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М.М. Гельфонд 
 

Поэзия Александры Бруштейн 
 
Статья посвящена неопубликованным стихотворениям Александры Бру-

штейн, хранящимся в архиве писательницы. Александра Бруштейн известна 
прежде всего как автор автобиографической трилогии; ее стихотворения не 
публиковались. В статье вводится в научный оборот ряд неизвестных прежде 
текстов и предпринимается попытка рассмотреть подготовленную А.Я. Бру-
штейн к печати в 1916–1917 гг. книгу стихотворений как явление женской ли-
рики Серебряного века. Выделяются черты поэтики, характерные для лирики 
Бруштейн — и предположительно для массовой женской лирики 1910-х гг. 

Ключевые слова: А.Я. Бруштейн, поэзия Серебряного века, женская ли-
рика. 

 
Имя Александры Яковлевны Бруштейн в читательском созна-

нии закономерно связывается с ее главной книгой — автобио-
графической трилогией «Дорога уходит в даль…». Значительно 
меньше известны ее пьесы и совсем не известны стихи, которые 
она писала по преимуществу в юности — с 1901 по 1917 г. 
В автобиографии Александра Бруштейн вспоминает: «Зимой 
1916–1917 года издательство М.О. Вольф приняло к напечата-
нию книжечку моих стихов. К счастью для меня, великая ок-
тябрьская революция положила конец издательству Вольф (как и 
вообще всем издательствам царской России), и мои плохие сти-
хи света не увидели»1. Ирония по отношению к собственным 
стихам не помешала Александре Бруштейн сохранить тетрадь с 
ними в личном архиве; страницы тетради пронумерованы, под 
большинством стихотворений, размещенных главным образом в 
хронологическом порядке, проставлены даты. Самый ранний 
текст «Еще немножечко терпенья…» датируется февралем 
1901 г. и связан с окончанием Высшего женского Мариинского 
училища (в трилогии — института), последний отмечен подзаго-
ловком «21 июня 1941 года» — и речь в нем идет о дне накануне 
Великой Отечественной войны, начало которой Александра 
Бруштейн застала с дочерью Надеждой в Вильнюсе у своих ро-
дителей. Таким образом, тетрадь стихотворений как бы охваты-
вает собой все то, о чем впоследствии будет рассказано в трило-
гии: от счастливого прощания со «скучной тюрьмой» института 
до гибели родителей, памяти которых посвящена книга. 

Однако, за исключением этих двух стихотворений, поэтиче-
ская тетрадь Александры Бруштейн (в девичестве Выгодской) 
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почти не связана с будущей трилогией. Напротив, она отчасти 
позволяет пролить свет на те годы жизни писательницы, о кото-
рых мы знаем очень немногое. Известно, что вскоре после окон-
чания института она уехала в Петербург, поступила на Высшие 
женские курсы (в автобиографиях она упоминает и Бестужев-
ские курсы, и курсы Лесгафта, на которых училась в разные го-
ды), вышла замуж за врача Сергея Бруштейна, родила двоих де-
тей — сына Михаила и дочь Надежду, революцию 1905 г. встре-
тила в Колмове — пригороде Новгорода Великого, о чем 
написала позже в «Вечерних огнях», много работала в Группе 
помощи заключенным Шлиссельбургской каторжной тюрьмы. В 
стихотворениях, что не удивительно, речь идет по преимуществу 
о другой, внутренней стороне ее жизни, не видимой окружаю-
щим, но мучительной для нее самой. 

Уже в первые годы своей учебы на Бестужевских курсах 
Александра Бруштейн начала стремительно терять слух. Силь-
ная и притом быстро прогрессировавшая близорукость была у 
нее с детских лет (еще двенадцатилетней девочкой она записала 
в своем дневнике, что очень любит читать, но «по близорукости 
не может долго предаваться этому занятию»2). Потеря слуха гро-
зила ей почти полным выключением из активной жизни. В авто-
биографии она писала об этом так: «На мою судьбу сильно по-
влияли стихийные бедствия личного характера. С двадцатилет-
него возраста я стала терять слух, — сейчас я почти совершенно 
оглохла, слышу только с очень сильным слуховым аппаратом. В 
конце 1930-х годов я начала слепнуть — сейчас у меня меньше, 
чем 1/5 нормального человеческого зрения. Все это своеобразно 
и ограничило, и обогатило меня умственно и душевно»3. В вос-
поминаниях об этих годах Александра Бруштейн писала о своих 
физических особенностях с иронией (в «Цветах Шлиссельбурга» 
приведены слова одной из ее подруг: «И с чего ты такая не-
складная? Быть глухой и слепой одновременно! — это верх не-
воспитанности!»4), и можно лишь догадываться о том, чего ей 
стоило осознание своей беспомощности в юности. 

Небольшой поэтический цикл «С тех пор, как я не слышу» 
свидетельствует о том отчаянии, с которым столкнулась Алек-
сандра Бруштейн, погружаясь в тишину: 

Я больше на курсах не буду,  
Там нечего делать мне… 
Со мной не случится чуда, — 
Я буду всегда в тишине. 
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Как давно не была я в концерте, — 
Ведь и там для меня тишина. 
Я не смею мечтать о смерти, 
Надо пить свое горе до дна… 
 
Всю жизнь я была покорной, 
Не плачу я и теперь — 
В тишине, как в карцере черном, 
Навеки закрыта дверь. 

Царское Село, 19115 

Большая часть включенных в тетрадь стихотворений Алек-
сандры Бруштейн представляет собой лирический дневник, объ-
единенный одной темой: это история сильного, взаимного и, ве-
роятно, постоянно подавляемого чувства. Отдельные стихотво-
рения позволяют предположить, что их адресат — один из 
друзей юности Александры Бруштейн, встреча с которым про-
изошла через десять лет после окончания гимназии: 

Вы помните, когда мы кончали гимназию 
И зубрили без устали, до одури весь день? 
И была геометрия, и Карамзин, и Азия? 
И еще — была весна, и еще — была сирень… 

Вы любили меня так робко и так славно, 
Скрывая свое чувство от всех болтливых ртов. 
Вы были такой милый, серьезный и забавный, — 
И было так трогательно, что у Вас нет усов… 

И я вас любила — и тоже втихомолку: 
Ведь вы были такой ученый и такой развитой, — 
Я не знала, что Вы можете полюбить балаболку,  
Не осилившую Маркса дальше страницы шестой! 

Потом я вышла замуж — за чужого дядю, 
Потому что я подумала, что я его люблю… 
А Вы меня убеждали, что не надо, Бога ради! — 
Что этим я себя «как личность» погублю… 

А потом были долгие годы отчужденья: 
У Вас была революция, у меня — семья. 
Но в мыслях друг о друге было тепло умиленья, 
И мы знали, далекие, что мы — всегда друзья. 

Вы давно превратились в «известного соцьялиста», 
Но для меня Вы были все тот же суровый друг Катон, 
И я старалась жить и честно, и чисто 
И в трудных случаях думала: «А что сказал бы он?» 
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А когда мы снова встретились — случайно, нежданно, — 
Мы кинулись друг к другу с какой-то жадной тоской, 
И вдруг нам открылось, — Господи, как странно! — 
Что каждый из нас для другого — единственно-родной. 

Единственно-близкий, единственно-любимый, 
Что все было ошибкой — весь врозь пройденный путь, 
Что счастье шло к нам в руки, но мы прошли мимо, 
А жизнь уж прожита — и ничего не вернуть! 

19126 

Судя по стихотворениям Александры Бруштейн, через неко-
торое время после этой встречи муж увез ее в путешествие по 
Европе (стихотворение, в котором идет речь об отъезде, названо 
«Бегство»); именно тогда она увидела Германию, Швейцарию, 
Италию, Францию, Испанию, впечатления от которых отрази-
лись в ее лирике. Ее поразили больные костным туберкулезом 
дети в санатории «на суровом норманнском приволье», а испан-
ская коррида неожиданно напомнила о судьбе гонимых много 
веков назад в Испании евреев: 

Бой быков 

На этот звериный и мерзостный ужас 
Они приводят детей. 
И дети их видят кровавые лужи, 
Кишки потрошенных коней. 

Со мною сидела влюбленная пара, 
Невеста с своим женихом, — 
И, пьяные кровью, в зверином угаре, 
Они целовались потом! 

Вот так же их предки смотрели на муки 
Марранов — предков моих! 
И набожный крест сотворяли их руки, 
А губы шептали молитвенный стих… 

Биарриц, 19127 

Судя по датировкам стихотворений, осенью 1912 г. Алексан-
дра Бруштейн вернулась в Россию. Надежды на то, что в разлуке 
чувство ослабнет, видимо, оказались тщетными; решение о раз-
рыве (опять же, судя по стихам) было принято много позже и 
далось с большим трудом: 

Вы снова пришли, мой единственный,  
Самый близкий и самый родной, 
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Чтоб напомнить о связи таинственной, 
Что живет между вами и мной… 

И опять мне душу окутали 
Вы на миг своим нежным теплом… 
Как жестоко мы все перепутали, 
Когда назвали счастье — грехом! 

Оттого, что мы — несвободные, 
И что я — чужая жена? 
Ах, какие же мы старомодные! 
И кому наша жертва нужна? 

Петроград. Март 19168 
 
Разумеется, стихотворения Александры Бруштейн интересны 

отнюдь не в биографическом плане: в поздней прозе она расска-
зала о своей жизни все, о чем сочла возможным поведать читате-
лям. Но они — при всей их наивности и несовершенстве — инте-
ресны именно как образец массовой поэзии Серебряного века, в 
первую очередь женской. И в этом плане чрезвычайно важно, на 
чье творчество ориентировалась Александра Бруштейн. 

Среди ее старших современников это прежде всего Констан-
тин Бальмонт. В неоконченном очерке «Мои встречи с Бальмон-
том» Александра Бруштейн вспоминает о том, как она и ее по-
други-курсистки, увлеченные декадентской поэзией, увидев 
Бальмонта, выбежали из книжной лавки, забыв забрать свою 
первую студенческую покупку — «Божественную комедию» 
Данте. Эпиграф из «Слов любви» Бальмонта (1899): «Слова 
любви, не сказанные мною, / В моей душе горят и жгут меня» — 
предпослан стихотворению Бруштейн «Все то, о чем я вам не рас-
сказала…». О знании стихотворений Бальмонта, Брюсова, Блока 
свидетельствуют не только непосредственные реминисценции (их 
относительно немного, имеет смысл говорить скорее о повторе-
нии общепоэтических формул), но и явное предпочтение доль-
ника регулярным размерам. Из поэтов-классиков для Бруштейн 
наиболее притягательны Тютчев и Лермонтов, впрочем, здесь 
встречаются и своего рода литературные казусы: так, тютчев-
ские строки: «О, этот юг! О, эта Ницца!..» приписаны Семену 
Надсону — при том, что подлинные тютчевские эпиграфы пред-
посланы целому ряду стихотворений Бруштейн.  

Разумеется, сегодняшнему читателю стихотворения Алексан-
дры Бруштейн, скорее всего, покажутся вторичными — но в 
значительной степени это произойдет потому, что мы знаем сти-
хи ее младших современниц — в первую очередь Ахматовой. 
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Построение книги стихов как лирического дневника, фрагмен-
тарность отдельных стихотворений при целостности лирическо-
го сюжета, внимание к внешней детали, фиксирующей душевное 
движение, представляются современному читателю характерны-
ми чертами поэзии 1910-х гг. Возможно, вторичность своих сти-
хотворений осознавала и сама Александра Бруштейн, поскольку 
не предприняла второй попытки опубликовать их. Ее стихи ос-
тались в своем времени, но они интересны как явление Серебря-
ного века, пусть и лежащее на его периферии. 
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