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Feature Il

Auf dem Auslinderfriedhof
—Der Schlamm der Geschichte -3

Evgeny Steiner, aus dem Russischen {ibersetzt von Peter Raff

Das Flielen der Zeit erinnert mich an einen schmutzigen Ger6ll- und Schlammstrom,
der sich unerbittlich und unaufhaltsam von irgendwo oben herabwindet, wobei dieser
Strom mit seiner triiben Briihe der Reihe nach alles iiberschwemmt. Am Anfang ver-
schwinden die Senken mit allem, was darin war, aus dem Blickfeld, danach steigt das
Niveau des Angeschwemmten hoher und héher. Anfangs ragen die Steine am Grunde
der Schlucht noch zur Hélfte hervor, danach sind sie zur Génze verborgen und nur noch
schemenhaft-dunkel im kaum durchsichtigen Wasser auszumachen. Dann wird die an-
geschwemmte Schicht immer dicker, nichts ist mehr zu unterscheiden und man kann
auch nichts mehr herausfischen. Der Schlamm der Zeit verdichtet sich und widersetzt

3 Alle Fotos stammen — wenn nicht anders angegeben — von Peter Brune, die dieser am
14.12.2018 beim gemeinsamen Besuch des Friedhofs mit Evgeny Steiner aufgenommen hat.

06/2019



22

sich dem Herumstochern und Ausgraben. Eine Zeit lang bleiben Anhéhen und Hiigel
noch sichtbar, dann — nach Hunderten von Jahren — gibt es nur noch Berge, umgeben
von einem undurchsichtigen dichten Sumpf. Mit diesen Bergen vergleiche ich diejeni-
gen Menschen, die in der Geschichte iibrig geblieben sind. Die Nachfahren sehen nur
diese Berge, oft sogar nur noch deren Spitzen, und beurteilen anhand von ihnen die
Vergangenheit. Dieses Urteil erweist sich meistens als inaddquat, aber darin liegt si-
cher eine eigene historische Wahrheit.

Uberhaupt ist Geschichte eher ein unversiegbarer Strom des Vergessens als eine Fixie-
rung der Erinnerung. Dies ist sicher richtig. Das historische Bewusstsein wire nicht
historisch, wenn es angefiillt wiare mit Millionen von Tagen und Milliarden von Na-
men. Wiirde man jedes Steinchen am Boden der Schlucht betrachten, dann kdnnte man
nicht den Kopf erheben und die Berge sehen. Dazu kommt, dass aus der Nidhe die meis-
ten einfachen Steinchen einander gleichen und véllig uninteressant sind. So ist es mit
der Mehrzahl der Menschen. Dem Historiker bringt es definitiv nichts, sich mit ihnen
zu befassen (wenn er sich fiir ihre Personlichkeiten interessiert und nicht fiir ihre typi-
schen Vertreter). Es ist traurig, aber was soll man tun? Zu allen Zeiten lebte die Mehr-
heit der Menschen, um einfach irgendwie zu leben und zu iiberleben, und dies ist im
Allgemeinen eine Beschéftigung, die ziemlich einférmig und unattraktiv ist.

Nichtsdestoweniger, Geschichte hin oder her, jeder Einzelne, der gestorben und von den
nachfolgenden Fluten der Zeit iberschwemmt worden ist, hat doch irgendwann einmal
gelebt. Wenn auch — vom Gesichtspunkt der Ewigkeit aus — sein kleines Leben zweck-
los gewesen sein mag, so war doch dieser Mensch unwiederholbar, er trug einen Namen,
er liebte und wurde — vielleicht — geliebt. Es ist trotzdem ungerecht, dass sie alle spurlos
verschwunden sind. Gut, dass wenigstens etwas zuriickgeblieben ist, und sei es nur der
Name. Ein Name und eine Namensliste sind oft viel interessanter als eine Biografie als
solche. Erinnern wir uns an die durchdringende Trauer der Klassenliste in Nabokovs
Lolita, erinnern wir uns, dass sogar ein Tschitschikow* mit der Seele tiber die Liste mit
den ,,toten Seelen entflog und sich biografischen Traumereien hingab. Ich fithle mich
Tschitschikow seelenverwandt: In den Héanden halte ich eine Liste Verstorbener, und ich
kann nach Herzenslust {iber diejenigen trdumen, die in einer Zeile Platz gefunden hat-
ten. Versuche, die Ablagerungen der Zeit wegzuschaufeln, erweisen sich meistens als
wenig erfolgreich, sogar wenn sich etwas vor einem auftut (doch oft tut sich gar nichts
auf), was durch seine Alltagsprosa, durch den Schmutz und die Armseligkeit, durch die
Bestimmtheit gekennzeichnet ist. Diese empirischen Gegebenheiten erweisen sich als
sehr viel weniger interessant als die virtuelle Freiheit der Namen auf der Liste. Eine Na-
mensliste, das ist eine Art Inhaltsverzeichnis eines Buches, eines / Ging, wer immer die
Trager dieser Namen nicht nur waren, sondern auch hétten sein konnen.

4 Name des Protagonisten in Nikolai Gogols Erzéhlung Die toten Seelen. T. kauft Gutsbesitzern
Bauern ab, die zwar schon verstorben sind, aber weiterhin als lebend gefiihrt werden.
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Und so sitze ich im Ausldnderfriedhof in Yo-
kohama, auf der schief gewordenen Grab-
platte eines mir aus irgendeinem Grund lieb
gewordenen Shumsky-Takahashi.

Die Kirschbiaume stehen in Bliite, die Luft ist
warm und wohltuend.

Es ist an der Zeit zu sagen, warum ich selbst
dieses Mal nach Japan gereist bin. Ich bin als
Tschitschikow hierher gekommen — auf der
Suche nach ,,toten Seelen®.

Es gibt in Yokohama einen alten Auslédnder-
friedhof von seltener Schonheit und Poesie.
Dort ruhen jene, die zu ihrer Zeit das Schick-
sal nach Japan verschlagen hat, aber nicht
mehr wegkommen lie. Anderthalb Jahre zu-
KRS vor, bei der letzten Reise, habe ich mich voll-
© Evgeny Steiner kommen in diesen Ort verliebt, wenn es statt-

haft ist, ein solches Verb in Bezug auf einen
Friedhof zu gebrauchen. Der gaikokujin bochi (Auslanderfriedhof) ist ein Landschafts-
und Skulpturen-Park und gleichzeitig ein Steingarten. Und unter jedem Stein liegt ein
Schicksal. Bekanntlich kann ein Schicksal nicht liegen. Es liegen dort die sterblichen
Uberreste, welche mir —im Grunde genommen — eher Angst einjagen, als dass sie mich
interessierten. Nicht weil ich Vampire filirchtete, sondern weil ich mir selbst mit meiner
lebhaften Fantasie nicht vorstellen will, was da liegt, und wie es aussieht. Mich interes-
siert das Zeichen, die letzte Wegmarke des Schicksals.

'

Seit vielen Jahren versuche ich zu verstehen, was fiir Menschen die Japaner sind. Und je
mehr ich sehe, mich unterhalte, lese, desto weniger ist mir verstdndlich, wie dort Aus-
lander leben, nicht solche, die gekommen sind, um sich einen Lebensunterhalt zu ver-
dienen oder um wissenschaftliches Material zu sammeln, sondern solche, die einfach
dort leben. Ich will damit mitnichten sagen, dass es schrecklich ist, in Japan oder unter
Japanern zu leben. Ich selbst vergehe jedes Mal, wenn ich in einem Gértchen dem Mur-
meln eines kleinen Wasserfalls lausche oder die mit Tusche gezeichneten Fusuma im
Shinju-an' betrachte. Den ganzen Rossini, Mozart komplett gibe ich weg fiir das alte,
namenlose, ndselnd-krichzende Wimmern einer Shakuhachi (Bambusflote)>.

1 1491 zu Ehren des Monchs Ikkyt Sojun erbauter Tempel im Tempelkomplex Daitoku-ji in
Kyoto, in dem der Zen-Monch lange Abt gewesen war.

2 Anspielung an Gerard de Nervals Gedicht ,,Fantaisie™: ,,Il est un air pour qui je donnerais tout
Rossini, tout Mozart et tout Weber, un air trés vieux, languissant et funeébre, qui pour moi seul
ades charmes secrets.” (nach einem Hinweis von ES).
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Nun — Mozart wiirde ich nicht ganz weggeben, das ginge zu weit! Ich liebe mein Japan,
das ertrdumte und das stellenweise sogar — in Momenten des Aufleuchtens — erblick-
te Japan. Doch ist dies so spezifisch, dass man es schwer hat, dort zu leben, wenn man
nicht ein begeisterter Fan von Ikebana oder Zen-Buddhismus ist oder ein vom Predigen
besessener Missionar der Christen. Mich interessiert vieles in Japan. Vor allem inter-
essieren mich, wie es Belinskij® ausdriickte, die verschiedenen Arten, die Dinge zu be-
greifen. Und, wie in Japan Auslénder existieren, Menschen, die fiir mich — im Prinzip
— besser zu verstehen sind, das interessiert mich besonders. Russen sind derzeit mehr
auf den Friedhofen als auf den Stralen zu finden (ldsst man die Staatsdiener und die
Maidchen in den Bordellen unberiicksichtigt). Die russische Kolonie in Japan war nie
grof3. Vor dem Krieg gab es —nach den groBziigigsten Schitzungen — ca. 2.000 Russen,
deren grofiter Teil nach dem Krieg auswanderte: nach Amerika, Australien, Hawaii,
sogar in die Sowjetunion. Es blieben faktisch nur einige Familien zuriick. Somit ist der
Auslanderfriedhof fast das bedeutendste Denkmal der fritheren Anwesenheit von Rus-
sen in Japan.

Steine halten auch nicht ewig,
doch lidnger als Menschen. Sie
tragen durch ihre halb- ausge-
16schten Inschriften die letzte
Erinnerung an jene, deren Kin-
der und Enkel selbst schon tot
oder in alle Welt zerstreut sind,
oder die ihre Sprache und ihre
Verwandtschaft vergessen ha-
ben oder sonst irgendwie vom
Erdboden verschwunden sind.
In der Mehrzahl der Fille gibt es
niemanden, der auf den Auslanderfriedhof kommen koénnte, um ,,die Locken auf das
Grab zu legen und zu weinen*.

Ich bin sentimental, was diejenigen angeht, die in der Fremde gestorben sind. Sie sind
gleichsam zweifach gestorben: Nur ganz selten verirrt sich jemand zu ihnen als Besu-
cher und liest den Namen, der in unverstandlichen Buchstaben eingraviert ist. Die Sen-
timentalitdt, verbunden mit einem aufrichtigen Interesse an ungewo6hnlichen Schick-
salen gewohnlicher, oft ganz einfacher Menschen hat mich auf den Auslédnderfriedhof
in Yokohama gefiihrt. Ich grabe in Archiven und in der Erde: Im buchstiblichen Sinne,
indem ich manchmal nach Grabplatten grabe, die in den Boden versunken sind. Ich ent-
ziffere die unleserlich gewordenen und abgebrdckelten Aufschriften und fotografiere,

3 Russischer Literaturkritiker, Publizist und Philosoph, 1811-1848 (Anm. de. Red.)

4 Aus Puschkins Theaterstiick Der steinerne Gast, 3. Szene (Don Juan zu Dofia Anna an dem
Grab ihres Mannes) ,,... wenn Ihr hierherkommt zu dem stolzen Grab, zu neigen Eure Locken
und zu weinen.” (PR).
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was noch iibrig geblieben ist. So Gott will,
kommt ein Buch heraus und irgendjemand ir-
gendwo wird es lesen und einem bekannten
Namen begegnen. Oder er sinnt ein wenig
tiber das seltsame Schicksal eines entlaufe-
nen Straflings von der Insel Sachalin neben
einer Petersburger Gymnasiastin, die fiir im-
mer auf dem Abhang des Yamate-Hiigels in
Yokohama versunken sind ...

Die Japaner nannten die fern der Heimat Ge-
storbenen: ,,nicht wiederkehrende Géste®. In
der alten Literatursprache bezeichnete der
Ausdruck ,.ein nicht wiederkehrender Gast
werden* (kaerazaru kyaku ni naru) feinfiih-
lend den Tod in der Fremde.

Meine Arbeit in Japan (nicht zur Génze, doch
zu einem bedeutenden Teil) besteht darin, als
zeitweiliger Gast zu den ,,nicht Wiederkeh-

renden zu kommen. Wenn ich es auf Englisch ausdriicken miisste, wiirde ich sagen,
dass meine Beschéftigung (untertaking) die eines spirituellen Bestatters ist (is fo be a
spiritual undertaker). Das bedeutet, den Leben, die auf fremder Erde verbracht wurden
und die in diese Erde iibergegangen sind, ihre semiotische Vollendung und ihren Aus-

druck zu geben.

Die Vielfalt der architektonischen Typen von Denkmdlern, die babylonische Mischung
von Sprachen, Kreuzen und Davidssternen, muslimischen Halbmonden und freimau-
rerischen Winkeleisen, dle anspruchslose Armut neben pompdsem Prunk, all das schuf

ein Bild einer unge-
wohnlichen Biblio-
thek, in der jeder
Stein ein Buch des
Schicksals war. Die
Aufschriften auf
den Steinen lesen
sich wie fesselnde
Titel von Romanen:
Namen, Daten,
Stiadte.  Zwischen
den Daten fanden
oft alle Erschitte-
rungen des vergan-
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© Evgeny Steiner

genen Jahrhunderts und die
Katastrophen des jetzigen
statt. Zwischen dem Ge-
burtsort und der letzten Ru-
hestitte erstreckte sich eine
Geografie von Tausenden
von Kilometern, oft gleich-
zeitig unvorstellbar und
grausam.

Und so liegt vor mir die —
hauptsichlich russische —
12. Parzelle. Nebeneinander ruhen ein Russe, ein Mexikaner, ein Chinese, ein ame-
rikanisches Paar, der Held des deutschen Krieges (I. Weltkrieg, Anm. d. Red.), Oberst
Bakulewskij, und schrig gegeniiber ein Gruppengrab fiir deutsche Soldaten und Ma-
trosen, die im nichsten Weltkrieg gefallen sind. Der sibirische Kaufmann Protasij
Tschuchinow liegt unter einem prunkvollen Kreuz neben einer Petersburger Dame,
der Frau eines franzosischen Diplomaten. Ein paar Gréber weiter ruht der armenische
Historiker Bek-Awscharow, und etwas weiter liegt neben Alexandra Antonowna Mo-
riyama eine Nina Iwanowna de Gerardi ... Auf einem Denkmal steht in lateinischen
Buchstaben ,,Alexandr Sergeevich® (er ist jung bei einem Motorradunfall ums Leben
gekommen) und auf einem anderen steht in kyrillischen Buchstaben ,,Frank Kalling®.
Auf einigen Kreuzen sind die Téfelchen mit den Namen schon verschwunden, und an
manchen Stellen stehen die Kreuze selbst mit abgebrochenen Enden.

Hier sieht man das ab-
gebrochene, halb ver-
moderte Kreuz von 1.
N. Zemljakow. Bevor
ich es fotografierte,
habe ich es aufgerich-
tet und den oberen
Teil mit Miihe und
Not befestigt. Es sieht
so aus, dass Iwan Ni-
kanorowitsch  Zem-
ljakow, der mit 38
Jahren — noch vor
dem Krieg — an der
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Schwindsucht gestorben
ist, keine Landsleute ver-
blieben sind.® Frau und
Tochter sind nach dem
Krieg nach Amerika aus-
gereist ... Neben seinem
mit Gras iiberwachsenen
Grab — noch ein paar Jah-
re, und sein Kreuz fallt
vollig zusammen — wurde
kiirzlich eine prunkvolle
japanische  Grabanlage
fiir eine gewisse Familie
Ikeda erbaut. Was allerdings eine waschechte, nicht einmal christliche, japanische Fa-
milie auf dem Ausldnderfriedhof unter Kreuzen, Davidssternen und Halbmonden ver-
loren hat, bleibt unerklérlich. Ein alter, aufgebrachter Russe erzédhlte mir, dass auf ei-
nem gewohnlichen japanischen Friedhof Land zu kaufen um ein Vielfaches teurer
wire. Wenn sich dieser Trend fortsetze, dann werden irgendwann iiber den Grébern
von Zemljakow, dem Russen ohne Landsleute, und denen der anderen, schon namenlo-
sen Russen (und auch denen der Juden, Tataren, Amerikanern usw.) neue Grabsteine
aufschieBen, die Aufschriften in japanischen Schriftzeichen tragen. Hier liegt das
schlichte Tafelchen meines geliebten Schumsky-Takahashi einfach daneben (vor zwei
Jahren war es noch schlecht und recht auf dem Grab). Warum ,,geliebter”? Ich weil} es
selbst nicht. Liegt es an der komischen (in Wirklichkeit tragischen) Zusammensetzung
dieses Doppelnamens, oder daran, dass, wie mir Alteingesessene erzéhlt haben, die Frau
den Leichnam dieses Schumsky an die Universitét verkauft hat und nach Amerika ausge-
wandert ist? Im Ubrigen, nein: Wenn die Gebeine zum Nutzen der Wissenschaft weggin-
gen, wer liegt dann jetzt unter meinen Fiilen? Vermutlich ein anderer Schumsky?¢

Ich glaube trotzdem, dass in der néchsten Zeit eine vollstdndige Verwiistung nicht ein-
treten diirfte. Die japanischen Behérden haben den Ausldnderfriedhof als Denkmal der
Geschichte und Kultur anerkannt und halten auf ihm — nach Méglichkeit — die Ord-
nung aufrecht. Vor allem erhilt dort auler Angehorigen und Ausldandern bis auf wenige
Ausnahmen niemand Zutritt. Den {ibrigen wissbegierigen Japanern bleibt nur, auf dem

5 Wortspiel mit dem Familiennamen Zemljakow, der wortgleich mit ,,Landsleute® im Genitiv
Plural ist (PR).

6 In der Tat. Der verkaufte Leichnam war — allem Anschein nach — ein gewisser Pavel
Schumsky, der nach den Angaben japanischer Archive im Jahre 1937 ein Alter von 38 Jahren
erreicht hatte. Er war Mitglied der russischen faschistischen Partei. Die Ehefrau, die seine
Gebeine verkauft hat, verfligte — nach Ansicht der Alteingesessenen — liber eine kréftige
Stimme und sang Romanzen in Konzerten. Es ist interessant, dass diese Geschichte — Liebe
zur klassischen Musik, Faschismus (vollig operettenhaft, aber trotzdem) und die Nutzbar-
machung von Knochen — in jedem seiner Aspekte vorwegnahm, was in Europa einige Jahre
spéter, Anfang der 1940er Jahre, passierte (ES).
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oberen Aussichtsplitzchen mit den Kameras zu klicken. Auflerdem fegen Freiwillige
der ,,Gesellschaft der Freunde des Auslédnderfriedhofs* die Wege und fiittern die wil-
den Friedhofskatzen. Die Aufsicht iibt, so gut er kann, der einzige bezahlte Messdiener
aus, d.h. der Friedhofswérter. Er ist natiirlich Japaner, doch nicht ohne Beziehungen
zum Russischen: Sein verstorbener Vater war orthodoxer Geistlicher in Yokohama und
er begleitete viele Russen seiner Kirchengemeinde auf ihrem letzten Weg. Davor, heif3t
es, war er ein Kamikaze, der versagt hatte. Offensichtlich war er der Ansicht, dass der
russische Gott ihm geholfen habe, den Krieg zu iiberleben, da er fiir ihn nach der Beset-
zung der Mandschurei durch sowjetische Truppen zu Ende war, und es ihm — ohne Ré-
der und Fallschirm — nicht mehr gelang abzufliegen. Jetzt ruht Vater Michail Higuchi
selbst in der Nachbarschaft seiner Herde unter der Aufsicht seines Sohnes.

Einen eigenen Sektor (den 17.)
bilden die jidischen Gréber,
obwohl man sie auch an ande-
ren Stellen antrifft. Einige von
ihnen sind sehr alt: Juden wa-
ren unter den ersten Bewoh-
nern  Yokohamas. Andere
tauchten erst vor zwei, drei
Jahren auf. Auf einigen Stei-
nen sind die Aufschriften in
vier Sprachen: Althebriisch,

: Russisch, Englisch und Japa-
nisch. Und unter den Steinen sind Augenzeugen der Revolutionen, Kriege und der iibri-
gen Erschiitterungen des 20. Jahrhunderts. Es liegen dort auch jene, die bis zum Tode in
Japan hiangen geblieben sind, nachdem sie mit einem ,,Schicksals-Visum® (inochi no
biza) dorthin gelangt waren. So heift eines der Biichlein’ iiber den japanischen Konsul
Sugiharu Chiune in Kaunas (Li-
tauen), der 6.000 Juden die Mog-
lichkeit gegeben hat, aus dem von
den Faschisten besetzten Ost-Eu-
ropa zu entkommen. Es liegen
dort auch reiche Handler aus dem
Fernen Osten (Meier Luri) und
Musiker, die auf kurze Tourneen
gekommen sind (Maxim Schapi-
ro, beerdigt auf der Parzelle von
Luri). Der jiidische Winkel befin-

7 Auch als YOUTUBE-Film (in japan. Sprache) zugénglich: https://www.youtube.com/
watch?v=6YoB- oRw-U (PR).
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det sich im dltesten Teil des Friedhofs. Daneben steht das dlteste, bis in unsere Tage er-
haltene Monument tiber dem Grab zweier russischer Seeleute, die 1859 in Yokohama
ums Leben gekommen sind. Das Geschehen lag noch vor der offiziellen Offnung des
Landes, genauer gesagt, Japan 6ffnete sich gerade einmal einen kleinen Spalt, indem es
ausldndischen Schiffen erlaubte, von Zeit zu Zeit in Yokohama zu ankern, um den Pro-
viant aufzufiillen. Der Hafen von Yokohama war seit dem 1. Juni 1859 gedffnet. Am 25.
August lief dort das russische Schift Graf Murawjow ein. Der Leutnant zu See Roman
Mofet und der Matrose Iwan Sokolow gingen in die Stadt und wurden dort von vorbei-
kommenden Samurai ,,aus patriotischem Impuls® niedergesabelt.

faches Kreuz auf umgaben den Ort mit ei-
ner Kette. Heutzutage gibt es dort keinerlei
Aufschrift, nicht einmal die Namen der
ums Leben gekommenen Soldaten®. Identi-
fizieren konnen diesen Ort nur der Fried-
hofshiiter, der orthodoxe Japaner Higuchi-
san, Vater Nikolaj von der russischen
Herberge in Tokyo sowie der Autor dieser
Zeilen. Auf dem steinernen Pldtzchen, das
von der kleinen Baldachin-Kapelle iibrig
geblieben ist, sonnen sich gerne struppige
und bose Katzen.

Sie halten sich fiir die Besitzer des Territo-
riums. Menschen gehen selten dorthin; die
Katzen sehen das nicht gerne. Nur sie allei-
ne, bose von den durch die Sonne erwéarm-
ten Kreuzen her zischend, und auch noch
die méchtigen Kriahen — echte Friedhofs-
krahen: schwarz, unheilverkiindend, hei-
ser-schnarrend — stéren mein melancholi-

Es folgten Entschuldigungen seitens der
Regierung, und unter dem Yamate-Hiigel
erschienen die beiden ersten russischen
Griber, genauer gesagt, ein einzelnes
Doppelgrab. Dariiber wurde ein Balda-
chin errichtet, der nur in einer alten japa-
nischen Radierung erhalten geblieben ist.
Der Aufbau als solcher ist bei einem der
Erdbeben zerstort worden. Spater stellten
Krifte des Russischen Konsulats ein ein-

© Evgeny Steiner

8 Unldngst wurde dort allerdings ein Denkmal errichtet (ES).
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sches Umherschweifen. Ich bin fiir sie offenbar nicht zum Scherzen, ich store sie durch
mein Herumkriechen an Orten, die schon lange kein menschlicher Fu3 mehr betreten
hat. Paarweise kreisen sie iiber mir, fiirchterlich schnarrend, von Ast zu Ast fliegend
und von Einfriedung zu Einfriedung, wiahrend ich langsam von Ort zu Ort gehe, ohne
dass sie mich im geringsten fiirchteten. Was fiir ein wundervoller Ort! Nur eine Biblio-
thek konnte mit ihm konkurrieren!

Viele der alten Grabplatten sind
schon langst von der Stelle be-
wegt worden und dienen als
Zierplatten der steilen Wénde;
einige sind buchstdblich in die
Erde eingewachsen: Ich grabe
sie frei, um sie zu lesen. Einzel-
ne sind schon praktisch unles-
bar. Indem man sich hin und her
verdreht, damit das Licht von
der Seite einféllt, und indem
man mit den Fingern den unle-
serlichen oder undeutlichen Vertiefungen entlangféhrt, siecht man plétzlich, wie die un-
terbrochene Zierschrift der Furchen auf dem Stein sich mit einem Mal zu einem Wort
flgt, zu einem Namen, einem Datum. Wie ein Lichtschimmer huscht ein Schicksal vor-
bei. Ich erinnere mich, wie ich mich bei Beginn meiner Besuche an einer Stelle, an der
alle moglichen ausldndischen Bewohner waren, schon ziemlich ermiidet in Richtung
Ausgang bewegte, als ich plotzlich eine liegende Grabplatte aus weilem Marmor er-
blickte, auf der die Buchstaben ,,... dolg .. (dt. ,,...1lang ...) in kyrillischer Schrift auf-
tauchten. Ich blieb stehen. Auf3er einigen weiteren Buchstaben war weiter nichts auszu-
machen. Marmor ist ein wunderbares Material, nur nicht fiir ein feuchtes, windiges
Klima. Sie erinnern sich natiirlich an die verwaschenen Konturen vieler antiker Statu-
en: Zeit, Wasser und Wind haben den Stein geglittet. Und hier war nichts zu unter-
scheiden. Die einst klar herausgemeif3elten Buchstaben hatten sich in flache Furchen
und halbverwischte Griaben verwandelt. Mit einem Stockchen scharrte ich trockene
Erde auf und streute sie iiber die Grabplatte. Dann staubte ich alles mit den Handfl4-
chen ab, und deutlich waren durch die in den Vertiefungen zuriickgebliebene Erde auf
dem Weil} die Buchstaben: ,,posle dolgoj bolezni ... 32 let ... (,,Nach langer Krankheit
... 32 Jahre ...“) und der Name herauszulesen.

Eine verwickelte Assoziationskette zieht mich so stark zur Seite und nach schriag ge-
geniiber, dass ich die Generallinie (Text, Ort und Form der Handlung, kurz, das Le-
ben) ungewollt vergesse. So eine ist der Buddhismus, die ziehende Wolke, auch wenn
sie unbeholfen ist. [Irgendwann hatte ich gehoftt, dass der Zen einen gewissen Sinn und
Frieden in mein Leben bringen wiirde, und dass die japanische Kunst mich irgendet-
was derartiges lehren konnte ... Spiter dachte ich, dass all dies sehr weit entfernt lie-
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ge und dass es besser wire zu versuchen,
die Kollision der Begegnung des japani-
schen mit dem westlichen, ich meine, mit
dem christlichen Bewusstsein zu verste-
hen. Und ich begann, mich fiir das Be-
wusstsein der Missionare zu interessie-
ren. Dann dachte ich: Wie konnten diese
heiligen armen Burschen Jahre und Jahr-
zehnte in einem so unwohnten Land le-
ben? Und ich beschiftigte mich im End-
ergebnis mit den Russen in Japan. Dies
fithrte mich auf einem gewundenen Pfad
auf den Ausldnderfriedhof in Yokohama,
auf dem ich nun schon seit zwei Monaten
einen grof3en Teil meiner Zeit verbringe.

Es ist ein zauberhafter Ort, einer meiner
liebsten in Japan. Es ist die Verbindung
von japanischer Natur und europdischen
Kreuzen, die Uberfiille an Namen und
Daten ringsherum, welche durch ihre
Entlegenheit in Zeit und Ort des Gesche-
hens das Interesse, den Respekt und die elegische Stimmung hervorrufen. Und das
Wichtigste: die vollige Abwesenheit lebendiger Menschen, die grofiten Teils so wenig
zu diesem Teil der Welt passen, Gott mdge mir verzeihen.
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