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Feature II

Auf dem Ausländerfriedhof
– Der Schlamm der Geschichte –3

Evgeny Steiner, aus dem Russischen übersetzt von Peter Raff

Das Fließen der Zeit erinnert mich an einen schmutzigen Geröll- und Schlammstrom, 
der sich unerbittlich und unaufhaltsam von irgendwo oben herabwindet, wobei dieser 
Strom mit seiner trüben Brühe der Reihe nach alles überschwemmt. Am Anfang ver- 
schwinden die Senken mit allem, was darin war, aus dem Blickfeld, danach steigt das 
Niveau des Angeschwemmten höher und höher. Anfangs ragen die Steine am Grunde 
der Schlucht noch zur Hälfte hervor, danach sind sie zur Gänze verborgen und nur noch 
schemenhaft-dunkel im kaum durchsichtigen Wasser auszumachen. Dann wird die an-
geschwemmte Schicht immer dicker, nichts ist mehr zu unterscheiden und man kann 
auch nichts mehr herausfischen. Der Schlamm der Zeit verdichtet sich und widersetzt 

3	 Alle Fotos stammen – wenn nicht anders angegeben – von Peter Brune, die dieser am 
14.12.2018 beim gemeinsamen Besuch des Friedhofs mit Evgeny Steiner aufgenommen hat. 
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sich dem Herumstochern und Ausgraben. Eine Zeit lang bleiben Anhöhen und Hügel 
noch sichtbar, dann – nach Hunderten von Jahren – gibt es nur noch Berge, umgeben 
von einem undurchsichtigen dichten Sumpf. Mit diesen Bergen vergleiche ich diejeni-
gen Menschen, die in der Geschichte übrig geblieben sind. Die Nachfahren sehen nur 
diese Berge, oft sogar nur noch deren Spitzen, und beurteilen anhand von ihnen die 
Vergangenheit. Dieses Urteil erweist sich meistens als inadäquat, aber darin liegt si-
cher eine eigene historische Wahrheit.

Überhaupt ist Geschichte eher ein unversiegbarer Strom des Vergessens als eine Fixie-
rung der Erinnerung. Dies ist sicher richtig. Das historische Bewusstsein wäre nicht 
historisch, wenn es angefüllt wäre mit Millionen von Tagen und Milliarden von Na-
men. Würde man jedes Steinchen am Boden der Schlucht betrachten, dann könnte man 
nicht den Kopf erheben und die Berge sehen. Dazu kommt, dass aus der Nähe die meis-
ten einfachen Steinchen einander gleichen und völlig uninteressant sind. So ist es mit 
der Mehrzahl der Menschen. Dem Historiker bringt es definitiv nichts, sich mit ihnen 
zu befassen (wenn er sich für ihre Persönlichkeiten interessiert und nicht für ihre typi-
schen Vertreter). Es ist traurig, aber was soll man tun? Zu allen Zeiten lebte die Mehr-
heit der Menschen, um einfach irgendwie zu leben und zu überleben, und dies ist im 
Allgemeinen eine Beschäftigung, die ziemlich einförmig und unattraktiv ist.

Nichtsdestoweniger, Geschichte hin oder her, jeder Einzelne, der gestorben und von den 
nachfolgenden Fluten der Zeit überschwemmt worden ist, hat doch irgendwann einmal 
gelebt. Wenn auch – vom Gesichtspunkt der Ewigkeit aus  –  sein kleines Leben zweck-
los gewesen sein mag, so war doch dieser Mensch unwiederholbar, er trug einen Namen, 
er liebte und wurde – vielleicht – geliebt. Es ist trotzdem ungerecht, dass sie alle spurlos 
verschwunden sind. Gut, dass wenigstens etwas zurückgeblieben ist, und sei es nur der 
Name. Ein Name und eine Namensliste sind oft viel interessanter als eine Biografie als 
solche. Erinnern wir uns an die durchdringende Trauer der Klassenliste in Nabokovs 
Lolita, erinnern wir uns, dass sogar ein Tschitschikow4 mit der Seele über die Liste mit 
den „toten Seelen“ entflog und sich biografischen Träumereien hingab. Ich fühle mich 
Tschitschikow seelenverwandt: In den Händen halte ich eine Liste Verstorbener, und ich 
kann nach Herzenslust über diejenigen träumen, die in einer Zeile Platz gefunden hat-
ten. Versuche, die Ablagerungen der Zeit wegzuschaufeln, erweisen sich meistens als 
wenig erfolgreich, sogar wenn sich etwas vor einem auftut (doch oft tut sich gar nichts 
auf), was durch seine Alltagsprosa, durch den Schmutz und die Armseligkeit, durch die 
Bestimmtheit gekennzeichnet ist. Diese empirischen Gegebenheiten erweisen sich als 
sehr viel weniger interessant als die virtuelle Freiheit der Namen auf der Liste. Eine Na-
mensliste, das ist eine Art Inhaltsverzeichnis eines Buches, eines I Ging, wer immer die 
Träger dieser Namen nicht nur waren, sondern auch hätten sein können.

4	 Name des Protagonisten in Nikolai Gogols Erzählung Die toten Seelen. T. kauft Gutsbesitzern 
Bauern ab, die zwar schon verstorben sind, aber weiterhin als lebend geführt werden.
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Und so sitze ich im Ausländerfriedhof in Yo-
kohama, auf der schief gewordenen Grab- 
platte eines mir aus irgendeinem Grund lieb 
gewordenen Shumsky-Takahashi.

Die Kirschbäume stehen in Blüte, die Luft ist 
warm und wohltuend.

Es ist an der Zeit zu sagen, warum ich selbst 
dieses Mal nach Japan gereist bin. Ich bin als 
Tschitschikow hierher gekommen – auf der 
Suche nach „toten Seelen“.

Es gibt in Yokohama einen alten Ausländer-
friedhof von seltener Schönheit und Poesie. 
Dort ruhen jene, die zu ihrer Zeit das Schick-
sal nach Japan verschlagen hat, aber nicht 
mehr wegkommen ließ. Anderthalb Jahre zu-
vor, bei der letzten Reise, habe ich mich voll-
kommen in diesen Ort verliebt, wenn es statt-
haft ist, ein solches Verb in Bezug auf einen 

Friedhof zu gebrauchen. Der gaikokujin bochi (Ausländerfriedhof) ist ein Landschafts- 
und Skulpturen-Park und gleichzeitig ein Steingarten. Und unter jedem Stein liegt ein 
Schicksal. Bekanntlich kann ein Schicksal nicht liegen. Es liegen dort die sterblichen 
Überreste, welche mir – im Grunde genommen – eher Angst einjagen, als dass sie mich 
interessierten. Nicht weil ich Vampire fürchtete, sondern weil ich mir selbst mit meiner 
lebhaften Fantasie nicht vorstellen will, was da liegt, und wie es aussieht. Mich interes-
siert das Zeichen, die letzte Wegmarke des Schicksals.

Seit vielen Jahren versuche ich zu verstehen, was für Menschen die Japaner sind. Und je 
mehr ich sehe, mich unterhalte, lese, desto weniger ist mir verständlich, wie dort  Aus-
länder leben, nicht solche, die gekommen sind, um sich einen Lebensunterhalt zu ver-
dienen oder um wissenschaftliches Material zu sammeln, sondern solche, die einfach 
dort leben. Ich will damit mitnichten sagen, dass es schrecklich ist, in Japan oder unter 
Japanern zu leben. Ich selbst vergehe jedes Mal, wenn ich in einem Gärtchen dem Mur-
meln eines kleinen Wasserfalls lausche oder die mit Tusche gezeichneten Fusuma im 
Shinju-an1 betrachte. Den ganzen Rossini, Mozart komplett gäbe ich weg für das alte, 
namenlose, näselnd-krächzende Wimmern einer Shakuhachi (Bambusflöte)2. 	  

1	 1491 zu Ehren des Mönchs Ikkyū Sōjun erbauter Tempel im Tempelkomplex Daitoku-ji in 
Kyoto, in dem der Zen-Mönch lange Abt gewesen war.

2	 Anspielung an Gerard de Nervals Gedicht „Fantaisie“: „Il est un air pour qui je donnerais tout 
Rossini, tout Mozart et tout Weber, un air très vieux, languissant et funèbre, qui pour moi seul 
a des charmes secrets.“ (nach einem Hinweis von ES).

© Evgeny Steiner
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Nun – Mozart würde ich nicht ganz weggeben, das ginge zu weit! Ich liebe mein Japan, 
das erträumte und das stellenweise sogar – in Momenten des Aufleuchtens – erblick-
te Japan. Doch ist dies so spezifisch, dass man es schwer hat, dort zu leben, wenn man 
nicht ein begeisterter Fan von Ikebana oder Zen-Buddhismus ist oder ein vom Predigen 
besessener Missionar der Christen. Mich interessiert vieles in Japan. Vor allem inter-
essieren mich, wie es Belinskij3 ausdrückte, die verschiedenen Arten, die Dinge zu be-
greifen. Und, wie in Japan Ausländer existieren, Menschen, die für mich – im Prinzip 
– besser zu verstehen sind, das interessiert mich besonders. Russen sind derzeit mehr 
auf den Friedhöfen als auf den Straßen zu finden (lässt man die Staatsdiener und die 
Mädchen in den Bordellen unberücksichtigt). Die russische Kolonie in Japan war nie 
groß. Vor dem Krieg gab es – nach den großzügigsten Schätzungen – ca. 2.000 Russen, 
deren größter Teil nach dem Krieg auswanderte: nach Amerika, Australien, Hawaii, 
sogar in die Sowjetunion. Es blieben faktisch nur einige Familien zurück. Somit ist der 
Ausländerfriedhof fast das bedeutendste Denkmal der früheren Anwesenheit von Rus-
sen in Japan.

Steine halten auch nicht ewig, 
doch länger als Menschen. Sie 
tragen durch ihre halb- ausge-
löschten Inschriften die letzte 
Erinnerung an jene, deren Kin-
der und Enkel selbst schon tot 
oder in alle Welt zerstreut sind, 
oder die ihre Sprache und ihre 
Verwandtschaft vergessen ha-
ben oder sonst irgendwie vom 
Erdboden verschwunden sind. 
In der Mehrzahl der Fälle gibt es 

niemanden, der auf den Ausländerfriedhof kommen könnte, um „die Locken auf das 
Grab zu legen und zu weinen“4.

Ich bin sentimental, was diejenigen angeht, die in der Fremde gestorben sind. Sie sind 
gleichsam zweifach gestorben: Nur ganz selten verirrt sich jemand zu ihnen als Besu-
cher und liest den Namen, der in unverständlichen Buchstaben eingraviert ist. Die Sen-
timentalität, verbunden mit einem aufrichtigen Interesse an ungewöhnlichen Schick- 
salen gewöhnlicher, oft ganz einfacher Menschen hat mich auf den Ausländerfriedhof 
in Yokohama geführt. Ich grabe in Archiven und in der Erde: Im buchstäblichen Sinne, 
indem ich manchmal nach Grabplatten grabe, die in den Boden versunken sind. Ich ent- 
ziffere die unleserlich gewordenen und abgebröckelten Aufschriften und fotografiere, 

3	 Russischer Literaturkritiker, Publizist und Philosoph, 1811-1848 (Anm. de. Red.)
4	 Aus Puschkins Theaterstück Der steinerne Gast, 3. Szene (Don Juan zu Doña Anna an dem 

Grab ihres Mannes) „... wenn Ihr hierherkommt zu dem stolzen Grab, zu neigen Eure Locken 
und zu weinen.“ (PR).
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was noch übrig geblieben ist. So Gott will, 
kommt ein Buch heraus und irgendjemand ir-
gendwo wird es lesen und einem bekannten 
Namen begegnen. Oder er sinnt ein wenig 
über das seltsame Schicksal eines entlaufe-
nen Sträflings von der Insel Sachalin neben 
einer Petersburger Gymnasiastin, die für im-
mer auf dem Abhang des Yamate-Hügels in 
Yokohama versunken sind ...

Die Japaner nannten die fern der Heimat Ge-
storbenen: „nicht wiederkehrende Gäste“. In 
der alten Literatursprache bezeichnete der 
Ausdruck „ein nicht wiederkehrender Gast 
werden“ (kaerazaru kyaku ni naru) feinfüh-
lend den Tod in der Fremde.

Meine Arbeit in Japan (nicht zur Gänze, doch 
zu einem bedeutenden Teil) besteht darin, als 
zeitweiliger Gast zu den „nicht Wiederkeh-

renden“ zu kommen. Wenn ich es auf Englisch ausdrücken müsste, würde ich sagen, 
dass meine Beschäftigung (untertaking) die eines spirituellen Bestatters ist (is to be a 
spiritual undertaker). Das bedeutet, den Leben, die auf fremder Erde verbracht wurden 
und die in diese Erde übergegangen sind, ihre semiotische Vollendung und ihren Aus-
druck zu geben.

Die Vielfalt der architektonischen Typen von Denkmälern, die babylonische Mischung 
von Sprachen, Kreuzen und Davidssternen, muslimischen Halbmonden und freimau-
rerischen Winkeleisen, die anspruchslose Armut neben pompösem Prunk, all das schuf 
ein Bild einer unge-
wöhnlichen Biblio-
thek, in der jeder 
Stein ein Buch des 
Schicksals war. Die 
Aufschriften auf 
den Steinen lesen 
sich wie fesselnde 
Titel von Romanen: 
Namen, Daten, 
Städte. Zwischen 
den Daten fanden 
oft alle Erschütte-
rungen des vergan-



OAG Notizen

26

genen Jahrhunderts und die 
Katastrophen des jetzigen 
statt. Zwischen dem Ge-
burtsort und der letzten Ru-
hestätte erstreckte sich eine 
Geografie von Tausenden 
von Kilometern, oft gleich-
zeitig unvorstellbar und 
grausam.

Und so liegt vor mir die – 
hauptsächlich russische – 

12. Parzelle. Nebeneinander ruhen ein Russe, ein Mexikaner, ein Chinese, ein ame-
rikanisches Paar, der Held des deutschen Krieges (I. Weltkrieg, Anm. d. Red.), Oberst 
Bakulewskij, und schräg gegenüber ein Gruppengrab für deutsche Soldaten und Ma-
trosen, die im nächsten Weltkrieg gefallen sind. Der sibirische Kaufmann Protasij 
Tschuchinow liegt unter einem prunkvollen Kreuz neben einer Petersburger Dame, 
der Frau eines französischen Diplomaten. Ein paar Gräber weiter ruht der armenische 
Historiker Bek-Awscharow, und etwas weiter liegt neben Alexandra Antonowna Mo-
riyama eine Nina Iwanowna de Gerardi ... Auf einem Denkmal steht in lateinischen 
Buchstaben „Alexandr Sergeevich“ (er ist jung bei einem Motorradunfall ums Leben 
gekommen) und auf einem anderen steht in kyrillischen Buchstaben „Frank Kalling“. 
Auf einigen Kreuzen sind die Täfelchen mit den Namen schon verschwunden, und an 
manchen Stellen stehen die Kreuze selbst mit abgebrochenen Enden.

Hier sieht man das ab-
gebrochene, halb ver-
moderte Kreuz von I. 
N. Zemljakow. Bevor 
ich es fotografierte, 
habe ich es aufgerich-
tet und den oberen 
Teil mit Mühe und 
Not befestigt. Es sieht 
so aus, dass Iwan Ni-
kanorowitsch Zem-
ljakow, der mit 38 
Jahren – noch vor 
dem Krieg – an der 

© Evgeny Steiner
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Schwindsucht gestorben 
ist, keine Landsleute ver-
blieben sind.5 Frau und 
Tochter sind nach dem 
Krieg nach Amerika aus-
gereist ... Neben seinem 
mit Gras überwachsenen 
Grab – noch ein paar Jah-
re, und sein Kreuz fällt 
völlig zusammen – wurde 
kürzlich eine prunkvolle 
japanische Grabanlage 
für eine gewisse Familie 
Ikeda erbaut. Was allerdings eine waschechte, nicht einmal christliche, japanische Fa-
milie auf dem Ausländerfriedhof unter Kreuzen, Davidssternen und Halbmonden ver-
loren hat, bleibt unerklärlich. Ein alter, aufgebrachter Russe erzählte mir, dass auf ei-
nem gewöhnlichen japanischen Friedhof Land zu kaufen um ein Vielfaches teurer 
wäre. Wenn sich dieser Trend fortsetze, dann werden irgendwann über den Gräbern 
von Zemljakow, dem Russen ohne Landsleute, und denen der anderen, schon namenlo-
sen Russen (und auch denen der Juden, Tataren, Amerikanern usw.) neue Grabsteine 
aufschießen, die Aufschriften in japanischen Schriftzeichen tragen. Hier liegt das 
schlichte Täfelchen meines geliebten Schumsky-Takahashi einfach daneben (vor zwei 
Jahren war es noch schlecht und recht auf dem Grab). Warum „geliebter“? Ich weiß es 
selbst nicht. Liegt es an der komischen (in Wirklichkeit tragischen) Zusammensetzung 
dieses Doppelnamens, oder daran, dass, wie mir Alteingesessene erzählt haben, die Frau 
den Leichnam dieses Schumsky an die Universität verkauft hat und nach Amerika ausge-
wandert ist? Im Übrigen, nein: Wenn die Gebeine zum Nutzen der Wissenschaft weggin-
gen, wer liegt dann jetzt unter meinen Füßen? Vermutlich ein anderer Schumsky?6 

Ich glaube trotzdem, dass in der nächsten Zeit eine vollständige Verwüstung nicht ein-
treten dürfte. Die japanischen Behörden haben den Ausländerfriedhof als Denkmal der 
Geschichte und Kultur anerkannt und halten auf ihm – nach Möglichkeit – die Ord-
nung aufrecht. Vor allem erhält dort außer Angehörigen und Ausländern bis auf wenige 
Ausnahmen niemand Zutritt. Den übrigen wissbegierigen Japanern bleibt nur, auf dem 

5	 Wortspiel mit dem Familiennamen Zemljakow, der wortgleich mit „Landsleute“ im Genitiv 
Plural ist (PR).

6	 In der Tat. Der verkaufte Leichnam war – allem Anschein nach – ein gewisser Pavel  
Schumsky, der nach den Angaben japanischer Archive im Jahre 1937 ein Alter von 38 Jahren 
erreicht hatte. Er war Mitglied der russischen faschistischen Partei. Die Ehefrau, die seine 
Gebeine verkauft hat, verfügte – nach Ansicht der Alteingesessenen – über eine kräftige 
Stimme und sang Romanzen in Konzerten. Es ist interessant, dass diese Geschichte – Liebe 
zur klassischen Musik, Faschismus (völlig operettenhaft, aber trotzdem) und die Nutzbar-
machung von Knochen – in jedem seiner Aspekte vorwegnahm, was in Europa einige Jahre 
später, Anfang der 1940er Jahre, passierte (ES).
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oberen Aussichtsplätzchen mit den Kameras zu klicken. Außerdem fegen Freiwillige 
der „Gesellschaft der Freunde des Ausländerfriedhofs“ die Wege und füttern die wil-
den Friedhofskatzen. Die Aufsicht übt, so gut er kann, der einzige bezahlte Messdiener 
aus, d.h. der Friedhofswärter. Er ist natürlich Japaner, doch nicht ohne Beziehungen 
zum Russischen: Sein verstorbener Vater war orthodoxer Geistlicher in Yokohama und 
er begleitete viele Russen seiner Kirchengemeinde auf ihrem letzten Weg. Davor, heißt 
es, war er ein Kamikaze, der versagt hatte. Offensichtlich war er der Ansicht, dass der 
russische Gott ihm geholfen habe, den Krieg zu überleben, da er für ihn nach der Beset-
zung der Mandschurei durch sowjetische Truppen zu Ende war, und es ihm – ohne Rä-
der und Fallschirm – nicht mehr gelang abzufliegen. Jetzt ruht Vater Michail Higuchi 
selbst in der Nachbarschaft seiner Herde unter der Aufsicht seines Sohnes.

Einen eigenen Sektor (den 17.) 
bilden die jüdischen Gräber, 
obwohl man sie auch an ande-
ren Stellen antrifft. Einige von 
ihnen sind sehr alt: Juden wa-
ren unter den ersten Bewoh-
nern Yokohamas. Andere 
tauchten erst vor zwei, drei 
Jahren auf. Auf einigen Stei-
nen sind die Aufschriften in 
vier Sprachen: Althebräisch, 
Russisch, Englisch und Japa-

nisch. Und unter den Steinen sind Augenzeugen der Revolutionen, Kriege und der übri-
gen Erschütterungen des 20. Jahrhunderts. Es liegen dort auch jene, die bis zum Tode in 
Japan hängen geblieben sind, nachdem sie mit einem „Schicksals-Visum“ (inochi no 
biza) dorthin gelangt waren. So heißt eines der Büchlein7 über den japanischen Konsul 
Sugiharu Chiune in Kaunas (Li-
tauen), der 6.000 Juden die Mög-
lichkeit gegeben hat, aus dem von 
den Faschisten besetzten Ost-Eu-
ropa zu entkommen. Es liegen 
dort auch reiche Händler aus dem 
Fernen Osten (Meier Luri) und 
Musiker, die auf kurze Tourneen 
gekommen sind (Maxim Schapi-
ro, beerdigt auf der Parzelle von 
Luri). Der jüdische Winkel befin-

7	 Auch als YOUTUBE-Film (in japan. Sprache) zugänglich: https://www.youtube.com/
watch?v=6YoB-_oRw-U (PR).
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det sich im ältesten Teil des Friedhofs. Daneben steht das älteste, bis in unsere Tage er-
haltene Monument über dem Grab zweier russischer Seeleute, die 1859 in Yokohama 
ums Leben gekommen sind. Das Geschehen lag noch vor der offiziellen Öffnung des 
Landes, genauer gesagt, Japan öffnete sich gerade einmal einen kleinen Spalt, indem es 
ausländischen Schiffen erlaubte, von Zeit zu Zeit in Yokohama zu ankern, um den Pro-
viant aufzufüllen. Der Hafen von Yokohama war seit dem 1. Juni 1859 geöffnet. Am 25. 
August lief dort das russische Schiff Graf Murawjow ein. Der Leutnant zu See Roman 
Mofet und der Matrose Iwan Sokolow gingen in die Stadt und wurden dort von vorbei-
kommenden Samurai „aus patriotischem Impuls“ niedergesäbelt.

Es folgten Entschuldigungen seitens der 
Regierung, und unter dem Yamate-Hügel 
erschienen die beiden ersten russischen 
Gräber, genauer gesagt, ein einzelnes 
Doppelgrab. Darüber wurde ein Balda-
chin errichtet, der nur in einer alten japa-
nischen Radierung erhalten geblieben ist. 
Der Aufbau als solcher ist bei einem der 
Erdbeben zerstört worden. Später stellten 
Kräfte des Russischen Konsulats ein ein-

faches Kreuz auf umgaben den Ort mit ei-
ner Kette. Heutzutage gibt es dort keinerlei 
Aufschrift, nicht einmal die Namen der 
ums Leben gekommenen Soldaten8. Identi-
fizieren können diesen Ort nur der Fried-
hofshüter, der orthodoxe Japaner Higuchi-
san, Vater Nikolaj von der russischen 
Herberge in Tokyo sowie der Autor dieser 
Zeilen. Auf dem steinernen Plätzchen, das 
von der kleinen Baldachin-Kapelle übrig 
geblieben ist, sonnen sich gerne struppige 
und böse Katzen.

Sie halten sich für die Besitzer des Territo-
riums. Menschen gehen selten dorthin; die 
Katzen sehen das nicht gerne. Nur sie allei-
ne, böse von den durch die Sonne erwärm-
ten Kreuzen her zischend, und auch noch 
die mächtigen Krähen – echte Friedhofs-
krähen: schwarz, unheilverkündend, hei-
ser-schnarrend – stören mein melancholi-

8	 Unlängst wurde dort allerdings ein Denkmal errichtet (ES).

© Evgeny Steiner
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sches Umherschweifen. Ich bin für sie offenbar nicht zum Scherzen, ich störe sie durch 
mein Herumkriechen an Orten, die schon lange kein menschlicher Fuß mehr betreten 
hat. Paarweise kreisen sie über mir, fürchterlich schnarrend, von Ast zu Ast fliegend 
und von Einfriedung zu Einfriedung, während ich langsam von Ort zu Ort gehe, ohne 
dass sie mich im geringsten fürchteten. Was für ein wundervoller Ort! Nur eine Biblio-
thek könnte mit ihm konkurrieren!

Viele der alten Grabplatten sind 
schon längst von der Stelle be-
wegt worden und dienen als 
Zierplatten der steilen Wände; 
einige sind buchstäblich in die 
Erde eingewachsen: Ich grabe 
sie frei, um sie zu lesen. Einzel-
ne sind schon praktisch unles-
bar. Indem man sich hin und her 
verdreht, damit das Licht von 
der Seite einfällt, und indem 
man mit den Fingern den unle-

serlichen oder undeutlichen Vertiefungen entlangfährt, sieht man plötzlich, wie die un-
terbrochene Zierschrift der Furchen auf dem Stein sich mit einem Mal zu einem Wort 
fügt, zu einem Namen, einem Datum. Wie ein Lichtschimmer huscht ein Schicksal vor-
bei. Ich erinnere mich, wie ich mich bei Beginn meiner Besuche an einer Stelle, an der 
alle möglichen ausländischen Bewohner waren, schon ziemlich ermüdet in Richtung 
Ausgang bewegte, als ich plötzlich eine liegende Grabplatte aus weißem Marmor er-
blickte, auf der die Buchstaben „... dolg ...“ (dt.: „...lang ...“) in kyrillischer Schrift auf-
tauchten. Ich blieb stehen. Außer einigen weiteren Buchstaben war weiter nichts auszu-
machen. Marmor ist ein wunderbares Material, nur nicht für ein feuchtes, windiges 
Klima. Sie erinnern sich natürlich an die verwaschenen Konturen vieler antiker Statu-
en: Zeit, Wasser und Wind haben den Stein geglättet. Und hier war nichts zu unter-
scheiden. Die einst klar herausgemeißelten Buchstaben hatten sich in flache Furchen 
und halbverwischte Gräben verwandelt. Mit einem Stöckchen scharrte ich trockene 
Erde auf und streute sie über die Grabplatte. Dann staubte ich alles mit den Handflä-
chen ab, und deutlich waren durch die in den Vertiefungen zurückgebliebene Erde auf 
dem Weiß die Buchstaben: „posle dolgoj bolezni ... 32 let ...“ („Nach langer Krankheit 
... 32 Jahre ...“) und der Name herauszulesen.
Eine verwickelte Assoziationskette zieht mich so stark zur Seite und nach schräg ge-
genüber, dass ich die Generallinie (Text, Ort und Form der Handlung, kurz, das Le-
ben) ungewollt vergesse. So eine ist der Buddhismus, die ziehende Wolke, auch wenn 
sie unbeholfen ist. Irgendwann hatte ich gehofft, dass der Zen einen gewissen Sinn und 
Frieden in mein Leben bringen würde, und dass die japanische Kunst mich irgendet-
was derartiges lehren könnte ... Später dachte ich, dass all dies sehr weit entfernt lie-



06/2019

31

ge und dass es besser wäre zu versuchen, 
die Kollision der Begegnung des japani-
schen mit dem westlichen, ich meine, mit 
dem christlichen Bewusstsein zu verste-
hen. Und ich begann, mich für das Be-
wusstsein der Missionare zu interessie-
ren. Dann dachte ich: Wie konnten diese 
heiligen armen Burschen Jahre und Jahr-
zehnte in einem so unwohnten Land le-
ben? Und ich beschäftigte mich im End-
ergebnis mit den Russen in Japan. Dies 
führte mich auf einem gewundenen Pfad 
auf den Ausländerfriedhof in Yokohama, 
auf dem ich nun schon seit zwei Monaten 
einen großen Teil meiner Zeit verbringe.

Es ist ein zauberhafter Ort, einer meiner 
liebsten in Japan. Es ist die Verbindung 
von japanischer Natur und europäischen 
Kreuzen, die Überfülle an Namen und 
Daten ringsherum, welche durch ihre 
Entlegenheit in Zeit und Ort des Gesche-

hens das Interesse, den Respekt und die elegische Stimmung hervorrufen. Und das 
Wichtigste: die völlige Abwesenheit lebendiger Menschen, die größten Teils so wenig 
zu diesem Teil der Welt passen, Gott möge mir verzeihen.
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