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П��Г��Носачев

«Я�САМ�СЕБЕ�СУФИЙ,�Я�САМ�СЕБЕ�ЙОГ������
БОРИС�ГРЕБЕНЩИКОВ�

КАК�ОККУЛЬТУРНЫЙ�БРИКОЛЕР1

Термин «оккультура» сравнительно недавно был предложен бри-

танским религиоведом и исследователем культуры Кристофером 

Партриджем для наименования особого измерения популярной куль-

туры после 60-х гг. Согласно Партриджу, угасание интереса к христи-

анству не привело к отказу от религиозности, а породило духовную 

субкультуру, возникшую в конце XIX – начале XX вв. в кругах эзо-

терических обществ. Когда идеи этих сообществ стали популярными 

и начали использоваться массовой культурой, тогда и возникла оккуль-

тура. Для Партриджа оккультура включает различные «девиантные 

идеи и практики: … магию (как ее понимал А. Кроули�, крайне правый 

1 Публикация подготовлена в ходе проведения исследования «Западный эзоте-
ризм и медиакультура» (� 18-01-0044� в рамках программы «Научный фонд На-
ционального исследовательского университета “Высшая школа экономики� (НИУ 
ВШЭ�» в 2018–2019 гг. и в рамках государственной поддержки ведущих универси-
тетов Российской Федерации «5–100».

� П. Г. Носачев, 2018



религиозно-политический радикальный энвайроментализм и глубин-

ную экологию, ангелов, духов-проводников и сообщения, полученные 

путем ченнелинга, астральную проекцию, кристаллы, лечение сном, 

движение за развитие человеческого потенциала, духовное значение 

древних и мифических цивилизаций, астрологию, целительство, тайны 

земли, Таро, нумерологию, каббалу, фэн-шуй, пророчества (например, 

Нострадамуса�, легенды о короле Артуре, Святой Грааль, друидизм, 

викканство, язычество, хиромантию, шаманизм, духовность богини, 

Гея и эко-духовность, альтернативные науки, эзотерическое христиан-

ство, НЛО, похищения пришельцами и т. д.» �Partridge 2004: 70�. Можно 

сказать, что вс�, не входящее в рамки традиционных религий и тради-

ционной науки, вписывается в сферу оккультуры. Отметим, что не сто-

ит воспринимать гипотезу оккультуры в том смысле, что большинство 

современных людей превратились из христиан в приверженцев марги-

нальной религиозности. Партридж предлагает «тезис разжижения», со-

гласно которому «массовая культура… разрушает “серьезные� оккульт-

ные верования путем их разбавления, превращая в неэффективные ути-

литарные формы верований» �Ibid.: 122�, оккультурные темы зачастую 

становятся фоном жизни общества потребления, оберткой для реклами-

руемого продукта, идеи, стиля жизни или просто развлечением.

Особое место в исследованиях Партриджа и его коллег по Цен-

тру изучения религии и популярной культуры занимает музыка. Среди 

основных форм проявления оккультуры в ней можно отметить истер-

низацию, сатанизм, нативизм, экологизм, фестивальную культуру. Ис-

тернизацией называется поворот в лирике и музыкальном оформлении 

к восточным темам, она укоренена в обращении романтиков к Восто-

ку, а вслед за ними – и эзотерических обществ (теософии, антропосо-

фии и т. п.�. Новый этап в развитии популярной музыки начинается 

с увлечения «Битлз» и других музыкальных коллективов 60-х учением 

Трансцендентальной медитации. «Битлз» вводят моду не только на ис-

тернизацию, они же отмечают зарождение в музыке моды на сатанизм: 

в левом углу обложки их известного альбома «Клуб одиноких сердец 

сержанта Пеппера», на которой были собраны, – по версии ливерпуль-

ской четверки – все «культурные иконы» эпохи, наравне со Свами Йога-

нандой и Олдосом Хаксли изображен Алистер Кроули. Именно статус 



«культурной иконы», которым был наделен Кроули, популяризировал 

целый спектр разработанных им концептов и практик: от магии до поло-

жительного образа Люцифера. Во многом благодаря его творчеству ко-

нец 60-х и начало 70-х характеризуется «симпатией к дьяволу», который 

становится романтическим отверженным героем, символизирующим 

альтернативу современному обществу, архетипической «рок-звездой», 

живущей так, как ей хочется, и протестующей против всего мироздания. 

Именно дух протеста фиксирует этот образ и популяризирует связан-

ную с ним эстетику. «В 1970-х Сатана, как и Че Гевара, стал популярной 

иконой контркультуры, которая почти ничего не знала о христианской 

демонологии» �Partridge 2004: 174�. Хотя рок эпохи 70-х испытывал пря-

мое влияние кроулианских и сатанинских групп, эстетический элемент 

в нем почти не соприкасался с идеологическим, лишь позже, в основном 

в «металлической» эстетике, сатанинский дискурс выразился во вхожде-

нии членов металлических групп в сатанинские организации, антицер-

ковной деятельности и откровенном антихристианстве. 

Нативизм�и�экологизм связаны с апелляциями к дохристианским 

верованиям (шаманизм, анимизм, друидизм и т. п.�, со здоровым, близ-

ким к природе, образом жизни, сакрализацией Земли и всего живого. 

Музыка в стиле фолк и нью-эйдж стала формой проявления этих тем. 

На границе между фолком и металлом возник �agan�metal. Особое ме-

сто в музыкальной оккультуре занимает фестивальная�культура��Из-

начально фестивали представляли собой утопическую модель нового 

молодежного общества, противопоставлявшего себя обществу про-

шлого – христианскому потребительскому обществу родителей и учи-

телей. Это противопоставление имело и религиозный оттенок: так, ор-

ганизаторы известного фестиваля «Burning Man» определяли его суть 

как «опыт… ритуального экстаза, опыт личной трансформации… свя-

щенное пространство» �Ibid.: 164�. Одной из центральных стала идея 

проведения фестиваля в священном месте, чаще всего такими местами 

становились центры дохристианских религий, отсюда прямая связь 

с экопротестными движениями и неоязычеством; именно так возник-

ли «Stonehenge Free Festival», «Glastonbury Festival of Contemporary 

Performing Arts», уэльский фестиваль «The Green Man», причем по-

следний ежегодно благословляется друидами.



Отмеченные выше формы музыкальной оккультуры не исчерпы-

вают ее многообразия, но фиксируют основные тенденции. Эти формы 

не существуют самостоятельно, они аккумулируются и транслируются 

следующими типами музыкантов. 

1� Адепт. Музыкант является представителем того или иного эзо-

терического учения: на сцене, в музыке, в текстах он транслирует свои 

убеждения на аудиторию; лучшими примерами такого плана являют-

ся группы «Bur�um», «Therion». К особому типу музыкального твор-

чества адептов можно отнести совершение музыкантами ритуальных 

действий на сцене или запись музыки, которая воспринимается как 

священнодействие, алхимическая практика трансмутации, заклинание 

языческих сил или фиксированный всплеск духовной энергии. Пар-

тридж предлагает именовать этот тип mus�ck, по аналогии с кроулиан-

ским mag�ck. Самый показательный пример этого типа – исполнение 

черной мессы такими группами, как «Psychic TV», «Coil», «Current 

93», а также творчество Дженесиса Пи-Орриджа1.

2� Коммерческий�проект. Логическим продолжением первого типа 

является ситуация, когда музыканты играют в рамках особого стиля, 

эстетически сформированного оккультурой. Использование этого сти-

ля чаще всего обусловлено необходимостью позиционирования себя 

в рамках существующих течений либо просто модой. Поэтому такие 

музыканты, не слишком глубоко погружаясь в смысл эзотерических 

или религиозных учений, стремятся соответствовать избранному ими 

стилю, копируют сложившиеся до них культурные модели. Различные 

формы металлической музыки, как и отдельные рок-проекты, развива-

ются именно по такому сценарию.

3� Бриколер. Отдельно от рассмотренных выше типов стоит тип 

бриколера, обыгрывающего темы оккультуры, вплетая их наравне 

с иными в ткань своих произведений. Бриколер может быть адептом 

того или иного учения, а может не принадлежать ни к какому из них. 

Главной его чертой является то, что свое творческое видение он ставит 

на первое место, оккультурные темы или его личная приверженность 

учению подчиняются творческой интуиции, что позволяет создавать 

1 Подробнее об этом типе см.: �Partridge 2015� 



оригинальные комбинации форм оккультуры. Одним из самых извест-

ных музыкантов такого плана на Западе является Д. Тибет1.

Наибольший интерес в рамках нашей статьи представляет именно 

последний тип. Оккультурный бриколер – оригинальный и творческий 

феномен, поэтому изучение его одновременно сложно и интересно. 

Cамым влиятельным музыкантом этого типа на российской эстраде се-

годня является Борис Гребенщиков, к анализу творчества которого мы 

и обратимся далее. 

Творчество Бориса Гребенщикова всегда оценивалось неоднознач-

но. И эти оценки как среди критиков, так и среди слушателей часто 

были полярными. Пожалуй, одним из первых на эту неоднозначность 

указал А. Троицкий, сказав в одном из интервью: «…когда первое оча-

рование прошло, обнаружились дыры и дырочки. Все же БГ, как мне 

кажется, скорее поэт одной-двух строчек, чем целого стихотворения. 

Хотя бы один, кто мог бы пройти ее путь (что за путь, мать вашу?� 

или сказать, чем мы обязаны ей? (с какой стати? Или я дурак, или это 

словесный понос�» �Кушнир 1994: 207�. Исследователи русского рока 

отмечают, что творчество Гребенщикова «одно из самых непонятных, 

неоднозначных и с трудом поддающихся литературоведческому анали-

зу» �Нугманова 2000: 97�, а сам Гребенщиков – «сноб, не упускающий 

случая продемонстрировать “своего лица необщее выраженье� и эзоте-

рические познания» �Скворцов 1999�. Последнее наиболее интересно, 

ведь загадочность Гребенщикова и его непонятность своим истоком 

имеют именно эзотеризм. 

В романе Виктора Пелевина «Чапаев и пустота» есть такой отры-

вок: «Восемь тысяч двести верст пустоты, – пропел за решеткой радио-

приемника дрожащий от чувства мужской голос, – а все равно нам с то-

бой негде ночевать… Был бы я весел, если б не ты, если б не ты, моя

1 Изначально Дэвид Тибет был членом тифонианской ветви кроулианской ор-
ганизации «Ordo Templi Orienti», свою группу «Current 93» он назвал исходя 
из гематрии двух слов: «телема» (воля� – главное понятие в системе Кроули (9�, 
и «агапе» – любовь (3�. Тибет прошел путь долгой творческой и духовной эволю-
ции, изучил коптский язык и стал специалистом по текстам Наг Хаммади, в итоге 
расставшись с «Ordo Templi Orienti».



Родина-Мать… Володин встал с места и щелкнул выключателем. Му-

зыка стихла. “Ты чего выключил?� – спросил Сердюк, поднимая голо-

ву. “Не могу я Гребенщикова слушать, – ответил Володин. – Человек, 

конечно, талантливый, но уж больно навороты любит. У него повсюду 

сплошной буддизм. Слова в простоте сказать не может. Вот сейчас про 

Родину-Мать пел. Знаешь, откуда это? У китайской секты Белого Ло-

тоса была такая мантра: “абсолютная пустота – родина, мать – нерож-

денное�. И еще как зашифровал – пока поймешь, что он в виду имеет, 

башню сорвет�» �Пелевин 2001: 323�.

Эти строки – одна из первых эксплицитных расшифровок исто-

ков творчества Гребенщикова. Впоследствии, взявшись за этот конец 

«нити Ариадны», многие исследователи русского рока стали исследо-

вать лабиринт гребенщиковских песенных отсылок1. Здесь мы бы хо-

тели проанализировать находки российских исследователей, дополнив 

их собственными размышлениями, и систематизировать подход к твор-

честву музыканта, вписав его в картину современной оккультуры.

Прежде всего стоит отметить, что Гребенщиков всегда рассма-

тривал себя как проект, который необходимо раскручивать, создавая 

особый имидж. В таком контексте он создал из себя этакого тыся-

челикого героя, принимающего образы восточного гуру, всеядного 

нью-эйджера, богоискателя, пребывающего в вечном поиске, мисти-

фикатора, подчеркивающего свое интеллектуальное превосходство, 

православного христианина, индуиста и т. п. Квинтэссенцией этого 

образа является созданный из имени и фамилии Бориса Гребенщико-

ва псевдоним «БГ»; напомним, что в церковнославянском так пишет-

ся слово «Бог». Но главным средством создания образа Гребенщико-

ва был не его внешний облик или форма вести себя на публике: суть 

образа создала его песенная лирика, многомерная, интертекстуальная, 

перенасыщенная образами из разных культур и религиозных традиций. 

Именно выраженный в его текстах особый мифопоэтический взгляд 

на мир заложил основу восприятия ее автора. При этом нельзя сказать, 

1 См., например, первую статью на эту тему Т. Г. Ивлевой во втором сборнике 
«Русская рок-поэзия: текст и контекст» �Ивлева 1999�, в которой подробно разби-
рается именно этот пелевинский пример из песни Гребенщикова.



что Гребенщиков абсолютно уникален: если он и уникален, то только 

для российской эстрады, а не для мировой. Сходная игра с образами 

и учениями экзотичной духовности, акцент на искренне-инфантиль-

ное мировосприятие, особое самопозиционирование и самомифоло-

гизация были нормой для зарубежной музыки 60–70-х, на которую

изначально и ориентировался Гребенщиков и поколение его кол-

лег-�музыкантов. Стоит заметить, что Гребенщиков не занимался сле-

пым копированием, в чем его часто несправедливо обвиняют, напро-

тив, он брал западные образцы и наполнял их новым содержанием, 

это и придало его творчеству особый колорит.

Если говорить о причинах популярности Геребенщикова, то сто-

ит вновь вернуться к оккультному бриколажу. Исследователи не раз 

отмечали, что тексты его песен создают особое пространство игры, 

не имеющей конца1. Эта игра наполнена сложными образами и от-

сылками, ведущими как к религиозным и эзотерическим учениям, так 

и в пустоту. Гребенщиков как бы предлагает слушателям испытать себя 

на прочность, раскрыть тайные пласты, заложенные им в тексты. Эта 

игра очень увлекает, ибо слушатель здесь ощущает себя адептом неко-

его тайного знания, стремящегося пройти инициацию в смысл новой 

песни. Иными словами, творчество Гребенщикова строится на идее эзо-

терического, понимаемого вполне буквально, как знания, доступного 

лишь избранным. Но у этой игры есть и другие характеристики: так, она 

раскрывает перед слушателем особый, невозможный для современного 

человека, мир, мир чуда, который вполне описывается языком М. Эли-

аде. Можно сказать, что поэзия Гребенщикова – поэзия постоянных 

иерофаний. В своих стихах Гребенщиков как бы воссоздает мифопоэти-

ческий взгляд на мир, присущий людям до модерновой эпохи, именно 

поэтому его творчество производит впечатление бесконечной сказки, 

не по содержанию, а по ощущению, рождающемуся у слушающего.

При всем том лирика Гребенщикова не есть хаотичное выражение 

его творческих импульсов либо проекция бессознательного: это про-

думанный и определенным образом структурированный мир. Иными 

словами, сказка сознательно пишется в жанре сказки для того, чтобы 

1 Подробнее об игровой специфике поэзии Гребенщикова см.: �Термишина 2005�.



ее воспринимали как сказку. Проще всего эту семантику описать через 

выделение ряда конституирующих принципов. Как уже было отмечено 

выше, одним из главных принципов в его творчестве является идея со-

существования двух миров: повседневного мира нашего бытия и мира 

чуда, мира «по ту сторону стекла» («Возвращение домой»�1; постоян-

ное смешивание этих миров и дает столь богатую и нестандартную об-

разность. Большинство песен Гребенщикова построены по принципу 

проникновения сакрального в профанное. Например, в «Празднике 

урожая во Дворце труда» с альбома «Соль» (2014� предлагается «за-

крыть глаза, чтоб не видеть крадущегося по полю фавна», в то время, 

когда «в двери стучит сорвавшаяся с неба звезда». Здесь повседневные 

образы поля и стука в дверь наделяются сверхъестественным, невоз-

можным, с обыденной точки зрения, содержанием. 

Второй образ-принцип, широко представленный в текстах Гребен-

щикова, – образ женского начала2. У Гребенщикова женщина чаще 

всего ассоциируется с хаосом, иррациональностью, ее образы-вырази-

тели – смерть, ночь, луна, в то же время женщина – богиня. Исследова-

тели не раз отмечали3, что огромное влияние на оформление женской 

образности, особенно в аспекте женщины-богини, сыграла популярная 

в русских рок-кругах книга Р. Грейвса «Белая богиня». Из этой книги 

Гребенщиков напрямую заимствовал целую мифологическую систему, 

связанную с женским началом, которую полностью и инкорпорировал 

в свое творчество. Отличной иллюстрацией этой идеи является облож-

ка альбома «Лилит», на которой как раз и изображена «белая богиня». 

Третьим принципом, создающим поэтический мир Гребенщикова, 

является оппозиция двух религиозных миров – восточного и западного. 

Эту оппозицию проще всего выразить в противопоставлении буддизма 

и христианства, но лучше вместо буддизма поставить восточные ре-

лигии в целом, поскольку часто в гребенщиковских текстах его место

1 Здесь и далее в круглых скобках даны названия песен Гребенщикова, откуда 
берутся цитаты.

2 Подробный анализ форм выражения женственности в поэзии Гребенщикова 
дан в: �Нугманова 2000�.

3 См., например: �Никитина 2001�.



занимают индуизм, даосизм и т. д. Порой Гребенщиков намеренно 
объединяет эти миры, достигая тем самым сразу двух целей. С одной 
стороны, он добивается эффекта разрыва обыденных представлений 
у своего слушателя, с другой – как бы намекает на существование не-
кой особой, известной ему, надрелигиозной истины. Идеальной иллю-
страцией такого смешения является песня «Русская нирвана», в кото-
рой, в частности, есть такие строки: «Горят кресты горячие на куполах 
церквей – // И с ними мы в согласии, внедряя в жизнь У Вэй»1. Но го-
раздо чаще эти два мира выстраиваются Гребенщиковым в непреодо-
лимой оппозиции. Причем дается эта оппозиция не напрямую, а через 
зашифрованную образность. Так, образы воды, весны, смерти, возвра-
щения домой, перехода, широко представленные в текстах Гребенщи-
кова, семантически восходят к буддийской образности и выражают все 
лучшее, к чему стремится лирический герой песен. Ведь вода – клас-
сический образ сансарического бытия, по которому путешествует че-
ловек, чтобы достичь противоположного берега – просветления. Таким 
образом, кульминацией всей жизни героя песен Гребенщикова стано-
вится некий переход «вброд» («Брод»�, «в сторону весны» («Движение 
в сторону весны»�, «через это бытье» («Тот, Кто Сторожит Баржу», пе-
реход в иной мир, нирвану, истинное бытие. Противоположная систе-
ма образов, олицетворяющая все негативное, удерживающее человека 
в этом мире, связана в первую очередь с дурманящими, опьяняющими, 
затемняющими сознание субстанциями (вином, кокаином, никотином, 
дрянью�, но в тоже время и с тем, что прекращает движение, сковы-
вает, – со льдом, «бесконечной зимой» («День радости»�. Исток этой 
семантики также ясен: вино – материя христианской евхаристии. Мож-
но подытожить, что в системе образов Гребенщикова христианство – 
религия этого мира, буддизм – иного.

Та же образность угадывается и в двух типах персонажей. Все по-
ложительные герои – это те, кто ведет человека, указывает ему путь 
«через лес в чисто поле» («Максим-лесник»�, перевозит через водное 
пространство или как-то связан с водой, к таковым относятся лесни-
ки и рыбаки, безымянный «Тот, Кто Сторожит Баржу». Противостоят 

1 Цитаты из текстов песен Б. Гребенщикова и сами их названия приводятся 
по официальному сайту группы «Аквариум»: http://www.aquarium.ru.



им персонажи, удерживающие, не дающие человеку найти правильный 
путь: это охранники, сторожа, препятствующие герою, телохранители. 
По самому своему положению все они должны охранять и защищать, 
не пуская куда-то, в данном случае они не дают достичь освобождения, 
удерживая человека в этом мире иллюзии. Сам мир, окружающий чело-
века, часто описывается Гребенщиковым как Вавилон (представляется, 
что все культурные коннотация, вызванные этим образом, очевидны�, 
его же оппозицией становится Архангельск, место инобытия, место, 
где живут архангелы. 

Этот экскурс в семантику поэтического мира Бориса Гребенщи-
кова можно было бы продолжить и дальше, но нашей задачей было 
показать, какую роль играют в ней эзотерические и религиозные моти-
вы. Очевидно, что Гребенщиков вполне осмысленно, с хорошим зна-
нием дела выстраивает мифопоэтическую систему своих песен, пред-
полагая их общее структурное единство. Составными частями этой 
системы являются религиозные и эзотерические сюжеты. Таким об-
разом, перед нами типичный пример бриколажа, который, напомним, 
представляет собой созданное из уже готовых частей произведение. 
Гребенщиков действительно является одним из наиболее типичных 
примеров оккультурного бриколера. Но само по себе это знание дает 
нам не так уж и много; возможно, что стоит сопоставить творчество 
Гребенщикова с творчеством других музыкантов-бриколеров, чтобы 
это сопоставление помогло нам провести какое-то различие в самом 
оккультурном бриколаже. Так, очевидно, что уже упомянутый нами 
Дэвид Тибет создает свои песни на основании изначальной системы 
телемы А. Кроули, развивая, расширяя ее, дополняя новыми значе-
ниями и смыслами, при этом он все равно ретранслирует некую уже 
существующую систему эзотерических представлений. Сходным об-
разом действует и российский музыкант Сергей Калугин. Он в своем 
творчестве отталкивается от системы православного христианства, 
смешивая его образность с эзотерическими, исламскими и иудейски-
ми мотивами, при этом все равно в основу его творчества положена 
некая единая система.

Случай Гребенщикова – иной. Он не опирается ни на одну из суще-
ствующих религиозных или эзотерических традиций и систем, он ис-

пользует их все. Миры Гребенщикова – это рационально осмысленные 



вселенные, намеренно построенные, чтобы увлекать и озадачивать слу-

шающего. Его игры со смыслами в первую очередь являются именно 

играми, так как за ними не стоит какой-то реальной религиозной или 

эзотерической системы: он не собирается никуда вести или призывать 

к чему-либо своего слушателя, его задача – играть. Гребенщиков хочет, 

чтобы его считали буддистом или нью-эйджером, и это вовсе не означа-

ет, что он таковым является на самом деле. Ключ к такому пониманию 

его творчества был оставлен им самим в одной из самых известных 

его песен 80-х гг. «Электрический пес». В частности, в ней есть такие 

строки: «И друзья меня спросят: “О ком эта песня?� И я отвечу зага-

дочно: “Ах, если б я знал это сам...�». В этом рассчитанном и проду-

манном эффекте загадочности и сконцентрирован весь Гребенщиков. 

Если говорить об аналогах подобного бриколажа на Западе, то пред-

ставляется, что наиболее близким по стилю работы с поэтическим 

материалом и системному использованию эзотерической образности 

будет Александр Барт, создатель целого ряда популярных групп, 

в частности, известной «Армии любовников». Стоит заметить, что 

Барт является известным социальным философом, он, как и Гребен-

щиков, знает, по каким правилам и в какую игру нужно играть со слу-

шателем, чтобы завоевать популярность. Таким образом, можно 

подытожить наш обзор мыслью о том, что оккультурный бриколаж 

становится все более популярной техникой в современном твор-

честве, и это подтверждает не маргинальность, а магистральность 

эзотерических тем в современной культуре.
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С��В��Пахомов

ЙОГА�И�ТАНТРА�В�ТВОРЧЕСТВЕ�ИВАНА�ЕФРЕМОВА

Советский фантаст Иван Антонович Ефремов (1908–1972� пришел 

в литературу не совсем обычным образом. В течение многих лет он за-

нимался наукой (палеонтологией�, ездил в экспедиции, достиг высоко-

го положения в академических кругах, защитил кандидатскую, а по-

том и докторскую диссертации по биологии. Он был создателем такой 

научной дисциплины, как тафономия, которая объясняла специфику 
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