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Цикл «Тайны ремесла» Ахматова начинает складывать в конце 1950-х гг. 
Первым стихотворением она делает написанный уже в 1936 г. текст «Бы-
вает так, какая-то истома…», который позже озаглавит «Творчество», вто-
рым — опубликованное в 1940 стихотворение «Мне ни к чему одические 
рати…». Ближе к концу цикла помещает опубликованное в 1944 «Послед-
нее стихотворение». Остальные тексты написаны в конце 1950-х – нача-
ле 1960-х. Не вполне очевидно только время создания «Про стихи <Влади-
мира Нарбута>», под которым стоит дата 1940, но точно ли под этим годом 
подразумевается дата написания, сказать трудно. Впервые стихотворение 
было опубликовано без упоминания Нарбута в 1960 г.; как указывает в ком-
ментарии М. Кралин, дата может быть связана с годом, когда Н. И. Хард-
жиев показал Ахматовой поздние стихи погибшего участника «Цеха поэ-
тов» [Ахматова 1990: I, 422].  

Цикл в разных версиях представляет от 6 до 12 стихотворений. В. М. Жир-
мунский писал в комментарии, что «мысль объединить в одном цикле груп-
пу стихотворений разного времени (1936–1960), посвященных поэтиче-
скому творчеству или “ремеслу”, возникла у Ахматовой около 1960 г.» [Ах-
матова 1977: 481]. В последнюю прижизненную книгу «Бег времени» 1965 г. 
в цикл с заглавием «Тайны ремесла» вошло 10 стихотворений: «Творчест-
во», «Мне ни к чему одические рати…», «Муза», «Поэт», «Читатель», 
«Последнее стихотворение», «Эпиграмма», «Про стихи», «О как пряно 
дыханье гвоздики…» и «Многое еще, наверно, хочет…». А. Г. Най-
ман, вспоминая разговор с Ахматовой, утверждает, что только шесть из 
них («Творчество», «Мне ни к чему…», «Муза», «Поэт», «Читатель» 
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и «Последнее стихотворение») должны были составлять цикл, а «осталь-
ные были присоединены по соображениям публикационной полити-
ки» [Найман 1989: 59]. 

Большая часть стихотворений цикла относятся к хрестоматийно извест-
ным текстам Ахматовой, и, соответственно, к обсуждению их содержания, 
связей с биографическим контекстом и литературной традицией исследова-
тели обращались неоднократно. 

Многие строки, как, например, «Когда б вы знали, из какого сора / Рас-
тут стихи, не ведая стыда», стали признанными ахматовскими афоризмами 
о поэтическом творчестве.  

В то же время нам представляется, что понимание отдельных стихотво-
рений и в особенности всего цикла требует большей «контекстуализации». 
«Тайны ремесла» — так же, как циклы «Северные элегии» и «Венок мерт-
вым» и «Поэму без героя», — можно и должно рассматривать как ретро-
спективный взгляд поэта на свою литературную эпоху, на законы творчества 
поэтов-современников. 

Цитатный слой этого цикла представляется едва ли не демонстративно 
обнаженным. Р. Тименчик и Г. Суперфин в совместной публикации уже 
в 1972 г. указали на связь стихотворения «Читатель» с «Поэтом» В. Я. Брю-
сова, отмечая при этом «полемическое отталкивание от его творческой кон-
цепции» [Суперфин, Тименчик: 273]. Действительно, текст Ахматовой 
даже внешне строится, как «ответ» Брюсову: 

Читатель 

Не должен быть очень несчастным  
И, главное, скрытным. О нет! — 
Чтоб быть современнику ясным,  
Весь настежь распахнут поэт. 

И рампа торчит под ногами,  
Все мертвенно, пусто, светло,  
Лайм-лайта позорное пламя 
Его заклеймило чело. 
… 
[Ахматова 1977: 203] 

Поэту 

Ты должен быть гордым, как знамя; 
Ты должен быть острым, как меч; 
Как Данту, подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь. 

Всего будь холодный свидетель, 
На все устремляя свой взор. 
Да будет твоя добродетель — 
Готовность взойти на костер. 

Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов, 
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов. 

В минуты любовных объятий 
К бесстрастью себя приневоль, 
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И в час беспощадных распятий 
Прославь исступленную боль. 

В снах утра и в бездне вечерней 
Лови, что шепнет тебе Рок, 
И помни: от века из терний 
Поэта заветный венок 
[Брюсов: 287]. 

Помимо ритмического (трехстопный амфибрахий) и синтаксического 
сходств («ты должен», «будь холодный свидетель» — «не должен», «чтоб 
быть современнику ясным»), здесь присутствуют отчетливые мотивные пе-
реклички: «подземное пламя Данта» — «холодное пламя Лайм-лайта», 
«его заклеймило чело» у Ахматовой и «от века из терний поэта заветный 
венок» Брюсова. Последние два образа у обоих поэтов, как нам представля-
ется, скорее всего, восходят к лермонтовской «Смерти поэта» («…но иглы 
тайные сурово / Язвили славное чело»), причем общность лермонтовского 
источника может свидетельствовать не столько о полемике поэтов, сколько 
о содержащейся как в самом стихотворении, так и далее во всем цикле, что 
мы постараемся показать на ряде примеров, теме общности у вовсе не схо-
жих поэтов представлений об источниках поэзии, ее свойств, отношений ав-
тора со своим произведением и читателем1. Р. Тименчик в позднейшей мо-
нографии указывает на «насыщенность» стихотворения «отсылками к по-
эзии начала века» [Тименчик: I, 172] и на многочисленные «общие места 
символистской лирики» [Там же: II, 263], в частности, отмечая возможный 
отклик «Воздушного храма» К. Бальмонта: «Кто-то светлый там молится, 
молит кого-то, / Преклоняется, падает ниц» — в строках «Там кто-то бес-
помощно плачет / В какой-то назначенный час…». Отметим, что уже в за-
главии цикла как будто соединяются два представления о поэзии, свойствен-
ные современникам Ахматовой: таинственными поэзия и ее законы пред-
ставлялись прежде всего, условно говоря, «символистам», а «ремесло» мо-
жет указывать на название организованного Н. Гумилевым и С. Городецким 
«Цеха поэтов». 

На отголоски в «Читателе» мотивов и образов Б. Пастернака (а через 
его «посредство» — Гете и Шекспира), М. Цветаевой, К. Бальмонта и 

                                                                        
1  Тименчик отмечает, что в «Читателе» Ахматова использует зачин, который «напоминал брю-

совское наставление “Поэту”, бывшее за полвека до того литературной сенсацией, но в кон-
цепции стихотворчества акцент переставлялся с поэта на читателей-современников» [Тимен-
чик: I, 172]. 
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Н. Гумилева2 указывал А. Г. Найман [Найман 1989: 59], предлагая прочиты-
вать это стихотворение вместе с помещенным рядом стихотворением 
«Поэт» в традиции «разговоров»: «книгопродавца с поэтом», «журнали-
ста, читателя и писателя» и последующих. Вспоминая о недоумении 
Н. Я. Мандельштам, полагавшей, что Ахматовой, как другим акмеистам, 
было чуждо представление о поэте как актере на сцене или эстраде, Найман 
пишет, что летом 1959 г. Ахматова в гостях у Вяч. Вс. Иванова читала стихо-
творение «Читатель» Пастернаку, причем он, по рассказам присутствую-
щих, был не очень расположен слушать3, тогда как для Ахматовой было су-
щественно прочесть стихотворение именно ему. Найман предполагает, что 
это могло быть вызвано ее сознательным обращением, с одной стороны, 
к образам и мотивам стихотворения Пастернака «За поворотом»:  

Сюжет его — тот же, что в «Читателе»: природа, что-то прячущая от посторон-
них. Как и «Читатель», «За поворотом» изобилует недосказанностями, намека-
ми: «пряча что-то», «не пускает за порог кого не надо». Наконец, «будущее» 
Пастернака и «поэт» Ахматовой — оба «распахнуты настежь» [Там же: 60]4.  

Что же касается мотива появления поэта на сцене, то Найман предлагает 
увидеть в этом не только отголосок пастернаковского «Гамлета», у кото-
рого «рампа торчит под ногами», и в строке «Сколько там сумрака но-

чи» — прямую цитату из пастернаковской «На меня наставлен сумрак 
ночи», но и снятие самого противоречия поэт/актер, «если согласиться, 
что этот поэт одновременно актер — Шекспир, или другое воплощение 
этого образа — например, Пастернак — Гамлет» [Там же: 61]. Как и  
Тименчик, Найман полагает, что в стихотворении через преломление прозы 
Цветаевой, которую Ахматова читала в конце 1950-х, отразился и Бальмонт. 
В «Герое труда» Цветаева, противопоставляя Брюсова (с которым, по  
мнению Наймана, Ахматова «откровенно полемизирует» [Там же: 63])  

                                                                        
2  «Незнакомые очи / До света со мной говорят» Найман связывает с «Когда, изнемогши от 

муки, / Я больше ее не люблю, / Какие-то бледные руки / Ложатся на душу мою. // И чьи-то 
печальные очи / Зовут меня тихо назад, / Во мраке остынувшей ночи / Нездешней любовью 
горят. // И снова, рыдая от муки, / Проклявши свое бытие, / Целую я бледные руки / И тихие 
очи ее» [Гумилев: IV, 256]. 

3  Е. Б. Пастернак вспоминал, что четверостишие «И рампа торчит под ногами…» было прочи-
тано в качестве продолжения разговора и с раздраженной интонацией после того, как Пастер-
нак пошутил об отказе «Правды» опубликовать стихотворение «Летний сад» (см.: [Тимен-
чик: II, 260]). 

4  Р. Тименчик цитирует статью А. Биска 1961 г.: «Цветаева <…> навстречу любимому откры-
вает руки настежь. Это очень оригинальное и запоминающееся выражение. Я был очень удив-
лен, что в 1958 году Ахматова заимствует его: Весь настежь распахнут поэт» [Тименчик: 
II, 263]. 
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и Бальмонта, пишет: «Бальмонт: открытость — настежь, распахнутость, 
Брюсов — сжатость <…>, скупость, самость себе» [Найман 1989: 63]. 
В отдельной публикации разбора стихотворений «Читатель» и «Поэт» 
Найман предлагал воспринимать по крайней мере первую строку «Чита-
теля» как реплику Ахматовой в давнем споре Мандельштама и Ахматовой, 
Бальмонта и Брюсова [Найман 1990: 412]. 

Мы попробуем, опираясь на наблюдения предшественников, расширить 
«учет» цитатного слоя всего цикла «Тайны ремесла» и предложить новое 
объяснение стратегии его формирования. Представляется, что в цикле мо-
жет подразумеваться не только спор, диалог или согласие с другими поэта-
ми, но прежде всего «коллекционирование» формулировок представлений 
о поэте, поэзии и читателе, которые не разделяют поэтов на современников 
и предшественников, но оказываются для них принципиально общими.  

Можно представить себе, что в конце 1950-х гг., когда Ахматова решает 
составить из нескольких прежних стихотворений («Бывает так, какая-то ис-
тома…», «Мне ни к чему одические рати…» и «Последнего стихотворе-
ния») новый цикл, дополнив его «Поэтом», «Читателем» и еще несколь-
кими, то выбирает она прежние стихи потому, что в них так же, как в новых, 
пишущихся в это время, были собраны не только ее собственные «тайны ре-
месла», но как будто изложена сумма представлений о поэтическом творче-
стве Пушкина, К. Случевского, Брюсова, Ходасевича, Пастернака, разуме-
ется, и с добавлением собственных формулировок, т. е. в каком-то смысле 
всех принадлежащих к поэтическому «цеху», тех, о которых Пушкин обещал, 
что будет славен, «доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит».  

Обратим внимание, что первое стихотворение цикла «Творчество», 
опубликованное впервые без заглавия в 1940 г. в сборнике «Из шести 
книг», представляет собой последовательное описание возникновения сти-
хотворного текста, причем это описание строится на аллюзиях к достаточно 
далеким друг от друга поэтам.  

Первая строка «Бывает так. Какая-то истома…» [Ахматова 1987: 201] 
соединяет инвертированный финал первой строки знаменитой пастерна-
ковской поэтической декларации из книги «Второе рождение» — «О знал 
бы я, что так бывает / Когда пускался на дебют…» [Пастернак: 323]5. От-
метим, что уже здесь за счет именно этого стихотворения Пастернака появ-
ляется в тексте мотив «поэта-актера» («Когда строку диктует чувство / 

                                                                        
5  Не исключено, что Ахматова вспомнила и еще одно стихотворение Пастернака о законах поэ-

зии, музыки и традиции — «Баллада», начинающееся строкой «Бывает курьером на бор-
зых…» [Пастернак: 93]. 
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Оно на сцену шлет раба…» [Пастернак: 323]) и самого классического 
начала пушкинского «Пророка», который традиционно воспринимался 
многими поколениями читателей как описание рождения поэта: «Духовной 
жаждою томим…»6. Таким образом объединяются классическое и совре-
менное представления о поэтическом творчестве. Не забудем и об относя-
щихся, конечно, только к повседневной практике поэтов ХХ в. — «легких 
рифм сигнальных звоночках» — звуке колокольчика на табуляторе пишу-
щей машинки за несколько знаков до финала строки. 

Ахматова позже дает своему тексту заглавие, повторяющее название зна-
менитого стихотворения В. Брюсова «Творчество», опубликованного им 
в 1895 г. в третьем выпуске сборника «Русские символисты»7. У Ахматовой, 
как и у Брюсова, речь идет о процессе возникновения стихотворения от «ка-
кой-то истомы» до момента, когда «просто продиктованные строчки ло-
жатся в белоснежную тетрадь»: сперва обозначается состояние поэта («ис-
тома»), возникающий при этом в ушах «бой часов», возможно, задает 
ритм, до поэта доносятся звуки природные («раскат грома») и эмоцио-
нально окрашенные (людские «жалобы и стоны»), потом возникает един-
ственный звук в полной тишине — «слышно, как в лесу растет трава» (у Брю-
сова этому моменту соответствует «полусонно чертят звуки в звонко звуч-
ной тишине»), далее возникают слова, затем рифмы и только потом возни-
кает понимание поэтом смысла («тогда я начинаю понимать»), и, наконец, 
все укладывается на бумагу. 

Принципиальное отличие стихотворения Ахматовой от брюсовского за-
ключается в отчетливом появлении в тексте — эмоциональных («жалобы и 
стоны») и природных «источников» поэтического произведения. Источ-
ником строки «Слышно, как в лесу растет трава» М. Кралин предполагает 
цитату из «Фрегата “Паллада”» И. А. Гончарова [Ахматова 1990: I, 422],  
пожалуй, с не меньшим основанием, именно как исключительно «поэтиче-
ское» восприятие природы, можно предположить в качестве источника 
и фрагмент из «Анны Карениной»: 

                                                                        
6  На связь с пушкинским «Пророком» указывал и автор неопубликованной рецензии Арона 

Гурштейна на сборник «Из шести книг» в 1940: «Когда Ахматова рассказывая о рождении 
стиха из хаоса звуков, пишет “Так вкруг него непоправимо тихо, Что слышно, как в лесу растет 
трава…”, мы невольно вспоминаем пушкинские ямбы о “дольней лозы прозябаньи” также 
в стихотворении, посвященном теме становления поэта» [Тименчик: II, 217]. 

7  Именно о нем издевательски писал Вл. Соловьев, что невозможно намеренно исказить его 
смысл по причине отсутствия в нем всякого смысла, и с ехидством подчеркивал, что месяцу 
при луне вставать не только неприлично, но и невозможно, в связи с одним из самых парадок-
сальных образов этого текста («всходит месяц обнаженный при лазоревой луне»).  
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Из частого лесу, где оставался еще снег, чуть слышно текла еще — извилистыми 
узкими ручейками вода. Мелкие птицы щебетали и изредка пролетали с дерева 
на дерево. 

В промежутках совершенной тишины слышен был шорох прошлогодних ли-
стьев, шевелившихся от таянья земли и от росту трав. 

«Каково! Слышно и видно, как трава растет!» — сказал себе Левин, заметив 
двинувшийся грифельного цвета мокрый осиновый лист подле иглы молодой 
травы. Он стоял, слушал и глядел вниз, то на мокрую мшистую землю, то на при-
слушивающуюся Ласку, то на расстилавшееся пред ним под горою море оголен-
ных макуш леса, то на подернутое белыми полосками туч тускневшее небо [Тол-
стой: VIII, 174].  

Однако, вероятно, с еще большим основанием источником этого образа ис-
ключительной тишины могут быть «Стансы» В. Ф. Ходасевича: 

Бывало, думал: ради мига 
И год, и два, и жизнь отдам... 
Цены не знает прощелыга 
Своим приблудным пятакам. 
Теперь иные дни настали. 
Лежат морщины возле губ, 
Мои минуты вздорожали, 
Я стал умен, суров и скуп. 
Я много вижу, много знаю, 
Моя седеет голова, 
И звездный ход я примечаю, 
И слышу, как растет трава. 

И каждый вам неслышный шепот, 
И каждый вам незримый свет 
Обогощают смутный опыт 
Психеи, падающей в бред. 
Теперь себя я не обижу: 
Старею, горблюсь, — но коплю 
Все, что так нежно ненавижу 
И так язвительно люблю. 

   1922, Misdro 

[Ходасевич: 137–138]. 

Обращение Ахматовой к Ходасевичу могло быть вызвано не только нали-
чием в «Стансах» «метапоэтической» темы, но и присутствием перекли-
чек этой темы с другими поэтами (Ю. И. Левин видит здесь отголоски Е. Ба-
ратынского и А. Блока [Левин: 215], а в декларируемой ценности «мига» 
можно заподозрить отзвуки скорее даже Бальмонта и Брюсова). Сходное 
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соседство собственного представления о рождении поэзии, в соприкосно-
вении с образами стихов Пушкина и Брюсова, можно увидеть и в его знаме-
нитой «Балладе»: 

Сижу, освещаемый сверху, 
Я в комнате круглой моей. 
Смотрю в штукатурное небо 
На солнце в шестнадцать свечей. 

Кругом — освещенные тоже, 
И стулья, и стол, и кровать. 
Сижу — и в смущеньи не знаю, 
Куда бы мне руки девать. 

Морозные белые пальмы 
На стеклах беззвучно цветут. 
Часы с металлическим шумом 
В жилетном кармане идут. 

О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей! 
Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей? 

И я начинаю качаться, 
Колени обнявши свои, 
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи. 

Бессвязные, страстные речи! 
Нельзя в них понять ничего, 
Но звуки правдивее смысла 
И слово сильнее всего. 

И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвиё. 

Я сам над собой вырастаю, 
Над мертвым встаю бытием, 
Стопами в подземное пламя, 
В текучие звезды челом. 

И вижу большими глазами — 
Глазами, быть может, змеи, — 
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Как пению дикому внемлют 

Несчастные вещи мои. 

И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет, 
И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает. 

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей: 
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает — Орфей. 

  9–22 декабря 1921 
[Ходасевич: 152–153]. 

Здесь у Ходасевича, собственно, так же, как у Брюсова, речь идет именно 
о рождении стиха, а «музыка», «часы», «круг», «подземное пламя» («сто-
пами в подземное пламя» и «как Данту подземное пламя»), «пальмы»  
могут напоминать и об обыгрываемых Ахматовой текстах Брюсова («Твор-
чество» и «Поэту»), и об образах, на которых строятся как первые стихо-
творения цикла, так и позднее к ним добавленные (как и Ахматова в «Чита-
теле», Ходасевич прибегает здесь к трехстопному амфибрахию). Ю. И. Ле-
вин также склонен видеть в источниках «Баллады» и стихи Блока и пушкин-
ского «Пророка» [Левин: 220], опять-таки объединяющего «Балладу» 
с «Творчеством» Ахматовой. Таким образом, тексты Ходасевича, по мне-
нию одного из самых тонких его интерпретаторов, так же, как и цикл 
«Тайны ремесла», объединяет тема представления о творчестве разных по-
этов, принадлежащих разным эпохам. 

В концовке ахматовского стихотворения («ложатся в белоснежную тет-
радь» [Ахматова 1977: 201]) вновь отзывается образ, напоминающий один 
из «метапоэтических» текстов Б. Пастернака, концовку стихотворения 
«Поэзия» из его третьей книги стихов «Темы и вариации» — «то и тогда 
струя сохранна, тетрадь подставлена, струись» [Пастернак: 174], эта же 
строка отзывается и в «Последнем стихотворении»: «Струятся по белой 
бумаге, / Как чистый источник в овраге».  

Во втором стихотворении цикла, «Мне ни к чему одические рати…», 
перечисляя источники происхождения поэзии, ее свойства и «права», Ах-
матова вновь соединяет несхожих предшественников: «Не так ли в рухляди 
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над хламом…» К. К. Случевского8 и «Про эти стихи» Пастернака, с кото-
рым заглавием и формой корреспондирует ахматовское «Про стихи»9: 
в «таинственной плесени на стене» можно угадать пастернаковский «чер-
дак», «декламирующий с поклоном рамам и зиме» [Пастернак: 105] рядом 
с «сырыми углами», которым поэт дает читать то ли свои стихи, то ли их 
собственные. Появляются здесь и отзвуки ее собственных ранних стихов, 
например, в «дегтя запах свежий» [Ахматова 1977: 202] присутствует поч-
ти не скрытая автоцитата («запах дегтя, как загар, тебе идет» [Там же: 44]).  

В третьем стихотворении цикла, «Поэт», стихотворство иронично 
называется «беспечным житьем» [Там же: 203], при котором стихи скла-
дываются из подслушанного «у музыки», «у леса» и «у сосен». Помимо 
вспоминающихся пастернаковских «Определения поэзии» и «Сосны», 
здесь читатель может в перечислении разнообразнейших источников, из ко-
торых поэт заимствует все что хочет «даже без чувства вины» [Там же], раз-
глядеть декларировавшееся многими авторами начала ХХ века стремление 
к синтезу искусств. 

Помимо «цитатного слоя» или «потенциальных» цитат, вроде «стону-
щего бедного сердца» (на это тоже указывал А. Найман), в цикле присут-
ствует и мотив мучительного поэтического «молчания», связанный с поэ-
тической судьбой нескольких поэтов ахматовского поколения. Через такое 
молчание в разные годы и по-разному проходила, и она сама, и Мандельш-
там, и Пастернак, и Ходасевич: «ушло и его протянулись следы к какому-то 
крайнему краю, а я без него… умираю» [Там же: 205] — «жестче, чем ли-
хорадка, оттреплет И опять весь год ни гу-гу» [Там же: 202].  

Вспомним вновь о хронологии возникновения цикла. Первые его стихо-
творения появились в конце 1930-х гг., а последние дописывались уже 
в 1960-е, то есть первое стихотворение предшествует началу «Реквиема», 
следующие стихотворения появляются вместе с началом «Поэмы без ге-
роя», а последние возникают бок о бок с циклом «Венок мертвым», причем 

                                                                        
8  Впервые отмечено В. Перельмутером, см.: [Тименчик: II, 422]. 
9  И заглавие «Про стихи» (равно как и «Про стихи Нарбута»), и оно само: «Это выжимки 

бессонниц, это свеч кривых нагар, Это сотен белых звонниц…» [Ахматова 1987: 205] воспро-
изводят классическую опознаваемую фетовскую конструкцию «Это утро, радость эта, / Эта 
мощь и дня и света…» [Фет: 462], — и, как нам представляется, однозначно вызывает ассо-
циации одновременно с «Про эти стихи» Пастернака и поэмой «Про это» Маяковского, то 
есть опять напоминает о нескольких поэтах и ХХ, и XIX века. Возможно, Ахматова откликается 
и на пастернаковское «Определение поэзии» («Это круто налившийся свист, / Это щелканье 
сдавленных льдинок, / Это — ночь, леденящая лист…» [Пастернак: 118]). «Сдавленные 
льдинки», «леденящая лист» ночь оказываются противопоставлены «теплому подоконнику 
под черниговской луной» [Ахматова 1977: 205].  
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в записных книжках Ахматовой последние стихи «Тайн ремесла» сосед-
ствуют со стихами из «Венка мертвым», три из которых посвящены Пастер-
наку, а стихотворение «Я над ними склонюсь, как над чашей…» (другая ре-
дакция стихотворения «О как пряно дыханье гвоздики…»), посвященное 
Мандельштаму, перекочевывает из «Тайн» в «Венок». «Реквием» — поэ-
ма, посвященная страшной судьбе современников; «Поэма без героя» — 
текст, объясняющий картину эпохи, причем это объяснение строится на 
присущем эпохе художественном языке; «Венок мертвым» — поэтическая 
галерея посвящений умершим современникам, которые по законам канона 
стихов на смерть поэта используют образный строй и язык скончавшихся 
поэтов. Цикл «Тайны ремесла» в этом ряду становится собранием текстов 
о законах поэзии самой Ахматовой и ее современников. К числу этих зако-
нов относится и опора на традицию Данте, Шекспира, Пушкина, Лермон-
това, Тютчева, причем в этой традиции Ахматова выбирает именно те 
черты, которые выделялись ее современниками: особую отзывчивость по-
эта на звуки «божественного глагола», непредсказуемость прихода вдохно-
вения и мучительность творчества («жестче, чем лихорадка, оттреплет»). 
Соединение в поэтическом ремесле словесного, театрального и музыкаль-
ного начала («подслушать у музыки что-то») вполне соответствовало не 
только биографическим обстоятельствам Блока, мечтавшего в юности об 
артистическом поприще, Пастернака и Кузмина, получившими музыкаль-
ное образование, но, может быть, в еще большей степени стремлениям мно-
гих поэтов рубежа веков к синтезу разных видов искусств. Ахматова пишет 
о «неуместности» и парадоксальности поэзии, возникновении ее из «ти-
шины», открытости «настежь» читателю, мучительных периодах молчаний 
и др. Получается, что так же как ее «Поэма без героя» писалась как будто 
бы «на черновике» самых разных поэтов 1910-х гг., так и в «Тайнах реме-
сла», в частности, «скрещивая» множество разных подтекстов, она описы-
вает «законы» поэзии на языке самой этой поэзии — Брюсова, Бальмонта, 
Ходасевича, Гумилева, Пастернака, Мандельштама, Нарбута, Маяковского 
и других10, поэзии, которая для эпохи рубежа веков стала ее «наименова-
нием» — поэзии «Серебряного века». 

  

                                                                        
10  В этом цикле можно разглядеть подобие «плана» Пастернака уподобить стихи своего героя 

Юрия Живаго одновременно стихам Блока, Есенина, Маяковского и его собственным  
1910-х гг. 



«Тайны ремесла» Анны Ахматовой 239 

Литература 

Ахматова 1977: Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Вступит. ст. А. Суркова, сост., подгот. 
текста и примеч. В. Жирмунского. Л., 1977. 

Ахматова 1990: Ахматова А. Сочинения: В 2 т. М., 1990.  

Брюсов: Брюсов В. Стихотворения и поэмы / Вступит. ст. и сост. Д. Максимова; подгот. тек-
ста и примеч. М. Дикман. Л., 1961. 

Гумилев: Гумилев Н. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1999–2008. 

Левин: Левин Ю. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М., 1998. 

Найман 1989: Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. Из книги «Конец первой половины 
ХХ века». М., 1989. 

Найман 1990: Найман А. Стихотворение Анны Ахматовой «Читатель // Res Philologica: Фи-
лологические исследования. Памяти академика Г. В. Степанова. М.; Л., 1990. 

Пастернак: Пастернак Б. Полн. собр. стихотворений и поэм / Вступит. ст. В. Альфонсова, 
сост., подгот. текста и примеч. В. Баевского и Е. Пастернака. СПб., 2003. 

Тименчик: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Иерусалим, 2014. 
Т. 1–2. 

Тименчик, Суперфин: Письма А. А. Ахматовой В. Я. Брюсову / Публ. Г. Суперфина и Р. Ти-
менчика // Записки отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. 
Вып. 33. М., 1972. 

Толстой: Толстой Л. Собр. соч.: В 14 т. М., 1952. 

Фет: Фет А. Стихотворения и поэмы / Вступит. ст., сост. и примеч. Б. Бухштаба. Л., 1986. 

Ходасевич: Ходасевич В. Стихотворения / Вступит. ст. Н. Богомолова; сост., подгот. текста и 
примеч. Н. Богомолова и Д. Волчека. Л., 1989. 


