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МИХАИЛ ПАВЛОВЕЦ1 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 
«ВЫСШАЯ ШКОЛА ЭКОНОМИКИ», МОСКВА 
Россия 

ФУНКЦИЯ ПАРАФРАЗИСА РОМАНА 
Ф. ДОСТОЕВСКОГО «БЕСЫ» В ПОВЕСТИ 

Г. САПГИРА «АРМАГЕДДОН» 
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Резюме. Статья посвящена анализу позднего произведения Генриха Сапгира -
его повести «Армагеддон». Апокалиптическая проблематика произведения 
полемически заострена как против эсхатологизма «исторического авангарда» 
первой трети XX века, так и против эсхатологических ожиданий «атомной вой-
ны» позднесоветского времени, и скорее носит форму рефлексии над «фина-
листской» концепцией культуры, присущей эпохе постмодерна с его критикой 
понятий «авторства», «эстетической новизны» и «подлинности». Автор в рав-
ной степени скептически относится и к идее сакрализующего воспроизведения 
«классического канона» (спародированное в сюжете переложение в стихот-
ворной форме одним из персонажей романа Достоевского «Бесы»), и к идее 
смыслового выхолащивания претекстов в постмодернистской игре означаемы-
ми. Период «конца, быть может, 80-х» он осмысляет как кризисный - и как ру-
бежый, скорее закрывающий целую эпоху, чем открывающий принципиально 
новые возможности и пути для художественных инноваций. Впрочем, одной из 
возможных новых форм становится сама повесть поэта, парадоксальным об-
разом основывающаяся на скепсисе по отношению к наличным художествен-
ным формам современности. 

Ключевые слова: Достоевский, лианозовская школа, парафраз, постмодер-
низм, Сапгир, эсхатологизм. 

1. pavlovez@mail.ru 
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П Р О З А И Ч Е С К О Е творчество Генриха Сапгира до сих пор находится несколько в 
тени его известности как одного из крупнейших отечественных стихотвор-
цев. Прозаическое наследие поэта не столь велико: самое полное на сегод-
няшний день издание, готовящееся к печати Ю.Б. Орлицким, насчитывает 
чуть меньше 700 страниц2, первая же книга прозы Сапгира, вышедшая неза-
долго до смерти автора, была в два раза меньше по объему (Сатир, 1999)1. На-
звание этой книги - «Армагеддон» - дано по заглавию одной из вошедших в 
нее повестей, написанной, если верить авторской датировке, в феврале 1998 
года. Выбор заглавия данной вещи в качестве названия всей книги свидетель-
ствует о важности повести для Г. Сапгира, подчеркивая ее «метакодовый» 
характер, интегрирующий смыслы вошедших в книгу разножанровых произ-
ведений. 

Эсхатологическая проблематика повести Г. Сапгира, как и всего одноимен-
ного издания, сразу же стала очевидна первым читателям произведения: так, 
автор одного из критических откликов на него Андрей Цуканов свою рецен-
зию назвал «Виртуальный апокалипсис, или Русские в 2000 году» (Цуканов, 
2000), намекая на связь содержания произведения с эсхатологическими ожи-
даниями, захлестнувшими российское общество (и не только его) накануне 
Миллениума. Однако апокалиптическая проблематика вошла в творчест-
во Сапгира задолго до рубежа тысячелетий, о чем можно судить, к примеру, 
по двум произведениям поэта - поэме 1981 года «Быть - может» и имеющей 
двойную датировку поэме «МКХ - мушиный след» (1981,1997): вторая поэма 
представляет собой переработанный вариант первой из них - переработан-
ный достаточно глубоко, чтобы можно было говорить о том, что мы имеем 
дело с двумя самостоятельными вещами (см.: Суховей, 2008). 

Апокалиптическая проблематика обеих поэм уже становилась предметом 
анализа (см. Павловец 2009а)', в частности, нами было отмечено, что Г. Сапгир 
вступает в диалог с эсхатологией русского исторического авангарда (1910-х 
годов), полемически отвергая позитивно окрашенную в творчестве футурис-
тов концепцию «мираскбнца» как мира обновленного творческими энергия-
ми человека, преобразившего собственную природу и мироздание в целом. В 
обеих поэмах Г. Сапгира это апокалиптическое преображение мыслится как 
биологическая мутация живого мира под радиоактивным воздействием 
ядерного Армагеддона, причем эти новые формы не вызывают энтузиазма у 
автора. 

Повесть «Армагеддон», написанная сразу же после поэмы «МКХ - муши-
ный след», не только продолжает эсхатологическую тематику обоих поэм, но 

2. Все прозаические тексты в нашей статье, за исключением повести «Армагеддон», цитиру-
ются по этой рукописи, любезно предоставленной нам Ю.Б. Орлицким. 

3. Повесть «Армагеддон» в нашей работе цитируется по данному изданию с указанием в тек-
сте страницы в косых скобках. 
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и содержит в себе прямые переклички с ними - правда, скорее на уровне об-
разно-реминисцентном, нежели сюжетно-композиционном (заметим, впро-
чем, что в обоих произведениях по 20 глав!). Начнем с того, что прозаическое 
произведение снабжено жанровым подзаголовком «повесть, может быть, 
конца 80-х» /С.165/. Во-первых, здесь можно увидеть обыгрывание названия 
«Поэмы Конца (15)» Василиска Гнедова, которая завершала собой книгу этого 
поэта-эгофутуриста «Смерть Искусству», носящую мистериально-эсхатоло-
гический хараю-ер (см. Павловец, 2009Ь). Во-вторых, подзаголовок отсылает к 
названию сапгировской поэмы «Быть - может!», выражающему модальность 
возможности, гипотетичности того, о чем повествуется в произведении. Сов-
мещение же обеих трактовок открывает путь к истолкованию подзаголовка 
как утверждения конца не только временного периода, но и завершения, ги-
бели всей позднесоветской, послесталинской эпохи, истоком которой была 
хрущевская «оттепель», финалом же стали 80-е годы XX столетия. 

Действительно, эсхатологическая тематика пронизывает всю повесть 
Г. Сапгира: тут и мотив деформации времени («Все уже не похоже само на се-
бя! А время как прыгает! — вдруг воскликнула Наташа» /С. 142/), и массовые 
эсхатологические ожидания и предчувствия («И ждут. Кого ждут? Всегда 
ждут. Может быть Второго пришествия ждут? Или конца света?» /С.186/). Са-
ми эти ожидания представляются нам некоторым анахронизмом в описыва-
емое в повести время: они были весьма распространены в 1970-е - начале 
1980-х годов, в эпоху «холодной войны» и преломились, в частности, в выше-
упомянутых поэмах Г. Сапгира, конец же 1980-х - это период разрядки меж-
дународной напряженности, кульминационной точкой которой стала встре-
ча М. Горбачева и Р. Рейгана в Рейкьявике в 1988 году. 

К обеим поэмам Г. Сапгира и их мотивике отсылает открывающий повесть 
индустриальный безлюдный пейзаж, упоминание героями произведения 
охоты на крыс, метро как возможного убежища на случай глобальной войны, 
Оруэлла («Орвела») как автора, описавшего возможную войну цивилизаций в 
романе «1984», появление в повести в качестве персонажей белой крысы и та-
ракана-прусака, образы которых в поэмах являются знаками ядерного Апока-
липсиса, и др. Важнейший момент содержательного пересечения упомяну-
тых произведений - идея «заговаривания» возможной катастрофы, попытки 
предотвратить ее через совместные действия - в поэме Г.Сапгира «Быть - мо-
жет!» - через со-творчество Автора и читателей*, в повести «Армагеддон» -
через коллективные действия, напоминающие массовые богослужения в се-
вероамериканских церквях:«- Спасибо нам, - прошептала взмокшая, как вы-

4. «Поэма эта - скор«« заклинание. Чтобы не произошло, о чем говорится. Назвать страшное, 
чтобы дом обошло. <.~> Вот когда мы почувствуем весь ужас, всю невозможность и фаталь-
ность нашего падения туда. Когда откроется нам ад до самых своих глубоких щелей. Пря-
мое участие есть прямое участие» (Сапгир, 2003). 
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катившаяся из сауны на снег, Наташа. - Землетрясение в Италии и на Кавказе, 
тайфун во Флориде, наводнение на Кубани, это все наша энергия натворила, 
ракеты в состоянии готовности, но войны не будет. Главное, чтоб не было 
войны. Шепотом - ура! 

Белая пауза. Иначе не обозначишь. Потому что не рассказать. В общем, мы 
очутились на ее постели, мокрые, как мыши, все трое, вернее, четверо, если 
белую считать. Хотите верьте, хотите нет. Может быть, это была любовь втро-
ем. Может быть, приснилось. Но войны до сих пор нет» /С.178/. Таким обра-
зом, тот же эпизод может трактоваться и как магическое воздействие любов-
ного акта втроем, буквально реализующего популярный в 1960-е - 1970-е 
годы лозунг пацифистского движения «Make love, not war!» («Занимайтесь 
любовью, а не войной!»). При этом нельзя не отметить, что, в отличие от поэ-
мы 1981 года «Быть - может!», в поэме «МКХ - мушиный след» данная идея 
уже отсутствует, а в повести «Армагеддон» - иронически обыгрывается, тра-
вестируясь на сюжетном уровне. Данное ироническое травестирование 
может отражать выросший скепсис автора в его отношении к «коллективным 
действиям» социального протеста, занимавшим такое место в жизни «шес-
тидесятников» (диссидентское движение, манифестации, «подписантство» 
и др.), как, впрочем, и в отношении к жизнестроительному потенциалу акта 
творческого (возможности своим творчеством изменить мир). 

Кроме того, по сравнению с поэмами, в повести «Армагеддон» сама катас-
трофа «конца времен» переключается в социально-исторический план: люди 
нового поколения, пришедшие на смену старому, все-таки обладают челове-
ческим обликом и даже своими прототипами, пусть и не полностью им соот-
ветствуют: « - Нет, никакие не вредители, - горячо оборвала меня Наташа. - А 
переродившиеся. И в нашей реальности, хотя уничтожают нашу реальность. 
Их становится все больше. И реальность теряет свои нормальные очертания. 
Ну, как тебе объяснить, смотришь, по улице идут молочницы, с бидонами, с 
мешками, а навстречу им идет Ленин, заложив руки в карманы, только они 
идут с поезда, а он - на плакате, нарисованный. Только они идут своим путем, 
а он своим - призрачным, и не сказать, что не повлиял на жизнь каждой из 
них5 . 

- Родились, а потом переродились... - в раздумье сказал я. - Значит, этот Ле-
нин на плакате и другие деятели в бронзе, на холсте, в газете - вернее, их изоб-
ражения и слова - принимают участие в нашей жизни и меняют лицо будущего» 
/С.173/. 
Иначе говоря, мы имеем дело не с биологической, а с социальной мутаци-

ей: среди обычных людей возникают существа, являющие собой телесные 

5. По меткому наблюдению Ильи Кукулина, высказанному им в частной беседе, данный 
фрагмент носит экфрастический характер, представляя собой вольное описание картины 
Эрика Булатова «Улица Красикова» (1977). 

1 5 0 



МИХАИЛ ПАВЛОВЕЦ 
Функция йарафразиса романа Ф. Досшоевскою «Бесы»... 

воплощения персонажей недавнего исторического прошлого, только не ре-
альных политических деятелей, а их виртуальных образов, можно сказать -
концептов, выработанных пропагандистской машиной. Не случайно непол-
нота соответствия оригиналу проявляется в их внешней недостаточной схо-
жести, а также в имени ряда этих героев - Течер (вместо Тетчер), Реген (вмес-
то Рейган) и др. Отсюда сквозной для всей повести мотив «театральности» 
или его вариации - «кинематографичное™» того, что происходит6 . Так, уже 
во Вступлении к произведению автор пишет: «Спрятал ее и сохранил в круг-
лой жестяной коробке, как всегда, какой-то фанат, любитель. Но и теперь ее 
можно показать тем, кто интересуется. 

Вырванный из середины человеческой комедии кусок пестрой киноленты 
стрекочет и светится на рабочем экране на монтажном столе. Завиваясь 
двойным серпантином, лента струится в корзину» /С. 165/. 

Спектакль напоминает Белле встреча «переродившихся» с «художника-
ми» из кружка Венедикта Венедиктовича Чечулина (Ефим Борисович назы-
вает «переродившихся» - «ряжеными» /С.207/); одна из сторон будущего 
столкновения для секретного проекта «Армагеддон» готовится на кинофаб-
рике «Мосфильм», а сама битва оказывается не чем иным, как съемками «но-
вого супер-фильма... с новейшими спецэффектами» /С.228/ «Армагеддон» в 
постановке загадочных Гоги и его ассистента Мариночки, чьи имена, воз-
можно, отсылают к названиям легендарных племен Гога и Магога, упомян-
утых в Откровении Иоанна как предвестники близкого Страшного суда (Апок. 
20,7-9) . 

Но вот что важно: само противостояние двух сил в кинематографическом 
«Армагеддоне» оказывается мнимым, вернее, сынсценированным, так как 
обе противоборствующие стороны - и та, что стоит за группой киношных 
«вождей» с «Мосфильма», и та, что поддерживает в финальном сражении 
кружок слабоумных живописцев из Клуба им. Зуева - это всего лишь части 
единого проекта «Армагеддон», подготовленного конкурирующими отдела-
ми спецслужб, что не противоречит кровавому характеру сражения. Такая 
«борьба нанайских мальчиков» тем трагикомичнее, что идеологии противо-
борствующих сторон по сути изоморфны: борцы за Справедливость (они же -
за Милосердие) противостоят воинам Добра, причем боевые лозунги и тех, и 
других аннулируют гуманистическую суть их позиций: «Бей за милосердие» 
УБ «Добро должно быть с кулаками». Цель сражения формулирует «бледный 
кудрявый блондин лет шестнадцати» (возможно, «аватар» юного Ленина): 
«Когда наши машины будут готовы, мы устроим между этими голубчиками 

6. Заметим, что тот же мотив звучит и в вышеназванных поэмах Г.Сапгира: в послесловии к 
первой из них автор поясняет: «но прямого сюжета в поэме нет. Она смонтирована по-ки-
ношному из отдельных эпизодов. В этих быстро сменяющихся эпизодах есть своя последо-
вательность, хотя их герои из разных кинофильмов» (Сапгир, 2003). 
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Армагеддон с реальными параметрами и настоящими жертвами, но в вирту-
альной реальности. Кто победит (компьютеры определят это), тот и выберет 
путь, по которому дальше пойдет Россия». (С.217). Однако, как впоследствии 
становится ясно из пояснения повествователя, планируемый результат до-
стигнут не был: «Сам я супер-боевик «Армагеддон» не смотрел и не знаю, кто 
победил. Но судя по теперешнему состоянию нашего общества, победили тог-
да обе стороны - и Добро и Милосердие. Да так и не примирились до сих пор 
со своей победой» /С.228/. 

Таким образом, повесть Генриха Сапгира «Армагеддон», на первый взгляд, 
манифестирует собой конец эпохи бинарных оппозиций с обязательным по-
зитивным маркированием одного из их членов: произведение по сути явля-
ется художественным опытом деконструирования такого рода оппозиций, 
опытом, который выявляет их симулятивный характер, демонстрирует мни-
мость противопоставления Добра и Милосердия с одной стороны и отождест-
вления Милосердия и Справедливости - с другой (впрочем, оба лагеря лише-
ны прокламируемого ими единства). С этой точки зрения особое внимание 
привлекает лагерь бойцов Добра, разбитый на «боевые пятерки» и позицио-
нирующийся его идеологами как идущий «по исконно русскому пути» /С. 
217/. Верхушка этого лагеря - кружок агента спецслужб, гипнотизера и по 
совместительству профессора психологии Венедикта Венедиктовича Чечу-
лина7 , который «учил податливых шизофреников быть Пушкиными, Чайков-
скими, Репиными» /С. 188-189/, причем охотно привлекал к участию в своих 
опытах и не страдающих слабоумием людей, к примеру - героев повести Бел-
лу и Ефима Борисовича. В состоянии гипнотического транса подопечные 
профессора создают картины, не уступающие своим качеством произведени-
ям тех художников, на творчество которых они ориентируются: так, Белла 
рисует как Г.Серебрякова, Ефим Борисович - создает картины в манере 
И. Айвазовского (хотя и чувствует себя при этом Репиным), а умственно от-
сталый «гений» Аркаша - «подлинный» В. Ван-Гог. Однако созданные ими ар-
тефакты, обладая многими прочими признаками своих прототипов, лишены 
главного для искусства, а именно - качества эвристичности: они есть лишь 
точное воспроизведение - если не конкретных образцов, то творческой мане-
ры, стилизаторство, и потому заведомо вторичны. Собственно, и творческий 
дар не имманентен новоявленным живописцам, а внушается извне, с помо-
щью гипноза, как, впрочем, и восприятие созданного в качестве шедевра 
возможно, судя по всему, лишь когда реципиент пребывает в состоянии тран-
са: так, Белла и Ефим Борисович, пока сами не попали под гипноз Чечулина, 

7. По устному замечанию Ильи Кукулина, прототипом данного героя мог служить весьма по-
пулярный в 1970-1980-е гг. врач, психолог-гипнотизер Владимир Леонидович Райков, из-
вестный своими опытами по погружению испытуемых в транс, в состоянии которого они 
перевоплощались в других людей, в частности - известных художников. 
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замечают, что на самом деле рисовальщики из его студии водят карандаша-
ми в воздухе, не касаясь бумаги (см. /С. 198/). 

Один из центральных образов повести - пенсионер Олег Евграфович Пес-
ков. Вероятным прототипом этого героя является старший друг и наставник 
Генриха Сапгира - художник и поэт Евгений Леонидович Кропивницкий: тут 
и неявное анаграммирование имени (лишь два звука в ФИО Пескова отсутс-
твуют в ФИО Кропивницкого), и вдовая одинокая жизнь в деревянном доме 
барачного типа без удобств в Долгопрудной, где его навещают друзья и еди-
номышленники, неподалеку от прудов (около прудов любит гулять Олег 
Евграфович); роднит Олега Еврафовича с его прототипом и известный пассе-
изм, скептическое отношение к «новому искусству» и любовь к классике, а 
также легендарная влюбчивость мэтра «Лианозовской группы»8. 

Однако сходство между ними не стоит переоценивать: основное занятие 
Олега Евграфовича остается неясным9, делом же своей жизни он считает сти-
хотворное переложение романа Ф.М. Достоевского «Бесы». Отношение к ро-
ману и его автору у героя почти благоговейное: «стыдно забывать Федора Ми-
хайловича, ведь мы все как на фундаменте, на нем покоимся, наше 
поколение» /С.186/, роман «Бесы» же называет «евангелием» /С.182/. Не слу-
чайно святыней для Олега Евграфовича становится именно 7-й том 10-томно-
го собрания сочинений Ф.М.Достоевского - первое послевоенное переизда-
ние (1957 год) романа «Бесы» (Достоевский, 1957), знаменовавшее собой, среди 
прочих, робкий ручеек «возвращенной литературы». Публикация этого про-
изведения, одного из ярчайших образцов так называемого «антигилистичес-
кого романа», послужила не только свидетельством либерализации советс-
кого режима, но и позволила стать роману идеологическим обоснованием 
идейного сопротивления коммунистической доктрине, прежде всего, с тра-
диционных, «правых», почвенных позиций, манифестом консервативной 
критики советской власти и ее идеологии. 

Повествователь подчеркивает - обращение Олега Евграфовича к чтению 
данного произведения психологически мотивировано дефицитом общения 
и особенно - дефицитом девичьего внимания: герой сублимирует свои пере-

8. По воспоминаниям И. Холина, Евг. Кропивницкий «..любит старых мастеров и не любит 
современной живописи. Даже своего зятя Оскара Рабина не признаёт. Нет, на словах он 
признаёт, даже хвалит иногда. Но все это игра. Любит он и передвижников. И импрессио-
нистов. Сюрреализм и экспрессионизм чужды ему. И это не только в живописи, но и в поэ-
зии. Ни Хлебникова, ни Пастернака, ни Цветаевой - он не признает. <„.» Он не курит, не 
пьет. Очень часто влюбляется в девушек» (Кропивницкий, 2004). 

9. Василий Васильевич (в начале рукописи - Василий Евграфович, а в Плане к повести - Пла-
тон Петрович) - герой чернового варианта повести, носящей заглавие «Воин», прямо на-
зван «учителем рисования» /С.696/: реальный факт биографии Е. Кропивницкого. Похож 
он и внешне на своего прототипа: «крупнолобый лысый в очках» /с.693/. Наконец, в Плане 
к повести упомянута дочь героя Валентина, что тоже сближает его с Е. Кропивницким. 
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живания и страсти, «вчитывая» их в страницы романа и даже непроизвольно 
отклоняясь от авторской линии повествования, разыгрывает собственную 
судьбу по сценарию, заложенному в произведении Достоевского. Иначе гово-
ря, роман Ф.М. Достоевского «Бесы» для Олега Евграфовича - авторитетный 
текст, являющийся как интерпретантом современной ему социо-политичес-
кой реальности и идейно-духовного состояния общества, так и текстом, вжи-
ваясь в который герой переживает собственные эротические фантазии (тос-
куя по девичьему обществу, он разыгрывает в воображении сцену визита 
Варвары Петровны Ставрогиной к Степану Трофимовичу Верховенскому с 
предложением жениться ему на Дарье Шатовой, войдя в роль Верховенско-
го-старшего): «Вот и сейчас раскрыл Олег Евграфович книгу - и сразу ступил 
в богатую гостиную, обтянутую кремовым штофом с удобной немодной ам-
пирной мебелью начала прошлого века. 

Навстречу ему поднялась хозяйка <...> На самом деле это она к нему при-
шла. Но он варьировал. Хотя реплики оставлял прежние. Не касаться же свя-
того. Хотя со временем и реплики меняться стали — сами. Даже удивительно! 
Спохватишься, а ты уже о другом говоришь. А собеседник такое несет! Даже в 
современное вникает. А как же? Ведь это они — бесы весь этот мрак и нескла-
духу породили. Вот и теперь» /С.180/. 

На первый взгляд, такая готовность в своем увидеть чужое, трактовать 
собственный текст как созданный сторонней инстанцией, обращение к чужо-
му тексту как к интерпретанту своего, согласно И.П. Смирнову, отличитель-
ная черта символистского художественного сознания, в отличие от свойс-
твенного для постсимволистского (в частности авангардного) отношения к 
«чужому как своему» (Смирнов 2000). Отсюда специфика «чужого слова» в 
текстах символизма, изначально относимых исследователем к «вторичным» 
стилям (в противоположность постсимволистскому «первичному» стилю): 
«Тексты «вторичных стилей», трактующие обозначаемый объект в качестве чу-
жого знака, могут быть адекватно декодированы только после того, как они бу-
дут включены в их словесное окружение. <...> Чужой текст становится интерпре-
тирующей системой по отношению к авторскому, он проясняет замысел 
писателя. <...> Вразрез с этим создатели «первичных стилей» рассматривают 
чужой знак таким образом, как если бы тот был референтом, подлежащим 
изображению. <...> Чужой текст делается интерпретируемой системой. <...> 
Перевод чужого знака в позицию референта влечет за собой отрицание значе-
ний, составляющих смысловой мир источника: чужой знак становится тем, 
что следует обозначить, чему необходимо заново придать смысл» (Смирнов 
2000). 

Однако знаменательна попытка Олега Евграфовича создать парафрасти-
ческое переложение романа Ф.М. Достоевского «Бесы» в стихотворную фор-
му. Парадоксальным образом, переводя прозаическую форму произведения в 
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стихи, Песков не стремится «осовременить» произведение, переписав его в 
современной стилистике, напротив, именно роман «Бесы» призван интер-
претировать и современную действительность, и жизненный текст самого 
Олега Евграфовича, тем самым анахронируя их, навязывая им собственную 
логику. Более того, герой ставит перед собою особую мнемоническую, а по су-
ти - архивирующую задачу: «Уперся я в Федора Михайловича, решил жизнь 
свою положить, стихами его гениальный роман людям пересказать, чтобы 
крепче навсегда запомнили» /С. 195/. Речь здесь идет о такого рода реактуа-
лизации шедевра русской классики, постепенно уходящего из активного чи-
тательского оборота в архив «вечных ценностей», которая представляет со-
бой попытку превратить произведение, бывшее злободневным более 100 лет 
назад, в род мифологического предания, а не создать на его основе пастиш 
романа «Бесы». Роман Достоевского представляется Пескову законченной, 
завершенной в себе системой, подобной мифу, которая не допускает творчес-
ких деформаций за исключением тех, что легитимизированы высокой куль-
турой: переложение на язык иного рода литературы или иного вида искусст-
ва. Олег Евграфович тем самым отказывается от собственной творческой 
индивидуальности, подчиняя ее уже утвердившемуся статусу Достоевского 
как классика отечественной культуры, он выступает с позиции жреца-архи-
вариуса этой культуры, но не ее творца. 

Заметим, что, как показал И.П. Смирнов в другой своей работе «Бытие и 
творчество», анализирующей состояние этого типа культуры в то же самое 
время, что и повесть Г. Сапгира, «постмодернизм» снимает само противо-
поставление «первичных» и «вторичных» стилей, ибо две его кажущиеся са-
мостоятельными разновидности - в терминах исследователя «шизофрени-
ческая» («свое как чужое») и «нарциссистская» («чужое как свое») - в 
действительности являют собой единый «шизонарциссизм», переводящий 
диахроническое чередование этих стилей в синхронический план: «Шизо-
нарцисс реконструирует другое-в-себе и себя-в-другом» (Смирнов, 19%). Глав-
ный смысл такой позиции - упразднение истории, претензия на трансисто-
ричность собственной позиции. По замечанию И.П. Смирнова, 
«Психологически говорение от лица всей культуры - это отчаянная попытка 
захватить максимально выигрышную позицию, исключающую возможность 
того, что кому-то достанется место, еще более выгодное для смыслопроиз-
водства. Но эта позиция и самая проигрышная: получив ее, мы оказываемся 
не в состоянии породить какой-либо смысл, который бы не был порожден до 
нас» (Смирнов, 1996). Именно поэтому воспринимающий роман «Бесы» как 
сакральный текст Олег Евграфович чувствует себя в какой-то момент уже 
(со-)творцом этого романа, не случайно он с такой серьезностью восприни-
мает слова Ефима Борисовича, что он уже «настоящий Достоевский»: «...вер-
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шина уже достигнута. Проникновение. Слияние с Федором Михайловичем. / 
С.186-187/. 

Интересно, что название «творения» Пескова существует в двух взаимоис-
ключающих вариантах. Так, на папке с рукописью написано «"Достоевский -
Песков, Бесы - поэма, 1958 и - (прочерк)» /С. 185/. В таком варианте текст 
Достоевского полностью присваивается Олегом Евграфовичем, ибо начало 
его положено моментом прочтения Песковым романа «Бесы» в 1958 году, а 
тире может прочитываться и как пунктуационный знак, замещающий указа-
тельное местоимение «это» или отсутствующую глагольную форму «есть» 3 
лицо ед. числа наст, времени глагола «быть» (ср. «Достоевский есть Песков, 
Бесы есть поэма»). Что же касается прочерка в двойной датировке произв-
едения, то тут, помимо очевидного объяснения (прочерк стоит на месте даты 
будущего завершения парафразиса «Бесов»), важен и еще один смысл: начало 
поэмы «Бесы» положено первым прочтением романа Достоевского Песко-
вым, а не датой создания самого романа, отсутствие же даты завершения под-
черкивает принадлежность произведения настоящему - и будущему: оно еще 
- потенциально. В письме ж е Сергею герой сообщает не без профетизма: «И 
сейчас вижу свою будущую книжку «поэма БЕСЫ. Федор Михайлович Досто-
евский в стихотворном переложении Олега Евграфовича Пескова» /С.195/ - в 
таком варианте отношения эквивалентности между двумя соавторами 
все-таки подменяется отношениями преемственности и подчиненности вто-
рого - первому. 

Напомним, что сей акт творческого самоотречения сопровождается утра-
той героем его оригинальной внешности и сознательным подражанием ку-
миру: «Он и бороду отращивать стал, такая же клочковатая, и взгляд в зеркале 
из-под насупленных бровей - похож, похож. Имена-отчества тоже - в обоих 
буква эФ, разве не примечательно?» /С.156/. Если попытка создать парафра-
зис романа Достоевского роднит Олега Евграфовича с «художниками» из 
кружка «ВэВэ» Чечулина, создающими шедевры классиков живописи, то вне-
шняя метаморфоза героя помещает его в парадигматический ряд прочих 
«артистов» из повести, т.е. персонажей, являющихся двойниками выдающих-
ся исторических деятелей недалекого прошлого, пусть эти двойники и выст-
упают в решающей битве противниками лагеря Добра, к которому примыка-
ет Олег Евграфович в роли не только бойца, но и автора гимна. Однако клоны 
политиков так и не становятся настоящими политиками (о чем свидетельс-
твует 19-ая глава повести, представляющая собой рассказ двойника Сталина). 
Становится ли настоящим писателем Олег Евграфович, пытающийся, говоря 
языком социологии, апроприировать символический капитал Достоевского, 
стать новым властителем дум, при этом не порождая новые смыслы, а транс-
лируя старые? 
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Интересно, что в характеристике героя 7-й том Собрания сочинений, в 
действительности содержащий исключительно роман «Бесы» и коммента-
рий к нему, предстает как «Избранное» Достоевского: «Да тут не только это 
было, тут много другого: и прозы и стихов - всякой всячины, как любил выра-
жаться великий» /С. 150/. Говоря о стихах, герой, видимо, имеет в виду стихи 
капитана Лебядкина из романа: именно этот «автор-персонаж», а не только 
(и не столько) Степан Трофимович Верховенский, является своеобразным 
«двойником» Олега Евграфовича. Не имея причастности к высокой литерату-
ре, Лебядкин стремится выразить свои чувства на языке, для него чужом и 
ему не принадлежащем, что создает комический эффект. Именно это стрем-
ление роднит капитана Лебядкина с Олегом Евграфовичем, который не явля-
ется профессиональным писателем, однако берется перелагать стихами про-
изведение Достоевского, будучи уверен, что тем самым обретает 
полноценный язык для говорения о себе, своих чувствах и своем видении ми-
ра. А значит, оба автора могут быть предварительно отнесены к так называе-
мому «наивному типу» авторов, а их творчество - к литературному прими-
тиву (но не примитивизму!). 

По определению исследователя литературных примитивов Данилы Давы-
дова, «. . ."примитив" (= "наив") , "примитивная словесность" (= "наивная сло-
весность") понимается как особое, дискретное по своей структуре субполе 
литературы (искусства, культуры), занятое агентами, идентифицирующими 
себя в качестве авторов, но не участвующими в маневрах профессиональных 
элит, находящимися вне или "на обочине" (ad marginem) литературного 
(культурного) процесса, не связанными взаимными иерархическими и т. п. 
отношениями, лишенными общей идеологии, в т . ч. эстетической, но объеди-
ненными в качестве производителей текстов общими чертами ("непредна-
меренная неконвенциональность" текстуального продукта, его стихийная 
эклектичность, "бриколажность", непроизвольная несоотнесенность с авто-
ритетными литературными рядами; склонность автора к архаическому, 
"правополушарному", "визионерскому" способу художественного мышле-
ния, к партиципации, при этом, по причине более близких аналогий, отмеча-
емая скорее в соотнесении с "первобытным", "магическим" мышлением, не-
жели per se; его ориентация на произвольный, неконвенциональный архив 
литературных и культурных традиций; наконец, его неадекватность в оценке 
собственного статуса, неироничность, нерефлективность)» (Давыдов 2004). 
Однако если «творчество» Лебядкина в основном вписывается в очерченные 
исследователем рамки «примитива», то с Песковым дело обстоит сложнее: с 
точки зрения версификационного мастерства его письмо формально глад-
кое, оно лишено как эстетических новаций, так и «провалов вкуса», являя 
собой образцовый пример «нулевого стиля», то есть бесстильности, астиль-
ности. В отличие от наивного письма, стиль Олега Евграфовича предельно 
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конвенционален, только эти конвенции глубоко пассеистичны, если не ска-
зать - архаичны. Стих поэмы Пескова «Бесы» - силлабо-тоника, как правило 
4-хстопный ямб (реже - хорей), рифмы точны, не экспериментальны, но и не 
банальны, неоригинальна и строфика (как свидетельствует Олег Евграфович, 
«Я ведь неукоснительно следую правилу: строфа - абзац» /С. 187/). Если «пи-
еса» Лебядкина «Таракан» представляет из себя своеобразный «устный» ва-
риант прозиметрума - хотя бы в силу своей незавершенности, так что капи-
тан какие-то части ее вынужден пересказывать «прозой», то в переложении 
Олега Евграфовича это произведение приобретает законченный вид, более 
того, автор домысливает исходный текст (диалог мух и Зевса), а также правит 
его, избавляя от наиболее очевидных неправильностей (ритмических пере-
боев, банальных рифм): «Хоть Таракан и невелик, / Но занял чье-то место. / И 
тут поднялся шум и крик, / В стакане стало тесно». 

Таким образом, Олега Евграфовича правильнее было бы определить как 
«бывшего примитива», то есть как автора, которые профессионализирует 
свое творчество «институциализируя собственное субполе и стремясь к свое-
го рода "безупречности", на деле же — "безличности", "внеиндивидуальнос-
ти", "внесистемности", "несвязности"» (Давыдов, 2004). Однако валоризовано 
такое творчество может быть только в идеократическом пространстве, где 
любые эстетические новации воспринимаются как факультативные по срав-
нению со способностью художественного текста транслировать смыслы 
властной идеологии (см. об этом: Добренко, 1999). С крахом советской власти 
единственным субполем литературного пространства, на котором текст 
Олега Евграфовича имел бы возможность обрести профессиональный статус, 
это субполе «патриотической», замешанной на антикоммунистической 
идее, литературы, литературы «исконно русского пути», как его определяет в 
повести «ВэВэ» Чечулин, однако в 1990-е годы это поле само серьезно марги-
нализировалось, не сумев мобилизовать достаточного количества своих 
адептов и не обладая на тот момент властно-административным ресурсом. 
Потому после смерти героя и оказывается неосуществимой его сокровенная 
мечта о публикации поэмы «Бесы»: она просто никому не интересна, ибо ее 
потенциальный референтный круг ограничивается исключительно дружес-
ким кругом Олега Евграфовича, мнимый же успех авторского исполнения 
произведения перед «Сталиным», «Молотовым» и пр. есть не что иное, как 
часть театрализованного представления, не случайно персонажи ведут себя 
как герои исторических анекдотов. 

Однако, с точки зрения автора, эстетический пассеизм Олега Евграфовича 
родственен не только советскому опыту «институциализированной графо-
мании», но и наступающему «симулятивному постмодернизму» начала 
1990-х с его «шизо-нарциссическим стилем», отрицающим возможность эс-
тетических новаций и лишь произвольно комбинирующий содержательно 
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выхолощенные знаки и концепты предшествующих идеологических систем. 
Манифестацией такого рода «постмодернизма» в повести становится «су-
пер-фильм» «Армагеддон», свободно апроприирующий чужие ценности и 
сталкивающий их в игровом пространстве съемочной площадки. Мнимость, 
симулятивность столкновения полярных сил во время «Армагеддона» под-
черкивается в повести как тем, что действо разворачивается на съемочной 
площадке, так и тем, что обе противоборствующие силы вышли из одного 
проекта спецслужб, пусть и готовились они конкурирующими отделами. А 
значит, победа любой из этих сил вовсе не будет означать выбора определен-
ного пути развития страны, ибо ей шизофренически предуготованы и пред-
начертаны сразу оба пути, что делает проблематичной полноценное движе-
ние вперед. 

Емкую формулу, позволяющую различить подлинных революционеров и 
тех, кто играет их роль, дает Ефим Борисович: «Разница принципиальная. Те 
бесы изображали из себя людей, а эти только притворяются бесами» /С. 181/. 
Иначе говоря, прототипы романа Достоевского скрывали свою демоничес-
кую сущность, при этом обладая социофизическим бытием, а потому были 
субъектами исторического процесса, «переродившиеся» же являются «симу-
лякрами», так как этой сущностью не обладают, а лишь симулируют ее, ими-
тируя «бесовщину», а не манифестируя ее собственным существованием, и 
потому субъектности лишены. Любопытно, что и «ВэВэ» Чечулин, наставник 
самодеятельных «Репиных» и «Ван-Гогов», предстает в повести стихийным 
идеологом, чьи воззрения отражают мироощущение, воцарившееся на об-
ломках рухнувших Больших идеологий, хотя латентно присутствовавшее и в 
годы торжества этих идеологий - как их циническая идейная «подложка», 
что позволяет герою назвать его «лагерной диалектикой»: «Все люди - сумас-
шедшие. <...> Есть догадка - воображение. Ни логики, ни причинно-следс-
твенной связи в реальности не обнаружено. Видимо, нет. Ведь солнце не для 
того, чтобы нам светить. Попались мы ему на дороге, вот и освещает. Условно, 
понимаете, условно, человечество придумало связи, чтобы нормально су-
ществовать. Чтобы не выть по ночам от безысходной тоски. Научились и при-
выкли - различают добро и зло, тьму и свет. А на самом деле - ничего этого 
нету. Все по отношению - и смотря к кому. Ну и пусть лагерная диалектика, 
зато реальная» /С.190-191/. 

Таким образом, можно предположить, что Г. Сапгир подвергает критике 
культуру наступающей эпохи с позиций «первичного стиля» наследника 
«высокого модернизма» в его постсимволистском («авангардистском) изво-
де. Писатель не принимает прокламируемый адептами нового мироощуще-
ния тезис о невозможности «своего» слова, не являющегося при этом словом 
«чужим», уже кем-то сказанным («все сказано»). Не приемлет он и безответс-
твенного, лишенного чувства исторического наследования и субординации 
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присвоения себе слова «чужого» - присвоения, способного не ресемантизи-
ровать присвоенные формы, но лишь бесконечно стилизовать их, ибо само 
чужое расслаивается в шизонарциссистском сознании на собственно чужое -
и свое, что выражается в ощущении своего права на чужое слово. Г. Сапгир, 
отвергая нетворческое заимствование в форме стилизации или подражания, 
настаивает на возможности рождения «нового» из «старого» путем творчес-
кой деформации «чужого», его креативной апроприации («чужое как свое»). 
Отсюда и негативизм в его отношении к «театральности» («кинематографич-
ности») жизненной стратегии, воспринимаемой им, в соответствии с при-
нципами «первичного стиля», как «неподлинность», «вторичность». Именно 
стратегия «чужое как свое» объясняет особенности «реинтерпретации» 
чужого текста через вольный перевод, а по сути - переложение, размываю-
щее единоличное авторство, но не подменяющее одно - другим (в случае с пе-
реводами Г. Сапгиром Овсея Дриза) или продолжение им незаконченных 
произведений без их снижающего травестирования («Черновики Пушкина»). 
Этим же объясняется свободное отношение автора к твердым жанровым фор-
мам - от строго следования их канону и до радикальной ее деструкции, каж-
дый раз обусловленных, впрочем, конкретной художественной задачей. 

Поэтому, будучи одним из важнейших претекстов для повести Г.Сапгира, 
роман Ф.М. Достоевского не столько является интерпретационным «ключом» 
к произведению современного автора - сколько сами «Бесы» в повести тема-
тизируются, реинтерпретируются, превращаются в объект референции и от-
части высокой пародии. Даже тот факт, что в обоих произведениях использу-
ется образ «некомпетентного повествователя» (хроникера Г-ва у 
Достоевского, безымянного рассказчика, близкого реальному автору, у 
Г.Сапгира), является лишь внешним их сближением, так как в повести «Арма-
геддон», помимо авторского, присутствуют еще 6 повествовательных инстан-
ций10. Роман Достоевского для Г. Сапгира прежде всего открывает возмож-
ность разговора о статусе классики на исходе XX века, возможности 
художественных инноваций в условиях кризиса прежних художественных 
парадигм. Причем его пафос родствен словам одного из главных героев дру-
гой поздней прозы писателя - «романа-версии» «Сингапур»: «Мы - лишние 
люди оказались совсем не лишние для конца века. Нас развратил развал им-
перии, мы развратили свое перо - и вписались в общее ерничество, в голове у 
нас - куча цитат - раньше это называли: эрудиция, компиляция, плагиат, а те-
перь все называется постмодернизмом. Имя новое, глупость старая. Не сти-
хи, а текст. Не текст, а говно...» /С.110/. 

10. Помимо анонимного «повествователя», наиболее близкого «реальному автору» - Г. Сапги-
ру, в функции повествователя в повести выступают также Ефим Борисович, Сергей, Олег 
Евграфович, Белла, Карен Арутюнян (двойник Сталина); кроме того, образ дурачка Аркаши 
дан через прием несобственно-прямой речи. 
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И еще один вывод: в отличие от поэм «Быть - может!» и «МКХ - мушиный 
след», «конец света» в повести «Армагеддон» переводится из трансистори-
ческого в социально-исторический (а также социально-психологический) 
план. Катастрофы не происходит, просто заканчивается очередная истори-
ческая эпоха - эпоха «высокого модерна», сменяясь эпохой постмодерна, не-
которые адепты которой считают ее, вслед за Ф. Фукуямой, эпохой постисто-
рической, эпохой «после конца» (см. Фукуяма, 1990). А вместе с уходящей 
эпохой уходят и ее порождения - одни (как Олег Евграфович) умирают, утра-
тив подлинную креативность, другие (как Ефим Борисович и Наташа) эмиг-
рируют (перемещением в пространстве компенсируя свою неспособность пе-
рейти в следующую временную фазу), третьи (как Сергей) обречены на 
полумаргинальное существование. Конец этой эпохи подчеркивается назва-
нием финальной главы «Глава 20 и последняя», как и финальными словами 
«вот и всё». С точки зрения повествователя, наступает действительно «поста-
покалиптическое» время, ибо оно, как может показаться, аисторично, то есть 
лишено способности к развитию, новациям, обречено на вечное комбиниро-
вание готовых «смыслов» и концептов, воспроизведение образцов без их 
творческой деформации. И неслучайно в повести мы не обнаруживаем ни од-
ного персонажа, которого можно было бы причислить к творцам в традици-
онном смысле этого слова (один Ефим Борисович что-то публиковал в самиз-
дате, однако его литературные опыты значимо отсутствуют в повести 
вопреки сложившейся в XX веке традиции использования приема «текста в 
тексте» в произведениях о творцах). 

Однако, с нашей точки зрения, было бы ошибочным проводить знак ра-
венства между позицией «повествователя» и «реальным автором», Г. Сапги-
ром. Уже выбор Е. Кропивницкого (человека, которого Сапгир не раз называл 
Учителем) в качестве прототипа для образа Олега Евграфовича - героя, не-
сомненно, не обделенного ироническим отношением к нему автора, - ставит 
под сомнение возможный тезис о категорическом неприятии Сапгиром но-
вой культурной эпохи. По крайней мере, если увлечение «Бесами» со сторо-
ны друзей Олега Евграфовича воспринимается как невинная прихоть стари-
ка, его чудачество, то человеческие качества друга и наставника не 
подвергаются в повести травестированию, как и его гибель в финале повести. 
Можно предположить, что и для самого Сапгира идея переложения «Бесов» 
стихами в свое время показалась заманчивой, о чем свидетельствует эволю-
ция образа Олега Евграфовича: так, в Плане к черновому варианту повести ге-
рой носит имя Платона Петровича (и имя, и отчество здесь обладают отчет-
ливо позитивными коннотациями), а собрания у него - «школой 
подмосковного Платона» /С. 672/. Иронический пересмотр трактовки 
данного образа является, по-видимому, результатом переосмысления 
Г. Сапгиром самого характера работы по парафрастическому переложению 
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«литературной классики»: в черновом варианте повести «Воин» о парафра-
зировании «Бесов» сказано, что герой их «переводил» (что превращает текст 
романа Достоевского в своего рода подстрочник для «переводчика»), однако 
в окончательном варианте автор знаменательным образом отказался от 
данного слова. Вспомним и тот факт, что сам Г. Сапгир с большим интересом 
относился к новым силам в поэзии, в том числе и тем, кто в критических ре-
естрах проходил по ведомству «постмодернистов». 

Таким образом, эсхатологизм повести «Армагеддон» - носит специфичес-
кий характер хотя бы потому, что сами апокалиптические ожидания в нем 
переданы как исторически обусловленные, они маркированы историческим 
переходом и потому воспринимаются как неизбежные при наступлении 
новой, еще не ясной в своих грядущих чертах культуры. По словам Е. Трофи-
мовой, «Программная несерьезность стилевой игры постмодернизма знаме-
нует <...> драматичные предчувствия, которые можно назвать апокалипти-
ческими. Речь идет о т о м подсознательном чувстве усталости, 
исчерпанности цивилизации, о том страхе перед грядущим, который вызы-
вает «fin de siècle» - конец века - особенно в интеллектуальных и творческих 
кругах общества. Тем более сегодня, когда грядет fin du millénaire - конец ты-
сячелетия. В истории в такие периоды все кажется мелким, ничтожным, пре-
ходящим перед лицом эсхатологических ожиданий вселенской катастрофы» 
(Трофимова 1999). Именно эти ощущения и передает в своей повести Г. Сап-
гир, что вовсе не свидетельствует о капитуляции писателя перед наступаю-
щей эпохой: в определенном смысле само его произведение, факт его созда-
ния является ответом на вопрос о возможности творчества в эпоху, 
проблематизирующую существование «автора», «своего слова» и «художест-
венной новизны». 
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