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Творчество Кэролайн Фергюсон Гордон 

(Caroline Ferguson Gordon, 1895–1981) нераз-

рывно связано с литературой американского Юга. 

Писательница родилась и провела детство и 

юность в плантаторском поместье «Мерри Монт» 

(Merry Mont), расположенном около г. Кларкс-

вилль в округе Тодд, штат Кентукки. Воспоми-

нания о жизни в родовом доме ощутимы при 

описании довоенных поместий в ее романах и 

рассказах 1930-х гг.  

В те годы «Проигранное дело» южане вос-

принимали как печальное наследие, которое 

старшие члены семьи должны передать млад-

шим, и в беседах за обеденным столом они го-

ворили о жизни довоенного Юга, Гражданской 

войне 1861–1865 гг. и тяжелых годах Реконст-

рукции. Семья Гордон не была исключением. 

Дед Кэролайн Дуглас Мериуэзер (Douglas 

Merriwether) сражался в армии Конфедерации, в 

доме постоянно обсуждали ход и итоги Граж-

данской войны. Гордон, как отметила ее био-

граф Н.Н. Джонза (N.N. Jonza), с детства научи-

лась «любить Юг, ненавидеть Север и скорбеть 
о славных ушедших днях» («to love the South, 

hate the North, and lament the passing of glory 

days») [1, p. 11–12]. Семейные истории о войне 

Севера и Юга положены в основу ряда романов 

и рассказов писательницы, в том числе «Пен-

халли» (Penhally, 1931), «Никто не обернется» 

(None Shall Look Back, 1937).  

После окончания частного колледжа Бетани 

в Западной Вирджинии К. Гордон начала писа-

тельскую карьеру в отделе светской хроники 

газеты «Чатануга Репортер» (Chattanooga 
Reporter) штата Теннеси в 1919 г., где прорабо-

тала до 1923 г.  

В 1930-е гг. Гордон тесно связана с «южными 

аграриями», авторами манифеста «Займу свою 

позицию» (I’ll Take My Stand, 1930), одним из ли-

деров которых был ее супруг Аллен Тейт (Allen 

Tate). По мнению ряда критиков, Гордон прояви-

ла большую ностальгию по Старому Югу, чем все 

«аграрии», вместе взятые [2, p. 9].  

В 1930-е гг. подъем литературы американ-

ского Юга был связан, прежде всего, с появле-

нием значительных произведений писателей-

южан, которые стремились рассказать свою 
версию истории края. Наиболее значимыми 
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среди романов о Гражданской войне тех лет 

стали «Отцы» (The Fathers, 1939) А. Тейта, 

«Красная роза» (So Red the Rose, 1934) С. Янга, 

«Унесенные ветром» (Gone with the Wind, 1936) 

М. Митчелл, «Долгая ночь» (The Long Night, 

1936) Э. Лайтла, «Никто не обернется» (None 

Shall Look Back, 1937) К. Гордон, «Авессалом, 

Авессалом!» (Absalom! Absalom!, 1936) и «Не-

побежденные» (The Unvanquished, 1938)            

У. Фолкнера. Все вышеперечисленные романы 

имеют черты, характерные для литературы т.н. 

южной традиции, о которой писали многие за-

рубежные [3–7] и отечественные критики [8– 

11]: они связаны единым временем (Граждан-

ская война 1861 – 1865 гг. и период Реконструк-

ции), местом (действие в них происходит в одном 

из южных штатов), системой образов (во всех 

романах присутствуют «благородный южный 

аристократ», «южная красавица», «негодяи-янки», 

«верные послушные рабы»). В основе романов – 

история гибели прекрасной цивилизации, унич-

тоженной варварами-северянами. 

Кэролайн Гордон хотелось внести свой 

вклад в «южную» тему и рассказать о войне 

Севера и Юга, взяв за основу семейные истории 

и архивные материалы. В 1931 г. вышел первый 

роман К. Гордон «Пенхалли», в котором автор 

пыталась детально воссоздать жизнь «южной» 

аристократии в довоенный период, во время 

Гражданской войны и годы Реконструкции. Как 

и во многих произведениях литературы «юж-

ной» традиции, в «Пенхалли» показано, как 

патриархальный уклад и культура Старого Юга 

гибнут при смене режима в условиях жесткой 

капитализации края, идущей с Севера. Цен-

тральное место в первой части романа занима-

ют женские персонажи, при этом автор подчер-

кивает их связь с землей. В третьей части инду-

стриализация края связана с героями-мужчи-

нами, которые осмысленно или невольно участ-

вуют в разрушении традиционной жизни дово-

енного Юга [12]. Роман «Пенхалли» был удо-

стоен нескольких литературных премий. При 

этом Гордон удалось обойти таких номинантов, 

как Э. Колдуэлл, У. Фолкнер. 

В 1934 году Гордон начала работу над рома-

ном о Гражданской войне под названием «Чаша 

гнева» (The Cup of Fury), которую она заверши-

ла через два года. Название отсылает нас к Кни-

ге пророка Иеремии, части Ветхого Завета. 

Пророк напоминает, что для каждого народа 

найдется «чаша гнева», т. е. наказание за грехи, 

которое может привести к гибели государства. 

Можно предположить, что Гордон, несмотря на 

свою приверженность «южным» ценностям, 

воспринимала гибель патриархального Юга как 

Божью кару.  

Невероятный успех «Унесенных ветром», 

бестселлера о войне Севера и Юга, вышедшего 

в свет в 1936 г., заставил писательницу отло-

жить публикацию романа на год. Она пережи-

вала, что ее книга останется незамеченной, и в 

письме к подруге Салли Вуд сокрушалась, что 

вся слава досталась другому автору. Зная, что 

Маргарет Митчелл работала над романом де-

сять лет, Гордон сожалела, что не двенадцать: 

год или два позволили бы ее книге, как она счи-

тала, занять достойной место в сердцах читате-

лей [13, p. 202]. 

В 1937 г. книга все же была опубликована 

под названием «Никто не обернется» (None 

Shall Look Back). Второе название также связа-

но с апокалипсической темой. «Никто не обер-

нется» является отрывком из Книги пророка 

Наума, части Ветхого Завета. Наум предсказы-

вает падение столицы Ассирийской империи 

Ниневии: «Ниневия как старое хранилище во-

ды, но ее покинут. «Остановитесь, 

остановитесь», – раздадутся крики, но никто не 

обернется» («But Nineveh is of old like a pool of 

water: yet they shall flee away. Stand, stand, shall 

they cry; but none shall look back») [14]. Безыс-

ходность и неотвратимость гибели цивилизации 

звучат в названии и пронизывают всю ткань 

романа.  

«Никто не обернется», по мнению литерату-

роведа Д.М. Бредбери, вместе с «Красной ро-

зой» Старка Янга, «Отцами» Аллена Тейта и 

«Непобежденными» У. Фолкнера стал «ядром» 

«южного литературного ренессанса» [15, p. 15]. 

Писательница стремилась отойти от канона ли-

тературы «южной» традиции, задумав расска-

зать историю человека на войне. По многим 

признакам (место и время действия, система 

образов, идейно-тематический комплекс) «Ни-

кто не обернется» остается «южным» романом. 

Действие сосредоточено на территории южных 

штатов и охватывает период Гражданской вой-

ны и Реконструкции; главные герои – благород-

ные «южные» джентльмены, готовые умереть за 

Дело Юга, и «южные» красавицы, поддержи-

вающие традиции плантаторской усадьбы.  

В центре повествования судьба кентуккий-

ских плантаторов Аллардов и Ровенов. Как       

С. Янг в «Красной розе» и М. Митчелл в «Уне-

сенных ветром», Гордон идеализирует жизнь до-

военного Юга, переживая за судьбы благородных 

«южных» аристократов, при этом в романе остро 

ощутима ностальгия по «ушедшим дням».  

Гордон выступает как «всеведущий автор», 

она обстоятельно в строгом хронологическом 

порядке рассказывает о том, как благополучную 

жизнь южан нарушила война, как отважно сра-

жались конфедераты за свои идеалы. Иногда 
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она дает слово молодому герою Ривсу Алларду 

(Rives Allard). Именно его глазами читатель 

видит войну. 

Роман К. Гордон, как и «Унесенные ветром», 

начинается с большого приема в семье преуспе-

вающего плантатора Фонтена Алларда, сколо-

тившего свое состояние на выращивании и про-

даже табака. «Южный» аристократ отмечает 

свое 65-летие в кругу семьи и друзей в поместье 

«Брэкетс». Автор знакомит нас с сыновьями 

Фонтена Недом (Ned) и Джимом (Jim), внучка-

ми Люси (Lucy) и Лав (Love), племянниками 

Джорджем Ровеном (George Rowan) и Ривсом 

Аллардом. Война объявлена. Джордж и Ривс 

покинули школу за день до праздника в «Брэ-

кетс» и готовы отправиться в кавалерийскую 

бригаду генерала Натана Бедфорда Форреста 

(Nathan Bedford Forrest, 1821–1877). После за-

столья, танцев и романических бесед молодые 

люди едут в Форт Донельсон (Fort Donelson), 

где им предстоит сразиться с войсками Союза. 

Противостояние «старого» и «нового» Юга в 

«Никто не обернется» составляет основу кон-

фликта романа. Олицетворением патриархаль-

ного плантаторского Юга является Фонтен Ал-

лард. Гостеприимный и щедрый хозяин, забот-

ливый отец, он дружен со всеми аристократиче-

скими семьями в округе. Аллард умело и мудро 

управляет своим хозяйством, заботится о рабах. 

Все южные семьи мечтают с ним породниться. 

Этот человек кажется воплощением успеха, и 

создается впечатление, что ничто не может на-

рушить хорошо налаженную жизнь его поме-

стья. Однако война, с энтузиазмом начатая 

южанами, разрушает его мир. Сожжена и разо-

рена усадьба Аллардов, обратились в бегство 

рабы, а сам Фонтен Аллард сходит с ума. Ал-

ларды попадают в зависимость от своих родст-

венников Брэдли, которые никогда не следовали 

законам «старого Юга», а занимались коммерцией 

и «на всякий случай» держали деньги в северных 

банках. В образе Брэдли К. Гордон показала пред-

ставителя зарождающегося на Юге класса бур-

жуазии, к которому она – сторонник «аграрного» 

пути развития края – относилась крайне отрица-

тельно. Трагедия Фонтена Алларда отразила про-

цессы, определившие судьбу плантаторского 

Юга, обреченного уступить дорогу индустриаль-

ной Америке и стать ее частью. 

Во многих «южных» романах изображаются 

северяне, которые в период Реконструкции по-

являются на Юге, чтобы сколотить себе состоя-

ние в смутное время.  Гордон уверена, что глав-

ным недостатком всех Брэдли было их безраз-

личие к земле, которой так дорожит каждый 

южанин, а для северян она служит лишь источ-

ником обогащения.  

Если в «Красной розе» и «Отцах» действие 
замыкается на территории плантаторских по-
местий, то в «Никто не обернется» эпизоды 
жизни южной общины чередуются с батальны-
ми сценами и изображениями штабов феде-
ральной армии и сил Конфедерации. При опи-
сании военных действий Гордон опиралась на 
ряд источников, среди которых, прежде всего, 
четырехтомный сборник мемуаров «Битвы и 
лидеры гражданской войны» (Battles and 
Leaders of the Civil War, 1887–1888), в основу 
которого положены воспоминания участников 
событий как со стороны Союза, так и со сторо-
ны Конфедерации; книга Д.А. Уайета «Этот 
дьявол Форрест: жизнь генерала Натана Бед-
форда Форреста» (Wyeth J.A. That Devil Forrest: 
Life of General Nathan Bedford Forrest, 1899) и 
другие исторические документы.  

Гордон хотела показать, что она, женщина, 
может не хуже мужчин писать о войне. Однако 
исследователи обнаружили, что центральная 
батальная сцена в «Никто не обернется» полно-
стью совпадает с отрывком из восьмой главы 
третьего тома «Битв и лидеров гражданской 
войны», в которой генерал-конфедерат Дэниэл 
Х. Хилл (Daniel H. Hill, 1821–1889) делится 
своими воспоминаниями о сражении при Чита-
мауге [16, p. 638]. Автор поменяла первое лицо 
на третье и буквально воспроизвела текст из 
мемуаров Хилла [17, p. 225–226].  

Критики отмечали подобные заимствования 
и в других главах романа [18; 19, p. 88–98]. Это 
доказывает, что Гордон не могла по-настоя-
щему оценить стратегию и тактику обеих ар-
мий. Изображение батальных сцен и анализ во-
енных действий пугали многих писателей-
южан. Именно по этой причине М. Митчелл в 
«Унесенных ветром» включила в роман только 
сцену взятия Атланты, а обо всех событиях чи-
татель узнает от Скарлетт О’Хара, молодой, не 
склонной к аналитике женщине. 

В «Никто не обернется» военные события 

также можно увидеть глазами конфедерата Рив-

са Алларда, чувства которого со временем ме-

няются: от восхищения до ужаса, а затем до 

восприятия происходящего как нормы. С опо-

рой на архивные документы автор описывает 

битвы при Форте Донельсон и Читамауге, сра-

жение при Шайло и Тупело. Генерал Форрест в 

романе критикует военачальников армии Кон-

федерации за неумения мыслить стратегически, 

за ошибки в принятии управленческих реше-

ний. На определенном этапе он понимает тщет-

ность сопротивления, но продолжает сражаться 

и вести за собой людей в бой, подчиняясь ко-

дексу чести и военному долгу.  
Джордж и Ривс боготворят генерала, хотя 

Форрест, как мы знаем из истории, был проти-
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воречивой личностью. Стоит вспомнить неве-

роятную жестокость генерала в битве при Фор-

те Пиллоу: Форрест жестоко убил солдат-

северян, в большинстве своем темнокожих, ко-

торые готовы были сдаться [20, р. 167–199]. 

Форреста считают одним из основателей раси-

стской организации Ку-Клукс-Клан, возникшей 

уже после окончания войны [21, p. xv–xvi, 274–

293].  Однако эти факты остались за пределами 

романа. Генерал в романе Гордон остается муд-

рым стратегом и истинным «южным рыцарем», 

которого по благородству можно сравнить 

только с генералом Робертом Ли (Robert Lee, 

1807–1870). 

Стремясь показать ужасы войны, Гордон 

включает в произведение сцену, в которой Лю-

си со своей свекровью приезжает на фронт на-

вестить мужа и привезти медикаменты для ра-

неных. Женщины в ужасе от страданий раненых 

солдат [17, p. 267]. И хотя этот эпизод выглядит 

неорганичным в романе, он производит сильное 

впечатление на читателя.  

В «Никто не обернется», как и во многих 

«южных» романах («Красной розе» С. Янга, 

«Унесенных ветром» М. Митчелл, «Долгой но-

чи» Э. Лайтла и др.), Гражданская война изо-

бражена такой, какой ее хотели видеть южане. 

Гордон, опираясь на мемуары и архивные мате-

риалы, оценивала победы и поражения армии 

генерала Форреста, показывала конфликты в 

высших эшелонах армий Юга и Севера.  Вместе 

с тем, командующий армией юнионистов          

У. Грант, которого многие писатели-южане, в том 

числе С. Янг, М. Митчелл, описывали как вопло-

щение зла или анекдотического персонажа, в ро-

мане Гордон умный противник, рассчитывающий, 

подобно шахматисту, каждый свой шаг. 

Гордон восхищалась «Алым знаком добле-

сти» (The Red Badge of Courage, 1895) Стивена 

Крейна (Stephen Crane) и стремилась, как и ее 

писатель-кумир, раскрыть психологию героев. 

Ей удались образы Фонтена и Ривса Аллардов. 

Хотя Фонтен Аллард во многом соответствует 

стереотипному образу «южного» плантатора, 

мотивация его поступков понятна. Патриарх 

семьи, он старается сохранить поместье любой 

ценой, а потеряв дом, лишается смысла жизни и 

разума. Фонтен вызывает сочувствие, но для 

американцев он проигравший и поэтому не мо-

жет быть примером для подражания. Автору 

удалось показать, как Ривс Аллард из молодого 

наивного человека превращается в профессио-

нального военного, для которого весь смысл и 

радость жизни в бою. 
На молодых героях романа лежит печать об-

реченности, все они готовы отдать жизнь за 
«Проигранное дело» (Lost Cause). Ривс Аллард 

восхищается мужеством генерала Форреста, 
который бесстрастно гарцует по полю боя под 
пулями. Майору Стренджу, который приходит в 
ужас от увиденного, Ривс объясняет, что его 
кумир имеет право умереть: «У него есть право! 
У каждого есть право умереть» [17, p. 319]. Мо-
лодой человек не боится смерти.  Он завидует 
своему погибшему кузену и другу Джорджу. 
«Если дело Конфедерации проиграно… для не-
го нигде не будет счастья, кроме могилы», – 
пишет о Ривсе Алларде автор [17, p. 279]. 
Юный Аллард понимает тщетность сопротив-
ления, но считает своим долгом сражаться за 
Дело Юга до конца. Автор показывает, что вой-
на становится органичной средой для героя, за 
ее пределами он чувствует себя потерянным. В 
конце войны Ривс возвращается домой к моло-
дой жене, но, не обретя покоя, снова присоеди-
няется к армии генерала Н.Б. Форреста и поги-
бает в бою со знаменем в руках. Мать Ривса, 
получив письмо от генерала Форреста, в кото-
ром рассказываются подробности гибели сына, 
с гордостью читает его членам семьи. 

Печаль, безысходность, смерть – ключевые 
мотивы романа Гордон, они сближают его с 
«Красной розой» С. Янга.  

Женские персонажи в романе созданы по 
привычной для «южного» романа схеме: Люси 
и Лав – типичные «южные» красавицы, они 
воспитанны и благородны, но лишены жизнен-
ной энергии и напоминают незаметных, тихих 
героинь из романов Ч. Диккенса. 

А. Тейт критиковал супругу за отсутствие 
четкости в построении сюжета, Форд Мэдокс 
Форд (Ford Maddox Ford) и Томас С. Элиот 
(Thomas S. Eliot) находили ранние романы Гор-
дон «красивыми» (beautiful), но «заумными» 
(abstruse) [13, p. 51, 60]. «Никто не обернется» 
не был столь популярен, как «Унесенные вет-
ром». Хотя многие считали, что в романе Гор-
дон больше психологии и мастерства, чем в ро-
мане М. Митчелл, читатели полюбили «Уне-
сенных ветром», возможно, из-за героини ново-
го типа, которая в любой ситуации борется за 
выживание и не сдается. Персонажи романа 
Гордон, напротив, опускают руки, проигрыва-
ют, гибнут. Американцам, как северянам, так и 
южанам, в период экономического кризиса 
1930-х гг. была близка энергичная Скарлетт 
О’Хара из «Унесенных ветром», а рефлекси-
рующие и обреченные на гибель герои из «Ни-
кто не обернется» вызывали отторжение. 

Следует отметить, что роман К. Гордон 

«Никто не обернется», хотя и не стал всемир-

ным бестселлером, по праву относится к клас-

сике южной литературы, о чем свидетельствуют 
довольно четко выраженная тема, система обра-

зов и вера автора в то, что «Юг всегда прав».  
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 К. Гордон, в отличие от М. Митчелл и         

А. Тейта, не создала новый тип «южного» ге-

роя, не смогла подняться до уровня У. Фолкне-

ра и превратить «южную» легенду во вселен-

ский миф. Но ей, несомненно, удалось описать 

мир плантаторской усадьбы, причем не только 

интерьер и ландшафт, но также ритуал повсе-

дневной жизни общины. Описание жизни дово-

енного Юга и военных действий в романе, не-

смотря на некоторые заимствования из истори-

ческих документов, представляют интерес как 

для историков, так и для ценителей литературы 

«южной» традиции. 
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AMERICAN SOUTH IN CAROLINE GORDON’S «NONE SHALL LOOK BACK» 

 IN THE CONTEXT OF SOUTHERN LITERARY TRADITION OF 1930s               

 

I.B. Arkhangelskaya  
 

The article considers the theme of American South in Caroline Gordon’s «None Shall Look Back» (1937). As many 

Southern writers of 1930s (S. Young, A. Lytle, A. Tate, M. Mitchell, W. Faulkner), C. Gordon felt nostalgia for the 

patriarchal South and was sure that the Civil war of 1861 – 1865 was the region’s tragedy. She tried to create her own 

history of the South, show not only the plantations, landscapes, and daily routine of their inhabitants but also people in 

battlefields. The aim of the paper is to determine the place of «None Shall Look Back» in Southern literary tradition of 

1930s. In its ideology, topics and system of images the novel fits into Southern literary canon. The motifs of doom and 

fatality are prevailing in the text.   Gordon did not get over the Southern mythology, but her novel may be of great in-

terest for historians and literary critics.  

 

Keywords: Caroline Gordon, literature of the American South, «None Shall Look Back», Civil war novel, Southern 

literary tradition. 
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