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ОТ РЕДАКТОРОВ

Каждые два года ученые двух университетов, Хельсинкского и Тартуско-
го, а также их друзья и коллеги встречаются на совместных конференциях. 
Первая такая встреча состоялась еще в 1987 году, и с той поры этот научный 
биеннале проводился уже четырнадцать раз попеременно в обоих городах. 
В этой книге вниманию общест венности предлагаются труды тринадцатой 
встречи, состоявшейся в августе 2011 года в Хельсинки. Вместе со сборниками 
«История и повествование» (2006) и «Европа в России» (2010) она является 
третьей публикацией материалов финских конференций в издательстве «Новое 
литературное обозрение».

Организация конференции и издание книги частично были поддержаны 
грантами Финского фонда культуры и Фонда имени Raija Rymin-Nevanlinna.





Любовь Киселева
НА ПОДСТУПАХ 

К НИКОЛАЕВСКОЙ ИДЕОЛОГИИ: 
«НАЦИОНАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ» 
В РУССКОМ ТЕАТРЕ НАЧАЛА 1820-х гг.

В русском театре первой четверти XIX в. не скупились на при-
хотливые жанровые подзаголовки пьес. В результате в жанровом ре-
пертуаре этого времени встречается около 30 модификаций трагедии, 
комедии и драмы1. Просмотр репертуарной сводки за 1801—1825 гг. 
показывает, что одних драм было 9 видов, а если прибавить мело-
драмы, то 112. Имелся еще такой промежуточный жанр, как «пред-
ставление»  — нечто среднее между трагедией и  драмой или же, 
в зависимости от содержания, комедией и комической оперой. Их 
также встречается 7 видов3. В основном так определялись переводные 
пьесы или переделки. Однако интересующая нас жанровая модифи-
кация — национальное представление и национальная драма (что 
можно считать синонимами)4 — появилась в 1823 г. и только у одного 
автора, Р.М. Зотова, соответственно в пьесах «Юность Иоанна III, или 

1 См.: Репертуар русских драматических трупп Петербурга и Москвы 1801—
1825 // История русского драматического театра. М., 1977. Т. 2.

2 Вот их список: историческая, историко-романтическая, героическая, отече-
ственная, анекдотическая, волшебная, военная, лирическая, чувствительная драма, 
а также историческая и романтическая мелодрама. 

3 Перечислим их: историческое, романтическое, героическое, волшебное, ми-
фологическое, драматическое, комическое представление. К этому списку можно 
прибавить еще драматическую пословицу и русскую быль. Драматическое пред-
ставление и русская быль будут в 1830—1840-е гг. активно использоваться Н.А. По-
левым. К первому принадлежит его «Ермак Тимофеевич, или Волга и Сибирь» 
(1845), ко второй — популярные «Параша Сибирячка» (1840), «Костромские леса» 
(1841), причем появляется еще одна разновидность — историческая быль: «Дедушка 
русского флота» (1838), «Иголкин, купец Новгородский» (1838). 

4 Эта жанровая разновидность упомянута в «Истории» русского театра в одном 
ряду с трагедиями и историческими драмами Грузинцева, Висковатова и С. Глин-
ки — как пример реакционной драматургии (см.: История русского драматического 
театра. М., 1977. Т. 2. С. 264). С претензиями автора раздела О.М. Фельдман к ху-
дожественной стороне пьес нельзя не согласиться (см.: Там же: С. 263—266). Но 
следует все же иметь в виду, что драматурги и не ставили себе цели обрисовать 
характеры и духовный мир героев, как хотелось бы Фельдман. Их целью как раз 
и было выведение героев как сюжетных и идеологических функций.
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Нашествие Тамерлана на Россию»5 и «Александр и София, или Русские 
в Ливонии»6. Пьесы были бенефисными, опубликованы они в год пре-
мьеры с посвящением императрице Елизавете Алексеевне7. «Юность 
Иоанна III» выдержала 7 спектаклей в течение трех лет в Петербурге 
и Москве, а «Русские в Ливонии» — 11. Последняя пьеса была пере-
ведена автором на немецкий язык и ставилась в столичном немецком 
театре8, а также в Берлине, за что Зотов получил милостивый рескрипт 
прусского короля9 (и это при том, что немецкие рыцари выведены 
в крайне неприглядном виде). Итак, хотя театральную судьбу этих 
сочинений нельзя назвать очень успешной, все же некоторую сцениче-
скую жизнь и, следовательно, зрительскую и читательскую аудиторию 
они имели.

Р.М. Зотов снабдил свои пьесы еще одним подзаголовком  — 
«российское сочинение». Подзаголовок указывал на то, что пьесы не 
являются переводными и что сюжеты их относятся к русской истории, 
а также подчеркивал и то особое значение, которое автор придавал 
жанровому определению — «национальное представление». Жанр 
был тоже оригинальным «российским сочинением» Зотова — он не 
встречается ни в немецком, ни во французском театре, поставлявших 
русской сцене основные образцы для подражания. Если попытаться 
истолковать значение такого определения, то можно сказать, что оно 
обозначает драматическое произведение, представляющее на мате-
риале исторического (точнее — псевдоисторического) анекдота идею 
нации (в смысле французского nation). Важно заметить при этом, что 

5 Юность Иоанна III, или Нашествие Тамерлана на Россию, национальное 
представление в пяти действиях. Российское сочинение Р.М. Зотова. Представлена 
в первый раз в Санктпетербурге, на Большом Театре, в пользу Актрисы Г-жи Вал-
берховой б.<ольшой>, Февраля 12 дня 1823 года. СПб., 1823 (цензурное разреше-
ние — 25.01.1822). Далее ссылки на это издание приводятся в тексте в скобках: 
Юность Иоанна III, с указанием страницы.

6 Александр и София, или Русские в Ливонии, национальная драма. Российское 
сочинение Р.М. Зотова. Представлена в первый раз в Санктпетербурге, на Большом 
Театре, в пользу Актера Г-на Борецкаго, Сентября 19 дня 1823 года. СПб., 1823 
(цензурное разрешение — 28.07.1823).

7 Видимо, благодаря этому рукопись первой из них в переплете и с золотым 
обрезом сохранилась в архиве Зимнего дворца (см.: ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Ч. 1. 
Ед. хр. 1138). Правда, в описи она почему-то приписана И. Чеславскому. Возможно, 
это произошло по аналогии — Иван Богданович Чеславский (1790—1844) поднес 
императрице свой перевод трагедии Расина «Федра». Около полугода (с мая 1822 
по январь 1823 г.) он служил при Дирекции императорских театров инспектором 
Театрального училища.

8 Alexander und Sophie oder Die Russen in Liefl and. Hist.-rom. National Vorstellung 
on 4 Aufz. Ставилась 15 и 23 января 1825 г. См.: Губкина Н.В. Немецкий музыкаль-
ный театр в Петербурге в первой трети XIX века. СПб., 2003. С. 257.

9 См.: Театральные воспоминания: Автобиографические записки Р. Зотова. 
СПб., 1859. С. 45.
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нация для Зотова объединяла всех подданных: «Все сословия вместе 
составляют нашу национальность», — писал он10. Слово «народность» 
он считал синонимом «национальности» и не полагал возможным 
определять этим словом сочинения из крестьянского быта, которые 
называл выражением «простонародности»11.

Итак, второй подзаголовок как бы удваивал значение первого, 
а вместе они являлись заявкой на идеологический текст, который 
располагался в определенном политическом поле. Посвящение им-
ператрице еще усиливало эту тенденцию. Это заставило нас обра-
титься к не слишком видным сочинениям не самого выдающегося, 
хотя и плодовитого автора. Как нам представляется, такие «средние» 
сочинения дают весьма интересный материал для размышлений об 
идеологическом строительстве в словесности и в театре, а в нашем 
случае — еще и о путях формирования той национальной идеологии, 
которая в николаевскую эпоху становится правительственной и име-
нуется официальной народностью. В настоящей заметке мы коснемся 
лишь «Юности Иоанна III»12.

Сам по себе Рафаил Михайлович Зотов (1796—1871) — персо-
наж интересный. Внук последнего крымского хана, сын русского 
офицера и крестьянки, он еще в юности, в отличие от большинства 
сверстников, бредил не военной карьерой, а астрономией и поэзией. 
Как он иронически пишет в своих мемуарах: «...воображал, что буду 
вторым Невтоном и Державиным», но остался «в очень тесной сфере 
посредственности и незначительности»13. Самое ценное в его обшир-
ном наследии — это театральные и военные мемуары (ибо в войне 
с Наполеоном он все же участвовал и заслужил боевые награды). За 
четверть века служения при императорских театрах он успел побы-
вать директором и немецкого, и французского театра, и инспектором 
русской труппы, а с 1829 по 1836 г. — и начальником репертуарной 
части14. Он перевел, переделал или сам написал более 100 пьес, был 

10 Там же. С. 114.
11 Подобного разграничения придерживался затем и барон Е.Ф. Розен. См. об 

этом: Киселева Л.Н. Эстляндец барон Е.Ф. Розен — борец за русскую народность // 
(Не)музыкальное приношение, или Allegro aff ettuoso: Сб. статей к 65-летию Бориса 
Ароновича Каца. СПб., 2013. С. 247—248.

12 Пьеса «Александр и София, или Русские в Ливонии» рассмотрена нами 
в статье: Ливонский курьез // Inkluzīvi. Riga, 2012. С. 111—116. В качестве дей-
ствующего лица здесь выведен князь А.М. Курбский. В пьесе он является зятем 
великого магистра Ливонского ордена Кеттлера, мужем его дочери Софии (!), а их 
сын Александр выручает мать и отца из рук ливонских рыцарей. 

13 Разсказы о походах 1812-го и 1813-го годов, прапорщика Санктпетербург-
скаго ополчения / Соч. Р. Зотова. СПб., 1836. С. 6—7.

14 См. доброжелательный отзыв о Зотове: Каратыгин П. Записки. Л., 1979. 
С. 264—265.
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долголетним театральным критиком. Таким образом, театральную 
жизнь Зотов знал досконально, был знаком и со всем литературным 
Петербургом и прекрасно чувствовал ситуацию.

То, что на рубеже 1810—1820-х гг. он обратился к историческим 
сюжетам, вполне закономерно. С одной стороны, эпоха была «исто-
рическая»: война с Наполеоном продолжала оставаться и актуальным 
событием, и эмоциональным переживанием, и постоянным источни-
ком аллюзий. С другой — и литература, и театр все более настойчиво 
обращались к историческим сюжетам (эпоха Вальтера Скотта уже 
наступила15), хотя само по себе использование исторических сюжетов, 
особенно для создания идеологических текстов, давно было делом 
традиционным. Другой вопрос — с какой целью и как эти сюжеты 
применялись.

С конца 1810-х гг. «История государства Российского» Н.М. Ка-
рамзина стала настольной книгой и для писателей, черпавших из 
нее исторические сюжеты, имена и подробности, и для достаточно 
широкого круга читателей и театральных зрителей, которые всегда 
могли автора «проверить». Соответственно, повысились требования 
к уровню исторической точности в сочинениях, хотя мера авторской 
вольности по-прежнему оставалась высокой. Однако и на этом уровне 
то, что сделал Зотов в «Юности Иоанна III», поражает воображение. 
Точность в деталях, которые он заимствовал из «Истории» Карамзина, 
не помешала ему сконструировать совершенно неправдоподобный 
сюжет об обороне Рязани от Тамерлана при Иване III, тогда как зна-
менитый полководец (1336—1405) умер за 35 лет до рождения Ивана 
(1440—1505). Поход Тамерлана на Южную Русь имел место в 1395 г., за 
45 лет до рождения московского великого князя. Но, видимо, именно 
Ивана III, который избавил Русь от татар, Зотов, вполне следуя Карам-
зину16, считал идеальным воплощением монарха и наиболее достойной 
параллелью к Александру I, освободителю России от Наполеона.

Искушение избрать сюжет «национального представления» из 
эпохи  этого правителя было слишком велико. Другой «подходящий» 
князь из дома Калиты — Дмитрий Донской — был уже «занят». Од-
нако образец «Димитрия Донского» Озерова, на которого Зотов, бес-
спорно, ориентировался, диктовал для целей презентации героической 
русской нации сюжет военный и боевой. Достойной битвы из XV в. 

15 В том числе и в русском театре. В 1821 г. на сцене была поставлена инсце-
нировка романа «Айвенго», выполненная А.А. Шаховским и П.А. Катениным. См.: 
Киселева Л. Вальтер Скотт в интерпретации русских «архаистов» // Эткиндовские 
чтения. 1: Сб. ст. по материалам Чтений памяти Е.Г. Эткинда (27—29 июня 2000). 
СПб., 2003. С. 43—55.

16 Недаром в 1830-е гг. появляется целый ряд пьес, посвященных Ивану III, 
в том числе «Дочь Иоанна III» барона Е.Ф. Розена (написанная в 1835 г.)
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нашему автору не подвернулось: «стояние на Угре» не было парадным 
сюжетом героического сражения. И вот Зотов изобретает невероятный 
эпизод (или, точнее, анекдот) приезда в Рязань Ивана, 15-летнего на-
следника и единственного сына московского князя Василия (деликат-
но не уточняется, которого именно). Такое «мерцание» прикрывало 
несообразность: Русь боролась с Тамерланом при московском князе 
Василии I, а Иван III был сыном Василия II Темного. По возрасту 
зотовского Иоанна любознательный читатель вполне мог вычислить, 
что действие отнесено к 1455 г., когда реальный княжич (к слову, уже 
женатый), соправитель своего слепого отца, совершил успешный по-
ход против татар. Но Зотову этот невидный, несимволический эпизод 
был не нужен (как не требовался и бесцветный и не запоминающийся 
Василий I, при котором имел место поход Тамерлана). Ему нужны бы-
ли громкие имена (отсюда их концентрация в пьесе; к перечисленным 
прибавим Витовта и Тохтамыша). Нужен был «настоящий» враг Свя-
той Руси, которого можно было ассоциировать с Наполеоном, а также 
два знаковых, всеми опознаваемых монарха для образов идеального 
царя, с одной стороны, и тирана, с другой.

В пьесе условный рязанский князь Владимир с женой Марией 
и 16-летним Михаилом (тоже единственным сыном!) ждут в гости 
крестника княгини — будущего царя. Тут и вводится центральный 
идеологический мотив — царь как высшая национальная ценность. 
В момент приезда князя Иоанна прибывает князь Елецкий Феодор 
(лицо вполне историческое17) и сообщает о нашествии Тамерлана, 
о битве у Ельца (тоже факт реальный18) и об опасности, грозящей 
Рязани и Москве. Далее сюжет развивается по модели: идеальный 
монарх в минуту опасности. Юный Иоанн начинает распоряжаться 
(в чужом княжестве!) как владыка, он организует оборону и произ-
носит пламенную речь перед растерявшимися князьями. Он уверяет 
в помощи Божией, в том, что спасет Русь:

Бог! Поразивший Голиафа рукою Давыда,  — Бог! коего одно 
мановение истребляет гордых и возводит падших, — Бог! коего все-
могущий перст низверг Мамаеву гордыню!  — О  Русские Князья, 
граждане и воины! если долг и честь не могут внушить в вас чувства 
храбрости, — то услышьте голос Веры, повелевающей положить живот 
свой на защиту храмов Божиих и стен отеческих, — Веры, обещающей 
венцы мучеников падшим в праведной брани. — Именем сей Веры, 
именем отечества, именем Государя вашего взываю к вам и повелеваю 
ополчиться на отражение врагов (Юность Иоанна III: 14—15).

17 Елецкий князь Федор Иванович был взят в плен Тамерланом в 1395 г.
18 Во время нашествия Тамерлана в 1395 г. Елец был практически уничтожен.
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Однако остальные персонажи озабочены одним — спасением 
самого Иоанна как единственной надежды России.

Вообще, по сюжету оказывается, что жизнь князей ценнее даже 
отечества. Так, по приказу Иоанна Рязань сдается Тамерлану, чтобы 
спасти жизнь попавшим в плен князьям Владимиру и Феодору. Пос-
ле взятия города главной целью персонажей становится спасение 
Иоанна. Они придумывают способы вывести князя из города. Тут 
и завязывается основная интрига. Тамерлан знает, что московский 
князь-наследник в городе. Владимир задумывает выдать своего сына 
Михаила за Иоанна, но когда дерзкие ответы Михаила вызывают гнев 
Тамерлана и он хочет казнить юношу, мать выдает тайну. Потом она 
оправдывается силой материнской любви, которую внушил ей сам 
Творец. Ответ мужа предсказуем:

Щадить себя и детей своих тогда, как дело идет о спасении мил-
лионов людей, есть малодушие, если еще не хуже того. С погибелью 
Иоанна, может Россия впасть в безначалие по смерти Великаго Князя 
Василия, — и тогда, мы сами вновь раздорами внутренними скуем 
себе цепи рабства для перваго дерзскаго завоевателя (Юность Иоан-
на III: 60).

Заметим, что в пьесах Зотова нет любовной интриги, есть только 
любовь к Богу, отечеству и царю, и даже материнская любовь трак-
туется как слабость. Русские обрисованы как твердый северный народ, 
готовый к любым жертвам: «Природа не наградила нас золотом, прель-
щающим взоры пришлецов, но она внушила нам мужество и любовь 
к отечеству; — а Вера научила нас уповать на Бога и не страшиться 
замыслов нечестивых», — говорит врагу юный Михаил. А Тамерлан 
удивляется: «Какую непонятную привязанность имеет этот народ 
к Царям своим? Какая дерзкая и упорная храбрость в сражениях?»19 
(Юность Иоанна III: 45). В ответе Иоанна сформулирована концепция 
царя, которого русские любят

...как нежные дети отцев своих, как воины храбрых полководцев, как 
подданные изображение Божества на земли. Любовь к Царям самое 
первое, самое священное чувство в груди Рускаго: оно живит, одушев-
ляет, возносит его выше смертнаго, — и одно слово Государя делает 
из слабой толпы ратников сильных героев!... (Юность Иоанна III: 69).

19 Этот мотив почти буквально повторен в пьесе барона Е.Ф. Розена «Рос-
сия и Баторий» (1833), где Стефан Баторий удивляется храбрости русских («Дерут-
ся / Как дьяволы; и честны, неподкупны, / Как Римляне златого века Рима!») и их 
преданности царям («дивная любовь»). См.: Россия и Баторий, историческая драма 
в пяти действиях / Сочинение Барона Розена. СПб., 1833. С. 102 и 106.
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Такая любовь противоположна чувствам страха и корысти, кото-
рую испытывают подданные-рабы по отношению к деспотам. Разуме-
ется, Тамерлан изображается в пьесе как страшный и кровожадный 
завоеватель и тиран подданных.

Однако анекдотический жанр неумолимо диктовал happy end, 
поэтому в финале Тамерлан оставляет мысль о походе на Москву 
и покидает пределы Руси. Все это вполне согласно с исторической ис-
тиной, но интересно, чтó Зотов избирает в качестве причины такого 
решения. В пьесе русское войско московского князя Василия побеж-
дает Тамерлана в сражении, Василий приходит к нему в стан в виде 
посла с предложением мира, но Иоанн выдает его сан восклицанием 
«Родитель мой!». Напряженную ситуацию разрешают русские воины 
из восставшей Рязани (а восстала она опять-таки из-за того, что царь 
в опасности!). Они врываются и пленяют Тамерлана. К всеобщему 
удивлению Иоанн бросается на его защиту, требуя свободы Тамерлану 
и отказа от мести:

Пусть вселенная, узнав о мужестве Россиян, с горстию людей от-
разивших силы полсвета, никогда не возможет упрекнуть нас в мало-
душном мщении. Спасающему ныне нас Провидению предоставим 
мстить за бедствия народов, но сами будем всегда велики и снисхо-
дительны в победах (Юность Иоанна III: 95).

Конечно, здесь очевидны аллюзии на Александра I и благородное 
поведение русских в Париже.

Тут-то и происходит исправление злодея. Тамерлан восклицает:

Теперь я побежден, — и не стыжусь в том признаться. Великодуш-
ный юноша, Царь Московский и вы Русские! Примите благодарность 
Тамерлана. В битвах испытал я вашу храбрость, и уважал вас; теперь 
познаю и благородныя чувства вашего народа, и удивляюсь Русским! 
Да будет мир между мною и вами (Юность Иоанна III: 96).

Даже подошедшее подкрепление не изменило его решения: он 
оставляет идею покорить мужественных русских, предрекает России 
великое будущее и славит русского Бога20.

20 Этот прием был подхвачен Н.В. Кукольником в драме «Рука Всевышнего 
Отечество спасла», где в финале Пожарский «прозревает» грядущее величие России 
(«Огромна Русь от моря и до моря! / Орлы сидят по четырем концам!») и появ-
ление на исторической сцене Петра I: «Смотрите: это Он! / Величием безмерным 
осиянный! / На море стал могучею пятой <...> Неизмерим сей Русский полубог!» 
(Кукольник Н.В. Рука Всевышняго отечество спасла. Драма в пяти актах, в стихах. 
Изд. 2-е. СПб., 1834. С. 102—103). 
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Трудно представить себе, как воспринимали зрители подобные 
ламентации, но надо полагать, что достаточно благосклонно. Лубоч-
ное изображение истории не смущало массового зрителя, а хоры, 
сражения и балеты вместе с музыкой К. Кавоса придавали спектаклю 
красочность и зрелищность. Наверное, если бы Пушкин присутство-
вал в театральном зале, он сказал бы по поводу сцен Зотова примерно 
то, что потом написал по поводу «Дум» Рылеева: «Все они слабы изо-
бретением и изложением. Все они на один покрой: составлены из об-
щих мест (Loci topici). <...> Национального, русского нет в них ничего, 
кроме имен»21. Но зритель реагировал на патриотический пафос, на 
«волшебные слова»: «отечество», «вера», «честь», «свобода», «жертва», 
«гибель за отечество». То, что подобная лексика (которую в исследова-
тельской традиции принято именовать декабристской) вкладывалась 
в уста, казалось бы, неподходящих для этого персонажей, никого не 
смущало. Иные стилистические возможности для реализации патри-
отической темы просто отсутствовали.

Не менее сильно действующим средством возбуждения зритель-
ского сочувствия был механизм аллюзий, который был запущен Зо-
товым на полную мощь. В дополнение к приведенным выше цитатам 
выделим слова князя Феодора, обращенные к Тамерлану:

Здесь каждый безоружный житель, каждая женщина будут непри-
миримыми врагами твоими; которые даже во время сна твоего зажгут 
собственныя свои жилища, чтоб истребить тирана. Страшись, наконец, 
чтоб не искать тебе обратнаго пути одному, без войска, среди снегов 
и ярости народа, котораго мщение ты сам воспламеняешь (Юность 
Иоанна III: 27—28).

И зритель гордился изображением своих предков как мужествен-
ных воинов, так же противостоявших сильному завоевателю, как сами 
они отразили Наполеона.

Все эти риторические средства безотказно действовали в русской 
традиции со времен Княжнина, Озерова вплоть до Рылеева и его сорат-
ников (и продолжали эксплуатироваться драматургами в 1830-е гг.22). 
Зотов лишь пользовался готовым, включаясь в общий поток, но все 
же пытаясь нащупать и что-то свое. «Своим» были жанровое опре-
деление и отказ от любовной интриги (столь возмутившей архаистов 
в «Димитрии Донском»), но эти робкие новации так и остались лишь 
заявкой на новое.

21 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1979. Т. 10. С. 113.
22 См. о патриотической риторике пьес 1830-х гг.: Вацуро В.Э. Историческая 

трагедия и романтическая драма 1830-х годов // Вацуро В.Э. Пушкинская пора. 
СПб., 2000. С. 580.
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«Юность Иоанна III» развивала основные положения патриоти-
ческой идеологии 1800—1810-х гг., выраженные триединой формулой: 
«Вера. Царь. Отечество». Космополит Александр I не проявлял к ней 
интереса, и у нее было мало шансов сделаться официальной идеоло-
гией. Можно сказать, что «национальное представление» Зотова не 
годилось на роль «Руки Всевышнего...» 1820-х гг. не по художествен-
ным достоинствам (в этом плане Кукольник недалеко ушел от своего 
предшественника; для официозной пьесы лубочный схематизм как 
раз необходим), а по невостребованности национальной идеи в пра-
вительственных кругах.

На следующем этапе, в царствование Николая I, в изменившемся 
контексте национальная идея была подхвачена правительственными 
идеологами, но акценты уже сместились. При всем кажущемся сход-
стве «Вера. Царь. Отечество» — это еще не «православие, самодержа-
вие, народность» (о чем мне уже приходилось писать). В контексте 
1830-х гг. на первый план выдвигается идея мистического поклонения 
царскому имени и личности царя, которая в «Юности Иоанна III», как 
и в «Иване Сусанине» Шаховского, находилась в зачаточном состоя-
нии. Зато у барона Е.Ф. Розена (отнюдь не официозного драматурга, 
но человека следующего этапа) эта идея развернута мощно. В «России 
и Батории» царь — это сверхъестественное существо: «Ты на земле 
Господень представитель — / В златом венце всевышний Человек!..» — 
говорит Борис Годунов Ивану Грозному23. Поэтому закономерно, что 
царь пытается своим словом остановить смерть убитого им царе-
вича: «Остановись, о милая душа! / Остановись — велением Царя, / 
Остановись — прошением отца! / Будь милосерд, Господь на небеси!» 
(иерархия здесь тоже характерна!)24. Н.В. Кукольник вкладывает такую 
концепцию в уста своего идеального героя — Пожарского: «...кого 
Господь венчал, / Кого Господь помазал на державу, / Тот приобщен 
Его небесной силе, / Тот высший дух, уже не человек, / Хотя хранит 
обыкновенный образ!»25 Более того, царь у него может быть только 
наследственным, от царской крови26. Именно эта концепция точно 
раскрывает самодержавную идею уваровской формулы.

Подобную же эволюцию мы можем наблюдать и на примере кон-
цептов «вера» и «православие». В пьесе «Юность Иоанна III» мотив 

23 Россия и Баторий. С. 35. Царь для героев Розена обязательно — «помазан-
ник»: «Един лишь ты, Помазанник Господень, / Премудростью Господней осенен» 
(Россия и Баторий. С. 27), «самодержец» (без этого он — не царь!). Характерна 
и вполне «языческая» рифма «самодержец — громовержец». Все эти определения — 
неотъемлемая часть розеновского концепта «царь».

24 Россия и Баторий. С. 169. 
25 Кукольник Н.В. Рука Всевышнего. С. 87.
26 См.: Там же. С. 94—95.
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веры очень частотен: его герои уверены, что Бог поможет им одолеть 
противника; имеются и молитва юного Иоанна, и библейские цитаты 
и пр. Однако мотив чуда Зотов в своем национальном представлении 
использовать отказывается. «История» Карамзина предоставляла ему 
прекрасную возможность мистического объяснения отступления 
Тамерлана из русских пределов, устрашенного, согласно летописи, 
явлением Богородицы27. Зотов предпочел приписать спасение Руси 
нравственному прозрению тирана, покоренного высокими качествами 
Иоанна и русских.

Характерно, что, в отличие от Зотова, Розен в «России и Батории» 
и «Осаде Пскова» воспользовался аналогичным чудесным эпизодом 
спасения Пскова, изложенным Карамзиным: Богородица явилась стар-
цу и указала псковичам, как обороняться и куда поставить пушку28. 
А Кукольник и вовсе сам «изобрел» чудо исцеления князя Пожарского 
по молитве Минина29. Заметим, не развивая этого мотива, что само 
слово «православный», как и «святой»30, гораздо частотнее в пьесах 
1830-х гг., чем 1820-х.

Наиболее стабилен образ народа. Зотов не выходит из русла 
предшествующей традиции: народ — это нация, где в едином порыве 
объединены и князья, и простые воины. Однако иерархия неизменно 
подчеркивается: масса действует по указу князей. У Розена и Куколь-
ника уже был за плечами опыт пушкинского «Бориса Годунова», по-
этому у них есть и специальные «народные сцены». Однако драматур-
ги 1830-х гг., как и Зотов, все же понимали народность как «всю Русь», 
и «русский характер» у них — это национальный характер, присущий 

27 Карамзин повествует по летописям о сне Тамерлана: ему предстала величе-
ственная жена, которая, как истолковали ему мудрецы, «есть Богоматерь, защит-
ница Христиан», что и отвратило хана от похода на Москву. См.: Карамзин Н.М. 
История государства Российского [Репринтное изд]. М., 1989. Кн. 2. Примечания 
к т. V, гл. II. C. 66. Именно в этот день, 26 августа, в Москве встречали икону Богома-
тери, специально перенесенную из Владимира для защиты города. На месте встречи 
(сретения) иконы был впоследствии построен в Москве Сретенский монастырь, 
а 26 августа (по ст. ст.) стало праздником Сретения Богоматери: «в память векам, 
что единственно особенная милость Небесная спасла тогда Россию от ужаснейшего 
из всех завоевателей» (Там же. С. 86—87).

28 Описание явления Божией Матери старцу Дорофею перед решительной 
битвой с Баторием на основе «Повести о псковской осаде» см.: Карамзин Н.М. 
История государства Российского [Репринтное изд]. М., 1989. Кн. 3. Примечания 
к т.  IX, гл. V. С. 128—129. Позже на этот сюжет была написана икона «Видение 
старца Дорофея», или Псково-Покровская икона.

29 См.: Кукольник Н.В. Рука Всевышнего. С. 24—27. Единодушное избрание 
собором Михаила Романова на царство также трактуется в пьесе как Божье чудо, 
а гибель Заруцкого и безумие Марины Мнишек — как Божья кара.

30 У Кукольника эпитет «святой» прилагается не только к Руси, но и к царству 
и даже государству (Кукольник Н.В. Рука Всевышнего. С. 88, 90, 59). 
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добродетельным людям всех сословий. Подобно Тамерлану у Зотова, 
розеновский Баторий восхищен русским характером и отдает ему 
бесспорное преимущество перед польским: «Когда сравню характер 
Поляков / Их ветреность, бесчинство, несогласье — / С единодушной 
твердостию Русских, / С их честностью прямой, патриархальной, / С их 
дивною любовию к Царю, / Тогда порой находит грусть на душу...»31 
Великое будущее Руси/России во всех пьесах связывается с твердостью 
нации в вере, с любовью к царю и отечеству.

«Национальное представление» Зотова являлось органичной 
частью культурного опыта первой четверти XIX в., но одновременно 
готовило следующий этап развития национальной идеологии. Появ-
ление уваровской триады, легко вошедшей в сознание современников, 
выросло на основе идеологического строительства 1810—1820-х гг., 
и каждое, даже малое по масштабу произведение внесло в это дело 
свой вклад.

31 Россия и Баторий. С. 106.



Тимур Гузаиров
«НЕПРАВИЛЬНОСТЬ ЯЗЫКА» ПУШКИНА 

В «ИСТОРИИ ПУГАЧЕВСКОГО БУНТА»

«История Пугачевского бунта» (далее  — ИПБ) вышла в  свет 
в количестве 3000 экземпляров; большая часть тиража осталась не-
распроданной. Книга не имела читательского и ожидаемого коммер-
ческого успеха.

8 января 1835 г. М.П. Погодин отметил в дневнике: «Ругают Пуш-
кина за Пугачева» (ПиС: 120). 19 января появился первый печатный 
критический отзыв. В «Сыне отечества и Северном архиве» (Т. 47, № 3) 
была опубликована статья В.Б. Броневского (ее авторство раскрыл 
Ф.В. Булгарин в 1836 г). Броневский упрекал Пушкина за лаконичный, 
сдержанный стиль («Пушкин как историк так мало походит на Пуш-
кина поэта» [ПК: 71])1. Н.В. Путята, встретив Пушкина на Невском 
проспекте, шутя его приветствовал: «Александр Сергеевич! Зачем не 
описали вы нам пером Байрона всех ужасов Пугачевщины?» (Путята: 
363). Русские читатели, открывшие для себя романы Вальтера Скотта, 
пользуясь словами Пушкина, ожидали «историческую эпоху, развитую 
в вымышленном повествовании» (Пушкин: XI, 92). Их не удовлет-
воряло отсутствие исторической интриги, литературной обработки 
фактов и сюжетных ходов в ИПБ. Для тех, кто испытывал интерес 
к  историческим трудам (прежде всего к  сочинениям Карамзина), 
оказалась неприемлемой пушкинская поэтика, построенная на отказе 
от обычных художественных средств убеждения и репрезентации ав-
торской точки зрения (см. мнение С.В. Строгановой от 5 марта 1835 г.: 
«...по-моему, это плохо; написано с наивной простотой, безо всяких 
размышлений. <...> Жуковский <...> же откровенно восхищается этим 
простодушием» [Строганова: 116—117]).

В апрельском номере «Dorpter Jahrbücher für Literatur, Statistik 
und Kunst» вышла статья профессора Рейнгольда Унгерна Штернбер-
га «История Пугачевского бунта. Сочинение Александра Пушкина, 
d<as> i<st> Geschichte des Aufstandes des Pugatschew von Alexander 
Puschkin». Позднее она была переведена на французский язык и на-

1 С другой стороны, 18 февраля 1835 г. в «Северной пчеле» появилась статья 
Е.Ф. Розена «История Пугачевского бунта, соч<инение> А. Пушкина». Розен видел 
заслугу Пушкина в подробном описании событий 1773—1775 гг., считал, в отличие 
от Броневского, достоинством «сжатость стиля», «устройство материала», лаконизм 
и точность слога. «Быть не поэтом в истории» — эта черта, по мнению критика, 
свидетельствует о даровании автора ИПБ (ПК: 80).
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печатана в 4-м томе «Revue des États du Nord» за 1836 г. Критик упрекал 
Пушкина за скудное освещение жизни Пугачева до восстания, так как 
бунтовщик являлся «орудием, быть может, иностранных государств». 
Автор приходит к выводу, что ИПБ «не сообщает ничего нового»2 
(Громбах: 147).

1 июня в «Библиотеке для чтения» (Т. 10, № 6) вышла рецензия 
О.И. Сенковского «История Пугачевского бунта». Критик упрекнул 
поэта в том числе «за неправильности языка и небрежности слога» 
(ПК: 415).

В «Северной пчеле» Ф.В. Булгарин опубликовал в 1836 г. две ста-
тьи: «Мнение о литературном журнале “Cовременник”, издаваемом 
А.С. Пушкиным, на 1836 год» (№ 129, 9 июня) и «Мое перевоспитание 
по методе взаимного обучения» (№ 256, 7 ноября). В первой статье 
Булгарин заметил, что ИПБ «поколебалась в своем основании от од-
ного замечания покойного Броневского в “Сыне отечества”» (ПК: 156). 
Это подтолкнуло Пушкина написать обстоятельный отзыв на статью 
В.Б. Броневского — «Об “Истории Пугачевского бунта” (разбор статьи, 
напечатанной в “Cыне Отечества” в январе 1835 года)».

Отзыв был опубликован в «Современнике» (1836. Т. 3). В заклю-
чении Пушкин обратился не только к Броневскому, но ко всем чита-
телям и критикам, заявлявшим, что ИПБ «не открыла ничего нового, 
неизвестного» (Пушкин: IX [1], 389). Поэт кратко охарактеризовал 
свою работу над сбором и изучением материалов к ИПБ (прочтение 
18 томов архивных документов, знакомство с опубликованными ис-
точниками и поездка по местам событий), а также подчеркнул одну из 
ключевых особенностей своей поэтики — отказ от художественного 
вымысла и риторики, недопустимых для историка.

Итак, по мнению читателей пушкинской эпохи, литературный 
провал ИПБ был обусловлен двумя взаимосвязанными причинами: 
отсутствием новых интересных (интригующих) фактов и выбором 
не-романного, «неправильного языка». Целью статьи является рассмо-
трение вопроса о роли художественных элементов и приемов в орга-
низации пушкинского текста, вопроса о соотношении и взаимосвязи 
литературной и исторической («научной») интерпретаций.

Несмотря на стремление к лаконизму, требование исторической 
достоверности и  исключение «художественных» фактов, Пушкин 
в первую главу ИПБ ввел следующий пассаж:

Сохранилось поэтическое предание <здесь и далее выделено 
нами. — Т.Г.>: казаки, страстные к холостой жизни, положили между 

2 Это мнение разделяло большинство читателей и книгопродавцов. См. письмо 
А.И. Тургенева к П.А. Вяземскому от 14/26 мая 1836 г.: «Книгопродавцы полагают, 
что в “Истории Пугачева” нет ничего нового, что все давно уже известно, и для 
того неохотно берутся печатать перевод!» (Тургенев: 126).
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собой убивать приживаемых детей, а жен бросать при выступлении 
в новый поход. Один из их атаманов, по имени Гугня, первый престу-
пил жестокий закон, пощадив молодую жену, и казаки, по примеру 
атамана, покорились игу семейственной жизни. Доныне, просвещен-
ные и гостеприимные, жители уральских берегов пьют на своих пирах 
здоровье бабушки Гугнихи (Пушкин: IX [1], 7—8).

Постепенный отказ от разбойничьей жизни, наступление мирной 
жизни и благосостояния связывается с созданием казаками своей 
семьи, дома. В структуре ИПБ отношение к семье, к женщине станет 
еще одной историософской призмой, сквозь которую будет выявлена 
взаимосвязь между военными успехами и поражениями бунтовщиков.

Пушкин внимательно изучил вышедшие к началу 1830-х гг. пове-
сти о Пугачеве и учитывал их идейные особенности при выстраивании 
повествования в ИПБ (Гузаиров 2011). В 1829 г. в «Отечественных 
записках» было опубликовано сочинение П.М. Кудряшева «Сокру-
шитель Пугачева, Илецкий Казак Иван (Оренбургская повесть)». 
Романтическая история казака Ивана и  его возлюбленной Дарьи 
прерывается рассказом о фигуре самозванца, автор прослеживает 
путь превращения сына заслуженного воина в бунтовщика. Первый 
шаг — это разрушение семейных связей: Пугачев «оставил родину, 
мать, дядю, жену, детей и бежал в Польшу» (Кудряшев: 244). Далее 
идет описание его скитаний, возникновение преступного замысла, 
в заключение сообщается:

Желая более привлечь к себе Уральцев, Пугачев уверял их, что 
<...> почитая храбрых казаков, намерен вступить с ними в родство, 
дабы доказать целому свету любовь и уважение, которые он питает 
к знаменитому казацкому войску. В самом деле, коварный Пугачев 
устоял в своем слове: по любви, или по каким-либо расчетам, он же-
нился на дочери Уральского казака Петра Кузнецова, Устинье, и при-
казал своим приверженцам почитать ее настоящею Императрицею 
(Кудряшев: 247—248).

Согласно повествовательной логике, самозванец, нарушив нрав-
ственные и  религиозные законы, приобрел силу и  авторитет, что 
предопределило его военные успехи. Однако Пушкин выстраивает 
иную, полемическую по отношению к известному литературному 
тексту модель.

В ИПБ нарративная интрига строится вокруг осады и освобожде-
ния крепостей и городов, в особенности Яицкой крепости, Оренбурга, 
Казани, Царицына (см., например: Dolinin). При изложении военных 
действий Пушкин включает также описание взаимоотношений между 
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Пугачевым и законной и незаконной женами, а также другими жен-
щинами.

Пятая глава посвящена рассказу о финальном штурме и освобож-
дении Оренбурга и Яицкой крепости. Перед описанием решительных 
действий бунтовщиков Пушкин сообщает читателю о незаконной 
женитьбе Пугачева на Устинье Кузнецовой:

Жена его оставалась в Яицком городке, и он ездил к ней каждую 
неделю. Его присутствие ознаменовано было всегда новыми покуше-
ниями на крепость (Пушкин: IX [1], 46).

Далее Пушкин описывает военные действия и освобождение двух 
городов, которое заканчивается тем, что

Начальник бунта <...> и незаконная жена самозванца, Устинья 
Кузнецова, были под стражею отправлены в Оренбург (Там же: 54).

Обратим внимание на структуру эпизода: рассказ о военных дей-
ствиях сопряжен с информацией о статусе и судьбе Устиньи Кузнецо-
вой. Начало атаки Пугачева сопровождается сообщением о женитьбе 
Пугачева на Устинье Кузнецовой. В этом сегменте повествования 
итог штурма и этого брака для читателя еще неизвестен. Констатируя 
поражение Пугачева, Пушкин одновременно подчеркивает: Устинья 
Кузнецова — «незаконная жена самозванца». В идейной структуре 
текста эти два факта формируют единый смысловой узел. Нарративная 
стратегия Пушкина сводится к утверждению историософской мысли 
о том, что нарушение Пугачевым христианских законов (двоежен-
ство) предопределило его военную неудачу. Напомним: причиной 
поражения и отступления бунтовщиков стали точные распоряжения 
генерал-аншефа А.И. Бибикова (который в пушкинском сочинении 
воплощает идею чести и долга3 — см. подробнее: Гузаиров 2012). Таким 
образом, события в ИПБ могут быть также интерпретированы как 
столкновение не только военное, но и нравственное.

Обратимся к эпизоду покорения Казани. После освобождения 
города от мятежников Пушкин описывает разрушения и погибших 
людей. После рассказа об убийстве генерала Кудрявцева поэт не-

3 Во втором примечании, посвященном Бибикову, Пушкин привел письмо 
Державина к императрице, где была дана самая высокая оценка личности гене-
рал-аншефа. Державин служил под руководством Бибикова во время подавления 
пугачевского бунта. В первом «бибиковском» примечании Пушкин процитировал 
отрывок из оды Державина «На смерть Бибикова», предварив его замечанием: 
«Последняя строфа должна была быть вырезана на его гробе» (Пушкин: IX [1], 
112—113).



Тимур Гузаиров22

ожиданно вводит описание встречи между Пугачевым и его женой 
с детьми в захваченной Казани:

В казармах содержались уже несколько месяцев казачка Софья 
Пугачева, с тремя своими детьми. Самозванец, увидя их, сказывают, 
заплакал, но не изменил самому себе. Он велел их отвести в лагерь, 
сказав, как уверяют: «Я ее знаю; муж ее оказал мне великую услугу» 
(Пушкин: IX [1], 66).

Пугачев, таким образом, отказался от своей семьи. Поэт также 
подчеркнул, что самозванец «заплакал». Какой смысл кроется в этой 
детали? Просмотр архивных тетрадей Пушкина выявляет единствен-
ный эпизод, когда Пугачев проявляет схожую эмоцию. Из рапорта 
Михельсона от 27 мая 1774 г. Пушкин выписал фрагмент:

Ночевав на месте сраж.<ения> (22 . м<ая>), я пошел в Чебаркуль-
скую крепость. Узнал, что Пугачев, отдыхая за рекою Корягою, плакал, 
говоря: мы пропали (Пушкин: IX [2], 652).

Образ плачущего Пугачева — это, с одной стороны, символ не-
возможности соединиться снова с законной женой и обрести поте-
рянную мирную жизнь, а с другой — это знак военного поражения. 
Убийство беззащитного, невинного генерала Кудрявцева на церковной 
паперти и отказ от законной жены — на историософском уровне 
ИПБ — влияют напрямую на ход противостояния. Характерно, что 
после эпизода встречи Пугачева с семьей Пушкин во второй раз, но 
теперь детально и подробно описывает действия Михельсона при 
освобождении Казани.

Заключительная, восьмая глава посвящена изображению послед-
ней стадии Пугачевского мятежа. Пушкин, излагая военную хронику, 
сообщает:

Пугачев отдыхал в Сарепте целые сутки, скрываясь в своем шатре 
с двумя наложницами. Семейство находилось тут же. Он пустился 
к Черному Яру. Михельсон шел по его пятам. <...> он настигнул Пу-
гачева в ста пяти верстах от Царицына. <...> Сражение продолжалось 
недолго. <...> Сие поражение было последним и решительным (Пуш-
кин: IX [1], 75).

Типологическая близость в описаниях пугачевских поражений 
выявляет внутреннюю взаимосвязь между тремя компонентами об-
щей темы: «разрушение семьи» → «нарушение христианских законов» 
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→ «военная неудача». Таким образом, автор ИПБ выстраивает из 
разрозненных фактов цельный микросюжет, который вводит в со-
чинение новую точку зрения, темы и который выполняет функцию 
интерпретации истории.

В ИПБ отсутствуют обобщающие сентенции и рассуждения, ав-
торская точка зрения от читателя скрыта, установка на намеренную 
фрагментарность и отказ от риторики, на беспристрастное изобра-
жение двух враждующих сторон — все эти черты придают эффект 
объективного повествования.

Пушкин не стремится включить в ИПБ весь известный ему исто-
рический материал, не увлекается историко-бытовыми подробностя-
ми, он тщательно отбирает факты и детали, организует их с целью 
выявления внутренних связей между ними и акцентирования наи-
более существенного и концептуально значимого. Пушкин построил 
свое сочинение как движение различных интерпретаций, что про-
является в стиле, логике и последовательности изложения фактов. 
Пушкин-историк не интерпретирует факты, а только точно передает 
их канву, выстраивает из случайных, разрозненных событий скрытые 
литературные сюжеты.

Литература

Громбах Громбах С. Незамеченный отклик на «Историю Пугачева» // 
Вопросы литературы. 1979. № 6. С. 145—150.

Гузаиров 2011  Гузаиров Т. Повести о Пугачеве в структуре «Истории Пуга-
чевского бунта» // Пушкинские чтения в Тарту 5: В 2 т. Тарту, 
2011. Т. 1. С. 137—146.

Гузаиров 2012  Гузаиров Т. «Simplicité niaise» А.С. Пушкина: выбор и организа-
ция фактов в «Истории Пугачевского бунта» // Pushkin Review / 
Пушкинский вестник 15. 2012. C. 1—12.

Кудряшев  Кудряшев П. Сокрушитель Пугачева, Илецкий Казак Иван 
(Оренбургская повесть) // Отечественные записки. 1829. Ч. 40. 
С. 231—259; 423—447.

ПиС  Пушкин и его современники. Пг., 1916. Вып. XXIII—XXIV.
ПК  Пушкин в прижизненной критике. 1834—1837. СПб., 2008. Т. IV.
Путята  Из записной книжки Н.В. Путяты // Русский архив. 1899. № 6. 

С. 350—353.
Пушкин  Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937—1959.
Строганова  Строганова С.В. Письмо Салтыковой Е.П., 5 марта 1835 г. 

Петербург // Литературное наследство. Пушкин. Лермонтов. 
Гоголь. М., 1952. Т. 58. С. 116—117.



Тимур Гузаиров24

Тургенев  Тургенев А.И. Письмо П.А. Вяземскому 14/26 мая 1836 г. Па-
риж // Литературное наследство. Пушкин. Лермонтов. Гоголь 
М., 1952. Т. 58. С. 126—128.

Dolinin  Dolinin A. Historicism or Providentialism? Pushkin’s History of 
Puga chev in the Context of French Romantic Historiography  // 
Slavic Review. 1999. Vol. 58. №  2. P. 291—308 (Special Issue: 
Aleksandr Pushkin 1799—1999).



Татьяна Степанищева
П.А. ВЯЗЕМСКИЙ О КРЫМСКОЙ ВОЙНЕ: 

СЛИШКОМ ДОЛГАЯ ПОЭТИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ

Литератор П.А. Вяземский принадлежал к  поколению тех, ко-
торые воевали в  1812—1814 гг. с  Наполеоном, был на Бородинском 
поле1, но певцом «славы двенадцатого года» не стал. Ему довелось 
воспеть другую войну, Восточную, или Крымскую. Эти стихи не 
прославили автора, напротив, стали почти эталоном бездарного 
виршеплетства и  «шинельной» поэзии2. Исследователи даже не пы-
тались анализировать их, а  упоминая, объясняли их особенности 
преклонным возрастом либо патриотическим задором сочинителя. 
В  наиболее распространенном варианте биографии Вяземского его 
литературная судьба клонилась к  закату после смерти Пушкина3, 
и  особенно показательными для финала были как раз крымские 
«песни» 1853—1854 гг.

Поэтическая продукция Вяземского вообще очень неровна, но 
в поздние годы это свойство его дарования усилилось, стало едва ли 
не главной авторской приметой. В 1840—1860-х гг. рядом с яркими 
находками в лирике громоздилось множество инерционных текстов4. 
Стихотворения, посвященные Крымской войне, почти не выделяются 
на таком общем фоне. Среди них есть более и менее удачные, при-
знанные частью авторского канона и оставшиеся за его рамками: так, 
например, «Песня русского ратника» еще перепечатывалась в собрани-
ях стихотворений, а «Дунайские песни» в них никогда не включались. 
Выделяются они другим — нехарактерной для автора стилизован-
ностью под простонародный стиль, солдатскую песню, поэтический 
лубок. В сопоставлении с рассказами Толстого и стихами Некрасова, 
вызванными событиями той же войны, они выглядят неожиданно, 

1 Его воспоминания об этом отразились в бородинском эпизоде биографии 
Пьера Безухова.

2 М.И. Гиллельсон, высоко оценивая высказывания Вяземского середины 
1850-х гг. о проблемах европейской политики, в то же время его стихи на Крым-
скую войну назвал «написанными в  казенно-патриотическом духе» (Гиллельсон: 
331).

3 Ср. название главы, посвященной последним десятилетиям жизни поэта, 
в монографии Гиллельсона — «Закат Вяземского» (Гиллельсон: 321—364).

4 Ср., например, характеристику позднего творчества Вяземского, данную 
Н.О. Лернером: «Самое писательство его приобрело случайный и отрывочный 
характер, утратило былое единство и законченность стремлений и пропиталось 
брюзгливым и капризным староверством» (НЭС: 250).
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как будто поэт сознательно отказывался следовать современному на-
правлению в изображении войны5.

В те же годы Вяземский писал стихи, вполне отвечающие пред-
ставлениям о «поэтическом» и далекие от лубочного жанра: венециан-
ский и палестинский циклы, интимную лирику и т.п. Этот диссонанс 
можно отнести на счет неровного дарования Вяземского, которому 
лучше давалась описательная или медитативная поэзия6, а непривыч-
ная патриотическая тема облеклась в формы куплетов и стихотворных 
фельетонов, в которых поэт набил руку еще в 1810—1820-е гг.7 Однако, 
как нам представляется, здесь сыграла значительную роль особая 
авторская установка. Ее реконструкция и описание «крымских» сти-
хотворений в авторском контексте позволят дополнить биографию 
Вяземского-литератора, особенно позднюю. Так как на Крымскую 
войну он написал довольно много стихотворений, мы не будем раз-
бирать их подробно, а обратимся к более общим вопросам — к поиску 
жанровых источников и авторской оценке «крымских» стихотворений.

В начале десятилетия, ознаменованного Восточной войной, Вязем-
ский начал заметно больше писать и активнее участвовать в литера-
турной жизни. Таким образом, появление его военных стихотворений 
не выглядело внезапным. Вяземский много печатался — в «Русском 
инвалиде» и в «Северной пчеле» (при этом жалуясь, что посылает 
свои сочинения в «Инвалид», но появляются они в «Пчеле»). Стихо-
творения выходили и отдельными оттисками, например, «Матросская 
песня» («Англичане, вы сгоряча Невы поклялись испить, нас взялись 
избить...»), посланная в письме к Анне Тютчевой, получила цензурное 
разрешение весной 1854-го и была отпечатана на гектографе (об этом 
см.: Стихотворения: 513). А «Песня русского ратника», переведенная 
на английский язык, появилась в английской «Times» — к великому 
удовольствию автора.

5 Об особенностях изображения Крымской войны в современной периодике 
и их влиянии на поэтику «Севастопольских рассказов» Л.Н. Толстого см. содержа-
тельную статью С. Франк (Франк: 126—145).

6 Здесь можно вспомнить, что именно в этом роде написаны наиболее успеш-
ные его стихотворения раннего периода: «Первый снег», «Уныние» и др.

7 Тем более что раньше Вяземский не писал стихов на победы русского оружия, 
полагая не все из них достойными воспевания. См., например, риторический во-
прос в контексте рассуждений о «шинельных стихах» Жуковского и Пушкина на 
польское восстание 1831 г.: «Зачем перекладывать в стихи то, что очень кстати в по-
литической газете?» (Записные книжки: 212). Судя по дальнейшему сюжету записи, 
он вообще скептически оценивал возможности русской политической риторики; 
ср.: «Мы удивительные самохвалы, и грустно то, что в нашем самохвальстве есть 
какой-то холопский отсед. Французское самохвальство возвышается некоторыми 
звучными словами, которых нет в нашем словаре. Как мы ни радуйся, а все похожи 
мы на дворню, которая в лакейской поет и поздравляет барина с именинами, с по-
жалованием чина и проч.» (Там же).
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В 1854 г. в Петербурге была опубликована брошюра «К ружью! 
Стихотворения кн. П.А. Вяземского». Сбор от нее, как явствует из 
вступительной заметки, полностью предоставлялся «в пользу раненых 
на войне и осиротевших семейств». В книжку вошли шесть текстов: 
«К ружью!», «Песнь русского ратника», «Нахимов, Бебутов, победы 
близнецы...», «1854-й год» («Зарею бурной и кровавой...»), «Совре-
менные заметки» и «Дунайские песни» (состоящие, в свою очередь, 
из четырех отдельных частей: «Нам давно знаком тот край...», «Там, 
за матушкой-Москвой...», «Чести русского солдата...» и «Заспесивился 
турчонок...»).

Свой патриотический порыв князь не ограничивал рамками по-
эзии. Он выступил и в жанре политической публицистики — с «Пись-
мами русского ветерана 1812 года», написанными по-французски8. 
1852—1854 гг. Вяземский провел в европейском путешествии, жил 
в Германии, Австрии, Швейцарии, Италии, и вернулся в Россию лишь 
в конце июня 1855 г. Находясь за границей, он мог наблюдать за ростом 
политической напряженности, подготовкой к войне и ходом военных 
действий по европейской прессе. Влиятельность последней удивляла 
и  раздражала Вяземского. Он считал эскалацию антироссийских 
настроений в Европе следствием (в значительной степени) журна-
листских манипуляций. Ср. запись в книжке от 5 сентября 1854 г.: 
«Французы и англичане в своих дипломатических сношениях всегда 
двусмысленны и двуличны, потому что боятся они журнальных тол-
ков, биржи, политических партий» (ПСС: X, 37). Вяземский собирался 
противопоставить европейской журналистике свои «Письма...», пото-
му неудивительно, что за годы войны они были напечатаны трижды, 
в разных странах и на разных языках. Сочиненные по-французски 
«Письма...» были изданы отдельной книгой в Брюсселе (1854), переиз-
даны в Лозанне (1855), а затем переведены на немецкий и напечатаны 
в Бреслау (1856). Кроме того, отрывки из них печатались по-русски 
в  «Московских ведомостях» и  выходили отдельными оттисками. 
«Письма ветерана...» нуждаются в углубленном изучении, прежде 
всего как реакция на актуальную европейскую публицистику предво-
енного и военного времени, но мы вернемся к прояснению авторской 
установки в «крымских» стихотворениях.

Она восстанавливается по письмам и записным книжкам 1853—
1854 гг. Характеризуя свои стихотворения, посвященные военным 
событиям, князь использовал не литературно-эстетические термины. 
Так, в письме к Д.П. Северину, посылая ему стихотворения, Вяземский 
назвал их «рукопашными»:

8 Оригинальное название: Lettres de Vétéran Russe de l’année 1812 sur la question 
d’Orient, publiées par P. d’Ostafi evo.
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Из газет знаю, что и ты в пользу православных наших воинов 
принес богатые и звонкие рифмы. Спасибо! Надеюсь, что и этому 
примеру, тобою данному, последуют твои собратья. Не знаю, оттого 
ли, что придаю себе бодрости рукопашными стихами моими <курсив 
наш. — Т.С.>, или от чего другого, но plus j’approches du terme et moins 
jе le redoute <пропускаем фрагмент, где автор признается в авторстве 
«статей» «ветерана 1812 года» в «Journal de Francfort». — Т.С.>. Жаль, 
что из того прока не будет и никого не вразумлю. Но каждому дан 
здесь свой удел и свое орудие, мне дано перо и валяй! (ПСС: Х, 117).

То есть, если исходить из авторского словоупотребления, свои 
«рифмы», свои стихи о войне Вяземский рассматривал как орудие, 
инструмент для достижения нелитературных целей9. Отметим, кроме 
того, созвучие финального в цитате императива с рефреном давнего 
стихотворения Вяземского «Катай-валяй», посвященного «партизану-
поэту» Денису Давыдову.

В январе 1854 г., отправляя Д.Г. Бибикову письмо со своими 
стихами, Вяземский привел слова «одного заграничного приятеля», 
который, «если бы от него зависело, разослал бы стихи <Вяземского> 
во все армейские штабы и всем губернским предводителям и уездным 
исправникам». Как видно из письма, это предложение поэт воспринял 
с полным сочувствием. Далее он сообщал, что уже отправил стихи 
«по принадлежности» военному министру (ПСС: Х, 102). Здесь можно 
отметить своеобразную интерпретацию пушкинского мнения о соот-
ношении слов и дел поэта. Вяземский явно желал использовать свои 
стихи как орудие официального воспитания и «вразумления» непо-
нятливой публики, их задачи выходили за пределы чисто литератур-
ных. Кроме того, в процитированном письме отразились, по нашему 
мнению, и устаревшие к началу 1850-х представления автора о русской 
«аристократии», родовой и литературной, и ее месте в культурной 
и общественной жизни. Князь Вяземский был убежден, что аристо-
кратия непременно должна участвовать в любом общественном деле 
просто в силу своего статуса, а не потому, что она профессионально 
к тому пригодна.

Инструментальное отношение к собственной поэзии выработа-
лось у Вяземского еще в 1810-е гг. Поэзию он всегда трактовал как 
форму служения делу просвещения. В высокой ипостаси она несла 
свет добра и истины, а в статусе посредственном разъясняла смысл 
актуальных событий. Собственное дарование Вяземский почитал 
скорее посредственным. Таким образом он обосновал определенную 

9 Вспомним здесь об установках тех, кого советские историки русской лите-
ратуры называли «писателями-декабристами» или «литераторами декабристского 
направления».
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свободу своего творчества. Это позволяло ему, уклоняясь от высоко-
го «служения», заниматься литературными войнами и «наездничать» 
или писать «на случай», пока другие поэты трактовали темы высокие 
и важные.

В 1840-е гг. положение изменилось, и Вяземский остался един-
ственным живым представителем своего литературного круга — круга 
«аристократов» и, как ему виделось, последним защитником настоя-
щей литературы и вообще истины. Ранее эту миссию принимали на 
себя «старшие товарищи» — таким был Карамзин, таким должен был 
стать Жуковский10. В отсутствие «старших» Вяземский счел своим 
долгом блюсти место поэта — защитника правды. Образцы поэтиче-
ского ответа на политические события он искал в начале 1810-х гг., 
точнее, в 1812-м.

Апелляция к той эпохе не была находкой Вяземского. Расстановка 
сил в начале 1850-х напоминала о наполеоновском времени, конфликт 
между Россией и Европой прочитывался как следствие политики рево-
люционной Франции, а родство Наполеона III и Наполеона Бонапарта 
еще более располагало к поиску соответствий11. Вяземскому были 
важны не только ситуативные параллели12. Как отметила Л.Н. Кисе-
лева в статье о стихотворении Вяземского «Святая Русь» и отклике на 
него Жуковского, поэт воспользовался «проверенными формулами» 
1812 г. в своем описании новой европейской революции (и при этом 
его позиция удивительно совпала с позицией Шишкова, его литера-
турного — и идейного — неприятеля прошлых лет) (Киселева). Для 
Вяземского, как можно судить по его высказываниям, Россия в 1812 г. 
исполнила свое историческое предназначение (спасла Европу) и до-
стигла зенита национального самосознания. Поэтому «язык двенад-
цатого года» — понятийный, символический и поэтический — стал 
идеальным с точки зрения поэта языком, универсальным кодом для 
интерпретации современных событий, когда Россия должна была 
«спасти» православную церковь и опять спасти Европу. Использова-
ние этого языка было в своем роде залогом победы.

10 Ср. в письме Вяземского Жуковскому от 29 сентября 1826 г.: «По смерти 
Карамзина ты призван быть представителем и предстателем Русской Грамоты 
у трона безграмотного».

11 Хотя на фоне Наполеона III его дядя уже выглядел вполне достойно, так что 
его противопоставляли племяннику как разумного политика. Ирония истории.

12 Характерно, что именно в 1853 г. Вяземский делает запись в годовщину Бо-
родинской битвы, 26 августа / 7 сентября, о необходимости записать свои воспоми-
нания о ней: «Годовщина Бородинской битвы. Надобно будет когда-нибудь записать 
мне этот оторванный листок моей жизни, который как и многие другие листки не 
вплетен в мою жизнь. Я часто замечал, что во многом я нравственно не доделан, 
а потому и действия мои какие-то обломки недостроенного здания» (ПСС: X, 11).
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Причем его регистр не был ограничен только высоким диапазоном 
«певца» Жуковского. Другой уровень, более низкий и более действен-
ный — потому что доступный широкому кругу публики, — Вяземский 
обнаруживал в ростопчинских афишках. В своих воспоминаниях 
1868 г. он заметил, что если бы Карамзин писал эти афишки, то они 
лишились бы «...электрической, скажу, грубой, воспламенительной 
силы, которая в это время именно возбуждала и потрясала народ. 
Русский народ — не Афиняне: он, вероятно, мало был бы чувствите-
лен к плавной и звучной речи Демосфена и даже худо понял бы его» 
(ПСС: VII, 194). То есть именно разудалый стиль, «народный» юмор 
и простоту на грани грубости Вяземский объявлял необходимыми 
литературными приемами «на случай» войны, для текстов, способных 
«двигать» и воспламенять читателя или слушателя.

Этот «простонародный» стиль (с его фразеологией и лексикой 
и самой системой понятий) Вяземский описывал как принадлежность 
истинно русского сознания, как коренное свойство нации, которое 
обеспечивает ей исторический успех (ср., например, замечание: «Не-
даром есть у нас татарщина, которая должна была бы сблизить нас 
с турками» [ПСС: X, 20]). Таким образом, стилистический и образный 
регистр стихотворений на Крымскую войну не являлся предметом 
выбора — он был предрешен заранее. Поэтому Вяземский не мог на-
писать ни «песню барда», ни элегию, ни кантату: «победоносными» 
могли быть только стихи в простонародном духе, «рукопашные», 
подчеркнуто простые, до грубости.

Необходимость высказывания о Крымской войне у Вяземского 
обосновывалась и другими аргументами. Главным из них было непо-
нимание в Европе русской политики, невозможность диалога. Вести 
переговоры европейские правительства с Россией не могли, в част-
ности, потому, что им мешали журналы.

Как мы уже отметили выше, путешественник Вяземский в начале 
1850-х мог наблюдать изнутри развитие «восточного вопроса». Ак-
тивность европейской периодики в этом процессе произвела на него 
большое и неприятное впечатление. Действительно, Восточная война 
оказалась первой в мировой истории кампанией, которая сопровожда-
лась «информационной войной». Периодика и ранее использовалась 
как политический инструмент, но именно к середине века благодаря 
техническому ускорению информационного обмена (телеграф) она 
приобрела особенное значение. Непривычный российский наблю-
датель воспринимал «буйство печати» (а в случае Британии — еще 
и бесцензурной) как экстраординарное явление, символ распада по-
литических устоев, непрерывное нарушение ожиданий и конвенций.

В описываемое время Вяземский постоянно писал, что английские 
и французские газеты наполнены ложью, пристрастны и недобро-
желательны к России:
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J. de Débats, кажется, начинает склоняться на нашу сторону в вос-
точном вопросе. Зато La Presse врет и беснуется. Журналы не имеют 
никакого понятия о России и Турции, но расправляются ими, как 
своею собственностью (26 мая 1853 [ПСС: X, 51]);

...[журналы] вопиют и беснуются против так называемых само-
властных и неслыханных требований России. Дура публика не об-
ращает внимания на официальные документы и увлекается криками 
журнальных крикунов (28 мая [Там же: 52]);

Журналы уморительны своей нелепостью (3 июня [Там же: 54]);
...журналы кричат и шумят, а ничего не объясняют [Там же: 56—57];

Читая газеты, не знаешь, кто безалабернее: правительства или 
газетчики. Times двух дней кряду не говорит одного. День за турков 
и день против них (19 октября 1854 [ПСС: Х, 29]).

Русская журналистика, по убеждению Вяземского, не в силах при-
нять на себя миссию противостояния франко-английской лжи. Среди 
современных журналистов он не видел достойных. Так, например, 
23 мая между записями о европейских делах Вяземский отметил, что 
война Греча и Булгарина в «Северной пчеле» подобна спору слепцов 
о красках и что многие полагают русскую литературу состоящей из 
этих «братьев сиамцев». Последнее он приписывал действию еже-
дневной газеты, которую следовало бы вести совсем иначе: «Попа-
дись она в другие, чистые руки, и влияние ее на русскую литературу 
и на русскую публику было бы весьма благодетельно» (ПСС: X, 51). 
Таким образом, согласно представлениям наблюдателя, в журналь-
ной войне Европы с Россией силы оказывались заведомо неравны. 
Русские журналы выглядели слабее: недоставало хороших, вовсе не 
было сильных, и не хватало журналистской смелости, которая могла 
бы противостоять наглости противника. При таком видении общей 
ситуации единственной возможностью донести истину до публики 
было «орать во всю глотку».

С другой стороны, политический диалог должна вести не только 
журналистика, и прежде всего не она, а правительства и дипломати-
ческий корпус. Но, по заключению Вяземского, русская дипломатия 
для этого была слишком слаба:

Весьма ошибочно мнение, что мы можем озадачить турков сло-
весными требованиями. На словах они нам ничего не уступят и наши 
попытки будут всегда безуспешны. Нам нужно негоциировать не 
с пером в руках, а с дубинкою Петра Великого. Если не пришло время 
вытащить ее из кунсткамеры, то лучше молчать и выжидать удобного 
случая (26 мая 1853 [ПСС: Х, 51—52]).
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Те же замечания варьировались в записной книжке 28 июля, с ха-
рактерным усилением простонародности и идиоматичности:

С самого начала нашей проделки я говорил и писал, что если мы 
надеемся на успех своих негоциаций, то останемся в дураках. Наши 
негоциации с турками: после первого слова, не получившего удовлет-
ворительного ответа, хвать в рожу и за бороду. Вот наша дипломатика. 
А не то сиди смирно и выжидай верного случая. С турками и Европою 
у нас один общий язык: штыки. На этом языке еще неизвестно, чья 
речь будет впереди. А на всяком другом нас переговорят, заговорят, 
оговорят и, по несчастью, уговорят (Там же: 75).

Вяземский признавал лишь одну стратегию поведения россий-
ской «дипломатии» с Турцией и ее союзниками в Европе — давление, 
прямые военные меры, «дубина» или «хвать в рожу»13. В своих сти-
хотворениях вокруг «восточного вопроса» и Крымской войны он, как 
мы можем заключить, представил поэтический эквивалент такому 
способу ведения диалога с противником.

Наблюдая за ходом дипломатических переговоров, Вяземский 
делал заключение, что европейская дипломатия не близка русскому 
характеру:

С турками должна быть у нас и дипломатика азиатская, которая 
впрочем нам очень сродна. А мы отказываемся от своей полуазиатской 
природы и дипломатизируем на французский и английский лад, отчего 
и действуем не свободно и вяло и уступаем первенство англичанам 
и французам. Не даром есть у нас татарщина, которая должна была 
бы сблизить нас с турками (ПСС: Х, 20).

Каждый раз, что мы прибегаем к дипломатической уловке, есть 
всегда в поступке нашем что-то ребяческое и неловкое (ПСС: Х, 98).

Неудачи николаевской дипломатии приписывались не порокам 
властной системы, но русскому национальному характеру. Дипло-
матию на европейский манер Вяземский считал двуличной и «мел-
котравчатой». России она не давалась, так как выражала множество 
воль. Зависимость политических решений Франции и  Англии от 
общественного мнения (т.е. от множества разнонаправленных воль) 
для князя Вяземского свидетельствовала о безусловной ложности 
подобных решений. Русская политика по определению должна была 
руководствоваться единой волей. Эта воля и высказывается един-
ственно правильным образом:

13 В общем, все то, против чего Вяземский ранее протестовал.
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В первом приказе по армиям, писанном Шишковым, 13-го июня 
1812 г., между прочим, сказано: в них издревле течет громкая победа-
ми кровь славян. Что за ералаш? Громкая кровь течет победами. Но 
в рескрипте фельдмаршалу Салтыкову бессмертные слова: «Я не по-
ложу оружия, доколе ни единого неприятельского воина не останется 
в царстве моем». Эти слова тем прекраснее, что они оправданы были 
на деле (ПСС: Х, 55).

Образец современной политической риторики обнаруживался, 
как и следовало ожидать, в той эпохе, сравнение с которой напраши-
валось в ситуации русско-европейского противостояния, — в две-
надцатом годе.

Таким образом, 1812 год был избран Вяземским в качестве основ-
ного кода для интерпретации новой войны России с Европой. В исто-
рии той победы обнаруживались политические и военные прецеденты 
для нынешних действий, а определенные тексты задавали регистр 
новых песен о русской славе.

Если рассматривать стихотворения и  куплеты Вяземского на 
фоне других стихов о  Крымской войне, они окажутся в  жанровом 
отношении совершенно не уникальными. В  «Сборнике известий, 
отно сящихся  до настоящей войны» Н. Путилова находится целый 
ряд авторских сочинений, стилизованных под «народные» песни:

Как погрязли англичане!
Как бесстыдно стали лгать!
Они хвалятся заране,
Еще идучи на рать.
Нас намерены проведать,
Завтракать в Кронштадт придти,
В Петербурге отобедать —
Лишь не сбились бы с пути.
Нет, о русском хлебосольстве
Мало знаете же вы;
Хоть бы справились в посольстве,
Или лучше у молвы —
Глас народный не обманет,
Убедим на деле вас:
Кто позавтракал у нас,
Тот обедать уж не станет.
Так пожалуйсте, Непир,
Завтрак вам Кронштадт предложит...
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Этот завтрак — будет пир!
Многих он из вас уложит.

(Ил. Шумов. «Милости просим хлеба-соли откушать» //
Северная пчела. 1854)

Братцы! Други! Христиане!
На Россию — англичане
Взъелись, и поют:
«Что Россию надо сузить,
Окорнать и оконфузить!»
Зубы все грызут!

Что ж? как взъелись бусурмане,
Рыжей масти англичане,
И грозят войной!

А для храбрости и груза,
На буксире и француза
Тянут за собой!

(«За веру, царя, отечество, соч. актера П. Григорьева 1»)

Да бывали и в Париже,
Исходили много стран;
А не дальше и не ближе —
За Кавказ да на Балкан!
Паф-паф! Да вперед!
Русской под Богом идет?
<...>
Да и мало ль где бывали
Наши русские полки:
Штурмовали, да бивали,
Да сажали на штыки!
Штык-штык, не велик!
А посадишь трех на штык!

(А.В. Боевая песня // Русский инвалид. 1854)

Очевидно, что этот жанр был популярен. Однако обратим внима-
ние на датировку двух самых известных песен Вяземского: «К ружью!», 
открывавшей одноименную брошюру, и следовавшей за ней «Песни 
русского ратника». Обе были написаны еще до начала боевых дей-
ствий. «Песня русского ратника» закончена не позднее 28 июня 1853 г. 
(отмечена под этой датой в записной книжке: «Дорогою в Мариенбад 
кончил я свою песню Русского Ратника, которой начало было уже 
наброшено в голове моей еще в Карлсбаде» [ПСС: X, 64]). Вяземский 
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почти предвосхищал события: дипломатические отношения с Турцией 
были разорваны совсем недавно, первого июня, а 21 июня русские 
войска вошли в Молдавию и Валахию.

Военные песни Вяземского были заготовками, написанными до 
начала войны и до появления волны «народных» стилизаций. Он не 
следовал общему направлению, быстро обозначившейся моде. Воз-
можно, если вспомнить об «инструментальном» значении актуальной 
литературы для Вяземского, что жанровым образцом ему послужили 
агитационные песни Бестужева и Рылеева. Они определенно были 
знакомы собирателю Остафьевского архива, потому что именно там 
были найдены копии почти всех этих песен и в том числе авторские 
их списки. Это предположение, конечно, нуждается в дополнительных 
доказательствах.

Однако нельзя ограничить генеалогию крымских стихов Вязем-
ского только одним явным источником — песнями двенадцатого года. 
Другой прецедентный комплекс текстов автором не назван, что делает 
его еще более интересным в качестве источника. Это, конечно, стихи 
на польское восстание 1830—1831 гг..

Для Вяземского, очевидно, существовала ситуативная параллель 
(Россия—Польша и Россия—Турция). См. запись в книжке 1853 г.:

О независимости, о самостоятельности Турции толкуют одни 
дураки, или недобросовестные публицисты. Турция стоять сама со-
бою не может, она может только падать. В ней одна сила тяготения. 
И видимое назначение Провидения — когда пробьет ее роковой час — 
пасть в объя тия России. А до того времени — лучший ее союзник, 
вернейший ее страж — Россия (ПСС: X, 72—73).

Затем появляется инвертированный мотив из пушкинского сти-
хотворения:

Свидетели спора, возникшего между двумя противниками, запад-
ные державы, т.е. Франция и Англия, могли сказать под рукою России: 
кончайте спор свой, как хотите, но знайте, что мы добровольно не 
согласимся на новые завоевания.

Далее в  записной книжке возникает образ Польши — канала, 
через который проникала в Россию революционная зараза из Фран-
ции, на этот же раз, как считает Вяземский, «[м]ятеж в Россию не 
проникнет».

В начале 1830-х гг. стихи на взятие Варшавы, которые Вяземский 
назвал «мерзостью», были «вопросом жизни и смерти» между ним 
и Жуковским. В споре с Пушкиным Вяземский был менее резок, но так 
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же решительно отстаивал свое мнение: что «географическая фанфаро-
нада» и запальчивые декларации не годятся в ситуации внутреннего 
конфликта, когда «мы» были «вдесятером против одного». В «восточ-
ном вопросе» расстановка сил была, разумеется, иной, и конфликт не 
был внутренним. Россия противостояла коалиции, поэтому все «за-
прещенные» риторические приемы, оспоренные в случае с Польшей, 
были допустимы для Вяземского.

Однако польская параллель не была тематизирована в его стихах. 
Вяземский ее не эксплицировал, в отличие от современников, не-
однократно цитировавших «Клеветников России», тем более что тема 
«клеветы» в Крымской кампании была для русской стороны исклю-
чительно важна. Избрав двенадцатый год в качестве универсального 
кода для интерпретации событий, отстоящих от него почти на полсто-
летия, Вяземский поставил себя в заведомо проигрышную позицию. 
Его стихи, ориентированные на образцы давно прошедшего времени, 
вставали в один ряд с тривиальной поэзией, которая работала с теми 
же образцами просто в силу их доступности, пользовалась ими как 
штампами. Внешнее подобие оказалось решающим: авторская уста-
новка Вяземского, обоснованная его историческими и литературными 
взглядами, не была прочитана ни публикой, ни (позднее) исследова-
телями. Запоздалому певцу «русской славы» оставалось утешаться 
соображениями вроде того, что приведено в письме Нессельроде от 
8 (20) февраля 1854 г.14, и прикрывать разочарование иронией:

...право, и я заслуживаю бумажный георгиевский крест за мои парти-
занские наезды в журналах (ПСС: X, 114).

Ход войны не оставлял надежды на повторение триумфа 1812 г. 
Возможно, именно это, а не сознание собственной поэтической не-
удачи объясняет отказ Вяземского от военной темы после 1854 г.

Литература

Гиллельсон   Гиллельсон М.И. П.А. Вяземский. Жизнь и творчество. 
М., 1969.

Записные книжки  Вяземский П.А. Записные книжки (1813—1848). Л., 1963.

14 «Ce sont des fi lles publiques, qui rougissent involuntairement devant une fi lle de 
bonne conduite, qui n’a ni déverondage, ni vérole à se reprocher. Ces fi lles sont enchantées 
de pouvoir jeter un peu de boue à la pauvre innocent. Cela ressemble à un sophisme, 
ou à une vanterie, mais il n’en est pas moins vrai que la Russie est trop comme il faut, de 
trop bonne naissance, de manières trop nobles pour avoir les sympathies de la société 
européenne, telle qu’elle a été faite par les derniers évènements» (ПСС: Х, 113).



П.А. Вяземский о Крымской войне... 37

Киселева   Киселева Л.Н. Диалог Вяземского и Жуковского о Святой 
Руси // «На меже меж голосом и эхом»: Сб. ст. в честь 
Т.В. Цивьян. М., 2007. С. 137—147.

НЭС  Новый энциклопедический словарь / Изд. Ф.А. Брокгауз 
и И.А. Ефрон. СПб., [б.г.]. Т. 12.

ПСС   Вяземский П.А. Полное собрание сочинений. СПб., 1878—
1886.

Стихотворения  Вяземский П.А. Стихотворения / Сост., подгот. текста 
и примеч. К.А. Кумпан. Л., 1986.

Франк  Франк С. Видимая и невидимая война в Крыму (Начало 
медийной эпохи и «Севастопольские рассказы» Льва 
Толсто го) // Крымский текст в русской культуре: Мате-
риалы международной научной конференции. Санкт-
Петербург, 4—6 сентября 2006 г. СПб., 2008.



Леа Пильд
СТРАТЕГИЯ ТЕКСТА 

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ НАПРАВЛЕННОСТИ 
В ПОЭЗИИ ФЕТА 1860-х гг.

Исследователи неоднократно писали о том, что на рубеже 1850—
1860-х гг. Фет отходит от литературных занятий в связи с конфликтной 
ситуацией, сложившейся в редакции «Современника», и в результате 
приобретения в августе 1860 г. имения Степановка (см., например: 
Эйхенбаум 2009: 337—339; Бухштаб 1986: 15—16). Общим местом 
в исследованиях о Фете стало утверждение о том, что его поэтическая 
продукция этого времени вплоть до конца 1870-х гг. в целом незначи-
тельна и почти не появлялась в печати:

В 1863 г. Фет подвел итог двадцатипятилетней поэтической ра-
боте двухтомным собранием стихотворений и затем, можно сказать, 
ушел из литературы. Новых сборников в 60-е и 70-е годы он не издает 
и почти не появляется в журналах. О нем вскоре перестают писать, 
а если вспомнят к слову, то говорят как о поэте давно забытом (Бух-
штаб 1986: 18).

При всей справедливости этой мысли нельзя не заметить, что 
и в 1860-е гг. Фет не перестает размышлять о своем месте среди других 
русских поэтов и контактах с современным читателем. Об этом, в част-
ности, свидетельствует образ лирического субъекта в лирике Фета 
1860-х гг., отличающийся неоднозначностью и многоплановостью. Нас 
в первую очередь будут сейчас интересовать тексты рассматриваемого 
периода, связанные с автобиографическими интенциями, которые 
играли довольно большую роль уже в стихотворениях Фета второй 
половины 1840-х — первой половины 1850-х гг. (см. об этом: Пильд).

Общее число стихотворений, созданных в 1860-е гг., действитель-
но невелико. Тем не менее публикуемые в это время тексты (в «Со-
брании стихотворений» 1863 г., журналах «Русский вестник» и «Биб-
лиотека для чтения») подвергаются поэтом внимательному отбору1, 
что позволяет говорить о «политике» (стратегии) поэтического текста 
с автобиографической направленностью или сознательном конструи-
ровании в читательском сознании образа поэта.

1 Необходимо, впрочем, отметить, что отбору тексты Фета подвергались в это 
время и в редакциях журналов. Так, например, известно, что М.Н. Катков не очень 
охотно печатал стихотворения Фета в «Русском вестнике». 
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Во-первых, приобретя имение и решив в самом начале 1860-х не 
печататься в журналах, Фет продолжает писать стихи, во многом напо-
минающие прежние его поэтические сочинения. Тургеневские ламен-
тации по поводу самоповторов в поэзии Фета этого времени2 имеют 
под собой основания. Действительно, целый ряд стихотворений про-
низан автореминисценциями и автоцитатами. В этих стихотворениях 
образы «я» и «ты» конструируются на основе элегических медитаций 
о прошлом (ср., например, в стихотворении: «Романс»: «Прежние 
звуки с былым обаяньем / Счастья и юной любви! / Все, что сказалося 
в жизни страданьем, / Пламенем жгучим пахнуло в крови...»; Фет 2001: 
347)3, и они зачастую связаны с автобиографическим подтекстом (т.е. 
с воспоминаниями о Лазич; см., например, стихотворение «Тихонько 
движется мой конь...»: «Как нежно содрогнулась грудь / Над этой те-
нью золотой! / Как к этим призракам прильнуть / Хочу мгновенную 
душой...»; Фет 2001: 348)4. Эти тексты как бы призваны подчеркнуть 
верность поэта самому себе, напомнить читателю об одном из раз-
витых в предыдущем творчестве тематическом пласте.

Во-вторых, Фет, прервавший на время карьеру литератора и уда-
лившийся на лоно природы для возделывания усадьбы, стремится 
в своих публикациях утвердить мысль о единстве красоты и пользы. 
Лирический субъект, отождествленный с поэтом, становится (в духе 
горацианской традиции)5 тружеником-земледельцем, возделывающим 
свой сад, и строителем жилища.

В-третьих, в целом ряде стихотворений 1860-х гг. «я» представлен 
как «мученик» или «изгнанник» или «стареющий поэт», лишенный (на 
время или навсегда) вдохновения и творческих способностей (под-
робнее об этом — ниже).

Несколько упрощая общую картину, можно сказать, что в пу-
бликациях 1860-х гг. представлены все охарактеризованные нами 
ипостаси лирического «я», однако стихотворения, в которых гово-
рится о творческом или физическом бессилии поэта, элиминирова-
ны. Большинство из таких текстов Фет опубликует лишь в 1880-е гг., 
в сборнике «Вечерние огни».

2 Cр., например, в письме к И.П. Борисову от 26 августа 1866 г.: «Фетушке 
я написал на днях письмо в Степановку: ах, зачем он это по временам помещает 
такие слабосильные стишки в “Русском вестнике” — которые только напоминают 
прежние соловьиные звуки? Точно человек накушался фиалок — и испускает потом 
бессильные отрыжки» (Тургенев 1990: 57).

3 Стихотворение, датируемое по месту автографа в тетради 1862 годом, было 
впервые опубликовано в № 1 «Русского вестника» за 1863 г. 

4 Опубликовано впервые в № 2 «Русского вестника» за 1863 г. Датируется 
1862 годом по месту автографа в тетради.

5 О традиции beatus illae в лирике Фета 1860-х гг. см.: Пильд 2012.
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Попытаемся разобраться, какими соображениями мог руковод-
ствоваться Фет, выстраивая стратегию публикаций в интересующий 
нас период. Как представляется, мысль о некотором «программном» 
усложнении образа лирического субъекта (превращении его в более 
многоплановый) и экспликации этого усложнения появляется у Фета 
не сразу, а после публикации в 1862 г. в «Русском вестнике» «Заметок 
о вольнонаемном труде» и первых двух частей очерков «Из деревни» 
(1863). Хорошо известно, что эти очерки вызвали, с одной стороны, 
серьезный интерес и одобрение друзей-литераторов, а с другой — 
оскорбительную для автора критику литературных оппонентов6. Од-
нако обе реакции на публицистические труды Фета свидетельствовали 
о том, что поэт начинает играть довольно заметную роль в современ-
ной литературной жизни. По-видимому, в первую очередь именно 
это обстоятельство побуждает Фета опубликовать в первом номере 
«Русского вестника» за 1865 г. стихотворение «Тургеневу» («Из мачт 
и паруса — как честно он служил!»), написанное предположительно 
в 1864 г., а во втором номере «Библиотеки для чтения» за 1865 г. — 
текст, созданный, по-видимому, гораздо раньше, — «К молодому ду-
бу» (<1861?>). Заметим, что оба стихотворения явно не принадлежат 
к числу удачных с художественной точки зрения сочинений Фета.

В обоих текстах лирический субъект, который апеллирует к мо-
лодому дубу (возможно, эпитет намекает и на «молодое поколение», 
т.е. радикалов 60-х гг.)7 и другому поэту (Тургеневу), не просто связан 
с темой земледельческого труда и/или сельского пространства, но де-
кларирует важные эстетические принципы, объединяющие «красоту» 
и «пользу»:

Вчера земле доверил я
Твой корень преданной рукою,
И с той поры мечта моя
Следит с участьем за тобою.

6 Более подробно см. об этом, например: Кошелев 2001: 32—38.
7 Эмили Кленин в своем глубоком исследовании о поэзии Фета отмечает: 

«His later work is diff erent. He is oft en considered a nature poet, but the late Fet had 
small use for nature for its own sake. He used it symbolically» (Klenin 2002: 32—32). 
К этому справедливому заключению следует добавить, что и у раннего Фета часто 
встречается символизация природных образов. В качестве примера приведем по-
следнюю строфу стихотворения «Ласточки пропали», впервые опубликованного 
в № 1 «Современника» за 1855 г. под заглавием «Осень»: «Выйдешь — поневоле / 
Тяжело — хоть плачь! / Смотришь — через поле / Перекати-поле / Прыгает как 
мяч» (Фет 1986: 131). В данном случае вполне конкретное значение ключевого об-
раза строфы соседствует с символическим его значением, причем второе из них 
функционально более весомо.
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Словам напутственным внемли,
Дубок, посаженный поэтом:
Приподымайся от земли
Все выше, выше с каждым летом.

И строгой силою ветвей
Гордясь от века и до века,
Храни плоды ты для свиней,
А красоту для человека.

(Фет 2001: 344)

Отсылка к хрестоматийной8 басне Крылова «Свинья под дубом» 
в конце стихотворения, кажется, подтверждает нашу мысль о скрытой 
адресации этого стихотворения поколению радикалов 60-х гг., ниги-
листически отвергавших красоту. Ср.: «“Неблагодарная!” промолвил 
Дуб ей тут: / “Когда бы вверх могла поднять ты рыло, / Тебе бы видно 
было, / Что эти жолуди на мне растут”» (Крылов 1946: 156).

Тем самым «я» в двух стихотворениях Фета как бы становится вы-
ше обеих сторон, спорящих о преимуществе того или иного принципа 
в искусстве. «Молодому поколению» «я» стремится доказать неразрыв-
ность своеобразно понимаемой утилитарной стороны жизни с пре-
красным, подчеркивая приоритет последнего, обращаясь же к «поэту» 
Тургеневу, утверждает, что внутренняя свобода, необходимая худож-
нику, достижима в настоящее время только через обретение само-
стоятельности, проявляющейся в строительстве своего дома и сада:

Привольно, широко, куда ни кинешь взор.
Здесь насажу я сад, здесь, здесь поставлю хату!
И, плектрон отложа, я взялся за топор
И за блестящую лопату. <...>
Здесь песни нежных муз душе моей слышней,
Их жадно слушает пустыня.
И верь! — хоть изредка из сумрака аллей
Ко мне придет моя богиня.

(Фет 2001: 362)

Таким образом, заданная, по-видимому, еще в 1861 г. новая по-
этическая тема обнаруживается в публикациях только в 1865 г., когда 
у поэта появляется мысль соотнести между собой образ рассказчика 
в представленной уже читателю публицистике с образом лирического 
«я», подчеркнуть родственность двух субъектов речи в собственных 
произведениях.

8 Басня неоднократно включалась в школьные хрестоматии XIX века. 
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В это же время в стихотворных публикациях Фета отчетливо про-
является и другая тема — «исчезнувшего вдохновения» и условий его 
обретения. В публикуемых стихотворениях о вдохновении акцентиру-
ется не столько его потеря, сколько именно попытка обретения. Здесь 
открывается другая сторона «я», о которой говорилось выше (поэт-
тру женик, который занимается земледельческим трудом, не вольно 
приносит в жертву свое вдохновение и становится «мучеником»).

В стихотворениях 1860-х гг. подчеркивается стремление «я» 
сохранить статус поэта, нежелание подчиниться исключительно 
прозаической стороне жизни. Приведем сначала примеры из не опу-
бликованных при жизни Фета текстов — стихотворения «на случай» 
«9 марта 1863 г.» и шуточного послания Тургеневу «Хотя по-прежнему 
зеваю...»9, где этот образ представлен более рельефно, чем в публика-
циях 1860-х:

<...> Повеет раем над цветами,
Воскресну я и запою, —
И сорок мучеников сами
Мне позавидуют в раю.
(Фет 2001: 351)

Хотя по-прежнему зеваю,
Степной Тантал, —
Увы, я больше не витаю,
Где я витал! <...>

И замирает вдохновенье
В могильной мгле,
Как корнеплодное растенье
В сухой земле <...>

(Фет 2001: 380)10

Знаменательно, что в 1860-е гг. из стихов Фета почти исчезает 
образ музы11. Он появился впервые, если не принимать во внимание 
в целом эпигонского сборника «Лирический Пантеон», в 1854 г., пос-

9 Впервые опубликовано: Фет А. Полн. собр. стих. СПб., 1901. Т. 2. С. 271.
10 Cледует отметить, что образ поэта-мученика восходит, в частности, к по-

эзии Баратынского. Ср., например, в стихотворении «Подражателям» (1830): «И вот 
нетленными лучами / Лик песнопевца окружен, / И чтим земными племенами, / 
Подобно мученику, он» (Баратынский 1936: 136). 

11 В стихотворении «Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури...» (<1869>) 
муза называется не прямо, а описывается перифрастически: «О, войди ж в этот 
мрак, улыбнись, благосклонная фея <...>» (Фет: 387).
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ле того как Фет вошел в круг «Современника», стал снова печататься 
в петербургских журналах12.

Исчезновение музы компенсируется в это время появлением обра-
за «ключа» (или «ключевой воды») как метафоры источника вдохнове-
ния. Впервые в публикациях рассматриваемого периода образ «ключа» 
появляется в стихотворении «Солнце нижет лучами в отвес...»13. Это 
стихотворение, написанное на первый взгляд в светлой мажорной 
тональности, тем не менее связано с  рядом текстов Фета второй 
половины 1840-х — 1850-х гг., в которых развивалась восходившая 
к Лермонтову тема «покоя»14. Однако в тексте 1863 г. «покой» заме-
няется мотивом «свободного дыхания». Как и в стихотворении «Как 
здесь свежо под липою густою...» (впервые опубликовано в 1854 г.), 
лирический субъект обретает возможность свободно дышать, нахо-
дясь под сенью деревьев. Ср.:

Солнце нижет лучами в отвес
И дрожат испарений струи.
Распахни мне объятья свои
Густолистый развесистый лес <...>

Чтоб в лицо и в горячую грудь
Хлынул вздох твой студеной волной,
Чтоб и мне было сладко вздохнуть;
Дай устами и взором прильнуть
У корней мне к воде ключевой <...>

(Фет: 352)

Как здесь свежо под липою густою —
Полдневный зной сюда не проникал
И тысячи висящих надо мною
Качаются душистых опахал <...>

(Фет 1986: 127)

Мотив «свободного дыхания» в соседстве с мотивом «ключа» 
(«ключевой воды») вполне однозначно символизирует стремление 
лирического субъекта к поэтическому вдохновению. Фет не называет 
здесь прямо само слово «вдохновение», но актуализирует его внутрен-

12 В № 6 «Отечественных записок» за 1854 г. было опубликовано стихотворе-
ние «Муза» («Не в сумрачный чертог наяды говорливой...»), написанное явно по 
следам некрасовского «Нет, музы ласково поющей и прекрасной...» (о связи этих 
двух текстов см.: Скатов 1986; Пильд 2011: 251).

13 Написано предположительно в 1863 г. и опубликовано в № 11 «Русского 
вестника» за 1863 г.

14 См. об этом: Пильд.
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нюю форму: этимологически слово связано с глаголом «дышать» и су-
ществительным «вдох». Отметим также три важные реминисценции 
в этом стихотворении. Одна из них восходит к письму Фета Толстому 
от 4 апреля 1863 г., где он восторгается повестью «Казаки»: «“Казаки” 
должны явиться на всех языках <...> это дыхание леса с фазанами 
и Лукашкой, с бурки целящегося в абрека» (Толстой 1978: 362).

Ср. также в «Казаках» и рассказе Фета «Каленик» (1854):

Солнце стояло прямо над лесом и беспрестанно, в отвес, достава-
ло ему спину и голову, когда он выходил в поляну или дорогу;

Карагачевый и чинаровый лес с обеих сторон был так густ и за-
росл, что ничего нельзя было видеть через него. Почти каждое дерево 
было обвито сверху донизу диким виноградником; внизу густо рос 
темный терновник <...> Обвитое виноградником место было похоже на 
крытую уютную беседку, темную и прохладную (Толстой 1979: 226; 223);

Чей глаз привык скользить по чернеющему строю чахоточных 
елей и задумчивых сосен, тот не может понять, какое впечатление 
производит на путника, утомленного однообразием огнедышущей 
степи, этот свежий, благоуханный, идущий к вам навстречу исполин. 
Вы вступили в его очарованный круг. Какая целебная прохлада! Как 
тут легко дышать! какая сила в каждой ветке, в каждом листе! Ни 
одной березы, ни одной сосны — все широколиственный клен, столет-
ний дуб и щеголеватый берест (Фет).

Во всех приведенных примерах речь идет о лиственном лесе, где 
находится герой, стремящийся к успокоению/отдыху или обретению 
истины/вдохновения.

В 1866 г. в № 2 «Русского вестника» Фет печатает стихотворение 
«Ф.И. Тютчеву» («Прошла весна — темнеет лес...»), которое во многом 
поясняет внутренние смыслы стихотворения «Солнце нижет лучами 
в отвес...». Если в стихах второй половины 1840-х — 1850-х гг. «зной», 
«жара» и  сухой воздух метафорически обозначали невыносимые 
усло вия бытия, то в лирике 1860-х гг. образ жарких солнечных лучей, 
стесняющих дыхание, и сухой земли являются характеристиками жиз-
ненных условий поэта-труженика. В стихотворении «Ф.И. Тютчеву» 
соловей, символизирующий идеального поэта, противопоставлен 
«поэту-труженику», который нуждается в обретении вдохновения:

Прошла весна, — темнеет лес,
Скудней ручьи, грустнее ивы,
И солнце с высоты небес
Томит безветренные нивы.
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Рабы заботы притекли
Склонять чело на труд упорный;
Опять сухую грудь земли
Взрезает конь и вол покорный.

Но в свежем тайнике куста
Один певец проснулся вешний,
И так же песнь его чиста
И дышит полночью нездешней.

Как сладко труженик смущен,
Весны заслыша зов единый!
Как улыбнулся он сквозь сон
Под яркий посвист соловьиный!

(Фет 2001: 372—373)

В этом стихотворении животворное «дыхание» принадлежит 
певцу-соловью (поэту), и он как бы заражает им труженика: приносит 
ему весну, которая является одним из условий обретения потерянного 
вдохновения. В стихотворениях о весне этого времени мы также на-
ходим мотив животворного дыхания (вздоха), пробуждающего в по-
эте вдохновение. Cр., например, в стихотворении «Пришла и тает все 
вокруг...» (1866)15:

Заговорило, зацвело
Всё, что вчера томилось немо,
И вздохи неба принесло
Из растворенных врат Эдема. <...>

Нельзя заботы мелочной
Хотя на миг не устыдиться,
Нельзя пред вечной красотой
Не петь, не славить, не молиться.

(Фет 2001: 375)

В «Моих воспоминаниях» Фет называет Тютчева «воздушным 
воплощением поэта», невольно восстанавливая тем самым заданную 
в стихотворениях 1860-х гг. цепочку: дыхание—вдох—вдохновение—
воздушный: «Тютчев сладостен мне не столько как человек, более чем 
дружелюбно ко мне относившийся, но как самое воздушное воплоще-
ние поэта, каким его рисует его романтизм» (Фет 1890: 4).

15 Опубликовано в № 6 «Русского вестника» за 1866 г.
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Поэтические наставники лирического субъекта (к числу ко-
торых Фет относил и Тютчева) в  стихотворении «Когда от хмелю 
пре ступлений...» (<1866>)16 являются в первую очередь носителями 
«вздоха» (того же вдохновения), «я» учится «дышать» их «вздохом»: 
«В тени таинственного храма / Учусь сквозь волны фимиама / Словам 
наставников внимать / И, забывая гул народный, / Вверяясь думе бла-
городной, / Могучим вздохом их дышать» (Фет 2001: 372).

Образ фетовского поэта-труженика, безусловно, имеет «некра-
совские» коннотации. В некоторых публикуемых стихотворениях ему 
одновременно приписаны и атрибуты некрасовского поэта, убившего 
«праздник жизни» «заботой и трудом» («тружеником» называли Не-
красова-поэта и литераторы-современники, например, В.Г. Белинский, 
по словам И.И. Панаева, полюбил Некрасова «за тот смелый практиче-
ский взгляд, не по летам, который вынес он из своей труженической 
и страдальческой жизни <...>»; Панаев 1950: 248), и характеристики 
«народа-труженика», «народа-страдальца». Гораздо позже, во второй 
половине 1880-х гг., Фет напишет великому князю К.К. Романову (пуб-
ликовавшемуся под псевдонимом К.Р.):

По-моему, совершенно явно, что в болезненности современной 
лирики виновны Некрасов и Фет. Первый выучил всех проклинать, 
а второй — грустить. Но — tout comprendre c’est tout pardonner <все 
понять — все простить, франц.>. Я, кажется, говорил Вашему Высо-
честву, что диктую свою автобиографию. Если тесная и грязная стезя, 
по которой пришлось пробираться Некрасову, может, независимо 
от прирожденного характера, помочь объяснить его озлобление, то 
постоянно гнетущие условия жизни в течение пятидесяти лет могут 
отчасти объяснить меланхолическое настроение Фета (К.Р. 1999: 267).

В стихотворении «Ключ» («Меж селеньем и рощей нагорной...»)17, 
написанном «некрасовским» размером (трехстопный анапест с пере-
крестной рифмовкой жмжм), которое в советском фетоведении трак-
товалось преимущественно как манифест индивидуалистического 
искусства Фета, лирическому субъекту (поэту) противопоставлена 
«толпа», не слышащая соловьиного пения. Приводим здесь текст сти-
хотворения полностью:

Меж селеньем и рощей нагорной
Вьется светлою лентой река,

16 Опубликовано в № 1 «Русского вестника» за 1866 г.
17 Впервые опубликовано в 11-й книге славянофильского журнала «Заря» за 

1870 г. 
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А на храме над озимью черной
Яркий крест поднялся в облака.

И толпой голосистой и жадной
Все к заре набежит со степей,
Точно весть над волною прохладной
Пронеслась; освежись и испей!

Но в шумящей толпе ни единый
Не присмотрится к кущам дерёв.
И не слышен им зов соловьиный
В реве стад и плесканье вальков.

Лишь один в час вечерний, заветный
Я к журчащему сладко ключу
По тропинке лесной, незаметной
Путь обычный во мраке сыщу.

Дорожа соловьиным покоем,
Я ночного певца не спугну
И устами, спаленными зноем,
К освежительной влаге прильну.

(Фет 2001: 387—388)

Несмотря на непричастность «толпы» «красоте» и «искусству», 
она близка в определенном отношении герою этого стихотворения. 
Сближает лирических персонажей как раз цитатный пласт из Не-
красова, подчеркивающий семантику изнуряющего труда: «Дорожа 
со ловьиным покоем, / Я ночного певца не спугну / И устами, спален-
ными зноем, / К освежительной влаге прильну» (Фет 2001: 388).

Отсылки к Некрасову актуализируют те его стихотворения, где 
прямо описывается тяжелый крестьянский труд или намекается 
на страдания народа: «Тройка» (1847), «Крестьянские дети» (1856), 
«В полном разгаре страда деревенская» (1862—1863), «Надрывается 
сердце от муки» (1862 или 1863). Ср.: «Вот она губы свои опаленные 
жадно подносит к краям»; «вьется алою лентой игриво»; «синеющей 
лентой извилистой длинной река луговая»; «Разом слышен напев со-
ловьиный и нестройные писки галчат». Общая же концепция стихо-
творения актуализирует важную для всего поэтического творчества 
Фета тему «разлада» «отдельных звеньев» мироздания, их несогла-
сованности, которая была у него развита, видимо, впервые в поли-
метрической композиции «Соловей и роза» (<1847>). Отсылку к ней 
мы также находим в стихотворении «Ключ» (<1870>), герой которого 
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стремится охранять «покой» соловья, своим пением гармонизирующе-
го мир, вносящего в него красоту (подобно соловью из упомянутой 
поэмы, где покой соловья также охраняет роза). Ср.: «Я сама притаила 
дыханье, / Только вежды закрыл ему сон, / И над спящим склоняюсь 
в мол чаньи: / Всё боюсь, не проснулся бы он» (Фет 1986: 388).

Таким образом, герой охраняет, сберегает музыкальную гармо-
нию, но не утверждает своего превосходства над глухой к соловьиному 
пению толпой, он констатирует разлад в общей гармонии мироздания, 
удручен отсутствием «слуха» у большинства, но вместе с тем понимает, 
что «забота мелочная» слух отнимает, и он сам, будучи «тружеником», 
отчасти разделяет участь «толпы». К поэту больше не приходит муза, 
он сам должен добиваться вдохновения, и об этом, с точки зрения 
Фета, обязательно должен узнать читатель 1860-х гг.

Далее следует подчеркнуть, что в печать в 1860-е гг. не попада-
ют тексты, где лирический субъект отождествлен с «изгнанником», 
утратившим вдали от столиц жизненные силы, или же «мучеником», 
окончательно утерявшим способность к творчеству («Напрасно ты 
восходишь надо мной...» <1865>)18.

Первая из названных ситуаций изображена в стихотворении «Ты 
здесь грустишь. Конец аллеи...» (<1862>)19, где существование «я» 
полностью подчинено динамике природного цикла (смене времен 
года). Зимой он теряет вдохновение, а весной вновь обретает его:

Но все надеждой сердце бьется —
Быть может, вновь, хоть невзначай,
Мне, как изгнаннику, придется
Увидеть заповедный рай.

Где бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста,
Где посвященным только зримо
Цветет весна и красота.

(Фет 2001: 346)

«Я» противопоставляется столичным жителям, преимущество 
которых перед ним заключается в том, что они могут наслаждаться 
двумя временами года (зимой и летом) одновременно:

А там, в столицах, суетятся, —
Толпа прошла, толпа валит,

18 Впервые опубликовано в первом выпуске «Вечерних огней» (1883).
19 Впервые опубликовано там же.



Стратегия текста автобиографической направленности... 49

И кони фыркают и мчатся,
Швыряя снег из под копыт.

Там ночи северной и вьюжной
Счастливцам злоба не страшна.
Хор замер. Над дубравой южной
Восходит южная луна.

И, переполненный святыней,
В кругу жрецов и чистых дев,
Пред целомудренной богиней
Звучит молитвенный напев.

(Фет 2001: 345)

Начало третьей строфы здесь вполне очевидно отсылает к не-
красовскому «В столицах шум, гремят витии...» (1857), совпадают не 
только отдельные образы, но и основная семантическая оппозиция 
(«шум» — «тишина»); противопоставляются два пространства (город-
ское и деревенское). Эта отсылка, как и реминисценция из стихотво-
рения П.А. Вяземского «Еще тройка» («Тройка мчится, тройка скачет, 
вьется пыль из под копыт ...», 1834), придает стихотворению скрыто 
иронический характер (лирический субъект Фета оказывается в по-
зиции «народа» «во глубине России» в противовес развлекающимся 
в столице аристократам). Вместе с тем мир столиц здесь не только 
предельно динамичен, но и пронизан артистической, в частности, 
музыкальной составляющей (отсылка к Вяземскому вызывает в со-
знании читателя ассоциации с популярным романсом Павла Булахова 
на стихи Вяземского «Тройка», а строчка «Хор замер. Над дубравой 
южной...» маркирует внезапный слом лирического сюжета и перене-
сение действия на сцену оперного театра). Другими словами, жители 
столицы даже зимой погружены в вызывающую у поэта вдохновение 
музыкальную атмосферу, в деревне же зимой жизнь замирает, а герой 
(поэт) лишается вдохновения.

Исключены из публикаций в рассматриваемый период также все 
стихотворения, где идет речь о юной героине и стареющем «я» («Чем 
безнадежнее и строже...» <1861>, «Как ясность безоблачной ночи...» 
<1862>)20.

Таким образом, в публикуемых в 1860-е гг. стихотворениях Фет 
пытается эксплицировать образ лирического субъекта, который пре-
одолевает неблагоприятные для него обстоятельства, стремится сохра-

20 Оба стихотворения впервые опубликованы в  первом выпуске «Вечер-
них огней». 
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нить вдохновение и творческие способности, оставаясь «тружеником», 
погруженным в «прозу жизни». В 1870-е гг. эта тенденция в публи-
кациях перестает прослеживаться, и хотя и в это десятилетие стихи 
подвергаются определенному фильтру, образ «я» в связи с возможной 
реакцией адресатов стихов уже не так интересует Фета. Установка 
на определенное единство между публицистическим и поэтическим 
«я» в творчестве Фета не была воспринята большинством читателей. 
Характерно, что земледельческий труд (за редким исключением) 
у Фета не поэтизируется, а трактуется как некоторый необходимый 
атрибут «чистого» поэта, приближающий его парадоксальным об-
разом к некрасовским героям и придающий его деятельности почти 
героический и стоический (т.е. способный противостоять соблазнам) 
характер. Отказ от заданной в 1860-е гг. стратегии публикаций отчасти 
объясняется тем, что в декабре 1873 г. Александр II разрешил Фету 
«принять фамилию ротмистра А.Н. Шеншина и вступить во все права 
и преимущества его по роду и наследию».
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Юрий Цивьян
КИНО И ВЛАСТЬ — ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ

Предлагаемая работа — вступление к спаренной биографии влас-
ти и кино от начала существования последнего. Разрез темы — не кино 
с точки зрения институтов власти, а институты власти с точки зрения 
кино. Таких институтов на памяти российского кино сменилось пять, 
и ни один из них не устоял перед соблазном покрасоваться в зеркале 
экрана. В этой статье я ограничусь имперским и думским институтами 
власти. На очереди — ленинский, сталинский и постсоветский.

26 мая (по новому стилю) 1896 г. короновался последний русский 
царь. Вступление Николая Второго на престол было приурочено 
к вступлению России в новый век, что отразилось на оформлении 
коронационных торжеств. Впервые в истории Кремль был расцвечен 
электрической гирляндой, чье отражение в Москве-реке покорило 
пейзажиста Исаака Левитана (илл. 1), акварелиста Альберта Бенуа 
(илл. 2) и безымянного ведутиста от искусства фотографии (илл. 3).

Действительно, как утверждают историки обряда, коронация — 
исключительно зрелищная церемония1. О зрелищности ее можно 
судить по трем источникам. Первый источник — произведения при-
дворных живописцев, один из которых, датчанин Лауриц Туксен, за-
печатлел происходившее в Успенском соборе (илл. 4). Николай и его 
жена в центре, но несколько в тени, солнечный луч озаряет мать бу-
дущего императора, вдовствующую императрицу Марию Федоровну, 
датчанку по рождению. Действующие лица плотно окружены зрителя-
ми — придворными дамами на первом плане, почтенной публикой на 
заднем и не разобрать какими у коронующихся за спиной. Коронация 
на картине Туксена — паноптикум, в который, как кажется, вовлечены 
даже лики по стенам2.

Другой источник — из разряда диковинок. Коронация, как из-
вестно, не одномоментное событие, а ряд последовательных действий, 
растянутых в пространстве двух столиц. Уместить целых пять из 
них на бумажном рулоне в полметра высотой и пятьдесят восемь 
метров длиной удалось панорамных дел мастеру Павлу Пясецкому. 
Акварельные панорамы показывались вкупе с рассказом. Постепенно 

1 Wortman R. Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy. 
Princeton, 1995. Vol. 1. P. 279—295.

2 Об истории создания этой картины см.: Туксен Л. Придворный художник. 
СПб., 2006. Приносим благодарность Д.М. Хитровой, указавшей нам на этот ис-
точник.
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разматывая рулон с картинами коронационных торжеств, художник, 
он же лектор, объяснял, что к чему 3.

Третий источник, как мы помним, это кино. Кинематограф Люмь-
ера  прибыл в Россию ровно к сроку, чтобы запечатлеть ряд моментов 
коронации, главный из которых — выход царя и царицы из Гранови-
той палаты через Красное крыльцо. Это было первой встречей пяти-
месячного синематографа с такого уровня властными структурами4.

Для царской семьи встречи с кино (под разными именами, не 
обязательно Люмьеров) в скором времени сделались регулярными. 
Семейную хронику — яхта, Ливадия и даже морское купание наги-
шом! — показывали в семейном кругу (который, впрочем, включал 
коронованных зрителей в Германии и Дании5), официальную (от раз-
вода мостов до спуска канонерок) — официально.

Вторым по значению после коронации придворным событием 
николаевского правления оказалось открытие Первой Государствен-
ной Думы. Дума была созвана с (вынужденного) Высочайшего соизво-
ления. Как и коронация, хотя и не в таком масштабе, рождение Думы 
было облечено в зрелищные формы и запротоколировано в масле на 
полотне парадного портретиста Полякова «Прием в Георгиевском зале 
Зимнего дворца по случаю открытия Первой Государственной Думы 
27 апреля 1906 года» (илл. 5).

Не посвященному в тонкости церемонии не сразу понятно, что 
именно происходит на картине. Слева и справа ряды зрителей, слева 
от нас придворный люд, справа парламентарии. Взоры устремлены 
на одинокую фигурку в центре. Это государь, он встал, в то время 
как с трона на красный ковер картинно спадает горностаевая мантия.

3 См. об этом: Принцева Г.А. П.Я. Пясецкий. Панорама Лондона в дни праздно-
вания 60-летия царствования королевы Виктории // Культура и искусство России 
= Th e Culture and Art of Russia. СПб.: Изд-во Государственного Эрмитажа, 2008 
(Труды Государственного Эрмитажа, вып. 40). С. 266—279; см. также специальное 
исследование того же автора, посвященное коронационному рулону, упомянутое 
в библиографии к указанной статье. Еще раз приносим благодарность Д.М. Хитро-
вой, указавшей нам и на этот источник.

4 На коронационные торжества был приглашен оператор Люмьеров Камилл 
Серф (Гинзбург С.С. Кинематография дореволюционной России. М., 1963. С. 25), 
по другим сведениям, не исключающим первых, — Франсиск Дублие (Boussinot R. 
L’Encyclopédie du cinema. Paris, 1980. T. 1. P. 406), впоследствии утверждавший, что 
чудом не погиб в Ходынской катастрофе (L’Ecran François. 1945. Décembre. P. 25). 
Упоминания об этих съемках содержатся в книге одного из ее участников, фото-
графа и (позднее) оператора Б. Матушевского (Matuszewski B. Une nouvelle source 
de l’histoire. Paris, 1898. P. 12). 

5 Так утверждается в работе: Долматовская Г., Малькова Л., Козырева Л. До-
кументальное кино // Страницы истории отечественного кино. М., 2006. С. 183. 
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Полотно Полякова делается понятней, если сличить его с  ки-
норепортажем «Открытие первого созыва Государственного Совета 
и  Государственной Думы 27 апреля 1906 года». Фильм состоит из 
трех сцен, снятых в  двух помещениях  — в  Георгиевском тронном 
зале Зимнего дворца и в зале заседаний Думы. В первой сцене санкт-
петербургский митрополит в тронном зале совершает торжественное 
богослужение; вторая показывает, как Его Императорское Вели-
чество  изволил обратиться к  Государственному Совету и  Государ-
ственной Думе с приветственным словом; третья — первое заседание 
новосозванной Думы.

Как выясняется, придворный живописец изобразил вторую сце-
ну — обращение царя. В фильме эта сцена развертывается так. Снача-
ла мы видим Георгиевский зал с троном напротив объектива; трон пу-
стует, но на спинку и подлокотник его накинута горностаевая мантия; 
зал наполовину заполнен людьми. Входит Николай, садится на трон, 
но сразу встает, дабы принять тронную речь из рук министра двора, 
и стоя зачитывает ее (илл. 6). Лишь зная все эти действия, можно за-
метить бумажку в руках императора на картине Полякова.

Поляков оказался подлинным живописцем-документалистом. 
Сопоставим иллюстрации 5 и 6. Все: и положение царской фигурки 
по отношению к трону, и открытая дверь со стоящими за ней людь-
ми, и даже изгиб свисающего с трона горностая — в картине как на 
экране. Совпадает и точка зрения портретиста и аппарата. Возможно, 
это было место на антресолях, отведенное для всякого рода прессы. 
Но ведь не исключено и то, что Поляков полотно писал не с натуры, 
а с фильма, точнее, с кадра из него. Хотелось бы верить, что так оно 
и было. Приветственное слово было слишком кратким, чтобы с ним 
справилась и самая спорая кисть.

Итак, мы знаем: на картине император зачитывает речь. То об-
стоятельство, что мы этой речи не слышим ни с полотна, ни с немого 
экрана, ни нас, ни художника Полякова, ни, видимо, Николая II не 
смущало. (Скорее смущало бы, если бы дело обстояло противным 
обра зом: ведь, как вытекает из недавнего английского фильма о ко-
роле-заике, радио для монархии может стать форменным бичом.) 
Как можно заключить по «Полному собранию речей Императора 
Николая II: 1894—1906», вышедшему в Петербурге в том же 1906 г., 
как оратор глава Российской империи был нечестолюбив: полное со-
брание речей за 12 лет насчитывает всего 80 страниц6.

В чем причины альянса Николая II с немым экраном и неподвиж-
ным станковым холстом? Как утверждают философы, понимающие 
власть, лицезрение власти — не просто зрелище, а и важное отправ-

6 Приносим благодарность Г.В. Обатнину, указавшему нам на эту книгу.
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ление ее7. В самом деле, если подытожить сюжеты так называемой 
царской хроники, сделавшейся к 1910-м гг. привычным приложением 
к рядовому российскому киносеансу, легко поверить, что главной 
графой штатного расписания царя было постоянно быть на виду, по-
читая своим присутствием разнообразные начинания, включая и те, 
которые, казалось бы, такого присутствия не предполагают8.

Пример. В июле 1910 г. с целью присутствовать при открытии 
памятника Петру царь приплыл на яхте в Ригу. «Когда приедет Госу-
дарь, то я буду стоять со всей школой фронтом, — написал матери 
Сергей Эйзенштейн, тогда ученик третьего класса Рижского городско-
го реаль ного училища. — Я очень жду этого дня»9. Другой рижской 
школе — тезоименитой — повезло еще крупнее: 4 июля 1910 г. ученики 
Николаевской гимназии в Высочайшем присутствии проделали ряд 
гимнастических упражнений.

7 Ямпольский М. Власть как зрелище власти // Киносценарии. 1989. №  5. 
С. 176—187.

8 Об эволюции имиджа монархии в десятые годы см.: Колоницкий Б. «Тра-
гическая эротика»: образы императорской семьи в годы Первой мировой войны. 
М., 2010. 

9 Забродин В. Эйзенштейн, власть, женщины. М., 2011. С. 65. 
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Начало десятых годов в России — время сближения и согласия 
кинематографа и власти. Если и в самом деле (а похоже на то) крепость 
власти измеряется степенью ее зримого присутствия, немое кино было 
расценено как способ такое присутствие «повсеградно оэкранить», как 
написал о себе король поэтов.

Однако, как опасались в канцелярии министерства император-
ского двора, в «повсеградности» таилась и опасность. Кинозал — не 
Георгиевский зал Зимнего дворца, а затемненное помещение, где не 
исключены циничные замечания и смешки. Вдобавок неизвестно, что 
именно заиграет музыкант и не вздумает ли киномеханик провертеть 
церемонию поскорей. Иными словами, если правда, что окружение 
делает царя, царь на экране попадал не в лучшее из окружений.

Видимо, этим объясняется тот факт, что в первые годы царская 
хроника не допускалась до публичной демонстрации. В 1908 г. при-
дворный фотограф Александр Ягельский, снимавший большую часть 
«царских» хроникальных сюжетов, задумал пустить накопившиеся 
у него пленки в коммерческий оборот, а также наладить более об-
ширное производство хроники. Предложение его обсуждалось при 
дворе, что обозначено в журнале соответствующего совещания: «... 
до сего времени кинематографические снимки, исполнявшиеся Ягель-
ским, демонстрировались почти исключительно в ВЫСОЧАЙШЕМ 
присутствии и лишь в редких сравнительно случаях, с особого на 
то каждый раз разрешения, на публичных сеансах главным образом 
с благотворительною целью, причем даваемое Министерством в этом 
случае разрешение касалось именно лишь демонстрирования снимков, 
а не продажи и распространения их. С своей стороны Совещание, не 
встречая в принципе препятствий к разрешению Я[гельскому] вы-
пустить в продажу имеющиеся у него кинематографические снимки, 
полагало однако, что таковой продаже могли бы подвергнуться лишь 
снимки, изображающие события общего характера, как то маневры, 
парады, торжества, прием депутаций и т.п., допускать же распростра-
нение среди публики картин, иллюстрирующих моменты семейной 
жизни ИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ВЕЛИЧЕСТВ, по мнению Совещания, 
безусловно нежелательно»10.

По всей видимости, Ягельский не стал сам заниматься распростра-
нением картин царской серии, а передал их образовавшемуся летом 
1909 г. кинематографическому обществу «Аполлон», взявшемуся за их 
прокат по кинотеатрам России. В рекламных проспектах значилось: 
«Общество “Аполлон”, сознавая, что видеть Монарха и Августейшую 
Семью составляет мечту всякого русского человека, приложило все 

10 РГИА. Ф. 472. Оп. 43. Ед. хр. 161. Л. 33—33 об. Приносим благодарность 
Анне Коваловой, любезно поделившейся этой выпиской и сведениями о предпри-
ятии Ягельского.
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силы к тому, чтобы отделать снимки с крайней тщательностью, выбрав 
при съемке такие места, что каждый зритель как бы воочию может 
лицезреть Государя Императора и Его Царственную Семью».

Канцелярия царского двора не утратила опасений. Приведем со-
хранившийся в историческом архиве циркуляр, разосланный в 1911 г. 
в местные управления полиции. Речь в нем идет об особом порядке, 
в котором в кинематографах должны показываться хроникальные 
кадры с изображением царя и членов царской семьи. Необходимо 
следить,

чтобы: а) демонстрирование проходило не под музыку и каждый раз 
в особом отделении программы не в связи и не вперемежку с показы-
ванием отдельных видов (т.е. чтобы перед началом появления картины 
того или другого события опускали занавес, затем показывались одни 
лишь эпизоды этих событий, после чего опять опускали бы занавес);
и б) чтобы показывание упомянутых картин отделялось бы некоторым 
антрактом от воспроизведения картин другого содержания, а также 
при условии, чтобы показывание сих лент производилось под особым 
наблюдением заведующего кинематографом, ручным способом и с та-
кой скоростью, чтобы движение и походка изображенных на ленте лиц 
не могли вызвать никаких замечаний11.

Не станем гадать, оправдали ли себя принятые меры. Зададимся 
вопросом чуть более масштабным. Положим, часть этих предложе-
ний внесена с целью оградить образ императора от всевозможных 
выходок со стороны кинопублики и от излишне ретивого пианиста, 
вздумавшего, например, сопроводить выход Государя мотивом на сло-
ва «Ах, ты, сукин сын, камаринский мужик! Ты куда это вдоль улицы 
бежишь?». Тем не менее остается вопрос: чему в семиотике власти со-
ответствовало требование, чтобы показ царских хроник предварялся 
и сопровождался занавесом?

Взглянем еще раз на парадные полотна, представляющие коро-
нацию Николая Второго (илл. 4) и открытие Первой Думы (илл. 5). 
Как видим, и тут и там сила власти обеспечивается наличием двух 
полюсов: почитаемой фигуры с одной стороны и почтительной пу-
блики с другой. Наличие этих двух актантов — необходимое, но недо-
статочное условие для того, чтобы в пространстве Успенского собора 
в Москве или Георгиевского зала в Петербурге возникло силовое 
поле власти. Чтобы такое поле возникло, надо, чтобы два взаимодей-
ствующих полюса — публика и царь — находились на достаточном 
расстоянии друг от друга.

11 РГИА. Ф. 776. Оп. 22. Ед. хр. 33. 
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Иными словами, иконография власти включает в себя не только 
фигуры, но и  расстояние  — взаимное отстояние фигур. Взглянем 
на  коронацию. Царской семье относительно просторно, в  то время 
как окружающая ее массовка размещена кучно; чуть реже расстав-
лены фрейлины на первом плане, но это, видимо, обусловлено  ра-
диусом юбок. Главное возвышение отделено от всего прочего балю-
страдой.

Еще более явственно семиотика властного пространства прорисо-
вана на картине Полякова. Нет бы царю предложить присутствующим 
расположиться попросторней. Видимо, пространство власти не видит 
себя без рамок, в данном случае без рамок пустоты. Чтобы быть опоз-
нанной как власть, власть расставляет вокруг себя пространственные 
скобки, за которые вынесен весь подвластный и неподвластный мате-
риал. Представляется, именно о такого рода скобках (если не в про-
странстве, то хотя бы во времени) и пекся киноцензор, предложивший 
занавесом отделять сюжеты, отмеченные царским присутствием, от 
всего остального, что произошло в мире.

Илл. 7

Илл. 8
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Существует любопытная статья Виктора Белякова, в которой 
появление и поведение на киноэкране последнего русского царя по-
ставлены в связь с византийской традицией репрезентации власти. 
Явление императора народу, считает Беляков, есть форма социального 
контракта, суть которого — подтвердить легитимность правления. 
Импера тор в глазах собравшихся олицетворяет власть; собравшиеся 
в глазах императора, обеспечивают ее. Иными словами, власть оста-
ется в своем праве, пока народ ходит ее смотреть. Если, допустим, 
государь выходит, а улица пуста, пришло время уходить. Вспомним 
конец дома Романовых, напоминает Беляков. В  один прекрасный 
день столько-то генералов со всех фронтов прислали в Ставку теле-
граммы с прошением об отставке. Это стало началом Февральской 
революции12.

И в самом деле, как подтверждают историки, похожие церемонии 
в Византии имели место. Одна из них запечатлена на обелиске, воз-
двигнутом около 395 г. в честь императора Феодосия Великого (илл. 7). 
Встречи Феодосия с народом происходили на константинопольском 
ипподроме. На пьедестале обелиска изображен император на трибуне. 
В руке у него венок, предназначенный для победителя состязаний. Им-
ператора окружают члены семьи, сановники и стража. Ниже — головы 
в два ряда. Это простые зрители, а ряд фигур под ними — музыканты 
и танцоры, выступающие в паузах между заездами13.

Сопоставим рельеф на обелиске с  кадром одной из царских 
хроник (илл. 8). Ипподром, как и кино, — пространство пристраст-
ного осмотра. Устраивая смотр колесницам, Феодосий весь на виду 
у стадиона. Стоя на автомобиле, Николай осматривает войска, а мы 
в кинозале осматриваем Николая.

Напоследок вопрос: насколько универсальна эта формула? Всякая 
ли власть рисует себя в виде очной ставки между правителем и под-
чиненными? Действительна ли такая мизансцена для всех времен 
и народов и всех общественно-экономических формаций?

Власть не человек, а система, структура, институт, но в наших 
представлениях о ней мы склонны наделять власть антропоморфными 
чертами. Нам свойственно верить, что власть имеет внешность и что 
она умеет говорить. Логично допустить, что различия между манифе-
стациями власти будут лежать в этих двух плоскостях — визуальной 
и вербальной.

Когда страной управляет демократическая или демагогическая 
власть, визуальные формы властного присутствия уступают место 

12 Беляков В. Царская хроника — опыт кинопубликации // Киноведческие за-
писки. 1993. Вып. 18. С. 32. 

13 Приносим благодарность историку византийского искусства Роберту Нел-
сону, изложившему в письме соображения по поводу текста Виктора Белякова 
и предложившему взглянуть на обелиск.
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форме присутствия вербальной. Чтобы добиться власти и удержать 
ее, такие люди, как Ленин, должны владеть двумя видами риторики — 
риторикой гнева и риторикой силы. На фотографиях и киноэкране 
Николай — всегда с закрытым ртом; Ленин фотогеничнее с открытым 
(илл. 9—10).

Императоры обладают даром речи. Мы видели, хотя и не слы-
шали речь Николая на открытии Госдумы. Но не в речах царей наука 
и не речь возвела царя на трон14. Обязанность императора — стоять. 
Стоять — это сложная актерская задача. Мы видим, как хорошо это 
получается у Феодосия. Как получалось стоять у Николая, мы знаем по 
кино. Николай не изображал величия и не стоял с каменным лицом. 
В кино у государя немного отсутствующий вид, как будто он думает 
о другом. Возможно, в этом и есть секрет сценического и экранного 
присутствия — искусства монархов, врожденного или усвоенного 
с детства.

14 О формах репрезентации царской власти см.: Лотман Ю.М. Непредсказуе-
мые механизмы культуры. Таллинн, 2010. С. 93—95.

Илл. 9

Илл. 10
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В гениальном фильме Дзиги Вертова «Ленинская киноправда» 
(1925) есть два титра, перемежающихся с крупными планами Ленина 
в гробу: «Ленин... а не движется»; «Ленин... а молчит». В самом деле, 
в отличие от своего коронованного предшественника, Ленин, как мож-
но судить, ни даром молчания, ни даром неподвижности не обладал.

Несколько слов в заключение нашего рассказа. Мы в Кремле, на 
дворе 1918 г. Перебравшись в Москву и едва обосновавшись, первое 
Советское правительство заказало фильм. Фильм назывался «Мозг 
Советской России», и его задачей было познакомить мир с вождями 
РСДРП(б) и членами Совнаркома. Монтировал фильм пока еще мало 
кому известный Вертов.

Незадолго до Октября Федор Сологуб выступил с политическим 
прогнозом, ницшеанство которого может покоробить, но чья поучи-
тельность в нашем контексте несомненна. Как вспоминает Надежда 
Тэффи, как-то раз Сологуб выступил с репликой по докладу Мереж-
ковского «О России», в котором докладчик назвал Ленина «упырем, 
поднявшимся из могилы царизма». Вот ответная реплика Сологуба: 

Илл. 11

Илл. 12
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«никогда Ленину не быть диктатором. Пузатый и плешивый. Уж скорее 
мог бы Савинков»15.

Как мы знаем, прогноз Сологуба не оправдался. Под пером Мая-
ковского плешь Ленина превратится в необъятный лоб. Фильм 1918 го-
да неспроста был назван «Мозгом Советской России». Если бы подоб-
ный фильм был сделан о Николае Втором, он, скорее всего, назывался 
бы «Ликом священной Руси». И не случайно метафора-анатомема из 
фильма 1918 года была реализована в 1924-м, когда мозг Советской 
России был извлечен на свет и помещен в банку.

Императору власть дана от бога; большевизм — власть от ин-
формации. В фильме «Мозг Советской России» каждый второй член 
молодого правительства что-нибудь читает или заносит в блокнот. 
Ранее проксемика власти была проксемикой пространственной — те-
перь власть помещает себя в информационное поле. Что мы помним 
о молодом Ленине из жизнеописаний? Сев в Кресты, он обратил мо-
локо в чернила, а хлеб в чернильницу. Вспомним Октябрь 17-го: берем 
телефон и телеграф. Вспомним Ленина в фотографиях и на картинах: 
человек, читающий газету (илл. 11—12).

15 Тэффи. Федор Сологуб // Сологуб Ф. Собр. соч.: В 6 т. М., 2002. Т. 6. С. 479. 



Антон Кюналь
СВЯТОЙ НА ОПЕРНОЙ СЦЕНЕ: 
МИМИКРИЯ И МАСКИРОВКА

I

Положение жанра оперного либретто на окраине общеевропей-
ского литературного процесса установилось, видимо, со второй по-
ловины XVIII столетия. До того времени литературная составляющая 
оперы зачастую не мыслилась чем-то отдельным от оперы как целого, 
даже если предшествовала этому целому. Термин «либретто» отно-
сился лишь к самим изданиям текста (как правило — небольшого 
формата)1. Сам же текст мог быть использован многократно разными 
композиторами: это свидетельствует о том, что общественный статус 
музыки оперы был ниже статуса драматического текста2. В конце 
XVIII — начале XIX в. происходит своего рода переоценка значимости 
компонентов оперы: внимание публики сосредотачивается на визуаль-
ной стороне и на музыке, а значение «произносимой» со сцены речи 
падает. Одновременно с этим обозначение формы издания переносит-
ся на сами драматические тексты3. С тех пор и до настоящего времени 
либретто как литературный текст обычно не привлекает внимания 
общества, но воспринимается как «вспомогательное средство для 
ознакомления с содержанием и подробностями оперы» (Римский-
Корсаков 1952 (A): XI), в которой особенно выделяется музыкальная 
составляющая.

Однако существуют и значительные исключения. Одним из видов 
этих исключений являются оперы, сюжет которых так или иначе за-
трагивает некую «запретную» тему. В таком случае чаще всего именно 
либретто (а не музыка или сценическое воплощение) становится объ-
ектом критики. Критика эта может иметь относительно общественный 
характер, как это недавно — в 2005 г. — случилось с оперой Л.А. Десят-
никова «Дети Розенталя» на либретто В.Г. Сорокина. Но гораздо чаще 

1 Собственно, итальянское libretto и переводится как «книжечка». То же зна-
чение имеет и употреблявшееся еще Моцартом немецкое bücheln (подробнее см.: 
Gier 2000: 15—18).

2 Ярчайший пример этому — тексты П. Метастазио (см.: Smith 1976: 74—100, 
Gier 2000: 118—134, Андреев 2010).

3 В XIX—XX вв. значение термина продолжало расширяться в связи с появле-
нием новых жанров (оперетта, мюзикл), но также стало применяться и к текстам 
некоторых старых жанров (оратория, месса).
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роль «критика» брало (и берет) на себя государство. Так происходило 
и в тех случаях, когда опера затрагивала какой-то элемент религиоз-
ного культа, признанного государством. В конце XIX в. и в Западной 
Европе, и в России обычным медиатором между Сакральным и Теат-
ром была цензура (нередко — предварительного характера).

Две оперы, анализом либретто которых мы хотели бы проил-
люстрировать высказанное положение, затрагивают культ святых и, 
с одной стороны, указывают на ту разницу, которую в 1890-х гг. можно 
было наблюдать между российской и немецкой цензурой, а с другой 
стороны, показывают (и это для нас важнее), что вне зависимости 
от степени цензурного давления само это давление в обоих случаях 
ощущалось авторами и подталкивало их к вполне сознательному кон-
струированию по крайней мере некоторых частей либретто4.

II

Первая опера — это «Садко» Николая Андреевича Римского-
Корсакова. Ее премьера состоялась в конце 1897 г. в Москве, на сцене 
частной русской оперы С.И. Мамонтова в Солодовниковском театре. 
Вскоре последовали и многие другие постановки, прочно утвердившие 
оперу в репертуаре российских театров5.

Музыку к опере Римский-Корсаков писал с весны 1895 по осень 
1896 г. (подробнее см.: Ястребцев 1959: 396—400). Работа же над 
либретто приходится в основном на 1894 и зиму 1895 г., но и позже 
в  текст были внесены некоторые изменения. Вообще же история 
либретто «Садко» достаточно сложна, поскольку в  разное время 
в его создании помимо самого Римского-Корсакова приняли участие 
Н.Ф. Финдейзен, Н.М. Штруп, В.В. Стасов, В.И. Бельский.

Вторая опера — «Лежебока» (Der Bärenhäuter)6 Зигфрида Вагнера, 
сына Рихарда Вагнера. Впервые поставленная на сцене Придворной 
оперы (Hofopera) в Мюнхене в 1899 г., эта опера тут же стала одной 

4 Здесь, безусловно, следовало бы поставить и вопрос об осознанной или не-
осознанной самоцензуре. Но, во-первых, этот вопрос требует рассмотрения общих 
закономерностей в эволюции мировоззрения авторов (для чего имеющиеся в нашем 
распоряжении материалы явно недостаточны), а во-вторых, в данной статье мы 
видим свою задачу не в освещении истории цензуры или творчества указанных 
авторов, но в установлении на материале конкретных текстов той реакции, которую 
цензура в любой своей форме порождает. 

5 Сведения о постановках до конца 1950-х гг. см. в: Бернандт 1962: 255—256.
6 Насколько нам известно, название оперы ранее переводилось на русский 

язык как «Лежебок» (sic!; Шеринг 1924: 123), «Бездельник» (Римский-Корсаков 
2004: 249) или «Лодырь» (Малер 2006: 382—383), при том что приближающийся 
к дословности перевод может звучать как «Человек в медвежьей шкуре». Название 
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из популярнейших в немецкоязычных странах. Уже только в первый 
сезон она была поставлена в 8 театрах Германии и Австро-Венгрии.

Музыка оперы была написана в 1896—1898 гг. Предшествовавшая 
этому работа над либретто началась, по словам З. Вагнера, еще в на-
чале 1895 г. (см.: Pachl 1988: 144). Либретто к этой опере (равно как 
и ко всем последующим) композитор писал сам.

«Садко» Н.А. Римского-Корсакова «Лежебока» З. Вагнера
Либретто весна 1894 — весна 1895 начало 1895 — 1896
Музыка весна 1895 — осень 1896 1896 — лето 1898
Премьера 26.12.1897 (7.01.1898) (Москва) 22.01.1899 (Мюнхен)

Сопоставление хронологических данных позволяет утверждать, 
что два этих произведения не находятся относительно друг друга 
в  генетической связи. Нет никаких сведений о том, что Зигфриду 
Вагнеру было что-то известно об опере Римского-Корсакова, кото-
рая во время написания либретто «Лежебоки», не была не только 
поставлена, но даже издана7. Обратное влияние также невозможно. 
Первое и, вероятно, единственное упоминание о Зигфриде Вагнере 
в переписке русского композитора относится к 1897 г. В письме из 
Мюнхена от 26 мая (7 июня) этого года В. Бельский иронично пишет 
Римскому-Корсакову: «Зигфрид Вагнер написал оперу “Bärenhäuter” 
на сюжет сказки Гримма, которую напряженно ждут поклонники 
вагнеровских идей. Если он догадается ввести лейтмотивы веселости, 
смеха, улыбки, иронии, то не знаю, устоят ли перед ним доселишние 
(единственные!) образцы комизма в опере, — “Майская ночь” и сцена 
в корчме!» (Римский-Корсаков 2004: 248).

Таким образом, сходства, о которых мы будем говорить, можно 
считать только типологическими. В какой мере эти аналогии обуслов-
лены ориентацией на не самые близкие фольклорные традиции — во-
прос, который мы оставим без ответа.

Итак, обозначим основные аналогии.
1. Изначально главный герой несчастен и отторжен от общества 

(так, Садко — бедный гусляр, которого выгоняют с купеческого пира; 
Ханс Крафт — герой «Лежебоки» — вернувшийся с войны обедневший 
солдат, у которого умерла мать и нет дома).

2. Герой попадает в некое враждебное для человека пространство 
(в «Садко» — это подводное царство; в «Лежебоке» — ад).

одноименной сказки в сборнике братьев Гримм обычно переводится как «Медвеж-
ник» или «Медвежатник».

7 Партитура и клавир впервые изданы в 1897 г. (см.: Бернандт 1962: 256).
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3. Там он должен выполнять какую-то работу (Садко развлекает 
Морского царя игрой на гуслях; Ханс Крафт выполняет задание черта: 
следит за огнем под котлом с человеческими душами).

4. Эту работу герой прерывает из-за появления и действий нового 
персонажа (в «Садко» появляется «Старчище могуч богатырь»; в «Ле-
жебоке» — некий «Чужак» [«Der Fremde»]).

5. Новый персонаж определяет работу героя как недостойную, 
губительную и способствует ее прекращению (Старчище разбивает 
гусли Садко и велит ему послужить Новгороду; Чужак обыгрывает 
Ханса Крафта в карты и освобождает все томящиеся в котле души).

6. Негативное воздействие этого нового персонажа во враждебном 
человеку пространстве приобретает положительное значение в мире 
людей таким образом, что и герой обретает желаемое счастье.

7. Деятельность героя связывается со сменой обществом религи-
озной конфессии (в «Садко» язычество уступает место христианству; 
в «Лежебоке» лютеранство вытесняет католицизм).

Далее нас будут интересовать Старчище и Чужак — персонажи, 
воздействие которых столь важно для главных героев в обеих операх.

III

В случае оперы Римского-Корсакова достаточно обратиться к ран-
ним наброскам либретто или даже напрямую к былинам о Садко, 
чтобы понять, что «Старчище могуч богатырь» — это Святой Николай 
Чудотворец. В подавляющем большинстве записей былины уточня-
ется, что это «Никола Можайский», но, учитывая, что «Садко» — 
«опера-былина», ориентированная на водную тематику, композитор 
и  либреттисты называют его «Николой Морским», выделяя одну 
функциональную составляющую культа Святого Николая — покро-
вительство мореплавателям. Отметим также, что при таком наимено-
вании более определенный характер принимает оппозиция «Никола 
Морской vs. Царь морской».

Однако уже на раннем этапе работы над либретто стало ясно, что 
при сохранении персонажа в изначальном виде опера натолкнется на 
противодействие цензуры. В. Стасов в письме Римскому-Корсакову 
от 7 июля 1894 г. писал, что «Николу (или Миколу Можайского или 
Морского) цензура, мне кажется, наверное, не позволит на сцене» (цит. 
по: Янковский 1953: 378). Но, несмотря на это замечание, композитор, 
судя по его письмам, еще некоторое время не спешил с отказом от 
столь важного персонажа. Так, в письме от 26 июля следующего, 1895 г. 
он вполне уверенно пишет А.К. Лядову: «Николу я думаю сопрово-
ждать органом за сценой, что после оркестрового грома будет кстати. 
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Думаю, что не выйдет по-католически, если музыка православная. 
Ведь скрипки тоже не православные» (Римский-Корсаков 1965: 16).

Эта неспешность с отказом от персонажа обусловлена особой 
важностью для Римского-Корсакова в этой опере идеи победы хри-
стианства над язычеством. Уже в одном из ранних вариантов сценария 
оперы прямо написано, что Никола Морской провозглашает «воцаре-
ние христианства и победу его над язычеством» (Янковский 1953: 382). 
В более позднем, составленном уже после написания оперы плане для 
неосуществленного ее анализа сам композитор отметил такие пункты: 
«Былинный и богатырский стиль. Речитатив Садко. Характеры: Садко, 
Царевна, Любава, Иноземные гости, Народные сцены (на площади). 
Фантастика. Никола. Идейная часть (“Götterdämmerung”, “Орфей”). 
Гармонические моменты. Оркестровый колорит. 11/4. Заимствова-
ния из оркестровой картины “Садко”» (цит. по: Рахманова 1994: 61). 
Обращает на себя внимание то, что за словами о Николе должны 
следовать размышления об идейной части оперы, которые, судя по 
всему, должны были строиться на сопоставлении с операми Р. Вагнера 
«Гибель богов» и К.В. Глюка «Орфей и Эвридика»: Садко в подводном 
царстве сопоставим с Орфеем в подземном царстве, а гибель подвод-
ного царства осмысляется как гибель язычества, т.е. почти буквально 
как «гибель богов» (ср.: Там же: 65—66). В письме С.Н. Кругликову от 
22 сентября 1895 г. Римский-Корсаков, кратко излагая сюжет оперы, 
поясняет эпизод появления Николы: «Смена одного морского бога 
другим» (Римский-Корсаков 1981: 241). В.В. Ястребцев также говорит 
об идее «славянского “Götterdämmerung’a”» в связи с фигурой Святого 
Николая в опере (Ястребцев 1959: 403).

Святой Николай, таким образом, должен был стать «замести-
телем» христианского Бога, выполняющим его волю и утверждаю-
щим христианство. Подобные тенденции, впрочем, обнаруживают-
ся и в были нах. Так, в варианте былины из сборника Гильфердинга (II, 
№ 174) вместо Святого Николая является Богородица (Новгородские 
былины 1978: 197), а в вариантах, записанных уже после создания 
оперы, в самом конце XIX — начале ХХ в., Святой Николай иногда 
назван «Микола Всеможайский» (Там же: 182, 202), что напоминает 
эпитет «всемогущий»8.

В 1896 г., по мере завершения оркестровки оперы, Римский-
Корсаков все более осознает необходимость не называть Святого 
Николая в опере по имени и лишить его привычных атрибутов (на-
пример, омофора, полиставриона и т.д.), т.е. отказаться от опоры 
на коды, традиционно связывающие святого с Богом или со всей 

8 О сближении фигур Святого Николая и Христа в русском религиозном со-
знании также см.: Успенский 1978: 86—89.
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сферой христианства как трансцендентной данности. Но эту потерю 
Римский-Корсаков попытался компенсировать усилением связи этого 
персонажа с другими, явно христианскими персонажами оперы, т.е. 
с христианством как имманентной социальной данностью. Связь эта 
должна по возможности иметь какую-то аналогию в вариантах были-
ны о Садко и других фольклорных текстах9. Так, в письме Бельскому 
от 15 июля 1896 г. композитор писал: «Очень прошу вас достать мне 
выписку из Голуб[иной] книги, а именно перечисление, кто кому мать 
или отец, т.е. Индрик зверь всем зверям отец, Астрофель птица всем 
птицам, Алатырь камень, Плакун трава и т.д., всего не упомню; это 
перечисление мне бы было очень нужно. А затем место: “Еще славен 
Бог воспрославился” и т.д. Нет ли там каких-нибудь святых. Хорошо 
бы Николу приплести» (Римский-Корсаков 2004: 231)10. Эта работа по 
усилению связей персонажа с другими христианскими персонажами 
в конечном счете видна и в либретто.

Основной эпизод появления Святого Николая в шестой картине 
оперы довольно краток:

(Общая пляска становится все более и более неистовой.)

Царство подводное
Пир наш почестен — буря морская.
Слава!
Царство морское — нет тебя краше!
Ой!

(Сквозь прозрачные стены терема подводного видятся тонущие 
бусы корабли. Появляется Видение — старчище неведомый в одеянии 
калики перехожего. Он посохом разбивает гусельки Садка. Пляска мгно-
венно останавливается. Все царство подводное в полном оцепенении11.)

Видение
Ай, не в пору расплясался, грозен царь морской!
Сине море всколебалось, топит многи бусы корабли.

9 Сборники Кирши Данилова, П.Н. Рыбникова, П.В. Киреевского упомя-
нуты  как в  воспоминаниях В. Ястребцева (Ястребцев 1959: 198), так и  в  преди-
словии  Римско го-Корсакова к  партитуре и  клавиру «Садко» (Римский-Корсаков 
1952 (А): XI).

10 «Стих о Голубиной книге» использован и в других частях оперы, например 
в так называемой «Арии варяжского гостя» (Римский-Корсаков 1958: 63).

11 Вариант в партитуре: «Видение: Старчище неведомый в одеянии калики 
перехожего появляется мгновенно. Он посохом разбивает Садкины гусельки. 
Пляска мгновенно останавливается. Все царство подводное в полном оцепенении» 
(Римский-Корсаков 1952 (В): 227—228). 
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Отпускай ты дочь любимую на поверх земли, к Новгороду, —
Быть ей речкой до веку. А и сам пропади на дно.
Власти над морем конец твоей!
А тебе, гусляру, не велика честь
Тешить гуслями царство подводное, —
Послужи теперь песней Новугороду.

(Видение исчезает. Волхова и Садко всходят на раковину, запря-
женную касатками, и медленно поднимаются.)

(Римский-Корсаков 1958: 85—86).

Поскольку в былинах сам Святой Николай себя никак не назы-
вает, то этого нет и в либретто. Другое дело ремарки. Здесь вместо 
«появляется Никола морской» (вариант из раннего сценария, состав-
ленного Н. Штрупом; Янковский 1953: 377)12 теперь значится «появля-
ется Видение — старчище неведомый в одеянии калики перехожего» 
(Римский-Корсаков 1958: 86)13.

Указания на связь этого персонажа с христианством рассеяны 
по всему либретто. Так, противопоставленный Святому Николаю 
Морской царь хочет в своей пляске топить корабли и губить «право-
славный люд» (Там же: 85)14.

В самом начале оперы пирующие купцы называют свою брат-
чину Никольщиной15, что указывает на связь с  христианством хотя 
бы какой-то части купцов. Когда на пиру появляется Садко, то куп-
цы действительно делятся на две части: часть купцов поначалу при-
нимает сторону Садко, но их переубеждают противостоящие Садко 
купцы (во главе с  «настоятелями»). Уже в  этой картине  купцы свя-
заны со «скоморошинами удалыми» (Там же: 22—23). В 4-й кар тине 
оперы и «настоятели», и «скоморошины удалые» явным образом свя-
заны с волхвами (Там же: 45, 48), а все вместе они противо постав-
лены каликам перехожим, сказывающим «Стих о Голубиной книге». 
Если в  первоначальном варианте этого стиха калики пели «Слава 

12 Впрочем, возможно, это не точная цитата, поскольку Янковский, по его 
собственным словам, дает сценарий Н. Штрупа в сокращении (см.: Янковский 
1953: 378). Насколько нам известно, данный сценарий так и не был опубликован. 

13 Аналогия в сборнике Рыбникова (I, № 54): «Лег Садке спать на темную ночь, / 
Во снях ему не спалось, грозно виделось: / Приходило старчище незнай собою» 
(Новгородские былины 1978: 186).

14 Деталь из былины «Садков корабль стал на море» в сборнике Кирши Да-
нилова (Там же: 216).

15 Деталь из былины «Садко — богатый гость» в сборнике Кирши Данилова 
(Там же: 178). О термине «братчина» см. комментарий композитора (Римский-Кор-
саков 1952 (А): XI). Календарный характер братчин (см.: Успенский 1978: 102—103) 
в либретто не отражен.
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богу на небе  со угодником Николаем» (Ястребцев 1959: 403), то 
в  окончательном варианте они поют: «Поем славу мы богу-господу, 
еще славным всем богатырям, слава им» (Ястребцев 1959: 403, Рим-
ский-Корсаков 1958: 53). И  именно в  одеянии калики перехожего 
является «Старчище».

Наконец, в 7-й картине (после возвращения Садко) среди новго-
родцев уже нет волхвов, а калики поют: «А и слава ти, боже господи! 
/ Слава сильным всем богатырям, / Земли русския защитителям, / За 
честной народ заступителям» (Римский-Корсаков 1958: 97). Вместо 
этого они должны были петь: «А и слава ти, боже господи, со Николою, 
со святителем, синих морей проходителем, Новогорода покровителем» 
(Ястребцев 1959: 403). В этой же картине Садко призывает помолиться 
«за старца могучего, / Что явился ко часу — ко времени, / Усмирил, 
утишил бурю-непогодь / И морского царя потопил на дно» (Римский-
Корсаков 1958: 98). Далее должны были следовать реплики Садко 
с хоровой имитацией: «Слава, слава Николе святителю, моря синего 
проходителю» (Ястребцев 1959: 403). Но вместо этого в конечном ва-
рианте звучит: «Слава старчищу, память могучему! / За честной народ 
заступителю» (Римский-Корсаков 1958: 98—99)16.

Таким образом, вынужденно ослабляя прямые указания на связь 
персонажа с трансцендентным христианством, Римский-Корсаков 
и его либреттисты стремились к компенсации этого косвенными ука-
заниями на связь с христианством как социальной структурой. Стрем-
ление придать христианской составляющей как можно более «земной» 
характер — общая тенденция опер Римского-Корсакова, достигающая 
апогея в «Сказании о невидимом граде Китеже и деве Февронии», где 
героиня на вопрос княжича, ходит ли та молиться в церковь, отвечает: 
«Нет, ходить-то мне далеко, милый... / А и то: ведь Бог-то не везде ли? 
/ Ты вот мыслишь: здесь пустое место, / Ан же нет — великая здесь 
церковь, — / Оглянися умными очами» (Бельский 1907: 9).

IV

Теперь обратимся к опере Зигфрида Вагнера. В отличие от одной 
краткой сцены со Старчищем в «Садко», в «Лежебоке» Чужак появ-
ляется дважды (в 4-й сцене первого акта и 2-й сцене третьего акта)17, 

16 И. Лапшин отмечал, что этот «гимн» (как и речь самого Старчища в 6-й кар-
тине оперы) построен на теме молебного пения «Святителю Отче Николай, моли 
Бога о нас» (см.: Лапшин 2010: 89).

17 При вторичном появлении Чужака герой не сразу узнает его. Зрители/слу-
шатели должны узнать его прежде всего «на слух»: П. Прецш отмечает, что в конце 
интерлюдии перед появлением Чужака в оркестре проведена характеризующая его 
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и в обоих случаях он гораздо более многословен. Как мы уже отме-
тили ранее, функции Чужака в этих двух сценах подобны функциям 
Старчища: и тот и другой сперва противодействует, а затем помогает 
герою. Отличие «Лежебоки» от «Садко», помимо прочего, заключается 
и в том, что функции здесь разведены во времени, а не следуют друг 
за другом столь плотно, что их границы несколько стираются. Но 
интереснее всего, что, в отличие от Старчища, Чужак сам называет 
себя по имени. Когда при первом его появлении Ханс Крафт спра-
шивает, с кем он имеет честь говорить, Чужак отвечает небольшим 
монологом, в котором упоминает обычные атрибуты Святого Петра 
(«стояние» на голове, петух и т.д.), а в конце заключает: « Петер Шлис-
сер18 я называюсь!» («Peter Schliesser werd’ ich genannt!»; Wagner 1898: 
28)19. Весь этот набор атрибутов, казалось бы, не оставляет сомнений 
ни у зрителя/слушателя оперы, ни у Ханса Крафта в идентификации 
Чужака как Святого Петра, однако при этом не происходит обычное 
в таких случаях «переключение» ремарок: во всей опере Чужак так 
и остается Чужаком. Чтобы понять, почему это так, обратимся прежде 
всего к истории создания оперы.

Сюжет оперы образован соединением трех текстов: двух сосед-
ствующих в сборнике братьев Гримм сказок — «Чумазый братец черта» 
(«Des Teufels rußiger Bruder») и «Медвежатник» («Der Bärenhäuter»), 
а также стихотворной новеллы «Святой Петр и шпильман» («Sankt 
Peter und der Spielmann») из довольно популярной в конце XIX в. 
«Книги шпильмана» Вильгельма Херца (Hertz 1886: 229—242)20. Имен-
но последний текст стал основой либретто 4-й сцены первого акта 
оперы; прямых аналогий для 2-й сцены третьего акта нет ни в одном 
из этих текстов21.

У Херца Святого Петра называет по имени только автор, а о том, 
распознает ли в нем святого его противник в игре — остающийся без 
имени шпильман, можно только догадываться. Это обстоятельство, 
а также, видимо, неопределенность предполагаемой реакции цензуры 

музыкальная тема, ранее звучавшая в сцене игры с Хансом Крафтом (см.: Pretzsch 
1919: 114).

18 Т.е. «Привратник».
19 См. комментарий к этому монологу в: Glasenapp 1911: 69—70.
20 В комментариях к новелле сам Херц довольно подробно обсуждает источни-

ки и аналогии этого сюжета в фольклоре и литературе (см.: Hertz 1886: 359—360). Во 
втором издании этой книги комментарий существенно расширен и в нем упомянута 
опера Зигфрида Вагнера (см.: Hertz 1900: 432—434).

21 Все же отметим, что в конце новеллы Святой Петр открывает бежавшему из 
ада шпильману дверь и ведет его в рай (см.: Hertz 1886: 241), что — в самом общем 
виде, как благополучный исход дела — сопоставимо и с финалом «Лежебоки», где, 
кстати, звучит и музыкальная тема Чужака (см.: Pretzsch 1919: 122), при том что 
самого его на сцене нет. 



Святой на оперной сцене... 73

первоначально вызвали у Зигфрида Вагнера желание называть Святого 
Петра даже и в ремарках иносказательно «Чужаком». Однако в письме 
от 26 августа 1896 г. мать композитора, Козима Вагнер, указала ему 
на трудность, которую это порождает: «Я очень обеспокоена твоим 
“Святым Петром”22. Достаточно ли имени “Чужак”, чтобы вводить 
его, если раньше мы не видели его как Петра (Вотан — Странник23)? 
Но я не хочу говорить, прежде чем прочитаю. Во всяком случае, ты 
правильно делаешь, что обогащаешь мотивировку действия. Военный 
конец кажется мне также спровоцированным. Сегодня я хочу про-
честь херцевского Петра. (Допустимо ли “Бранденштайн”24 как имя?)» 
(«Ich bin sehr gespannt auf Deinen “Heiligen Petrus”. Ob die Bezeichnung 
Fremder genügt, um ihn uns lebendig vorzubringen, wenn man ihn vorher 
nicht als Petrus gesehen hat (Wotan — Wanderer)? Aber ich will nicht 
sagen, bevor ich las. Jedenfalls tust Du gut, die Motivierung der Handlung 
zu bereichern. Der Kriegsschluss schien auch mir vom Zaun gebrochen. 
Ich will heute den Hertzschen Petrus lesen. (Ob “Branden-Stein” anging als 
Name?)»; Wagner 1980: 428). Допустимо предположение, что именно 
после этого письма З. Вагнер ввел указанный нами монолог Чужака. 
Отметим, что к этому его могло подтолкнуть не только письмо матери. 
Так, к лету 1896 г. вопреки некоторому противодействию цензуры 
прочный сценический успех приобрела драма Г. Хауптмана «Ханнеле». 
В этой драме также появляется «чужак» («Der Fremder»; Hauptmann 
1894), в котором зритель легко узнавал Христа25.

Показав, почему в либретто появляется монолог Чужака (Петера 
Привратника), мы можем вернуться к замеченному противоречию. 
Нам представляется, что, введя указанный монолог, но при этом оста-
вив текст в остальном без специальных указаний на «идентичность» 
этого персонажа Святому Петру, З. Вагнер следует широко представ-
ленной в этой опере и вообще типичной для его творчества поэтике 
амбивалентности. Черт, который должен, по логике вещей, быть про-
тивоположностью святому, в этой опере честен (вопреки своей воле 
выполняет данные обещания; см.: Wagner 1898: 86—87)26 и творит не 

22 К. Вагнер употребляет форму «Heilige Petrus», в то время как у Херца это 
«Sankt Peter».

23 В «Кольце Нибелунга» Р. Вагнера бог Вотан действует под своим именем 
в «Золоте Рейна» и «Валькирии», но в «Зигфриде» он назван «Странником» (Wan-
derer); поскольку он известен по предыдущим частям, это не мешает некоторым 
действующим лицам в этой опере и тем более зрителям/слушателям опознать его 
как Вотана.

24 Дословно: «Разбитый камень».
25 В  русском переводе О.Н. Чюминой  — «Странник» (см.: Гауптман 1908: 

279—319). О трудностях с постановкой «Ханнеле» в России в 1890-х гг. см., напри-
мер: Немирович-Данченко 1936: 183—185.

26 Ср. также: Wagner 1898: 19, 41.
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только зло (так, наказывая Ханса Крафта, дает ему не только шанс на 
спасение, но и сумку с деньгами — т.е. средство, с помощью которого 
наказание будет переноситься легче; там же: 41). Но при этом и Чужак 
совершает несколько необычные для святых действия: играет в кости, 
а затем оставляет обыгранного Ханса Крафта выносить наказание от 
черта. В ситуации, когда черт и святой не только противопоставлены 
друг другу, но и в значительной мере похожи друг на друга, признание 
святого, что он именно святой, несколько обесценивается и может 
быть с равной вероятностью как правдой, так и ложью. Истинность 
этого, как и связь Чужака с Богом и христианством как трансцендент-
ной данностью, не заданы изначально, но устанавливаются лишь по 
мере приближения к финалу. После рассмотренного монолога Чужака 
следующим важным событием является освобождение душ (Wagner 
1898: 37), а после этого — помощь, которую Чужак просит27 Ханса 
Крафта оказать осажденному Валленштайном лютеранскому гарни-
зону замка Плассенбург (близ Кульмбаха в Баварии)28; совершив это, 
герой обретает славу. Усиление связи с христианством как имманент-
ной социальной данностью служит здесь не компенсации потери связи 
с христианством как трансцендентной данностью, но установлению 
истинности этой связи. Приведем еще один пример. В 3-й сцене тре-
тьего акта вахмистр Каспар Вильд, рассказывая крестьянам о собы-
тиях в Плассенбурге, говорит, что Ханса Крафта теперь следует назвать 
«Спасителем Христианы» («Retter der Christianin»; Wagner 1898: 96). 
Согласно К. Глазенапу, «Христианой» одно время в XVII в. назывался 
Плассенбург (Glasenapp 1911: 77). Но очевидно и другое значение этого 
титула, «просвечивающее» через реально-историческое: по сути, ге-
роя называют не только «спасителем Христианы», но и «охранителем 
христианского мира» («Schutz der Christenheit»; Glasenapp 1911: 78), т.е. 
имманентное мыслится по аналогии и как трансцендентное.

V

Как мы постарались показать, сходства и различия между фигу-
рами святых в операх Н. Римского-Корсакова и З. Вагнера возможно 

27 Парадоксальность того, что именно Святой Петр помогает протестантам, 
видимо, соответствует духу времени написания оперы. Можно вспомнить, напри-
мер, что летом 1894 г. началось строительство нового кафедрального лютеранского 
собора (Domkirche) в Берлине, экстерьер которого напоминает собор Святого 
Петра в Риме.

28 Это дает возможность довольно точно установить время действия оперы: 
осада Плассенбурга была в 1632 г. (см.: Glasenapp 1911: 76—77). В либретто указано 
кратко: «Время [действия] — Тридцатилетняя война» («Zeit: Dreissigjähriger Krieg»; 
Wagner 1898: 3).
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показать с помощью ряда параметров: (1) их функции, (2) (не)раз-
деленности этих функций в хронотопе, (3) соотнесенности с иными, 
тематически близкими персонажами. Это дает возможность рассма-
тривать персонаж как иерархическую систему из как минимум трех 
уровней29.

(1) На уровне нарративных функций (актантов) мы можем кон-
статировать, что в обеих операх святые последовательно выполняют 
две функции: противника и помощника.

(2) Объединение двух функций происходит на уровне акторов, вы-
ражающих эти функции фигуративно, что дает возможность развести 
функции во времени без потери их связи, не разделяя функции между 
разными акторами, а следовательно, и персонажами. Здесь начинают 
проявляться различия: в «Садко» функции остаются соединенными, 
в «Лежебоке» — разведенными во времени и пространстве, при этом 
в обеих операх их выполнение поручено одному персонажу.

(3) Но персонаж — это не только функция. Если уподобить актант 
ядру, то акторный уровень будет являться его оболочкой, над которой 
находится еще один уровень, с восприятия которого, собственно, 
и начинается познание персонажа и установление его функции, — уро-
вень роли. На этом уровне находятся все фигуры (знаки) или образы 
(десигнаты), часть которых не может быть редуцирована до уровня 
функций, но обладает функциональностью лишь потенциально, через 
соотнесение с другими кодами и/или текстами. Поскольку их нельзя 
свести к функции, то требуется иной способ их классификации, на-
пример тематический. Персонаж — это тотальность трех указанных 
уровней, находящихся между двумя полюсами — функцией и темой, 
тоже не столь цельными, как хотелось бы исследователю. Тема, в рам-
ках которой генетически, несмотря на все трансформации, находятся 
Старчище и Чужак, — тема христианства, понимаемого двояко: как 
трансцендентное и как имманентное. Христианский святой находится 
одновременно в этих двух сферах. На театральной сцене святой как 
персонаж — только роль, набор фигур, а не жизненная реальность. 
Включение в сферу трансцендентного, конституирующее статус свято-
го как такового, здесь имеет явно знаковую природу. Трансцендентное 
может быть указано только имманентными знаками. В обеих операх 
набор таких знаков из-за регулируемой системы запретов (цензуры) 
существенно ограничен, но в разной мере: в «Садко» он минимизиро-
ван и остается почти только в границах имманентного, в «Лежебоке» 
представлен более развитым, в конечном итоге указывающим на нечто 
трансцендентное.

29 В этом положении мы отчасти опираемся на систему уровней существования 
персонажей, выработанную А. Юберсфельд на основе теоретических построений 
А. Греймаса (см.: Ubersfeld 1999: 35—37, 64—71, а также: Пави 1991: 6—9).
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Таким образом, не затрагивая уровней актантов и акторов, вы-
нужденная трансформация «святых» персонажей в либретто рассмо-
тренных опер происходит на поверхностном фигуративном уровне. 
Это позволяют создавать две взаимосвязанные стратегии, о степени 
универсальности которых судить по столь узкому материалу, конеч-
но, нельзя. Первую мы условно назовем «мимикрией»: персонаж не 
должен быть узнан и потому он растворен среди иных тематически 
близких персонажей, трудно отличим от них (случай «Садко»). Вто-
рая стратегия — «маскировка»: персонаж не растворен среди иных 
тематически близких персонажей и может быть узнан, но как кто-то 
другой (случай «Лежебоки»).
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Владимир Хазан
ПОЛИТИКА КАК ПОЭТИКА
(СЛУЧАЙ АНДРЕЯ СОБОЛЯ)

1

История борьбы и конкуренции за звание реального хозяина 
страны, на которую претендовала официальная власть и ее стражи — 
охранники порядка, и их оппоненты — в российской действитель-
ности эпохи fi n de siècle прежде всего революционеры-террористы, 
двигавшие, по выражению адвоката Н. Карабчевского, «разрывными 
бомбами наш русский прогресс»1,  — как и  всякий значительный 
политический процесс, изобилует причудливыми и прихотливыми 
коллизиями, анекдотическими сюжетами, смесью драмы и фарса. 
Имеется немало референций, где сурово-неулыбчивый политический 
дискурс травестируется извечной «человеческой комедией», причем 
касаясь в равной мере и охранительного ока власти, и vice versa — 
возвышен но-уто пических идеалов их заклятых врагов — бомбистов. 
Как на одну из красноречивых иллюстраций упомянутой причудливой 
смеси можно было бы указать хотя бы на то, что архив российского 
Департамента полиции, кроме всяких шуток и преувеличений, впол-
не может быть причислен к какому-нибудь филиалу литературного 
музея, поскольку изобилует делами и документами, прямого отно-
шения к политике явно не имевшими и никакой реальной угрозы 
государственному строю не представлявшими2. «Прочесывая» все 
и вся вызывавшее хоть малейшее подозрение в политической нело-
яльности и держа под контролем интеллектуальную жизнь страны, 
«всевидящее и всеслышащее» полицейское ведомство действовало 
широким фронтом, не производя, в особенности на нижних этажах 
тотального сыска («оперативная информация»), почти никакой селек-
ции. Этот «сплошняк» превращался в заведомо преимущественный 
порядок в деятельности заграничного отдела охранки: перлюстрации 
подвергалась практически вся переписка, поскольку в эмиграции со-

1 Карабчевский Н. Что глаза мои видели. Берлин: Изд. О. Дьяковой и Ко, 1921. 
[Т.] 2: Революция и Россия. С. 20. 

2 В историческом отношении данная проблематика, разумеется, не отличается 
какой-либо особенной новизной и, даже если иметь в виду только российскую дей-
ствительность, уходит своими корнями во времена тайных канцелярий и деятель-
ности III отделения (современный взгляд на роль и место III отделения в истории 
русской литературы см.: Рейтблат А.И. Русские писатели и III отделение // Новое 
литературное обозрение. 1999. № 40. С. 158—186; здесь же библиография вопроса). 
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средоточились основные силы конфронтации правящему российскому 
режиму. В результате в полицейских бумагах отложились проблемы, 
которые никак не касались, скажем, печатания и ввоза в Россию за-
прещенной литературы, производства бомб (или, как витиевато вы-
разилась поэтесса А. Присманова в поэме о В. Фигнер, приготовления 
студня «на взрыв правительственных тел»3), ни каких других тайных 
планов боевиков, а носили сугубо историко-культурный характер. 
Нижние полицейские чины, или «гороховые пальто», как называли 
кругом поспевавших сыщиков-филеров, были в массе своей людьми 
полуобразованными, изъяснялись «суконным языком плаката» и име-
ли весьма приблизительное представление не только о литературных 
стилях, но и, как правило, об элементарных грамматических нормах. 
Видеть в этом полуграмотном войске рядовых российского сыска по-
ставщиков материала для будущих историков литературы? — в самом 
этом предположении как будто бы скрыта ироническая насмешка, 
однако реальность зачастую оказывалась еще более ироничной. Во-
все не из личных писательских архивов, а из донесений зарубежных 
агентов охранки (в данном случае итальянских) мы узнаем, например, 
о неосуществленном проекте издания русско-еврейского альманаха, 
в котором должны были принять участие ведущие русские (М. Горь-
кий, А. Амфитеатров, А. Куприн) и  еврейские (Шолом-Алейхем) 
писатели. Или — ближе придвигаясь к теме данной статьи — из того 
же источника можно почерпнуть сведения о  том, что (донесение 
датировано 9 (22) июля 1912 г.) известный революционер, член ПСР 
(партии социалистов-революционеров) Вульф Фабрикант «получил 
работу — перевод с еврейского на русский некоторой части произ-
ведений “Шолома Алейхема”4, а перевод другой части его сочинений 
поручен “Шоломом Алейхемом” еще одному известному ес-еру Юлию 
Соболю — Андрею Нежданову», тоже проживающему в Кави-ди-
Лаванья5. Любопытно, что переписка между Шолом-Алейхемом и Со-

3 Присманова А., Гингер А. Туманное звено. Томск: Водолей, 1999. С. 168.
4 Вульф (Владимир) Осипович Фабрикант (1879—1931), предприниматель, 

член ПСР, управляющий делами Административного центра партии. После Ок-
тябрьского переворота помогал А.Ф. Керенскому бежать из России и вообще был 
одним из близко стоявших к нему и доверенных ему людей, см.: Abraham R. Alex-
ander Kerensky: Th e First Love of the Revolution. New York: Columbia University Press, 
1987 (по индексу имен); Маргулиес М.С. Год интервенции [В 3 кн.]. Берлин: Изд-во 
З.И. Гржебина, 1923. Кн. 2. С. 92—93. По сведениям Н. Берберовой — масон, см.: 
Берберова Н.Н. Люди и ложи: Русские масоны ХХ столетия. Харьков: Калейдоскоп; 
М.: Прогресс-Традиция, 1997. С. 206 (1-е изд., 1986); при этом автор ссылается как на 
одно из доказательств на книгу английского шпиона Р.Б. Локарта «Th e Two Revolu-
tions: An Eye-Witness Study of Russia 1917» (London, 1957; 2nd ed., 1967), в которой 
имя Фабриканта вообще отсутствует. 

5 ГАРФ. Ф. ДП ОО. Оп. 1906. Ед. хр. 1115. Т. 17. Л. 185.
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болем в наиболее полном виде представлена не в бумагах каждого из 
них, а именно в архиве полицейского ведомства, как будто бы шо-
лом-алейхемовский роман «Блуждающие звезды», который впервые 
перевел на русский язык Соболь и который под псевдонимом Андрей 
Нежданов (первые литературные тексты Соболя подписаны именем 
героя тургеневской «Нови»6) печатался в течение 1912 г. в журнале 
«Современник» (№ 1—12)7, представлял неслыханную опасность для 
существующего государственного строя.

Центральная фигура настоящей статьи  — писатель Андрей  
Со   боль (или, если иметь в  виду его русифицированное под лин ное 
имя,  — Юлий Михайлович, или, если уж совсем аутен тич но,  — 
Израиль Моисеевич Собель) родился 20 июля 1887  г.8 в  Саратове. 

6 Этот псевдоним не был раскрыт в одной из первых работ, касавшихся био-
графических и писательских связей между Горьким и Шолом-Алейхемом, см.: 
Рубинштейн А. Горький и Шолом-Алейхем // Новый мир. 1959. № 3. С. 227. 

7 А затем вышел в издательстве Л.А. Столяра в составе 4-томного собрания 
сочинений Шолом-Алейхема (1913—1914).

8 Именно эта дата значится в Книге регистрации членов еврейской общины 
г. Саратова (Список членов еврейской общины г. Саратова. 1890—1918. Государ-
ственный архив Саратовской области (ГАСО). Ф. 637. Оп. 2. Д. 3777 б. Л. 134) 
или в деле Виленского военно-окружного суда, вынесшего Соболю приговор, 
а не 13 (25) мая 1888 г., как о том говорится в справочной литературе (см., напр.: 
Краткая литературная энциклопедия [В 9 т.]. М.: Советская энциклопедия, 1971. 
Т. 6. С. 993 (автор статьи С.И. Григорьянц); Казак В. Энциклопедический словарь 
русской литературы с 1917 года. London: Overseas Publications Interchange Ltd., 1988. 
С. 713; Русские писатели: ХХ век: Биобиблиографический словарь: В 2 ч. / Под 
ред. Н.Н. Скатова. М.: Просвещение, 1998. Ч. 2. С. 372; то же: Русская литература 
ХХ века: Прозаики, поэты, драматурги: Биобиблиографический словарь: В 3 т. / Под 
общ. ред. Н.Н. Скатова. М.: ОЛМА-Пресс Инвест, 2005. Т. 3. С. 374 (автор статьи 
А.С. Карпов) и др.), в которой указываемый год рождения повторяет то ли вольную, 
то ли в невольную ошибку самого Соболя, во всех автобиографиях датировавшего 
свое рождение 1888 г. (см.: Соболь Андрей. Писатели о себе // Новая русская книга. 
1922. № 6. С. 38; Литературная Россия: Сборник современной русской прозы / Под 
ред. Вл. Лидина. М.: Новые вехи, 1924. С. 313; Писатели: Автобиографии и портре-
ты современных русских прозаиков / Под ред. Вл. Лидина. Изд. 2-е, доп. и испр. 
М.: Современные проблемы, 1928. С. 316; Никитина Е.Ф. Русская литература от 
символизма до наших дней: Литературно-социологический семинарий / С предисл. 
Н.К. Пиксанова. М.: Никитинские субботники, 1926. С. 401 и др.).

Близкая приятельница Соболя Б. Файвуш, взявшаяся после его смерти рас-
сказать о детстве и юности писателя, датирует его рождение 22 января 1888 г. 
(Файвуш Б. Об Андрее Соболе (Материалы к биографии) // Звезда. 1928. № 7. 
С. 135). С. Хлавна (А.Г. Рочко), правда, без упоминания года, тоже указывала, что 
рождение Соболя «пришлось на одну из январских пятниц» (Хлавна Саломея. На-
едине со смертью // Окна: Литературное приложение к газете «Вести» (Тель-Авив). 
2005. 19 мая — 30 июня (электронный ресурс: http://marksobol.narod.ru/najedine.
htm), однако 22 января 1888 г. было воскресенье. Сам Соболь был уверен (а за ним 
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Будучи  ре волюционером по психологии и  эсером по партийной 
принадлежности, он был 5 июля 1906 г. осужден Виленским военно-
окружным  судом по I-й ч. 101-й статьи «за хранение оружия для 
доставления  средств необнаруженному преступному сообществу, 
имевшему целью вооруженное вос ста ние против верховной влас-
ти» и  приговорен к  4 годам ка торги. На суде Соболь виновным 
себя не признал и  никаких объяснений не дал, не подавал он 
и  прошений о  помиловании. За свою «игру с  огнем» расплатился 
Александровским централом, затем строительством Амурской 
колесной дороги  («колесухи», как ее прозвали в народе) и, наконец, 
Горным Зерентуем  — «классическими» местами  содержания под 
стражей «революционных преступников».

С поселения, куда он был отправлен по состоянию здоровья, Со-
боль 27 октября 1908 г. бежал и в конце 1908 г. или в самом начале 
1909 г. оказался за границей9, где в течение более пяти лет избороздил 
почти всю Европу10, дольше всего задерживаясь в кочевой жизни по-
литического эмигранта в Швейцарии (Берн), во Франции (Париж) 

все его окружавшие, включая упомянутую Файвуш), что он родился 22 января, см. 
в его письме первой жене, Р. Бахмутской, от 31 января 1917 г.:

Ричичик, забыл совсем: вчера же дали мне твою телеграмму. Милая, спасибо. 
А я даже забыл, что был день моего рождения. Вот ты и напомнила. <...> А как раз 
22-го я катил из Сарык<амыша> в Эрзерум (Семейный архив Соболей).

9 В сводке агентурных сведений по Сувалкской губернии за декабрь 1908 г., 
составленной при Варшавском районном охранном отделении, сообщалось (об 
этом доносил сотрудник ротмистра Кислинского по кличке «Шавли»): «Сосланный 
в каторжные работы, проживавший в гор. Мариамполе Юлиус Соболь, бежал из 
каторги и некоторое время находился в гор. Ковно, а в настоящее время пере-
брался за границу и находится в Швейцарии» (ГАРФ. ДП ОО. Оп. 1908. Ед. хр. 9. 
Ч. 56 а. Л. 72 а). 

10 Мотив бегства и слежки отразил в рассказе Соболя «Виадуки» (впослед-
ствии ставшем частью его повести «Люди прохожие»), в котором главного героя 
Дмитрия Тихоходова, бежавшего из якутской ссылки, преследует полицейский 
агент Остроумов:

Господин Остроумов, черненький, маленький человечек, из самого Иркутска 
шел за Тихоходовым. 

В Иркутске, на Малой Блиновской, первую петлю затянул: нюх у него был уди-
вительный, к тому же были побочные указания и инструкции. В Нижнем Новгороде 
чуть было не потерял Тихоходова из виду. Перепугался до холодного пота, но уже 
в Москве снова почувствовал себя хозяином. Медлил, как медлит иногда охотник, 
с ног до головы ушедший в охоту, но нарочно оттягивающий счастливую минуту. 
А когда в Москве, следя за Тихоходовым, проследил вдруг и другого — Зыбина — 
вдвойне загорелся, похвалил себя и на радостях на Театральной площади цветочек 
купил, засунул в петличку, потом побрился, велел себя надушить, пробор сделать, 
вежеталем волосы побрызгать и, сверкая зубами и пробором, свежий и бодрый, 
сел в трамвай. К вечеру уже знал, с какого вокзала едут, и поехал за ними: Зыбин 
и Тихоходов в одном вагоне, а он в другом с решением следить долго, авось на 
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и в Италии (Кави-ди-Лаванья). В конце 1914 г. он нелегально вернулся 
в Россию, без которой не мыслил своего существования. В самом акте 
возвращения не было ничего необычного или удивительного: с на-
чалом Первой мировой войны живших или учившихся за границей 
россиян тянуло восвояси, как, скажем, И. Чайкова или К. Зданевича, 
бежавших из Парижа, «столицы света», по неувядаемому выражению 
А. Фета, чтобы вступить в русскую армию. Однако возвращение Со-
боля, жившего «вне закона», было связано с серьезной долей риска.

После того как Соболь покончил жизнь самоубийством11, один 
из его ближайших приятелей, писатель, литературный и театральный 

такое наткнется, что даже и представить себе трудно (Соболь Андрей. Виадуки // 
Биржевые ведомости. 1915. № 14875. 31 мая. С. 2).

 В анкете, относящейся к более позднему времени (дата заполнения — 29 ию-
ня 1925 г.), на вопрос «Были ли в эмиграции, где, когда и сколько» он ответит: 
«1909—1914. Повсюду, кроме Англии, Испании и Португалии» (ГАРФ. Ф. 533. Оп. 3. 
Ед. хр. 2762. Л. 2).

11 Он застрелился в 3 часа утра 7 июня, в понедельник, на Тверском бульваре 
у памятника Тимирязеву. Решительной ревизии этот «медицинский факт» был 
подвергнут в «Краткой литературной энциклопедии», в которой сказано, что Со-
боля не стало 12 мая (Краткая литературная энциклопедия [В 9 т.]. М.: Советская 
энциклопедия, 1971. Т. 6. С. 993). По-видимому, из этого авторитетного источника 
ошибку наследовали другие авторы, см.: Казак В. Энциклопедический словарь 
русской литературы с 1917 года. London: Overseas Publications Interchange Ltd., 1988. 
С. 713; Скуратовский В.Л. <Андрей Соболь> // Памятные книжные даты, 1988. 
М., 1988. С. 167 (перепеч.: Скуратовский В. Смятение Андрея Соболя // Егупец 
(Киев). 2000. № 7. С. 302); Ходасевич В.Ф. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Согласие, 
1997. Т. 4. С. 634; М. Горький и М.А. Осоргин. Переписка / Вступ. ст., публ. и прим. 
И.А. Бочаровой // С  двух берегов: Русская литература XX века в  России и  за 
рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002, С. 504; Блюм А. 1) Запрещенные книги русских 
писателей и литературоведов 1917—1991: Индекс советской цензуры с коммента-
риями. СПб.: Санкт-Петербургский гос. университет культуры и искусств, 2003. 
С. 168; 2) Русские писатели о цензуре и цензорах. От Радищева до наших дней: 
1790—1990: Опыт комментированной антологии. СПб.: Полиграф, 2011. С. 393; 
«...Темой моей является Россия»: Максимилиан Волошин и Евгений Ланн: Письма. 
Документы. Материалы. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2007. С. 172 и др. Дело 
доходит до анекдотических парадоксов. Так, автор биографической статьи о Соболе 
в биобиблиографических словарях (!) «Русские писатели» и «Русская литература 
ХХ века» А.С. Карпов верную дату смерти писателя — 7 июня — определяет как 
«альтернативную» («по др<угим> сведениям»), в качестве же «основной» назы-
вает 12 мая (Русские писатели: ХХ век: Биобиблиографический словарь: В 2 ч. / 
Под ред. Н.Н. Скатова. М.: Просвещение, 1998. Ч. 2. С. 372; Русская литература 
ХХ века: Прозаики, поэты, драматурги: Биобиблиографический словарь: В 3 т.  / 
Под общ. ред. Н.Н. Скатова. М.: ОЛМА-Пресс Инвест, 2005. Т. 3. С. 374). В статье 
М. Литовской дата самоубийства, как видно, «слитая» из 7 июня и 12 мая, дала 
крайне любопытный «симбиоз»: 7 мая (Литовская М. Валентин Катаев и Андрей 
Соболь: к проблеме стилевой полемики // ХХ век. Литература. Стиль: Стилевые 
закономерности русской литературы ХХ века (1900—1930 гг.). Вып. 2. Екатеринбург: 
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критик Ю. Соболев, писал в прощальном очерке «Жертва поколения», 
представляя, в соответствии с каноном советской историографии, по-
литическую эмиграцию между двух революций — 1905 г. и февралем 
1917 г., которая к тому времени, после третьей — большевистского 
переворота, вновь стала актуальным понятием:

Годы, проведенные в Европе, в тоске и в голоде духовном и фи-
зическом (Соболь голодал и  хворал  — в  Париже, в  Копенгагене, 
Ницце, Мюнхене, Риме, Брюсселе — всюду голодал и хворал), при-
вели к крушению очень многих иллюзий. Прежде всего рухнула вера 
в спасительность террора, а затем изнанкой своей мелькнула перед 
ним и сама эмиграция, опускающаяся в тину бездеятельной обыватель-
щины, запутывающаяся в клубке бесконечных споров, теоретических 
рассуждений и фракционных раздоров12.

Эта незамысловатая схема важного куска соболевской биогра-
фии — художника, якобы запутавшегося вдали от «родных осин» 
в обывательской трясине сходящих со сцены политических сил, — 
как кажется, никем и никогда всерьез не анализировалась и, соот-
ветственно, не опровергалась. Между тем, даже если она и опиралась 
на позднейшие рассказы самого Соболя о его эмигрантской одиссее, 
в ней невольно присутствовал ревизионный искус — попытка за-
дним числом навязать прошлому ходовые, в духе времени, социаль-
но-политические ярлыки и штампы13. Человек, безусловно, крайне 

Уральский госуниверситет им. А.М. Горького, 1996. С. 128—129). В. Скуратовский 
обнаружил даже занятную игру в даты: если Соболь (как считается) родился 13 мая 
по старому стилю, то застрелился, выходит, на день раньше — по новому: «Но такое 
смешение старого и нового, умирающего и нарождающегося, вполне в духе Андрея 
Соболя», — эффектно заключает исследователь (Скуратовский В.Л. <Андрей Со-
боль>. С. 167, то же: Скуратовский Вадим. Смятение Андрея Соболя. С. 302—303). 
Увы, ни дата рождения, ни дата смерти не являются в этом «биографическом 
мифе» аутентичными, хотя само это построение уже имеет своих последователей: 
В.А. Широков, автор послесловия к составленному им современному переизданию 
Соболя, «убивая» писателя 12 мая 1926 г., пишет, что тот застрелился «накануне 
дня рождения» (Соболь Андрей. Человек за бортом: Повести и рассказы / Ред.-сост. 
В.А. Широков. М.: Книжная палата, 2001. С. 311). Похоже, что одним из немногих 
источников, где указана аутентичная дата смерти Соболя, является давний био-
библиографический словарь «Писатели современной эпохи» под ред. Б.П. Козьмина 
(М.: ГАХН, 1928. С. 238).

12 Статья Ю. Соболева цитируется по правленой машинописи, хранящейся 
в РГАЛИ (Ф. 860. Оп. 1. Ед. хр. 115. Л. 3).

13 Всем этим мы вовсе не хотим сказать, что описание Соболем (и, соответ-
ственно, Ю. Соболевым) своего эмигрантского существования и само оно, как 
таковое, представляли две совершенно разные истории. Без сомнения, в чисто 
эмоциональном отношении Соболь идет вслед за реальной действительностью, 
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талантливый, честный и искренний, но в такой же мере экзальтиро-
ванный и неуравновешенный, Соболь, проделавший путь от ярого 
антибольшевика до «писателя-попутчика» (в официальной табели 
о рангах первых советских лет), одного из секретарей Всероссийского 
писательского союза, вольно или невольно «микшировал» свою связь 
с эсеровской партией и, осознанно или нет, старался не особенно вы-
пячивать близость к террористическим кругам, так же как и тесное 
знакомство с такими одиозными для большевиков фигурами, как, 
скажем, В. Бурцев или Б. Савинков.

Как показывает изучение документов, к счастью, сохранившихся 
в упомянутом полицейском архиве, политэмиграция Соболя вовсе 
не представляла собой одно только полуголодное бездомное ски-
тальничество по европейским градам и весям и вовсе не сводилась 
исключительно к горькой ностальгии по утраченному отечеству — 
скорбная нота, которая, приглушая все остальное, доминирует в его 
рассказах, связанных с данной темой. Донесения заграничной аген-
туры, глаз с Соболя не спускавшей, однозначно указывают на то, что, 
находясь за пределами России в качестве беглого каторжанина-не-
легала, он входил в состав одной из террористических групп и имел 
прямое отношение к революционно-террористической деятельности. 
Впрочем, и сам Соболь в упомянутой анкете (см. прим. 10) отмечал, 
что, живя в 1909—1914 гг. за границей и будучи членом эсеровской 
партии, он являлся членом группы по организации убийства высших 
государственных руководителей и принимал участие в «подготовке 
к террористическим актам»14.

В ряду других свидетельств о том, как служебное усердие рос-
сийской полиции конвертировалось во вполне осязаемые историко-
литературные факты, необходимо, таким образом, отметить сведения 
секретной агентуры, существенно корректирующие приведенное выше 
суждение Ю. Соболева о Соболе-эмигранте.

Развивая тему полицейских документов, неожиданно оказавшихся 
крайне полезными для установления достоверной историко-литера-
турной картины, приведем в качестве иллюстрации лишь один беглый 
микросюжет.

Литературный дебют Соболя традиционно, хотя и  ошибочно 
да тируют 1914 г.15, как это предложил сделать сам писатель, напри-

что подтверждается его многочисленными ностальгическими рассказами, один из 
которых так и называется — «Ностальгия» (Голос жизни. 1915. № 10. 4 марта. Б/c). 
Однако в данном случае речь идет о фактологическом биографическом субстрате, 
а не только об эмоциональных ощущениях Соболя-эмигранта, история жизни 
которого вообще складывается в цепь непрекращающихся душевных кризисов. 

14 ГАРФ. Ф. 533. Оп. 3. Ед. хр. 2762. Л. 1.
15 См., например: Русская литература ХХ века: Прозаики, поэты, драматурги: 

Биобиблиографический словарь: В 3 т. / Под ред. Н.Н. Скатова. М.: ОЛМА-Пресс 
Инвест, 2005. Т. 3. С. 374. 
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мер, в автобиографической справке, посланной Борису Федоровичу 
Лаврову:

Первый мой рассказ «Человек с прозвищами» появился в 1914 го-
ду в «Русском богатстве».

Написал его в конце 1913 года — 1913 год — начало моей лите-
ратурной деятельности16.

В анкете «Писатели о себе» он вновь настаивает на том, что

первый мой рассказ появился в конце 1913 года в «Русском богат стве»17.

В последнем случае Соболь допустил сразу две явные ошибки: 
во-первых, «Человек с  прозвищами» появился в  июльской книж-
ке «Русс кого богатства» за 1913 г., а во-вторых, он был написан не 
позднее 1912 г., о чем свидетельствует письмо А. Горнфельда Соболю 
от 30 октября 1912 г., в котором сообщалось о том, что рассказ его 
принят и будет напечатан в одной из ближайших книжек журнала. 
Письмо было  отослано в Берн близкому другу Соболя, тоже нелегалке 
и эсерке С. Симановской (Genossenweg 21 iii) — по адресу, которым 
он пользовался для сношений с Россией. Поскольку и за ним, и за 
С. Симановской велась усиленная слежка, письмо было перехваче-
но, перлюстрировано и копия отправлена в Департамент полиции 
в Санкт-Петербург. Если это не сохранившееся, по крайней мере по 
нашим сведениям, ни в каком другом архиве письмо соединить с из-
вестным — давно опубликованным письмом В. Короленко А. Горн-
фельду от 19 октября 1912 г., то получится, говоря языком популярной 
детской игры, нужный «пазл».

«Человек с  прозвищами» Андрея Соболя (он же А. Нежданов), 
а адрес для ответа M-lle S. Simanowsky, — писал Короленко, главный 
редактор «Русского богатства», Горнфельду.  — Того же автора были 
стихи «с настроением» (недурные, но местами модернистски не-
лепые)  и  рассказ «Мендель Иван» из тюремной жизни. Последний 
рассказ (т.е. «Человек с прозвищами») лучше предыдущего и, на мой 
взгляд, следует напечатать, предупредив автора, что может быть не-
скоро18.

16 ОР РНБ. Ф. 414. № 12. 
17 Новая русская книга. 1922. № 6. С. 38, ср. в другой анкете 1922 г.: «Писать 

я начал серьезно в 1913 г. Первый мой рассказ появился в 1914 г. в “Русском Богат-
стве”» (Ответ на анкету; РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. Ед. хр. 272. Л. 1 об.). 

18 Письма В.Г. Короленко к А.Г. Горнфельду / С предисл. А.Г. Горнфельда. 
Л.: Сеятель, 1924. С. 72.
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Именно после этого Горнфельд и связался с Соболем, отправив 
ему упомянутое выше письмо, перехваченное полицейскими агентами:

Милостивый Государь,
Рассказ г. Андрея Соболя Человек с прозвищами принят и будет 

напечатан в одной из первых книжек будущего года. Необходимы бу-
дут некоторые исправления и сокращения, в общем несущественные.

 С соверш<енным> уважением
А. Горнфельд19

Любопытно, что Горнфельд обращается к Симановской «Милос-
тивый Государь», вероятно, ориентируясь только на указанное Коро-
ленко имя S. Simanowsky и не обратив внимание на M-lle. 

На это письмо Соболь отвечал Горнфельду 20 ноября 1912 г.:

Многоуважаемый Аркадий Георгиевич!
Я очень, очень рад, что мой рассказ принят и, тем более, что он 

появится в одной из первых книжек — это уже по «особым причинам». 
Если сокращения и исправления не существенны — то о них не при-
ходится говорить.

Я надеюсь, когда выйдет книжка с рассказом — Вы мне дадите 
знать, ибо здесь Русское богатство не получается.

Беру на себя смелость послать Вам несколько своих стихотво-
рений.

Буду очень рад, если Вы найдете возможным принять их для этого 
года (или для нового).

Надеюсь, Вы не рассердитесь, что беспокою Вас.
Буду с нетерпением ждать Вашего ответа насчет стихотворений.
И — примите мое большое спасибо за скорый ответ по поводу 

рассказа.
 С глубоким уважением

 Андрей Соболь20

Таким образом, недостающее звено этого мини-сюжета о  со-
болевском литературном дебюте в столичной печати достраивается 
с помощью тех государственных институций, для которых интерес 
к литературному творчеству диктовался не поощрительно-побуди-
тельными мотивами, а как раз наоборот, направленными против него 
запретительными и карательными санкциями. 

Однако в  данной статье мы будем заняты не столько рекон-
струкцией жизни Соболя в эмиграции — этого, практически почти 

19 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 801. Л. 82. 
20 ОР РНБ Ф. 211. № 990. 
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неизвестного периода в биографии писателя, сколько соблазнились 
другой перспективой — показать связь и проницаемость политики 
и поэтики в таком восприимчивом организме, как литературный 
стиль, в особенности когда «политика» не выступает абстрактным 
понятием, а представляет собой неотчуждаемую часть конкретного 
жизненного существования.

2

Перед тем как непосредственно коснуться основного предмета 
данной статьи, еще один соприкосновенный ее проблематике пред-
варительный сюжет.

Именно в  эмиграции Соболь имел возможность изнутри на-
блюдать жизнь и поведение боевиков, «мастеров красного цеха», что 
в скором времени отразится в ряде его текстов, и прежде всего в ро-
мане «Пыль» (1915; отд. изд. 1916). Наряду с этим его как писателя 
не могла не притягивать социально-психологическая загадка про-
вокаторства, ставшая в это время, и прежде всего в связи с такими 
фигурами, как Григорий Гапон и Евно Азеф, одной из популярнейших 
тем общественных дебатов, в которые были втянуты самые широкие 
и разнообразные круги как в самой России, так и за ее пределами. 
Острота данной проблематики  — инфильтрация в  святая святых 
революционного движения и сам образ agent-provocateur — естествен-
ным образом отразилась в литературе (из многочисленного количе-
ства примеров ограничимся ссылкой хотя бы на «Петербург» Андрея 
Белого). К этому же ареалу органически примыкает тема «погони за 
провокаторами» и их разоблачение «Шерлоком Холмсом русской ре-
волюции» В.Л. Бурцевым, который был тесно связан с крупнейшими 
деятелями русской литературы — М. Горьким, А. Амфитеатровым 
и др.21, да и сам считал себя прежде всего литератором и историком22. 

21 См. в этой связи ценнейшую работу Л. Флейшмана «М. Горький и В.Л. Бур-
цев» в его кн.: Материалы по истории русской и советской культуры (Из Архива 
Гуверовского института). Stanford, 1992. C. 15—123 (Stanford Slavic Studies. Vol. 5).

22 О чем 8 декабря 1906 г. писал знаменитому С.В. Зубатову, к тому времени 
опальному пенсионеру, а в прошлом одному из столпов полицейской власти (на-
чальник Московского отделения охранки, глава Особого отделения полиции, автор 
теории «легального социализма»):

Наша с вами переписка для многих могла бы еще недавно показаться абсурдом: 
все развели бы руками и спросили, как она могла начаться. А между тем, это я-то 
понимаю прекрасно: ваши письма меня очень интересуют. Я прежде всего лите-
ратор, притом историк. Я ищу истины. У меня на первом плане констатирование 
объективной правды, а именно — ее величества Правды (цит. по: Козьмин Б.П. 
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Интрига российского политического спектакля затягивалась еще туже, 
когда вдруг менялось освещение и декорации, а на сцену выходили 
новые персонажи, вчерашние охранники, самым неожиданным об-
разом ставшие разоблачителями провокаторов, как это случилось, 
например, с Л.П. Меньщиковым, бывшим чиновником Департамента 
полиции, дважды в жизни переметывавшимся на противоположный 
политический полюс23. 

Притягательный психологический коллаж «двойной жизни», 
соединяющий высокие революционные идеалы с мутной и темной 
человеческой натурой — хитростью, предательством, коварством, — 
не мог не возбуждать писательского интереса как одна из глубочайших 
душевных перверсий, отражавших не только индивидуальные пороки, 
но и социальные болезни как таковые. Так, например, В. Серж вспо-
минал, что «Горький требовал сохранять жизнь провокаторам, они 
представлялись ему обладателями уникального социального и психо-
логического опыта. “Эти люди — что-то вроде чудовищ, которых надо 
оставить для изучения”. Так же аргументировал он и свои выступления 
в защиту жизни высших чинов царской политической полиции»24.

В высшей степени примечательно, что провокаторство как нрав-
ственная и социально-психологическая категория не то чтобы теряет 
в это время в глазах прогрессивной части общества свое постыдно-
позорное содержание, но как бы становится сложней, «мимекричней», 
амбивалентней, что ли, и явно претендует на более тонкие и изощ-
ренные формы «человековедческого» анализа. Приведем лишь один 
пример сказанному, хотя их число можно было бы намного увеличить.

Общественная роль Якова Алексеевича Плю щев ского-Плющика 
(1845—1916), личности крайне темной, относится к числу малораз-
гаданных. С одной стороны, служащий Министерства внут рен них 
дел, страж государственного порядка, совершавший на этом по-
прище множество «деликатных» поручений правительства, с дру-
гой  — одаренный  переводчик, драматург (псевдоним Я. Дельер), 
музыкальный и  те  ат  ральный рецензент, вовсе не внедрявшийся 
в круги художест венной интеллигенции извне для их разоблачения 
и подрыва, а существовавший в них вполне естественным образом 
и, судя по всему, столь же «естественным» образом осуществлявший 
связь между властью и искусством и контроль первой над вторым. 
Один из основателей Союза дра   ма ти   ческих и музыкальных писате-

С.В. Зубатов и его корреспонденты. Среди охранников, жандармов и провокаторов. 
М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 59).

23 См. его кн. «Охрана и революция (к истории частных политических орга-
низаций, существовавших во времена самодержавия)» (В 4 т. М.: Всесоюзн. о-во 
политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1925—1932).

24 Серж В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера. М.: 
НПЦ «Праксис»; Оренбург: Оренбургская книга, 2001. С. 122.
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лей, он входил в руководство Им пе ра тор ско го русского театрального 
общества и в определенное время воз   глав лял его, а в последние годы 
жизни играл роль директора-распорядителя Суворин ско го театра. 
Плющевский-Плющик являлся как бы «двойным агентом»: не только 
представлял «политику» в литературе и на театре, но и выполнял об-
ратные функции — служил агентом изящных искусств во властных 
структурах. Именно он пробил «наверху» разрешение на постановку 
в Суворинском театре пьесы А.К. Толстого «Царь Федор Иоанно-
вич», к которой можно было бы применить термин перестроечной 
эпохи — «возвращенная литература»: написанная в 1868 г., она про-
лежала «в столе» 20 лет и только благодаря Плющевскому-Плющику 
12 октября 1898 г. увидела свет рампы (премьера в Суворинском театре 
состоялась на два дня раньше знаменитого мхатовского спектакля).

В самой «медиумической» роли, совмещающей в  одном лице 
служителя муз и государственного чиновника, служащего в системе 
полицейского надзора, ничего принципиально нового в историческом 
смысле, в общем-то, не было25, — ХХ век, как представляется, лишь 
придал ей новые, более грандиозные горизонты и масштабы. Прежде 
всего, подвергся неслыханной глобализации статус провокатора, ко-
торый из мелкого или пусть даже крупного информанта превратился 
в фигуру (Азеф), не державшую, разумеется, в своих руках бразды 
государственного правления, но умудрившуюся плести такие тайные 
интриги, которые, несомненно, влияли на поведение тех, кто пред-
ставлял высшую власть.

В связи с ростом и развитием революционного движения в России 
институт провокаторства образует единый конгломерат с монстро-
образной системой политического сыска. Понятно, что само по себе 
провокаторство как тайно-деликатная сфера, обслуживающая функ-
ционирование этого монстра, не предполагало со стороны своего хо-
зяина каких-то типовых инструкций, свода регламентирующих норм, 
требований и правил, которые определяли бы характер, формы и спо-
собы его отправления, как, скажем, в случае со службой наружного 
наблюдения26, однако не приходится сомневаться, что agent-provocateur 

25 См., например, упомянутую статью А.И. Рейтблата (прим. 2), в которой по-
казано, что такого рода «совмещение должностей» в эпоху Николая I было вполне 
обычным явлением и что «связь ряда журналистов и литераторов с III отделени-
ем — не досадное исключение, обусловленное низкими моральными качествами 
этих людей, а  закономерное явление, демонстрирующее специфические черты 
российской литературной системы того времени» (С. 179). 

26 Так, например, в одной из брошюр-инструкций по организации наружного 
(филеровского) наблюдения говорилось следующее:

Филер должен быть политически и нравственно благонадежным, твердым 
в своих убеждениях, честный, трезвый, смелый, ловкий, развитой, сообразитель-
ный, выносливый, терпеливый, настойчивый, осторожный, правдивый, откровен-
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являлся таким же «колесиком и винтиком» общего механизма поли-
цейского государства, как всякий агент вообще27.

Тайна, обволакивающая провокаторство как социально-психо-
логический феномен, как всякую конспиративно-секретную деятель-
ность вообще, естественным образом приковывала общественное 
внимание. Нет поэтому ничего удивительного в том, что Евно Азеф 
превратился в аттрактивнейшую фигуру российского политического 
дискурса. Писатель Осип Дымов, который страдал некой обостренной 
формой обсессии по отношению к Азефу и которого судьба доста-
точно поверхностным образом ввела в круг заговорщиков-нелегалов, 
энергично стремился  — уже после разоблачения Азефа  — пред-
ставить, с одной стороны, некую сокращенную, что ли, дистанцию, 
отделявшую его от «святая святых» российского подполья и  его 
самых сокровенных конспиративных тайн и секретов, а с другой, 
в русле той же обсессии, — расширить свою «историческую роль» 
и, можно сказать даже, «миссию», сделать из своей скромной, судя 
по всему, причастности к террору нечто более значимое и ощутимое. 
В 1903 г. на курорте в Дуббельне он познакомился и затем пережил 
легкий любовный роман с эсеркой Евгений Ивановной Зильберберг, 
сестрой известного революционера-террориста Льва Зильберберга, 
выданного Азефом и под именем Владимира Штифтаря казненного 
в 1907 г. в Петропавловской крепости. Вторым — гражданским — 
браком Зильберберг была замужем за одним из главных «апостолов» 
российского террора Борисом Савинковым, снискавшим известность 
не только в качестве террориста-практика, бомбиста, творца реального 
террора, но и, под именем В. Ропшина, в качестве писателя, творца 
литературных текстов о терроре — своего рода романных «исповедей 
террориста», в которых кровавый российский спектакль изображался 
интроспективно, глазами его непосредственного участника и устрои-
теля, человека с кинжалом в руках и крестом в сердце, как его на-
рисовал М. Волошин в известном стихотворении («Ропшин», 1915). 
При этом, заметим, Евгения Зильберберг стала прототипом Елены, 
возлюбленной главного героя в повести Ропшина-Савинкова «Конь 
бледный» (1909).

ный, но не болтун, дисциплинированный, выдержанный, уживчивый, серьезно 
и сознательно относящийся к делу и принятым на себя обязанностям, крепкого 
здоровья, в особенности крепкими ногами, с хорошим зрением, слухом и памятью, 
такою внешностью, которая давала бы ему возможность не выделяться из толпы 
и устраняла бы запоминание его наблюдаемыми (Из инструкции по организации 
наружного (филеровского) наблюдения // За кулисами охранного отделения. Berlin, 
1906. C. 336).

27 Заметим кстати, что профессия филера была одной из немногих в Россий-
ской империи, к которой практически без ограничений допускались «инородцы» — 
в частности, евреи и поляки.
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Евгении Зильберберг Дымов был обязан тем, что познакомился 
через нее с  женой Льва Зильберберга, Ксенией Ксенофонтовной 
Памфиловой (подпольная кличка «Ирина»), а  та, в  свою очередь, 
планировала организовать в  его квартире заседание группы нелега-
лов, на котором якобы ожидалось присутствие Азефа28. По подозре-
нию, что об этом заседании полиции стало известно, его пришлось 
в  срочном порядке отменить, а в  доме Дымова был произведен 
обыск, о  чем имеются свидетельства в  периодической печати того 
времени29. Дымов  действительно попал в  списки неблагонадежных: 
например, в  одной из справок, подписанной заведующим петер-
бургским охран ным отделением генералом А.В. Герасимовым для 
Департамента полиции, его имя фигурирует в одном ряду с А. Реми-
зовым и новозеландско-английским славистом Гарольдом Вильямсом, 
аккредитованным в  России корреспондентом лондонской «Morning 
Post», мужем (с  1906  г.) политического и  общественного деятеля, 
писательницы и литературного критика Ариадны Тырковой. Все это 
дало повод Дымову сделать в  своих неопубликованных мемуарах, 
озаглавленных «Дневник», следующую запись:

Директор Лесного института, вручая мне диплом, сказал: «Мы 
оба, Вы и я, очень рады освободиться друг от друга. Поздравляю».

Конфиденциально: на квартире писателя Осипа Дымова, Херсон-
ская ул., д. № 1, тайно соберутся: известный революционер Борис 
Савинков, его жена Еле  на <sic> Ивановна Зильберберг, ее брат, называ-

28 По свидетельству И. Биккермана, описывающего аналогичный случай, такие 
просьбы о предоставлении квартиры нелегалам на один вечер для проведения 
тайного собрания были в Петербурге обычным делом. 

Я согласился, — пишет он, — но предупредил, что меня вечером дома не будет: 
я не хотел ни втесаться в чужие мне дела, ни ответственности нести. Жене я сказал, 
что вечером у нас будет заседание, а сам ушел. Жена некоторых членов комитета 
лично знала, как Чернова, Натансона, однажды у нас ночевавшего. Она их впустила, 
как и некоторых других, ей незнакомых. Когда же позвонил Азеф и спросил: у вас 
тут заседание? Жена ответила: «никакого заседания тут нет», и не хотела впустить 
его. Такое неприятное впечатление лицо его произвело на нее. О пререканиях 
услышал Чернов в кабинете и вышел навстречу желанному гостю (Биккерман И. 
Записки журналиста // Возрождение. 1951. № 18. Ноябрь—декабрь. С. 100—101). 

Как и И. Биккерман, Дымов ответил согласием. Подробно см. об этом: Ды-
мов О. Вспомнилось, захотелось рассказать...: Из мемуарного и эпистолярного 
наследия: В 2 т. Т. 2: В дружеском и творческом кругу Дымова / Сост. и коммент. 
В. Хазана. Jerusalem: Th e Hebrew University of Jerusalem; Center of Slavic Languages 
and Literatures, 2011. С. 142—152.

29 См., например, информацию в газете «Русское слово» (1907. № 76. 3 (16) 
апреля. С. 4): «31-го марта, в 7 ч<асов> вечера, в квартиру писателя Осипа Дымова 
явилась полиция и начала обыск, который продолжался 5 часов. Арестованы все 
рукописи». 
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ющий себя Штифтер <sic>, его же    на, «бабушка» (не та, «Брешковская») 
и трое других. Арестовать немедленно.

 Евно Азеф. 1905 г.30

Даже принимая во внимание всю условность этой так называе-
мой «дневниковой» записи, ее «беллетристический» характер, трудно 
удержаться от улыбки, читая «донесение», написанное от лица Азефа 
и адресованное, по мысли Дымова, в высшие полицейские инстанции. 
В соединении с ректором Лесного института, испытывающим легкое 
нетерпение освободиться от нежелательного студента, эта попытка 
задним числом придать себе более пышный героический ореол про-
изводит в особенности курьезное впечатление, если учесть, что Дымов 
датирует додуманное им «донесение» Азефа 1905 г., само несостоявше-
еся собрание в его доме относится к марту 1907-го, а Лесной институт 
он окончил летом 1904 г.

Возвращаясь от подобного рода казусов к главному герою нашей 
статьи, отметим как немаловажный факт, что Соболь был близко 
знаком с большинством из перечисленных выше персонажей: хорошо 
знал Савинкова и неоднократно встречался с ним31, а с Ксенией Пам-
филовой-Зильберберг, после смерти ее мужа на виселице, имел бурный 
любовный роман в том самом итальянском городке Кави-ди-Лаванья, 
который упоминался выше.

Так, в донесении, написанном «чиновником по особым поручени-
ям» А.А. Красильниковым32 и зарегистрированном в Особом отделе 
Департамента полиции 20 октября 1912 г., говорилось:

30 Archives of the YIVO (Institute for Jewish Research, New York). Dymov Coll 
RG 469. Box 6. Folder 92.

31 В очерке «Савинков» он рассказывает, что видел его в Сан-Ремо в конце 
1913 г., «когда в петроградском журнале “Заветы” печатался его роман “То, чего не 
было”, когда в редакцию летели письма возмущения, тогда в Париже собирались 
подписи для коллективного протеста. Среди протестующих были и близкие его 
друзья, соратники и люди, которых он любил и ценил.

В тот день коллективный этот протест читался вслух. И, помню — на вопрос 
одного из присутствующих “Что же будет?” — он усмехнулся и ответил:

— Роман будет закончен.
И печатание романа продолжалось» (Соболь Андрей. Савинков // Современное 

слово (Одесса). 1919. № 20. 5 (18) ноября. C. 1).
32 Александр Александрович Красильников (1861—1931), отставной кавале-

рийский офицер, чиновник по особым поручениям при российском посольстве 
во Франции, возглавлял Заграничную агентуру департамента полиции. После того 
как летом—осенью 1909 г. французская социалистическая пресса подняла волну 
возмущения против своего правительства, допустившего деятельность русской 
полиции на территории Франции, директор Заграничной агентуры А.М. Гартинг-
Ландезен-Геккельман был смещен и заменен А.А. Красильниковым. Его назначению 
способствовало то обстоятельство, что в былые годы он служил под началом гене-
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По доставленным наружным наблюдением сведениям невестка 
Евгении Сомовой <т.е. Зильберберг> вдова Ксения Зильберберг, в по-
следнее время проживавшая с малолетней дочерью в Кави-ди-Лаванья, 
недавно ездила в Сан-Ремо к Савинкову и Сомовой.

Проведя у них несколько дней, Зильберберг возвратилась в Ка-
ви; на железнодорожной станции в Генуе ее встретил Юлий Соболь 
(Андрей Нежданов), с которым она, судя по имеющимся секретным 
сведениям, в настоящее время сожительствует. Оба провели ночь 
в Генуе в отеле, где прописались <:> она под своим именем, а он сту-
дентом Андреем Соболем, проживающим в Кави. На другой день оба 
возвратились в Кави, где Зильберберг и осталась.

Соболь через несколько дней после того выехал из Кави, был 
в Милане, а оттуда проехал в Берн33.

Укажем, между прочим, на то, что в полицейских бумагах от-
ложилась довольно-таки объемистая папка любовных писем Соболя 
к Памфиловой-Зильберберг, которая в архиве ведомства, боровше-
гося с политической крамолой, выглядит как откровенный курьез: 
воспламеняющийся от одного только имени возлюбленной, Ксения, 
и повторяя его бесчисленное количество раз, Соболь изливал свои 
чувства, как правило, не менее чем на 20 страницах. И этими бес-
связными любовными признаниями, отлучаясь из Кави, он заваливал 
Памфилову-Зильберберг едва ли не ежедневно — благо что обычная 
в переписке революционеров-нелегалов конспирация в данном случае 
не требовалась. И вновь, как ни парадоксально это звучит, благодаря 
иезуитской тщательности русских полицейских ищеек для истории 
сохранились те страницы биографии Соболя, которые не отложились 
ни в каком другом месте.

Правда, при этом пока ни к чему не привели все попытки оты-
скать в архивах Департамента полиции какие-нибудь следы переписки 
между Соболем и Пинхасом Моисеевичем Рутенбергом, крупным 
эсеровским деятелем, которому, по всей видимости, было поручено 
ЦК партии эсеров сопровождать 9 января 1905 г. возглавляемое Га-
поном народное шествие, направлявшееся к Зимнему дворцу, дабы 
вручить в руки царю петицию. Вытащивший в тот день, вошедший 

рала П.Г. Курлова, назначенного товарищем министра внутренних дел (о деятель-
ности Красильникова по руководству Заграничной агентурой см.: Борисов А.Н. 
Особый отдел империи: История Заграничной агентуры российских спецслужб. 
СПб.: Изд. дом «Нева»; М.: Изд-во «ОЛМА-Пресс», 2001. С. 335—71; Брачев В.С. 
Заграничная агентура департамента полиции (1883—1917). СПб.: Стомма, 2001, 
С. 98—116). Последние годы жизни провел в Бельгии.

33 ГАРФ. Ф. ДП ОО (Дело о террористе Борисе Викторовиче Савинкове). 
Оп. 1906. Ед. хр. 115. Л. 196.
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в русскую историю как «кровавое воскресенье», Гапона из-под пуль, 
Рутенберг впоследствии был инициатором его казни. А некоторое 
время спустя, эмигрировав из большевистской России и оказавшись 
в Палестине, стал отцом-основателем электрической компании, совер-
шив, по существу, промышленную революцию в Земле обетованной34.

Итак, переписки между Соболем и Рутенбергом, которая, судя по 
всему, велась, обнаружить не удалось, однако в израильском архиве 
Рутенберга сохранилось письмо к нему Соболя, в котором упомянут 
задуманный им роман об Азефе. Знавший Азефа, к своему несчастью, 
лично, Рутенберг, по мысли Соболя, мог по достоинству оценить (или 
в пух и прах раскритиковать) его замысел.

Следует подчеркнуть, что Соболь попал за границу, когда по-
литическая эмиграция в буквальном смысле бурлила от еще не пере-
житого шока, испытанного ею в связи с разоблачением Азефа. Понять 
и переварить это сенсационное событие было невозможно: «великий 
провокатор» одной рукой управлял Боевой организацией, державшей 
в страхе всю пирамиду российской власти — от Николая II, министров 
и членов Государственного совета до губернаторов и градоначальни-
ков, и далее по нисходящей сословной и служебной лестнице — вплоть 
до полицмейстеров и жандармских чинов, а другой — писал в Депар-
тамент полиции донесения на тех самых боевиков, которых посылал 
или намеревался послать совершать «возмездные акты».

Мы не располагаем сведениями относительно того, пересекались 
ли когда-нибудь пути Азефа и Соболя. Скорее всего, что нет. В Рос-
сии революционный агитатор Соболь, пусть и незаконно хранивший 
оружие «для доставления средств необнаруженному преступному 
сообществу», был для главного заправилы российского террора мел-
кой сошкой. За границу он попал, когда разоблачение Азефа как по-
лицейского агента достигло кульминации. 26 декабря 1908 г. главный 
партийный орган эсеров «Знамя труда» поместил на своих страницах 
следующее сообщение:

Центральный комитет п<артии> с.-р. доводит до сведения пар-
тийных товарищей, что инженер Евгений Филиппович Азев, 38 лет 
(партийн<ые> клички: «Толстый», «Иван Николаевич», «Валентин 
Кузьмич»), состоявший членом партии с.-р. с самого основания, не-
однократно избиравшийся в центральные учреждения партии, состо-
явший членом БО и ЦК, уличен в сношениях с русской политической 
полицией и объявляется провокатором. Скрывшись до окончания 
следствия над ним, Азев, в виду своих личных качеств, является че-

34 См. о нем в кн.: Хазан В. Пинхас Рутенберг: От террориста к сионисту. Опыт 
идентификации человека, который делал историю: В 2 т. Иерусалим; М.: Гешарим—
Мосты культуры, 2008. 
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ловеком крайне опасным и вредным для партии. Подробные сведения 
о провокаторской деятельности Азева и ее разоблачении будут напе-
чатаны в ближайшем времени.

Это было не просто официальное признание произошедшей по-
ли тической катастрофы или фактически несмываемого нравственного 
позора, но некое деяние, которому трудно подыскать прецеденты в оте-
чест  венной истории, да и в мировой, пожалуй, тоже. Тема оказалась 
на уровне Достоевского.

Азеф, по-видимому, заинтересовал Соболя именно с этой, лите-
ратурной стороны — как своего рода «минус-герой» большой исто-
рической драмы. Обращаясь к Рутенбергу (судя по всему, письмо 
относится к 1912 г.), он сообщает о задуманном им романе об Азефе. 
Любопытнее всего в этом письме то, как Соболь в предельно краткой 
форме передает замысел самого этого романа: 

Но самое страшное в случае с Азефом, — пишет он Рутенбергу, — 
что охранка и правительство знали, что Азеф — террорист и все-таки 
позволяли ему играть в эту игру. Это ведь самое страшное, милый 
Петр Моисеевич, во всей этой истории: все всë знали и только делали 
вид, что не знают. Играли в игру с заранее установленными ролями, и 
у каждого в ней была своя выгода. Значит, и Азеф знал, что они знают 
и продолжал играть «двойную» роль. Вот бы удалось написать роман 
о том, как все это получилось!35

О том, что в Департаменте полиции были хорошо осведомлены 
относительно того, кто такой Азеф, имеется немало свидетельств. 
В частности, по-видимому, именно этой тонкой политической игрой 
объясняется тот факт, что один из создателей партии эсеров и ее 
«карательного органа» — Боевой организации, Г. Гершуни, пригово-
ренный военным судом к смертной казни, был помилован. Защитник 
Гершуни Н. Карабчевский писал в своих воспоминаниях, что

впоследствии это помилование ставили в связь с влиянием Азефа на 
Департамент Полиции, имевшего на то свои, конспиративно-прово-
каторские виды36.

Роман об Азефе Соболю написать не удалось. Вероятнее всего, это 
был один из тех случайных и летучих писательских замыслов, которые 
так же быстро покидают писателя, как и овладевают им. Не исключено, 
что этот замысел в какой-то мере стимулировал упомянутую выше 

35 P. Rutenberg Archives (Haifa, Israel). 
36 Карабчевский Н. Что глаза мои видели. С. 43. 
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достаточно посредственную «Пыль»37 и совсем забытую повесть «За-
кон», в которой происходит расправа с провокатором38.

Даже этот по необходимости беглый обзор свидетельствует о том, 
что Соболь по крайней мере первую часть своей недолгой жизни был 
самым непосредственным образом погружен в интересы и конспира-
тивные тайны революционеров-террористов, что, на наш взгляд, не 
только отразилось в его творчестве соответствующими темами, про-
блематикой или типом героя39, но и оказало сильнейшее влияние на 
систему поэтики в целом. Иными словами, речь идет о «текстуальной 
продуктивности» биографического опыта Соболя, если известный 
термин  Ю. Кристевой использовать не совсем по его прямому на-
значению.

3

Соболь-писатель, в  особенности в  раннюю пору, испытывал 
болезненную потребность в многократном возвращении к однажды 
уже испробованным сюжетам. В этой, почти лирической реккурен-
ции блуждания памятью вокруг знакомых мест, помимо неизбеж-
ных в таких случаях сентиментальных наваждений, проявлялась не 
лишенная известной обсессии художественная воля погрузить мир 
в некое «начальное» состояние (точнее, принятое автором за таковую 
«начальность»).

Только одна иллюстрация сказанному. Ярко-причудливая, на 
грани непредставимого картина — «снег на итальянской Ривьере», 
которую Соболь увидел, живя в Кави-ди-Лаванья, повторяется в ряде 
его текстов.

Рассказ «Ностальгия»:

Как-то в одну зиму, проснувшись, я увидел, что пляж покрыт 
снегом. Под снегом желтели апельсины, на кустах красных камелий 
протянулись белые нити. Голубоватое море спокойно, точно для него 
снег был старым знакомым, дремало у пляжа.

37 Критическая реакция на роман была почти сплошь негативной. Говоря о не-
бесспорности основного его пафоса — того, как микроб антисемитизма проник 
в ряды борцов революции, рецензент «Русских записок» (судя по всему, А.Г. Горн-
фельд) писал о том, что «“Пыль” — это эфемериада, в которой нет ни одной стра-
нички, насыщенной чем-либо просто долговременным, не говоря уже о вечном; 
это не роман, а распространенный фельетон» (Русские записки. 1915. № 12. С. 333).

38 См.: Соболь Андрей. Закон // Книга: Сборник первый. Пг.: Книга, 1917. 
С. 7—75.

39 Включая какие-то мелкие образные детали, как, скажем, в повести «Ростом 
не вышел» (1914), где на периферии сюжета мелькнет фигура сыскного писаря. 
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Итальянцы охали, волновались. Старик Мафальдо до хрипоты 
уверял:

— Тридцать пять лет не было снега. Это что-нибудь да значит.
Маленькая русская девочка, но никогда не жившая в  России, 

в бешеном восторге бегала по пляжу и кричала мне:
— Снег! Снег! — И спрашивала: — Правда, это — русский снег? 

Скажи, это — русский снег?40

Та же сцена нарисована в рассказе «Вскользь»:

С балкона я увидел, что весь пляж покрыт снегом, под снегом 
желтые апельсины, на кустах красных камелий протянулись тонкие 
белые нити, а голубое море спокойно, точно для него снег был старым 
знакомым, дремало у пляжа. С балкона мы сбежали вниз. Итальянцы 
охали, волновались: тридцать пять лет не было снега.

И долго моя девочка в бешеном восторге бегала по пляжу и кри-
чала мне:

— Смотри, смотри, он мягкий!
То и дело подбегала ко мне с полными руками быстро тающего 

снега:
— Правда, это русский снег? Скажи, это русский снег?41

Впоследствии, в очерке «Одесское», Соболь еще раз вернется 
к той же сцене:

40 Голос жизни. 1915. № 10. 4 марта. Б/c. Ср. еще «мягкий, пушистый» снег 
родины из рассказа Соболя «Возвращение» (Новый Восход. 1913. № 10). 

41 Еврейская жизнь. 1916. № 33. 14 августа. Cтлб. 38—39. В данном рассказе 
разворачивается мотив «русское—еврейское» (девочка, о которой рассказывает 
Соболь, — дочь русской К.К. Памфиловой и еврея Л.И. Зильберберга):

<...> А вечером, перед сном, она спросила:
— А еврейский снег бывает?
Я поглядел в ее пытливые глаза и... ответил:
— Бывает.
— Такой же белый?
— Такой же.
— И такой же мягкий?
— Да.
— А как отличить его?
К счастью, меня выручила ее мать:
— Девочка, девочка, спать пора.
Мой маленький друг неохотно отозвался:
— Иду.
И, уходя, все оборачивалась ко мне, и я знал, она все занята своей мыслью:
— А как отличить его? (Стлб. 39). 



Политика как поэтика... 99

Помню: однажды в Италии неожиданно выпал снег, в одну минуту 
покрыл и берег морской, и апельсиновые деревья, и кусты красной ка-
мелии. Мой маленький друг, девочка лет семи, русская, но родившаяся 
в Италии, пришла в неописуемый восторг. И — помню — бегала она 
вдоль берега, пытаясь удержать снег в руках, и все обращалась ко мне:

— Скажи, это московский снег, скажи — это русский снег?
А сейчас я, как та девочка  — дочь эмигрантки и  казненного 

в шестом году революционера — хожу по Одессе, гляжу, как кружится 
сиротливая белая стакка, и тоже спрашиваю:

— Это московский снег, да?
И пусть мне не семь лет, а двадцать семь, тридцать семь, но я хочу, 

как та девочка, поверить, что московский и что он не скоро растает, 
как растаял тот — в Италии, — к полдню оставив только мокрый след.

И разве я, как та девочка, не сирота, разве каждую минуту не каз-
нят ту, кто дала мне жизнь, чья мука — моя мука и чьи глаза скорбные 
я вижу сейчас между кофейной Робина и памятником Екатерины II?42

Повторяющееся состояние мира, однако, снимается в прозе Со-
боля, в особенности в поздней, его турбулентностью, динамичностью 
и той скользящей недоговоренностью, которая лишает описания от-
четливой однозначности и создает лишь смутное ощущение déjà-vu.

Складывается впечатление, что стиль Соболя, установившийся 
в начале 20-х гг., т.е., по существу, когда его писательская жизнь вступи-
ла в наиболее зрелую пору, отражал тот сложившийся в мо лодо сти био-
графический опыт, который, судя по всему, далеко не сразу был осмыс-
лен им как художественно ценный, транс фор мирован и переплавлен 
в литературные образы. Если вкратце оха рак теризовать суть произо-
шедшей трансформации, можно, несколько заостряя, сказать, что зре-
лая соболевская проза несет на себе черты того «конспиративного сти-
ля», который сопутствовал жизненным обстоятельствам и поведению 
автора, беглого каторжанина, полит эмигранта, участника революцион-
но-террористической борьбы против властей предержащих. Не станем 
при этом забывать, что, вернувшись нелегально на родину в 1914 г., Со-
боль вплоть до Февральской революции жил под чужими именами — 
то Кон стантина Виноградова43, то Константина Михайло вича Черно-

42 Современное слово (Одесса). 1919. № 31. 17 (30) ноября. С. 3.
43 См. в некрологе Соболя, написанном Ю. Соболевым: 
Осенью 1915 года в московских литературных кругах появился новый писа-

тель. Он знакомился под именем Константин Виноградов. Люди, более осведомлен-
ные сообщали — под секретом, — что этот таинственный «Виноградов» — автор 
только что напечатанного в «Русской мысли» романа — за подписью «Андрей 
Соболь» — «Пыль» (Соболев Юр. Памяти Андрея Соболя // Красная нива. 1926. 
№ 27. 4 июля <C. 12>).
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ва44, то Александра Александровича Трояновского, не говоря уже о том, 
что для идентификации его собственного аутентичного имени нужно 
пройти через целый ряд замен и симулякров, включая псевдоним 
в псевдониме: Андрей Нежданов «внутри» Андрея Соболя.

Неустойчивость и непостоянство человеческого имени, как бы 
меня ющегося вместе с переменой местности и возникающим в ней 
новым окружением, переименование на иной лад в  зависимости 
от внешних условий среды обитания, приспособления к ним, по-
видимому, сильно занимали Соболя, отличавшегося не просто «при-
вычкой к перемене мест», но какой-то просто-таки гиперактивной 
неусидчивостью в одной определенной точке географического про-
странства. «Таежные проходимцы», упоминающиеся в его рассказе 
«Тихое течение», — «люди, которых сегодня зовут одним именем, 
а назавтра, в другом месте, иным»45 — одна из ключевых характери-
стик соболевского героя как типа личности. С этим связаны смежные 
повороты данной темы — сокрытие подлинного имени и существова-
ние под чужим (той же цели служат псевдонимы и клички46). О герое 
рассказа «Нечаянно» Александре Гомельском говорится, что

имени его настоящего никто не знал, также не знали, где он родился 
и чем занимался в России до своего переезда за границу. В Париже его 
звали Ноем, в Швейцарии он жил под именем «господин Сурайский», 

44 Познакомившийся с Соболем в 1915 или 1916 г. писатель Вл. Лидин впо-
следствии вспоминал: 

Майским утром, на рассвете, я возвращался на московском извозчике с мо-
лодым человеком, недавно вернувшимся из политической эмиграции, — Констан-
тином Михайловичем Черновым. Мы были с ним в гостях у Алексея Ивановича 
Окулова, тоже недавно вернувшегося из эмиграции и пробующего силы в литера-
туре. И Чернов, и Окулов прожили несколько лет в Париже, и у обоих за плечами 
были тюрьмы, а у Чернова еще и зарентуйская <sic> каторга...

Был тот ранний час, когда улицы еще пустынны, старая чалая лошадь не-
спешно отстукивала подковами по булыжнику Бутырской улицы с угрюмым кир-
пичным монолитом Бутырской тюрьмы. Вечер, проведенный в дружеском кругу, 
весенний поднимавшийся день, видимо, расположили Константина Михайловича 
к откровенности.

— Откроюсь пока вам одному: мое настоящее имя Андрей Михайлович Со-
боль. Но сохраните пока это в тайне (Лидин Вл. Страницы полдня // Новый мир. 
1978. № 5. C. 98).

45 Соболь Андрей. Собрание сочинений [В 4 т.]. М.; Л.: Земля и Фабрика, 1928. 
Т. 1. С. 33. Далее, исключая оговоренные случаи, сочинения Соболя цитируются 
по данному изданию, номер тома и страницы указаны непосредственно в тексте.

46 Даже ослик Александра Гомельского в рассказе «Встань и иди» (см. далее) 
носит «партийную» кличку Товарищ Михаил (он назван так по имени брата жены 
героя, с которым последний в политическом смысле когда-то стоял на «общей 
платформе»).
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а когда я с ним встретился в Италии, он уже назывался Александром 
Гомельским47.

Незакрепленность — раз и навсегда — определенного имени за 
определенным человеком и тем самым его именная «незафиксирован-
ность» приводят к оборотничеству, к нарушению идентичности лич-
ности, ее «текучести», существованию под разными ономастическими 
масками. В повести «Закон» провокатор Аполлинарий Степанович 
известен под именем Марка Степановича, и охотящийся за ним, дабы 
отомстить за брата, которого он сдал охранке, один из революционе-
ров, отчаявшись его отыскать, говорит себе:

— Наша дурацкая привычка... Не интересоваться, как настоящая 
фамилия. Идиотское правило48.

И когда он, наконец, узнает настоящую фамилию провокатора — 
Полиглотов (!), то, пишет Соболь, «безымянный облекся в  плоть 
и кровь...»49.

К разладу человека с собственным именем в случае Соболя при-
мешивался немаловажный национальный момент. Подобно бродячему 
еврейскому актеру из шолом-алейхемовских «Блуждающих звезд», 
которые, как было сказано выше, он переводил, Соболь и для себя, 
и для своих героев подыскивает русские «эквиваленты» еврейских 
имен. Пьеса «Перерыв», или, как определил ее жанр сам автор, «игра 
в одном действии», начинается с того, что актер Яков Бальцан (сцени-
ческий псевдоним Шарль Опенгеймер) возбужденно бросает в лицо 
своей напарнице по сцене Дорис Маттисон:

47 Соболь Андрей. Нечаянно // Новый путь. 1916. № 19. 29 мая. Cтлб. 32. При-
веденный фрагмент с незначительной правкой, не затрагивающей cути дела, пере-
несен в начало более позднего рассказа, «Встань и иди»:

Как зовут его на самом деле, никто не знал, также не знали, где он родился 
и чем занимался в России до своего приезда заграницу. В Париже его звали Яко-
вом Балцаном, в Швейцарии он жил под именем «господин Сурайский», а когда 
я с ним встретился в Италии — он уже назывался Александром Гомельским (Со-
боль Андрей. Встань и иди // Сборники «Сафрут» / Под ред. Л. Яффе. М.: Сафрут, 
1918. Кн. 1. С. 47). 

Ср. в повести «Закон», в первой сцене которой упомянута арестованная вла-
стями революционерка-террористка Зина, не имеющая фамилии. Наряду с тем, что 
названы два других члена группы, в тексте так и сказано: «...арестовали... девушку 
Зину, фамилии которой никто не знал...» (Соболь Андрей. Закон // Книга: Сборник 
первый. Пг.: Книга, 1917. С. 7), и далее: «Зина-безродная» (С. 14). 

48 Соболь Андрей. Закон. С. 38. 
49 Там же. С. 39. 
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Я вам сто раз говорил, оставьте это дурацкое имя: Шарль. Я такой 
же Шарль, как вы Дорис. В этой грязной конуре — все мы с кличками. 
Помилуйте, требует звучных имен. Будь он проклят. Запомните раз 
навсегда: никакого Шарля Опенгеймера нет: я — Яков Бальцан50.

И когда Дорис спрашивает его: «А девушка, которая иногда при-
ходит к вам, зовет вас Гришей. Почему? Вы большевик?» — Яков-
Шарль-Гриша отвечает: «Там тоже... свой театр»51.

Актерская профессия у Соболя — это бегство от себя, от своего 
прошлого в другой мир, как в пьесе Л. Андреева «Тот, кто получает по-
щечины» (так, между прочим, назывался один из соболевских фелье-
тонов). В известном смысле политика (революционная деятельность) 
и еврейство — это «свой театр», в котором человек не принадлежит 
себе и постоянно «играет», выдает себя за другого. Чужое, ненастоящее 
имя или его отсутствие, анонимность, граничащая с таинственно-за-
гадочным существованием, «полиглоссия» (не забудем упомянутого 
выше Полиглотова) как основной принцип отношения с самим собой 
и внешним миром — одно из привычных, если не вообще «родовых» 
свойств героев Соболя, присущих как его ранним (повесть «Старый 
дом», например)52, так и поздним вещам (укажем, апеллируя к послед-
ним, хотя бы на «светлейшую», героиню рассказа «Обломки», которая, 
как подозревают, «живет не под своей фамилией», III: 127)53.

Жизнь как непрекращающаяся конспиративная явка, «заметание 
следов» как поиск надежного укрытия, дабы связать свое тайное 
«я» с явным, нелегальное с легальным и тем самым достичь полной 
конспирации54, — не просто излюбленный мотив, а некий, что ли, 

50 Соболь Андрей. Перерыв // Еврейский альманах: Художественный и лите-
ратурно-критический сборник / Под ред. Б.И. Кауфмана и И.А. Клеймана. Пг.; 
М.: Петроград, 1923. С. 84.

51 Там же.
52 Современник. 1911. Кн. 6. С. 77—119.
53 С точки зрения сюжетостроения некоторые тексты позднего Соболя могли 

бы вполне стать «интригостремительными»: обнаружение причин загадочного по-
ведения персонажа (персонажей) могло бы превратиться в них в двигатель сюжета, 
поставь автор эту цель во главу угла. Однако Соболь от этого уходит и тем самым, 
заметим, еще более усиливает присутствие духа таинственности и загадочности 
в своей прозе: их обнаружение отправляется на периферию сюжета, где оно осу-
ществляется «случайно», «мимоходом», как в рассказе, именно так и названном — 
«Мимоходом», в котором герой оказывается переодетой девкой, а атаман, бывший 
царский офицер, прикидывается безграмотным мужиком, хотя постоянно что-то 
заносит в свою записную книжку. 

54 Ср. в рассказе «Погреб»: «И смертельно устал штабс-капитан Синелюк от 
чужих паспортов, от бесконечных фамилий, с Иванова до Чавчавадзе, и регистра-
ций» (II: 32).
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непременный статус соболевских текстов, в той или иной мере и про-
порциях им присущий55. Подчас целые рассказы писателя строятся как 
своего рода попытка идентификации героя, раскрытие его таинствен-
ного инкогнито («Цыганский барон»).

Вряд ли мы погрешим против истины, если скажем, что «двойная 
жизнь» нелегала Юси Соболя в известном смысле конвертировалась 
в  черты литературного стиля писателя Андрея Соболя, и  анализ 
«скрещивания» биографического и художественного дискурсов (или, 
иначе, политики и поэтики) может оказаться поучительным не только 
для описания его писательской манеры.

4

«Конспиративный стиль», который получает выражение в собо-
левских текстах, характеризуется рядом отличительных черт и при-
знаков, в  основе которых лежит прежде всего дефицит сведений 
о  герое, точнее, нарратив, построенный в виде такого дефицита. 
Непосредственные описания объекта при этом почти полностью 
опускаются и заменяются минимумом деталей, которые В. Набоков 
назвал бы «наводящими мелочами». «Опущенные звенья» как одно 
из типологических свойств модернистического дискурса в случае Со-
боля приобретают «конспиративную», отчасти даже «детективную» 
специфику. Полнообъемный облик героя ли, события или обстановки 
почти всегда «табуирован», сокрыт и таинственно-неопределен — на 
него как бы наложен ни при каких обстоятельствах не разглашаемый 
нарратором обет молчания. При этом сама данная загадочность слу-
жит нередко в качестве основной интриги текста: другими словами, 
его тематико-сюжетные и структурные особенности подчиняются 
единым законам «конспиративной поэтики».

Если попытаться кратко охарактеризовать существо того, что мы 
называем «конспиративной поэтикой», и определить, чем последняя 
отличается, скажем, от «обычного» приема художественной экономии 
или «значимого отсутствия» («минус-прием», по Ю.М. Лотману)56, 
когда автор обходится минимумом средств («искусство детали» и пр.) 
для создания полноценной картины, то, скорей всего, речь должна 

55 В ранних вещах, сосредоточенных на образах парижских политэмигран-
тов, как, например, в рассказе «Нам нужны» (Новый Журнал для всех. 1915. № 9. 
С. 10—16), где имена героев почти полностью измышлены (заменены и вытеснены 
партийными кличками), измышлен и сам этот мир, в котором они живут, он ис-
тончается до абсолютной иллюзии полноценного существования.

56 Лотман Ю.М. Структура художественного текста // Ю.М. Лотман. Об ис-
кусстве. СПб.: Искусство—СПб., 1998. С. 60. 
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идти о такой системе текстовых недоговоренностей, умолчаний, созна-
тельно нагнетаемой неопределенности («напускаемого тумана»), умело 
расставленных ловушек для возбуждения читательских подозрений, 
интригующих обмолвок, авторских «объяснений», ничего на самом 
деле не объясняющих и не проясняющих, а только еще больше запу-
тывающих дело, и пр., и пр., что фактически ее можно рассматривать 
и расценивать как использование детективного стилевого арсенала 
внутри совершенно не детективной по содержанию и целям прозы. 
При этом «конспиративная поэтика» не дает ощущения латентно 
и изящ но «опущенных звеньев» — напротив, весь комплекс нарратив-
ных элементов направлен на поддержание атмосферы таинственности 
и загадочности происходящего и укрепление в читателе чувства того, 
что «концы не связываются с концами», пока раздробленные и дина-
мичные эпизоды не сложатся в некую логическую цепь и тем самым 
будет преодолен поток точечной дискретности, дефицита информации 
и маскировки, т.е. восстановлены эти самые пресловутые «опущенные 
звенья», восстанавливать которые в наррационных системах, не име-
ющих ничего общего с «конспиративной поэтикой», пожалуй, никому 
не придет в голову.

Чертами «конспиративного стиля» в русской прозе начала 20-х гг. 
были отмечены не только произведения Соболя, на что уже обратила 
внимание М. Чудакова57. Жизнь между «своими» и «чужими», обма-
ны и подмены, таинственные исчезновения и неожиданные встречи 
под другими именами, силуэты вместо лиц, красные, становящиеся 
белыми, и наоборот, диверсии и предательства — весь этот карна-
вал идентификаций и узнаваний, недоговоренностей и умолчаний, 
таинственных загадок и  конспиративного тумана разворачивала, 
например, повесть Ю. Слезкина «Фантасмагория» (Берлин, 1924). 
То, что Ю. Щеглов применительно к «Доктору Живаго» назвал «за-
маскированным тождеством»58, по существу, вырастало из опыта 
«конспиративного стиля», одним из последовательных приверженцев 
которого явился Соболь.

Мир, в котором обитают герои Соболя (или, точнее, в котором 
читатель встречается и «контактирует» с ними), проявляет себя как 
«метонимический», «рефлекторный»: происходящее, как правило, 
описывается не непосредственно само по себе, а через проявившиеся 
признаки, результирующее действие, т.е. восстанавливается «околь-

57 Чудакова М.О. Опыт историко-социологического анализа художественных 
текстов (1985) // Чудакова М.О. Избранные работы. М.: Языки русской культуры, 
2001. Т. 1: Литература советского прошлого. С. 291—308.

58 Щеглов Ю. О  некоторых спорных чертах поэтики позднего Пастернака 
(Авантюрно-мелодраматическая техника в «Докторе Живаго») // Пастернаковские 
чтения. Вып. 2. М.: Наследие, 1998. С. 171—203. 
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ным путем», «отраженным светом» — не через последовательный 
рассказ и подробное описание, а через бегло-стремительный — «ме-
тонимическо-парафрастический» — показ, обладающий разной мерой 
миметичности.

Вот пример из массы подобных. Развал анархической коммуны 
(повесть «Паноптикум») изображен, в частности, через нервный шок 
одного из ее членов, Зины Кирковой, о чем становится известно по 
«вторичным признакам» — по тому, как ведут себя принадлежащие 
Зине вещи: 

А минут десять спустя возле тирольки <куклы>, взвизгнув, по-
валились на кровать очки, цветные сапожки; мерлушечья шапка 
откатилась — за очками бежали ручьи соленые; сафьяновые сапожки 
носками отбивали дробь (IV: 55)59.

«Метонимические» вещи хозяйки не только «сами по себе» валят-
ся на кровать, но при этом еще раздраженно, по-женски взвизгивают 
и истерично отбивают дробь. «Паноптикум» вообще очень характер-
ный для соболевской писательской манеры текст. Дубликаты людей — 
куклы, служащие действенным фоном происходящих событий, уже 
сами по себе содержат идею экономно-выразительного сравнения, 
«тропа», «переноса», «зеркала». Семантическим центром рассказа 
о времени революции служит кукольно-цирково-аттракционная сти-
хия, заключающая эффект «кривого зеркала», то уменьшающего, то 
увеличивающего, то пародически сдвигающего реальные пропорции 
и искажающего реальность. Этот принцип «конфликта» реальности 
и  «кривого зеркала» (в данном случае уменьшающего) автор сам 
и подсказывает. Главный идеолог коммуны Мариус Петрович ведет 
свои «анархические записки», в которых земная тварь достигает того, 
что превращается в венец творения, а зеркало между тем делает свою 
умышленно-саркастическую работу — отражает этот надуманный 
эгоцентрический мир в умаленном масштабе:

59 В этой мелькающей коловерти предметного мира поистине незаменимую 
роль играет отточенная художественная деталь. По сюжету посмертно опублико-
ванного рассказа Соболя «Последняя ночь» приговоренных к казни политических 
освобождают их товарищи, переодетые в жандармов. О том, что временем действия 
в рассказе является февраль 1917 г., читатель узнает по ряду косвенных деталей, 
в том числе таких скрытых и «задвинутых» (хотя в то же время зримых и пластич-
ных), как «февральский снег». То же в повести «Салон-вагон», где Февральская 
революция представлена метонимически: «А февральская вьюжная ночь приковала 
вагон № 23 к какой-то маленькой станции Николаевской дороги, где он застрял на 
обратном пути из Москвы в Петроград с единственным пассажиром — личным 
секретарем временщика» (II: 51).
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В зеркале тот же дед, но крохотный, и те же листки, но малю-
сенькие — квадратики бумажные для детской игры, — но скрипит, 
скрипит перо, и будет, будет человек во вселенной единым владыкой, 
богом будет (IV: 56). 

В другой повести Соболя, «Салон-вагон», зеркало как метони-
мический прием совпадает с конкретным образом, становящимся 
ключевым в архитектонике текста. Анализировавший эту повесть 
C. Шершер60 справедливо указывает, что зеркальное трюмо, сквозным 
образом пронизывающее текст и играющее роль, как определяет сам 
автор, молчаливого, но всевидящего свидетеля (II: 50), соглядатая, по-
средством которого ведется повествование, служит формой авторской 
рефлексии и рефлекторности — обращать внутрь и отражать. К этому 
лишь следует добавить, что зеркало у Соболя достаточно частный (хо-
тя в силу основной своей функции — «выдвинутый», говоря тынянов-
ским языком) инструмент «круговой рефлекторности»: обычно весь 
предметно-образный мир у этого писателя выступает в метонимиче-
ском качестве «агентов-соглядатаев», «свидетелей» и «провокаторов», 
«стучащих» друг на друга, и именно из этих «доносов-отражений», а не 
«прямых признаний», косвенных отображений, а не эксплицитных 
описаний ткется материя соболевского текста.

В «Салон-вагоне» метонимией-рефлектором выступает не только 
зеркало-трюмо внутри вагона, но и сам вагон, отражающий в начале 
повести смятение и неразбериху, царящие в России накануне падения 
монархии:

Надолго задержался вагон на Царскосельской ветке; разъезжал 
редко. А отпрянув от перрона, уносил с собой дикие указы: за каждым 
словом новое бедствие; дикие проекты... (II: 51).

Понятно, что «дикие указы» и «дикие проекты» разносит не сам 
вагон, а тот, кому он принадлежит и служит — собольская метонимия 
выхватывает из происходящего «вторичные признаки» и из них лепит 
целостный образ, в котором «первичные» имена и события, остаю-
щиеся неназванными, а лишь обозначенными и подразумеваемыми, 
маячат вдалеке своими смутными контурами.

Или — еще пример из начала той же повести. О том, что родите-
ли девочки Тони, впоследствии Антонины Викторовны Ашауровой, 
внучки «генерал-губернатора одной из восточных окраин», кому 
принадлежал салон-вагон до наступления главных событий, умерли 

60 Шершер С. Поэтика отчаяния // Russian Literature. 1999. Vol. XLV. № IV. 
С. 483—499. 



Политика как поэтика... 107

и что она сирота, мы узнаем не из прямого авторского сообщения об 
этом, а из приводимого стихотворения самой девочки, «над которым 
долго-долго работали и маленькая голова и маленькое сердце»:

Голубенький вагон,
Я люблю тебя, как деда,
Я люблю тебя, как бога,
Если б не было бы бога —
Умерли бы все души.
Если ты меня покинешь —
Я умру.
Голубенький,
И меня зароют, как папу, как маму,

как брата Сережу (II: 49). 

«Проговаривающаяся» реальность, в которой как будто бы важен 
не сам по себе объект, а то, как он отражен в других объектах и от-
ражается ими, разумеется, не есть исключительная черта того, что 
выше названо «конспиративной поэтикой», и уж совсем натянутым 
выглядело бы утверждение, будто эта литературная манера рождена 
особыми условиями биографического опыта писателя. Однако речь 
в данном случае идет о приспособлении хорошо известных литера-
турных приемов к технике «конспиративного» письма.

Художественный мир соболевской прозы разворачивается не 
увиденным в широкой визуальной перспективе, как симультанная 
целостная панорама, а именно в качестве выхваченного из общего 
«течения действительности» отдельными, дискретными порциями, 
деталями, кусочками, как бы «подсмотренный» с доносительскими или 
вуайеристскими целями. Герой одного из рассказов писателя, «Китай-
ские тени», проделывает маленькую дырочку в стене спальни своей 
племянницы — и сквозь нее наблюдает за эротическими сценами. Если 
этому, имеющему пошловатый оттенок занятию придать креативный 
смысл, мы получим некоторое представление о художественном ме-
тоде Соболя: наблюдение за происходящим через какое-то секретное 
отверстие — «в щелочку» (если воспользоваться названием рассказа 
И. Бабеля) или тюремный «глазок», когда, с одной стороны, ощуща-
ется атмосфера чего-то тайного и запретного, а с другой — о многом 
увиденном — мутно-неотчетливом, необъясненно-зашифрованном — 
приходится строить догадки и предположения, пока они сами собой 
не разъяснятся (или не будет найден ключ к их разъяснению).

Кстати сказать, образ «тюремного глазка» приведен здесь не 
эффект ной параллели ради, а как реалия соболевского жизненного 
опыта. В упоминавшейся уже повести «Старый дом» революционер 
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Сергей Кремлев вспоминает, как в  тюрьме за ним подглядывали 
в глазок:

Я хохотал, я пел, я кричал. Крик и смех дико звучали под низким 
сводом — и надвигался сумрак, плыли тени, заполняли камеру. Я хо-
хотал: там за дверью в маленькое отверстие следил за мной чужой, 
надоедливый глаз61.

Усилению обстановки конспиративности служит в «имплицит-
ной» прозе Соболя 20-х гг. («Обломки», «Любовь на Арбате», «Человек 
и его паспорт», «Эльдорадо») некий таинственный персонаж, при бы-
вающий в Советскую Россию с Запада или, наоборот, намеревающийся 
отправиться «с серьезным <...> и важным поручением за границу» 
(III: 131). Этот персонаж — то ли иностранный агент, то ли нечистая 
сила, а скорее всего, то и другое вместе, — как показала М.О. Чуда-
кова62, заключает в себе черты типологического героя русской прозы 
20-х гг., достигающего кульминации в булгаковском Воланде63. Она 
же первая обратила внимание на то, что тип «иностранца или квази-
иностранца», соединяющий в себе «русского» и «нерусского», «ино-
странца» и «белогвардейца», который у Соболя носит фамилию Треч 
(он появляется в двух повестях писателя — «Обломки» и «Любовь 
на Арбате»), есть вывернутый наизнанку «черт»64, — по существу, 
еще один характерный пример излюбленного соболевского мотива 
оборотничества. В том, что М. Чудакова — совершенно бесспорно 

61 Нежданов Андрей <Андрей Соболь>. Старый дом // Современник. 1911. Кн. 6. 
С. 90—91. Ср. в стихотворении «Стеклышко в двери» Н. Минского, отбывавшего 
тюремное наказание в 1905 г. за сотрудничество в газете «Новая жизнь»:

Кто-то смотрит неустанно <...>
Не гляди в мою тюрьму! <...>
Нет, всезрящий глаз открыт,
Смотрит, судит и следит.

Выпущенный под залог в 10 000 рублей, Минский 8 декабря 1905 г. нелегально 
выехал за границу. Соболь познакомился с ним в Париже в 1909 или 1910 г., именно 
в то время, когда работал над повестью «Старый дом». 

62 Чудакова М.О. Опыт историко-социологического анализа художественных 
текстов. С. 291—308.

63 Добавим к авторам и текстам, упоминаемым исследовательницей (Ю. Слез-
кин, М. Булгаков, О. Савич, И. Эренбург, А. Грин и др.), еще роман А. Формакова 
«Фаина» (Рига, 1938), герой которого Аркадий приезжает в Ленинград в научную 
командировку и встречает там когда-то любимую девушку Шуру. Для нее он пре-
вратился теперь в иностранца: Шура, «вдруг, покосившись на его костюм и даже 
легонько тронув за рукав пиджака, добавила: “Боженька ж мой, иностранец! Ей-
Богу, иностранец! Вот чудо-юдо!”» (Формаков Арсений. Фаина. Рига, 1938. С. 35).

64 Чудакова М.О. Опыт историко-социологического анализа художественных 
текстов. С. 306.
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и  справедливо  — воспринимает в  Соболе как проявление общих 
особенностей стиля и типологии героя в русской прозе раннего со-
ветского периода, для нас, сдвигающих — при изучении того же по 
сути явления — акцент на коммуникацию исторического и художе-
ственного, политического и поэтического, важен собственно биогра-
фический генезис. Последний же в рассматриваемом случае связан 
с  одним из известнейших русских революционеров-террористов 
Б. Савинковым, о близости к которому Соболя выше уже шла речь. 
В посвященном ему очерке Соболь рассказывает не только о встрече 
с ним в итальянском изгнании, но и о неожиданном, что называется, 
нос к носу столкновении в 1918 г. в большевистской Москве, когда он 
превратился в «иностранца», поскольку «советская власть с фонарями 
искала его по всей России, когда за его голову Совнарком готов был 
отдать все»65.

Я шел вниз по <Тверскому> бульвару, — рассказывает Соболь, — 
и у Никитских ворот я столкнулся с ним. Тверской бульвар шумел по-
обычному своей листвой и волнами человеческого шума. Огромным 
усилием воли я сдержал себя, миг — и я бы мог свершить непоправи-
мую ошибку, а он спокойно и медленно прошел мимо меня, поглядел 
в лицо и усмехнулся.

И исчез, и растаял в толпе — как всегда, один, как всегда, не-
возмутимо спокойный, слегка сухой, и, как всегда, — захватывающе 
любопытный, как любопытна и увлекательна во все времена яркая 
повесть о человеке, который смеет, дерзает и совершает66. 

Заманчиво было бы показать, как «конспиративная поэтика» 
Соболя в  годы, последовавшие за большевистским переворотом, 
стала — на основе прежнего — подпитываться новым человеческим 
и писательским опытом, но такая тема, требующая отдельного анализа, 
составляет предмет уже другого исследования.

65 Ср. со свидетельством британского агента Р.Б. Локкарта, вспоминающего 
об этом времени: 

Он приехал ко мне в Москву в 1918 году, когда за его голову была обещана 
награда. Опасность для него и для меня была велика. Единственной маскировкой 
служили ему громадные роговые очки с темными стеклами. Почти все, о чем он 
говорил, сводилось к обвинению союзников и русской контрреволюции, в сообще-
стве с которыми он обвинялся (Локкарт Роберт Брюс. История изнутри: Мемуары 
британского агента. М.: Новости, 1991. С. 166; первая публикация по-английски, 
«Memoirs of a British Agent», в 1932 г.).

66 Соболь Андрей. Савинков // Современное слово (Одесса). 1919. № 20. 5 (18) 
ноября. С. 1.
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К реконструкции обстоятельств 
одного доклада об арийцах и семитах

Исправно сообщавшая оставшемуся в Коктебеле сыну новости 
московской культурной жизни Елена Оттобальдовна Кириенко-Во-
лошина в письме от 12 декабря 1913 г. писала:

<...> Вчера мы были у В.С. Гриневич: дочь ее Наташа читала свой 
реферат о религиозном отношении Арийцев и Семитов. Возражали ей 
два мне неизвестных и Вячеслав Иванов, похваливший ее за свежесть, 
наивность и искренность чувства к вопросам религии. Вячеслав мало 
переменился, только бритый; Вера та же скромная девочка с интерес-
ным, но очень похудевшим лицом; пить чай после реферата они не 
оставались, и я с Лилей и Асей1 скоро убежали, ни с кем не прощаясь; 
народу было пропасть; из знакомых Зайцевы и Инна Быстренина2.

Сведения о том же событии находим и в дневнике М.М. Замят-
ниной, записавшей 11 декабря, что Иванов после правки корректур 
Сафо3 и обеда поехал на доклад Димы Гриневич «Два типа религиоз-
ного миросозерцания, семитическое и арийское»:

Было очень много народу: Гр.<игорий> Ал.<ексеевич> Рачинский4, 
как всегда, председательствовал. Реферат был замечателен, душевный 
и прямо шел в душу. Вторая часть была о смирении, в первой части 

1 Имеются в виду Елизавета Яковлевна Эфрон (1885—1976) и, вероятно, Васи-
лиса Александровна Жуковская (Серейская, 1892—1959), свояченица В.К. Герцыка 
и племянница Д.Е. Жуковского, которую так же, как и А.И. Цветаеву, в то время 
находившуюся в Феодосии, в быту звали Асей. Ср., например, в письме Е.К. Герцык 
к Гриневич от 16 октября 1931: «Об Асях ничего не могу сказ<ать> тебе» (Пере-
кличка через «железный занавес»: Письма Евгении Герцык, Веры Гриневич, Лидии 
Бердяевой / Публ., сост., вступ. ст., коммент. Т.Н. Жуковской. М., 2011. С. 79). 

2 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 655. Л. 30. Упоминаются также прозаик Б.К. Зайцев 
(1881—1972) с супругой Верой Алексеевной (1879—1965) и актриса пластического 
танца И.В. Быстренина (1887—1947), не раз гостившая в Коктебеле у Волошиных. 

3 Очевидно, имеется в виду вышедший в конце лета 1914 г. сборник «Алкей 
и Сафо».

4 Содержательный экскурс в историю отношений Иванова с этим религиозным 
мыслителем (1851—1939) можно найти в комментарии к публикации одного ива-
новского стихотворения на случай (см.: http://lucas-v-leyden.livejournal.com/140926.
html, дата просмотра: 21.10.2013). 
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была большая <?> защита и отдание справедливости семитическому 
эллементу <так!> в христианстве. После реф.<ерата> говорил бес-
конечные куски из своей книги Бердяев, затомив всех, т.к. говорил 
целый час. Затем говорил Кожевников5, обращая внимание, что кроме 
арийства и семитиз<ма>, в христианстве есть особый элемент, понятие 
о церкви, кот.<орого> нет ни там, ни тут. Но ему и Дима и Вяч<еслав> 
возразили, что и <в> семитизм<е> и в арийс<тве?> как раз уже было 
сильно выраже<но> понятие о церкви: в Семитиз<ме?>, в Арийстве, 
у Эллинов — в мистериях. Затем говорил Вячесл<ав>, очень одобрил 
реферат, за его вдумчивое понимание, за его [душ<евность?>] непо-
средственность. Затем сделано несколько <запись обрывается>6.

Поясним сразу, что на самом деле докладчицу звали Людмила, 
и,  строго говоря, она была не родной дочерью В.С. Гриневич, но 
удочеренной племянницей7, а также что Замятнина была более осве-
домлена, нежели мать Волошина, назвав ее общепринятым домашним 
именем Дима.

Доклад был прочитан в знаменательное время. Незадолго до не-
го вышел русский перевод книги Х.С. Чемберлена, заглавие которой, 
«Арийское миросозерцание», видимо, послужило прототипом для на-
звания выступления8. Кроме того, помимо еще памятного дела Бейлиса 
декабрь был насыщен слухами об еще одном деле, так называемом Фас-
товском. Здесь также было убийство мальчика в конце ноября, на этот 
раз еврейского (Иосифа Пасикова), и пристальное внимание к этому со 

5 В.А. Кожевников (1852—1917), историк философии и религии, друг, после-
дователь и исследователь Н. Федорова. Учитывая предмет обсуждения, упомянем, 
что Кожевников, в частности, занимался полемическим религиоведением, написав 
внушительный труд «Буддизм в сравнении с христианством» (1916, переиздание: 
М.: Издательский дом «Грааль», 2002). Именно осенью 1913 г. Кожевников обратился 
к П. Флоренскому с просьбой о публикации выдержки из этого труда в редакти-
руемом им «Богословском вестнике» (см. его письмо от 29 сентября: Переписка 
П.А. Флоренского и В.А. Кожевникова // Вопросы философии. 1991. № 6. С. 115; 
статья появилась в трех первых номерах журнала за 1914 г под названием «Индус-
ский аскетизм в добуддийский период»). 

6 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 43. Ед. хр. 6. Л. 110—110 об. 
7 См. в комментариях к книге: Сестры Герцык. Письма / Сост. и комментарий 

Т.Н. Жуковской. СПб.; М., 2002. С. 402, а также в: Перекличка через «железный 
занавес». С. 58. 

8 Судя по «Книжной летописи» (1913. № 44. 9 ноября. С. 35), книга увидела свет 
между 29 октября и 5 ноября. Среди идей Чемберлена, которые хоть как-то можно 
связать с докладом, укажем в первую очередь на его представление о слитности 
у арийцев (древних индусов) религии и мышления, а также на убеждение автора, 
что «...только древне-индусское мышление, как и поэзия, осталось свободно от 
всякого, даже самого отдаленного, соприкосновения с семитическим духом; оттого 
оно так чисто, ясно, подлинно и самобытно» (Чемберлен Х.С. Арийское миросо-
зерцание. М.: Мусагет, 1913. С. 35). 
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стороны праворадикальных сил, а также поднятая шумиха в газетах. 
Преступление было раскрыто при помощи применения новых методов 
судебной экспертизы, и убийца был осужден, но, по воспоминаниям 
только что назначенного тогда нового прокурора киевской судебной 
палаты, оставило смутное впечатление заказного, сделанного «под 
ритуал»9. Тема ритуального убийства приобрела характер расхожей 
и требовала от каждого определить к ней отношение10. В силу всех этих 
обстоятельств информация о докладе и возможных выступлениях по-
сле него предшествовала собственно чтению. Так, Е.Ю. Рапп в письме 
к В.Ф. Эрну, ошибочно датированном публикатором началом 1913 г., 
среди актуальных московских новостей сообщала: «На днях дочь 
Веры Степановны будет читать реферат о двух религиозных типах: 
арийском и семитическом. Будет Новоселов11, Кожевников и много 
разных людей. Я Вам опишу подробнее, и если меньше будет болеть 
рука»12. Сразу скажем, что о содержании самого доклада, кроме при-
веденного выше беглого изложения в дневнике Замятниной, большего 
пока выяснить не удалось. Однако комментария требуют как личность 
и деятельность хозяйки салона, так и участие в этом событии, кроме 
Иванова с Бердяевым, члена Кружка ищущих христианского просве-
щения («новоселовского», по имени М.А. Новоселова), объединявшего 
часть православной интеллигенции Москвы.

Несмотря на то что о дореволюционной деятельности Веры Сте-
пановны Гриневич известно довольно много, пока даже не установле-
ны даты ее жизни, а еще меньше известно о Диме-Людмиле13. Кроме 
того, совершенно не обрисованы их отношения с Вяч. Ивановым. 
Многое в судьбе Гриневич определила ее дружба с сестрами Герцык, 
с которыми она, дочь коменданта судакской крепости, была знакома 

9 См.: Чебышев Н.Н. Близкая даль. Париж, 1933. С. 138—153. 
10 В  том числе были перепечатаны некоторые из традиционных текстов 

массовой антисемитской литературы, см.: Гессен Ю. Метаморфозы «ритуальной» 
литературы // Русская мысль. 1914. Май. С. 6—8 (II пагин.). 

11 М.А. Новоселов (1864—1938?), общественный деятель и религиозный пу-
блицист. 

12 Взыскующие града: Хроника частной жизни русских религиозных филосо-
фов в письмах и дневниках / Сост., подгот. текста., вступ. ст. и комм. В.И. Кейдана. 
М., 1997. С. 504. 

13 Более других занимавшаяся ее судьбой Т.Н. Жуковская указывала на то, 
что умерла она не ранее 1939 г. (Сестры Герцык. С. 409), ту же дату со ссылкой на 
картотеку В.П. Купченко находим и в комментариях к ремизовской «Кукхе» (Реми-
зов А.М. Кукха: Розановы письма / Изд. подг. Е. Обатнина. СПб., 2011. С. 419), она 
же попала и в Собрание сочинений М. Волошина. Однако недавно тем же автором 
в самом полном пока очерке биографии Гриневич было предано гласности письмо 
В.С. Гриневич к Е.Ю. Рапп по поводу кончины Бердяева, написанное в марте 1948 г., 
где упоминается и Дима (Перекличка через «железный занавес». С. 19—20), и таким 
образом в нашей памяти их жизнь ныне продлена еще на девять лет. 
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с детства14. Гриневич с энтузиазмом бралась за различные начинания, 
так или иначе касающиеся воспитания детей. Уже в 1903 г. в журнале 
«Новый путь» в разделе «Из частной переписки» была опубликована ее 
статья «Иродовы жертвы», посвященная проблеме брошенных детей. 
Здесь Гриневич обвиняла общество в равнодушии к этим вопросам 
и критиковала плохо организованную благотворительность, которая 
сводится к «базарам для бедных»: «Но у нас не любят этих вопросов, 
и еще недавно посланное мною в редакцию одной большой газеты 
письмо, обращающее внимание на некоторые вопиющие стороны 
в положении беспомощных сирот по деревням, было отвергнуто, хотя 
газета охотно печатает всякие пустяки об итальянских тенорах, бале-
ринах и т.п.». В эмоционально написанной от лица сельского жителя 
статье анализировались причины неудач в деле призрения бедных, 
а также сообщалось об организации в «нашем уезде» общества по-
печения о сиротах и беспомощных детях. По мнению Гриневич, такие 
благотворительные попечительства могли бы работать при церкви, но 
на призыв к 98 священникам вступить в них откликнулось лишь трое. 
Кроме того, автор высказывала убеждение, что Религиозно-философ-
ское общество в Петербурге могло бы завоевать уважение интеллиген-
ции, если бы призвало духовенство активно принять участие в деле 
общественной благотворительности15. В связь с этим надо поставить 
участие Гриневич в судьбе художественно одаренного мальчика Ивана 
Никитина, которого через Н. Рериха еще Л.Д. Зиновьева-Аннибал 
устраивала в художественную школу Е. Званцевой16.

14 О ее отце см. статью: Тимиргазин А.Д. Заведующий судакской крепостью 
С.Г. Романовский (материалы к биографии) // «Серебряный век» в Крыму: Взгляд 
из XXI столетия. М.; Симферополь; Судак, 2009. С. 54—63. Будучи близкой при-
ятельницей Герцык, Гриневич долгие годы находилась с ними в интенсивной пере-
писке, которая еще при жизни корреспондентов стала частью русской культуры. 
Немного отредактированные и анонимно, под литерой X. и названием «Оттуда (Из 
писем старого друга)», опубликованные в «Современных записках» (1936. Кн. 61. 
С. 328—353; 1937. Кн. 63. С. 331—344) письма Е.К. Герцык к Гриневич из СССР (сама 
она эмигрировала в 1922 г.) в силу особенностей позиции автора, истолкованной 
В. Рудневым как религиозное примирение с советской действительностью, вы-
звали широкую реакцию деятелей русской эмиграции (отклики отреферированы 
в: Перекличка через «железный занавес». С. 10—12; здесь же опубликованы сохра-
нившиеся оригиналы). Письма были доставлены в журнал через проживавшего 
в Софии П. Бицилли, где осела Гриневич; см. его письмо к В. Рудневу от 24 апреля 
1936 г.: «Современные записки» (Париж, 1920—1940): Из архива редакции / Под 
ред. О. Коростелева и М. Шрубы. М., 2012. Т. 2. С. 575—576, далее по указателю. 
Отметим лишь, что в посвященной им статье М. Вишняка «На Родине и на чуж-
бине» уже в самом ее начале автор сравнил публикуемый материал с «Перепиской 
из двух углов» Иванова-Гершензона (Современные записки. 1936. Кн. 61. С. 358). 

15 Новый путь. 1903. № 6. С. 243, 247—248. 
16 См. письмо художника к ней от 25 октября 1906 г. (НИОР РГБ. Ф. 109. 

Карт. 33. Ед. хр. 61); материал любезно предоставлен нам А.Л. Соболевым, им же 
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Оставила Гриневич свой след и в сфере детского чтения. Выпу-
щенная ею библиография «Избранные книги для детей от 2 до 15 лет» 
была составлена, как указано в предисловии, в первую очередь для 
родителей. С одной стороны, интеллигентская заботливость соста-
вителя о детской впечатлительности простиралась вплоть до прин-
ципиального исключения повестей Гоголя «Страшная месть», «Вий» 
и «Вечеров на хуторе близ Диканьки»17. А с другой — к составлению 
этого каталога в 1906 г. Гриневич привлекла декадента А. Ремизова. 
Правда, сделано это было через В. Розанова, которому и принадлежит 
ее характеристика, кочующая по нынешним комментариям: «...баба 
умная и летучая — не в смысле мази, а в смысле птицы»18. Из про-
изведений современных писателей-модернистов в библиографию по 
напрашивающейся причине попала только ремизовская «Посолонь» 
да еще Бунин с Мережковским, но лишь как переводчики, Лонгфелло 
и греческих трагиков соответственно. Пытаясь выехать из послерево-
люционного голодного Судака, Гриневич в письме к М. Волошину19, 
который доставал ей разрешение на выезд, сообщала: «Если бы хлопо-
ты могла облегчить моя причастность к литерат<уре>, то можете за-

сообщено и о письме О.Ф. Остроги к Иванову от 3 апреля 1912 г., где она писала 
о готовности взять мальчика к себе (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 32. Ед. хр. 51. Л. 26—
27). О своей готовности помогать мальчику Гриневич писала Иванову в письме от 
25 августа 1911 г. (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 21. Л. 11), а приезд и здоровье 
Вани составляют основное содержание писем Гриневич к М. Замятниной (НИОР 
РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 22). 

17 Гриневич В.С. Избранные книги для детей от 2 до 15 лет. СПб., 1908. С. 6, 3. 
18 Ремизов А.М. Кукха: Розановы письма. С. 53, 176. 
19 С поэтом, также дружившим с Герцыками, Гриневич связывали долгие 

отношения симпатии. Так, в недатированном письме, написанном явно после ре-
волюции в Крыму, она сообщала: «Ваши стихи читала, списывала и нахожу в них 
все больше глубоких постижений» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 462. Л. 9 об.). У этих 
отношений был и деловой эпизод: для собиравшегося Гриневич осенью 1908 г., но 
так и не осуществленного сборника работ П. Клоделя Волошин перевел его пьесу 
«Отдых седьмого дня» (см. его письмо к Гриневич, датируемое Рождеством 1907 г.: 
Волошин М. Собр. соч. М., 2010. Т. IX. С. 334—335, обстоятельства создания пере-
вода см.: Волошин М. Собр. соч. М., 2006. Т. IV. С. 934). В недатированном письме 
Гриневич к писателю осени 1908 г. кроме обстоятельств этого процесса содержится 
также и благодарность за готовность писателя оказать помощь в первых шагах ее 
детей по Парижу (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 462. Л. 1; цитируется в комментарии 
к письму Волошина к матери от 15/28 октября 1908 г.: Волошин М. Собр. соч. Т. IX. 
С. 389). Из ее следующего письма от 14 ноября 1908 г., уже из Швейцарии, помимо 
подробностей порядка выплат за работу над Клоделем косвенно выясняется, что 
Волошин не оставил своими заботами детей Гриневич в столице Франции (Там же. 
Л. 3—4; письмо обширно цитируется в: Волошин М. Собр. соч. Т. IX. С. 392). Таким 
образом, Дима-Людмила присутствовала на бракосочетании А. Герцык и Д. Жуков-
ского в начале 1909 г. в Париже. 
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свидетельствовать, что у меня есть печатны<е> произведения по моей 
специальности (критико-библиографич.<еские> каталоги) и т.д.»20.

Еще одним полем деятельности Гриневич была организация 
школьного дела. Она имела твердые взгляды на устройство школы 
и в поисках единомышленников пыталась делиться ими даже со Львом 
Толстым. В 1911 г. Гриневич выпустила брошюру «Новая школа-се-
мья и мотивы ее возникновения», где было помещено ее «Письмо 
о религиозном воспитании Л.Н. Толстому», а также ответы на него 
М.Л. Толстой и В.Г. Черткова, давался краткий пересказ ее дальнейшей 
переписки с ним21. Здесь же была перепечатана ее статья «Русская 
демоленовская школа» из «Нового времени» (1900), о которой упо-
минает Е. Герцык в своих мемуарах о Гриневич. В них говорится и об 
увлечении ею педагогическими идеями французской писательницы 
и популяризатора науки мадам Гюставы Демолен (Demolins, урожд. 
Анаис Жилле, 1836 — после 1907?), автора «Нового образования», и об 
ее участии, финансовом в том числе, в организации школы Е.С. Ле-
вицкой в Царском Селе22. Именно практика этой школы, заведенной 

20 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 462. Л. 7. Из не введенных пока мелочей из биогра-
фии детей Гриневич упомянем, что в другом письме к М. Волошину этого времени, 
также содержащем просьбу помочь со скорейшей выдачей разрешения на выезд из 
Феодосии, она мельком упоминает пункт назначения — Батуми, где ее дочь работа-
ет учительницей, а в следующей отчаянной записке карандашом сообщает, что там 
же находится и ее сын — очевидно, Вадим (Там же. Л. 5 об., 6 об.). 

21 Гриневич В.С. Новая школа-семья и мотивы ее возникновения. Константи-
ноград, 1911. С. 39—54. Первые два письма были недавно повторно опубликованы 
по РГАЛИ, а письмо Черткова процитировано вообще без всяких указаний на 
источник (см.: Перекличка через «железный занавес». С. 442, 450, 451). Поскольку 
помещенное здесь же письмо Гриневич к Черткову от 26 июля 1911 г. с просьбой раз-
решить процитировать эти письма осталось без всяких пояснений (Там же. С. 458), 
остается предположить, что брошюра Гриневич просто неизвестна комментатору 
(а меж тем именно она, возможно в рукописи, была послана автором и А. Герцык, 
которая в ответном письме называет этот текст «проспектом»; Сестры Герцык. 
С. 115, см. также комм. на С. 420). 

22 См.: Перекличка через «железный занавес». С. 520. Школа-интернат Левицкой 
(1868—1915), организованная в 1900 г., была средним учебным заведением «совмест-
ного типа», а в 1907 г. получила права мужской гимназии, т.е. ее выпускники могли 
поступать в высшие учебные заведения (см.: Школа Левицкой с правами мужских 
гимназий для учащихся. Царское село. Учебный план и программы предметов 
курса. СПб., 1909. С. V). Энтузиастом и преподавателем ее был И.Ф. Анненский, 
который также заведовал подбором учителей, среди которых оказались В.Е. Мак-
симов (литература) и приглашенная уже после его смерти О.Д. Форш (рисование). 
О школе не раз восторженно писал В.В. Розанов. Упомянутая выше статья Гриневич 
открывала сборник «Статьи и заметки о школе Левицкой» (СПб., 1912. С. 1—11). 
По оценке автора в письме А.С. Суворину от 20 декабря 1903 г., благодаря ее пу-
бликации «у нас осуществилась такая школа (Левицкой, в Царск.<ом> Селе) и она 
нашла уже себе оценку и поддержку не только в обществе и у министра, но даже 
выше» (РГАЛИ. Ф. 459. Оп. 1. Ед. хр. 1079. Л. 3; из двух сохранившихся ее писем 
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по образцу английских загородных колледжей, несомненно, служила 
образцом и для Гриневич. Как и Левицкая, в своей брошюре она мно-
го внимания уделяла физическому состоянию учеников, предложив 
заменить ежедневные утренние обливания холодной водой (и мюл-
леровскую гимнастику) для более слабых — обтираниями соленой 
водой с водкой. Принципиальным решением был смешанный состав 
учащихся, как в семье23. В деле духовного, религиозного в том числе, 
воспитания Гриневич тогда опиралась на западных философов, хотя 
для иллюстрации идеи о совместимости науки и религии уже ссыла-
лась на работы С. Булгакова и Н. Бердяева.

Публикация брошюры Гриневич предваряла ее собственную 
попытку организовать такую школу, что стало одной из тем, обсуж-
давшихся ею с Вяч. Ивановым. В письме от 25 августа 1911 г. она 
сообщала поэту:

<...> 3 или 4 сент.<ября> я выезжаю в Москву хлопотать об от-
крытии своей школы, книжечку о которой прямо посылаю Вам.

Руководить этой школой я  пригласила Ельчанинова24 и у  нас 
все лето идет с ним интересная переписка по этому вопросу. Самое 
дело его страшно привлекает, но он ставит такие высокие, особенные 
требования «христианской» школы, что естественно не решает взять 
осуществление на себя. <...> Школу я хочу окрестить «Софией»25.

Неудивительно, что А.В. Ельчанинов высказался против заимство-
вания программы из атеистических школ, однако в письме к Иванову 
от 12 ноября 1911 г. Гриневич признавалась, что обращалась за сове-
тами уже весной к Эрну, а также к Бердяеву и Булгакову, одобрившим 
ее начинание26. Судя по началу этого письма, Иванов также собирался 
высказаться:

Какое совпадение, что в минуту самых больших затруднений 
и важных решений пришла ко мне весть (через Юрика27) о том, что 
Вы выразили желание написать статью о религ.<иозном> воспитании.

к Суворину первое, от 23 марта 1900 г., содержит просьбу о публикации; в 1905 г. 
школу в самом деле посетила императрица). 

23 Гриневич В.С. Новая школа-семья и мотивы ее возникновения. С. 3—4. 
24 А.В. Ельчанинов (1881—1934), религиозный и общественный деятель, се-

кретарь Московского РФО, в эмиграции принял сан, однокашник и друг В. Эрна 
и П. Флоренского, в дальнейшем один из организаторов и руководителей Русского 
студенческого христианского движения. 

25 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 21. Л. 11 об. — 12. 
26 Письмо (с ошибочным номером единицы хранения) процитировано в: 

Сестры Герцык. С. 420. 
27 Старший сын, Юрий Павлович Гриневич (?—1918), которого мать «послала» 

к Иванову в Петербург для бесед, об этом см. в ее недатированном письме к пи-
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Не буду говорить, насколько ценно для нашего дела, чтобы именно 
Вы высказались об этом. Но также ценно и желательно, чтобы Вы эту 
статью предварительно прочли в виде лекции в нашем Религ.<иозно>-
фил.<ософском> Обществе. Евгения Казим.<ировна Герцык> напишет 
Вам об этой стороне дела28.

В этом же письме Гриневич делилась своими планами издания 
сборника «для пропаганды» будущей школы, где в качестве участников 
были намечены по крайней мере Булгаков и Розанов, который уже 
совсем собрался опубликовать свой текст в «Русском слове». Письмо 
от 1 декабря 1911 г. свидетельствует, что Иванов дал согласие на вы-
ступление, и Булгаков даже заранее предложил свои возможные на 
него возражения. Здесь же можно ознакомиться со взглядами самой 
Гриневич в кратком авторском изложении:

Отличительная. доминирующая черта современности — это со-
циалистический гуманизм кот.<орый> выше всего ставит — свободу, 
равенство и братство. Хотелось бы снова указать, к чему практически 
приводят эти принципы без милосердия и любви Христа, без веры 
в Божественный Логос... Когда заходит речь о религии, то обычно 
встречает отпор в мотивах бесспорности и превосходства «добра». 
С добром, с моральной стороны  учения Христа согласны — все, бо-
жественную же и чудесную сторону Его Пришествия и Воскресения 
считают не нужной и неприемлемой для современного христианского 
сознания... Хотелось бы еще указать на значение религиозной школы 
в том смысле, что она будет практически свидетельствовать о полной 
соединимости научности с религиозным культом нашей Церкви и Ее 
учения29.

Несмотря на то что Гриневич предлагала Иванову сделать его 
выступление платным в пользу голодающих, а также спрашивала, 
можно ли привести участников Корниловского кружка (Ф. Самарина, 
Корнилова, Кожевникова), все-таки поездка Иванова не состоялась. 
Вместо этого она получила от писателя несохранившееся письмо, 
о характере которого можно отчасти судить по ее ответному посла-

сателю (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 21. Л. 8). Такое поручение своих детей 
своим друзьям, видимо, было в характере Гриневич, ср. в ее письме к Бердяеву от 
9 октября 1926 г., когда Дима переезжала из Софии в Париж: «Поручаю Вам душу 
моей, почти юродивой во Христе, дочери... Из всех она считается только с Вами» 
(Перекличка через «железный занавес». С. 479). 

28 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 21. Л. 15. Обширная цитата из этого 
письма приведена в: Сестры Герцык. С. 421. 

29 Там же. Л. 20—21. 
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нию, отправленному, если судить по почтовому штемпелю, 12 декабря 
1911 г.: «Из Вашего письма, пылающего таким священным гореньем 
и любовью к Богу, — я особенно почувствовала, как необходимо мне, 
именно теперь, с Вашей помощью и критикой, проверить, очистить 
и утвердить свой путь и средства — цель же у нас едина»30. Реферат 
она прочла сама весной следующего года и, сетуя на невозможность 
выслушать его критику лично31, послала текст Иванову, сообщив 
в письме от 12 марта:

<...> реферат мой настолько понравился Новоселову и Кожевникову, 
что они попросили меня читать его у них в Корниловском Собрании 
вместо Религ.<иозно-> Фил.<ософского Общества>. Вместе с тем они 
обещают мне реальную помощь. И  вот Вы скажете, что начинает 
оправдываться Ваше предсказание о том, что начинается «образование 
нового очага пиетестической <так!> и национальной реакции».

Но это будет несправедливо, п.<отому> ч.<то> Новоселов, при 
всей своей ортодоксальности, не обскурант и не предаст Церкви ни 
за какие практические достижения. Его вызов Синоду достаточно 
доказывает это32.

Судя по всему, сближение Гриневич с Кружком ревнителей хри-
стианского просвещения («Корниловским», «кружком Новоселова») 
как раз вызывало опасения у Иванова. Чтобы прояснить их природу, 
приведем мнение З.Н. Гиппиус, высказанное ею в беседе с С.П. Каблу-
ковым 4 апреля 1909 г.: «Упомянула также З.Н. о странном союзе Эрна, 
Булгакова и даже Бердяева с Михаилом Ал-дровичем Новоселовым, 
бывшим толстовцем, ныне церковником, истинно русским человеком, 
защищающим “смертную казнь”»33. Ответ Иванова на письмо Грине-

30 Там же. Л. 22 об. — 23. 
31 В недатированном письме к В.К. Шварсалон она писала: «Реферат мой со-

стоялся, вызвал большое сочувствие, но конечно страшно не доставало Вяч. Ив.!..» 
(НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 25. Л. 5 об.). 

32 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 21. Л. 24 об. — 25. Эта же, но по-иному 
купированная цитата была дважды опубликована в комментариях к книгам: Се-
стры Герцык. С. 683; Перекличка через «железный занавес». С. 414. Под вызовом 
Синоду, судя по всему, имеется в виду появившаяся в  газете «Голос Москвы» 
статья Новоселова «Голос православного мирянина (Письмо в редакцию)» (1912. 
24 января. № 19) по делу епископа Гермогена и иеромонаха Илиодора, удаленных 
из Петербурга за попытку противостоять готовившемуся возведению Г. Распутина 
в сан священника. Вместе с другими работами Новоселова, который уже с 1910 г. 
выступал с критикой в адрес Распутина и покрывавшего его деятельность Синода, 
вошло в брошюру (в дальнейшем конфискованную) «Григорий Распутин и мисти-
ческое распутство» (СПб., 1912). 

33 РНБ. Ф. 322. № 3. Л. 181. 
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вич, занимающий четыре листа с переходом на первый, был написан 
27 марта 1912 г.:

Дорогая Вера Степановна!
Христос воскресе!
Простите, что не тотчас написал Вам. Жизнь текущая отнимала 

у  меня, внимательно=требовательная, все минуточки. Все же мог 
вникнуть вполне в Вашу статью, прекрасную своею ясностью и цель-
ностью. Что скажу о своем впечатлении? Скажу ли, что согласен со 
всем? Или — что не согласен ни с чем? Знаете ли, здесь не место спорам 
и вообще рассмотрению теоретическому.

Только дело, только осуществление покажет все. Вы хотите цер-
ковной школы, притом высокой и, главное, честной. Я думаю, что 
она может быть осуществлена, если найдутся люди. У меня сердце 
к такой школе — скажу прямо, не лежит. Но чтобы Вы не думали, что 
я отко лолся от церкви, скажу Вам, что в Великую Субботу приобщался 
Святых Таинств. Итак, Вы подозреваете меня в непоследовательности? 
Это подозрение напрасно; но чтобы рассеять его, необходимы разъ-
яснения; их в кратком письме не изложишь.

Что прямо вызывает возражение, это отказ от общественности. 
Школа, пишете Вы, должна быть беспартийна. В то же время, однако, 
она реагирует на важные общественные явления, применяя при их 
оценке критерий церковной правды. Кто же определяет последнюю? 
Воспитатели? Это произвол и нарушение. Церковная иерархия? Тогда 
в школе будут оправдывать смертную казнь и другое подобное. Ибо 
наша иерархия — и в форме верноподданейшего патриаршества34 — 
прислужница верховной власти, которая (нужно отдать ей справедли-
вость) все же благочестиво охраняет безглавую церковь нашу. Итак, 
остаюсь при мнении, что церковная школа принципиально возможна 
в католичестве, но не у нас, — а у нас если возможна, то лишь при 
помощи особых благодарных сил, одушевляющих воспитателей и мо-
гущих провести их мимо подводных скал непредвидимыми путями. 
Ваш всем сердцем ВячИванов35.

34 Имеется в виду Св. Синод, заменивший патриаршество по церковной ре-
форме Петра I. 

35 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 27. Л. 1—2 об. В ответном письме от 
6 апреля она замечала: «Но как больно, что к школе моей “все же не лежит Ваше 
сердце”» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 21. Л. 28). Опасения Иванова, кажется, 
оправдались. Судя по ретроспективному изложению событий в письме Гриневич 
к Н.А. Бердяеву от 30 декабря 1926 г., у нее возник разносторонний конфликт (по 
ее словам, «явное искажение религиозной идеи и самая зазорная эксплуатация») 
с рекомендованными ей Флоренским, Булгаковым и Новоселовым членами «Неплю-
евского братства» (община Св. Сергия), которых Гриневич пригласила для воспита-
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Открытая Гриневич осенью 1912 г. в Москве Школа им. Вл. Со-
ловьева приобрела определенную известность. Называемая в про-
сторечии «особняком», она стала среди прочего местом встреч и даже 
проживания русских философов. А. Герцык проницательно писала 
Гриневич в письме от 28 мая 1913 г. о ее начинании: «...прежде чем 
окончательно воплотиться в форму гимназии, она целую зиму будет 
небывалым еще по интенсивности, семейности и религиозному на-
строению “салоном”, где будут зарождаться и расти все самые луч-
шие замыслы самых талантливых людей. Я так провижу эти горячие 
собрания и  беседы у  тебя (Вяч<еслав>, Берд<яев>, Рач<инский>, 
Ельчан<инов>, Женя и другие) и среди всех — ты, всегда пламенная, 
ставшая, наконец, близкой, понятной и оцененной...»36. В самом деле, 
Л.Ю. Рапп писала супругам Эрн в письме от 7 марта 1913 г. из Москвы 
в Рим: «Поселились мы там, где живет теперь Евгения Казимировна 
<Герцык> — у В.С. Гриневич, открывающей Гимназию. Вот в этой Гим-
назии мы и проживаем все Коммуной. Большой старинный особняк 
представляет нечто весьма своеобразное по составу своих обитателей. 
В большой зале собираются самые различные люди, начиная с отца 
Евгения37 и кончая Максом Волошиным... Мы занимаем две комнаты, 

ния детей в свою школу (см.: Перекличка через «железный занавес». С. 483, цитата 
из этого письма, но со ссылкой на архив помещена на стр. 418, а также в: Сестры 
Герцык. С. 684; в письме Гриневич от 12 января 1928 г. мельком упоминается, что 
«православная» школа, первоначально посвященная Вл. Соловьеву, «под давлением 
о. Евгения» была перепосвящена о. Сергию; Перекличка через «железный занавес». 
С. 507). Рекомендации друзей Гриневич были логичными: Н.Н. Неплюев (1851—
1907), идеолог христианского Трудового братства (1893—1924), где практиковалось 
духовное наставничество детей, еще до его организации, в 1885 г., основал мужскую, 
а в 1891 г. и женскую школы (см.: Авдасев В.Н. Трудовое братство Н.Н. Неплюева: 
Его история и наследие. Сумы, 2003. С. 5—20). В письме Е.К. Герцык к Гриневич из 
Рима от 14/27 мая 1913 г. содержится не только ее личное одобрение расставания 
с «братством», но и мнение Иванова: «Читала и Вяч<еславу> о судьбе гимназии, 
и он все страшно приветствует» (Сестры Герцык. С. 524; Перекличка через «желез-
ный занавес». С. 420). Отметим, однако, что путь будущего руководителя Русского 
студенческого христианского движения С. Четверикова (1867—1947), знакомство 
с которым ценила Гриневич, также начинался в Трудовом братстве. Судя по всему, 
конфликт с братчиками оказал продолжительное влияние на духовную эволюцию 
Гриневич, недаром она его вспомнила в письме к Бердяеву, посвященном критике 
реального православия. Последняя привела ее к христианскому модернизму, на-
шедшему свое выражение, в частности, в отвергнутой «Путем» статье «Мертвый 
путь», а также в ее симпатии к англо-американским протестантским течениям, 
сочетавшим науку и религию (некоторыми из них увлекался и ее сын Вадим, см. 
также ее воодушевленную статью: Гриневич В. Религиозно-философская мысль 
Англии // Путь. 1929. № 19. С. 79—92). 

36 Сестры Герцык. С. 121. 
37 Имеется в  виду священник Марфо-Мариинской обители, член кружка 

Новоселова Евгений Константинович Синадский, который весной 1911 г. крестил 
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куда Ни <Н.А. Бердяев> втащил свою библиотеку и засел за “справки” 
для окончания книги своей <...>»38. В этом доме, располагавшемся по 
адресу Савеловский пер., д. 10, Л.Ю. Бердяева в письме от 4 апреля 
1913  г. с  разрешения хозяйки приглашала остановиться и  Эрнов 
в комнате уехавшей Герцык, а через десять дней с тем же к философу 
обратилась и сама Гриневич. Этим предложением философ воспользо-
вался по возвращении из Италии, причем комната здесь нашлась и для 
вернувшейся с ними в Москву из Рима Л.В. Ивановой39. Последняя 
по приезде сообщала отцу и сестре в письме от 22 февраля / 7 марта 
1913 г. в свойственной ей ироничной манере:

В доме же тепло; встретила нас вначале Вера Степановна, потом 
пришел Бердяев, потом Лидия Юд.<ифовна Бердяева>.

Мы пили кофе, потом болтали.
К обеду собрались еще Эрнина Надя40, какой-то Толстовец в ру-

бахе и высоких, грязных сапогах, очень дикаревидный, крутой, рече-
точивый до 3х бешенств и вообще поучающий; потом один немного 
загнанный педагог; гувернантка-гигантка «mademoiselle» и Толя41.

После обеда я стала вам писать, Толстовец проповедовать, а к Эр-
ну сейчас пришел Булгаков и никто не знает, чем у них кончится дело.

Бердяев длинноволос и «замышляет какую-то тонкую ересь», 
по выражению Эрна или «будущую правду» по выражению Веры 
Степановны42.

Судя по всему, именно в этой школе состоялось и чтение интере-
сующего нас реферата, после которого Бердяев, по желчному за-
мечанию Замятниной, говорил из своей книги, видимо, из «Смысла 

в православие лютеранку Е.К. Герцык. См. в письме Бердяева к Эрну от 24 июля: 
«Свершилось это в церкви Великой Княгини через отца Евгения Синайского, при 
ближайшем участии Сергея Николаевича, Новоселова, а также Григория Алексан-
дровича» (Взыскующие града. С. 399, кроме М.А. Новоселова, упомянуты Булгаков 
и Рачинский; см. также: Бонецкая Н. Царь-девица: Феномен Евгении Герцык на фоне 
эпохи. СПб., 2012. С. 184, 366, 378—379; отметим, что и сама Герцык, равно как и Гри-
невич, не раз фамилию священника писали в той форме, как она стоит у Бердяева). 

38 Взыскующие града. С. 513. В характеристике Гриневич, данной коммен-
татором к этому отрывку, она по недоразумению названа поэтессой и переводчиком 
(С. 514). 

39 См.: Взыскующие града. С. 519, 526—527. В этом своем качестве квартира 
Гриневич просуществовала до апреля—мая 1914 г., после чего Эрн переехал, уже 
до конца своих дней, жить к Ивановым (Там же. С. 574, 578). 

40 Н.С. Багатурова, близкий друг семей Эрн и Ельчаниновых. 
41 Анатолий Павлович, младший сын В.С. Гриневич. 
42 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 25. Ед. хр. 55. Л. 2 об. — 4. См. также открытку 

Гриневич к Л.В. Ивановой, содержащую поздравление с днем ангела (НИОР РГБ. 
Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 24). 
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творчества» (опубликованной в 1916 г.43), которая создавалась в этом 
же доме44.

Очерченная здесь ближайшая предыстория отношений Иванова 
с Гриневич отчасти проясняет реакцию писателя на выступление 
Кожевникова после доклада. Однако остается невыясненным, по-
чему и как Иванов вообще столь внимательно относился к мнениям 
и деятельности Гриневич, равно как и ее дочери, и, несмотря на то 
что выяснение этого нас как будто далеко заведет от конкретного 
историко-литературного комментария к докладу, позволим себе все 
же кратко ввести и эти данные в научный обиход.

Напрашивающееся объяснение характера отношений Иванова 
с Гриневич надо искать в ее близости с сестрами Герцык. В частности, 
она была достаточно осведомлена в треволнениях душевной жизни 
влюбленной в Иванова Евгении45. Перипетиями внутренних своих 
отношений к Иванову Гриневич также делилась с Герцык, которая 
писала ей 7/26 мая, что ей «больно» ее «неприязненное чувство 
к Вяч<еславу>», а 16/29 июня 1913 г.: «Получаю все письма из разных 
мест и твое, дорогая, из Генуи, в кот<ором> ты пишешь, что прими-
ряешься с Вяч<еславом>. Меня это очень радует, пот<ому> что мне 
все время было больно твое отношение и твое доверие к тем, кто не 
понимают его»46. Всегда готовая поддерживать близкие начинания, 
В.С. Гриневич была одним из пайщиков издательства «Оры»47. Сбли-
зившись с А. Герцык, Людмила-Дима Гриневич также была погружена 
в этот интеллектуальный и душевный быт, пробуя себя в разных 
областях, в том числе в литературе. Ее стихотворение, посвященное 
Судаку, Е. Герцык положила под один из углов нового дома ее сестры 

43 Позднее Иванов написал критическое рассмотрение этого труда под названи-
ем «Старая или новая вера?», и неприязнь Замятниной уже могла иметь в качестве 
своего источника какие-то неизвестные его слова. По окончательному тексту книги 
Бердяева, выпущенному в совершенно иной культурно-исторической ситуации, 
трудно, конечно, восстановить, что именно он мог отвечать на доклад, однако об-
ратим внимание на одну из ее маргинальных тем, а именно совпадение германского 
и арийского (и через него индийского) духа. Для философа германизм представляет 
собой явление варварского севера, чуждого утонченной греко-латинской культуре 
Европы, он «...хочет быть чистым арийством и не приемлет семитической религиоз-
ной прививки», в сноске к этой фразе упоминается и Чемберлен (Бердяев Н. Смысл 
творчества: Опыт оправдания человека. М., 1916. С. 321, 357). 

44 По воспоминаниям Е.Ю. Рапп, «Н.А. и  моя сестра очень любили В.С.» 
(Бердяев Н.А. Самопознание (Опыт философской автобиографии) М., 1991. С. 373). 

45 См., например, письмо к ней Аделаиды Герцык с обсуждением плачевного 
состояния сестры во время приезда Иванова с В.К. Шварсалон в ноябре 1907 г. 
в Москву и другие эпизоды (Сестры Герцык. С. 96—97). 

46 Сестры Герцык. С. 527; Перекличка через «железный занавес». С. 422, 424. 
47 См. ее недатированную записку к Иванову, сопровождавшую два пая: НИОР 

РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 21. Л. 34. 
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Аделаиды летом 1914 г., известно, что за границей в 1923 г. она была 
занята романом из эпохи войны и революции, создававшимся по-
французски48. Кроме того, за границей Дима писала иконы, а в письме 
В.С. Гриневич к Е.К. Герцык от 14 ноября 1934 г. из Парижа косвенно 
упоминается некое ее сочинение, которое публикатор письма пола-
гает связанным с занимающим нас докладом49. На «башню» Иванова 
Л.П. Гриневич была приведена А. Герцык в один из переломных мо-
ментов ее существования — в январе 1908 г.50 Однако у отношений 
Иванова с В.С. Гриневич имелись и свои отдельные сюжеты. Личная 
встреча, а также более тесное и непростое общение с писателем летом 
1908 г., во время его приезда в Судак погостить на даче Герцык, явно 
оставила сильный отпечаток в душевной жизни Гриневич. Об этом 
свидетельствует ее написанное по свежим впечатлениям от этого 
общения письмо к писателю от 10 августа 1908 г.:

Дерзающий сфинкс, пишу Вам эти слова на тихом уединенном 
кладбище ст. Лозовой, где провожу среди могил дивные утренние часы 
молитвенного созерцания, ощущая всю ясность и величие древнего 
сознания.

Хочется в нескольких строгих словах сказать Вам, что столкно-
вение с Вами дало мне то, что никто никогда не давал и без чего, как 
я теперь всем существом осознала — вся моя жизнь прошла бы как 
тяжкая смутная трагедия души, не нашедшей себе выхода, своего пути.

Но почему, когда, прощаясь с Вами, ощутила движение души 
обнять Вас на прощание, как небывалого зажегшего мою душу — дру-
га — — меня остановил Ваш незримый, но ясно и страшно осязаемый 
мною — двойник?! Он стоит между нами, как мучительный призрак 
всего того демонического — противоборствовать чему влечет меня 
всеми силами моего существа...

Почему я не могла тогда в пылу спора сказать Вам, что доверяю 
Вам всецело, почему уношу с собой глубокую невыразимую тоску 
о Жене <Е.К. Герцык>, о той страшной судьбе, кот.<орая> ей предстоит, 
хотя и верю, что вы убежденно хотите, берете на себя не допустить 

48 Сестры Герцык. С. 534; Перекличка через «железный занавес». С. 434, 464. 
49 Перекличка через «железный занавес». С. 364, 17. 
50 См. письмо-отчет А. Герцык к  В. Гриневич в: Сестры Герцык. С. 99—

100. Отметим, что в этот визит зародилась взаимная симпатия Димы-Людми-
лыи В.К. Шварсалон. К набору скупых свидетельств об эволюции взглядов Л.П. Гри-
невич добавим, что в письме Герцык к той же корреспондентке от 9 сентября 1909 г. 
мельком упоминается «отвращение» Димы «ко всему декадентскому» и даже о ее 
«сомнении» в Иванове (Сестры Герцык. С. 513—514; Перекличка через «железный 
занавес». С. 404). В письме ее матери к Бердяеву от 12 декабря 1928 г. Дима, види-
мо, осуждавшая ее религиозные метания, описывается как «стойкая и “здоровая” 
православная» (Там же. С. 505). 
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ее “dissolution”51, кот.<орую> Вы так мистически верно провидите... 
Почему оградила себя целым годом, чтобы решить свою участь уче-
ничества с Вами?!! ПОЧЕМУ? — в этом вся задача и разрешению 
ее я отдаю отныне свою жизнь. — Это не слова только. От встречи 
с Вами вдруг поднялись мои тяжелые, надломленные жадные крылья, 
и я в молитвенной благодарности склоняюсь сейчас перед Вами, чтобы 
потом в таком же молитвенном подъеме дух вступил в священную 
войну с Вами. — <...>52.

Наконец, необходимо упомянуть и еще одну биографическую 
нить, связывающую Иванова с Гриневич. После выхода в свет по-
вести Л.Д. Зиновьевой-Аннибал «Трагический зверинец» она писала 
ее автору:

21 авг.<уста 19> 07 «Ольх.<овый> Рог»53 Как давно со дня про-
чтения Вашей книги — хочу неудержимо писать Вам — но жизнь 
не давала. — — Все равно: время, условности, все исчезает, когда 
коснёшься Красоты.

51 «распад» (фр.).
52 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 21. Л. 3—4 об. Причиной конфликта было, 

если верить мемуарам Е.К. Герцык, неприятие Гриневич «Оккультизма, с его тайной, 
антиобщественностью <...>», с проповедью которого летом 1908 г. в Судак приехали 
Иванов и Минцлова (см.: Перекличка через «железный занавес». С. 524). Интересно, 
что сомнения в своей истинности (доказуемости) у Гриневич вызывала и доктрина 
Штейнера, которой с ней делился и Волошин. Запись в его дневнике от 24 сентября 
1907 г. говорит об их недавнем знакомстве: «Вер<а> Степ<ановна> Гриневич очень 
некрасива. У нее нервное лицо, все узлистое, с короткими, чуть волнистыми воло-
сами, тускло рыжими. Круглая обстриженная голова, которая может быть головой 
сумасшедшей. Мы читаем вслух лекции Штейнера. Она поминутно перебивает меня 
вопросами, требующими истины настойчиво и тотчас» (Волошин М. Собр. соч. 
М., 2006. Т. VII. С. 276). Отметим, что Гриневич вместе с М. Сабашниковой были 
приняты в члены-соревнователи Христианской секции РФО 23 декабря 1909 г., не-
сомненно, не без участия Иванова (см. письмо С.П. Каблукова к нему с просьбой 
сообщить их адреса: НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 26. Ед. хр. 25. Л. 11). 

53 Имение Гриневичей в Константиноградском уезде Полтавской губернии, 
где, например, в августе 1913 г. жила Е. Герцык, а летом 1909 г. гостили супруги 
Ремизовы. Сюда же должен был приехать и сам Иванов: судя по письму Гриневич 
к нему от 23 июля 1909 г., известие о том, что он задерживается в Петербурге, привез 
именно Ремизов. Здесь же она просит по крайней мере отпустить погостить к ней 
В.К. Шварсалон и Л.В. Иванову, тем более что Дима очень тянется к Вере, о чем 
сама ей пишет (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 21. Л. 9, 10). Таким образом, 
разгадывается личность таинственного Дмитрия Павловича Гриневича, фрагмент 
письма которого к В.К. Шварсалон хранится в НИОР РГБ: этот отрывок из письма 
Димы, где подробно описывается, как доехать до Ольхового Рога, можно датировать 
летом 1909 г. (Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 26. Л. 1—2 об.; пользуемся случаем, чтобы 
поблагодарить А.Л. Соболева за помощь в копировании этого документа). 
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Меня не смутила Гиппиус, скользнувшая по Вашему «Зверинцу» 
в Весах54. Пусть она «умная» вообще и в частности, но какая сухая, 
безжизненная и так понятно, что не могла оценить, охватить Вашу 
стихийно прекрасную, хотя по-человечьи и «злую» душу.

Я, быть может, во многом ближе к Гиппиус, чем к Вам — в религии 
«добра» (хотя ее мистика чувствуется мне сухой и схематичной) — но 
тем более преклоняюсь я пред Вашим талантом, сделавшим и для 
такой, как я, понятным Вашу красоту души.

И то, что Гиппиус не может понять своим «высокообразованным» 
книжным умом, стало понятно моей плотской душе, иной совсем, чем 
Ваша, но все же душе, сердцу и заставило меня полюбить Вас.

Каким бы трагическим, творческим переживанием было бы стол-
кновение мое с Вами в мои прежние «львиные» годы... Но и теперь 
я много жду от Вас для себя и потому счастлива Вашей надписью на 
книге и с радостным тревожным трепетом жду сближения. —

Я ничего не передаю «солнечному Вождю» Вячеславу — мы еще 
далеки для этого и у нас нет еще языка, но пусть он знает, что все мои 
заботы направлены к тому, чтобы возможно скорей раздобыть по-
больше «злата» ему для «трона» — так мы с Сестрами <А. и Е. Герцык> 
зовем журнал55. Все уж готово для его «пришествия», надо только по-
больше средств для независимости и в этом я вижу свою «миссию»56.

Неудивительно, что первое же из сохранившихся писем Гриневич 
к Иванову посвящено выражению сочувствия по поводу смерти су-
пруги поэта: «Мне из газет пришлось узнать это потрясающее ужасное 
известие... душа не принимает его и нет слов выразить Вам скорбь, 
недоумение... Зачем, за что так беспощадно прервать эту нужную пре-
красную творческую жизнь — и это ощущение едва ее узнавшей и так 
ждавшей этой зимы, чтобы стать ближе...»57. Таким образом, отправ-

54 Имеется в виду отзыв З. Гиппиус в ее статье «Братская могила», опублико-
ванной за подписью Антон Крайний в июльском номере «Весов». 

55 Речь идет о задуманном уже весной 1907 г. сестрами Герцык журнале для 
распространения идей Иванова о грядущей мифотворческой эпохе, который пла-
нировалось издавать на деньги Гриневич (см. комм. к письму Волошина к матери 
от 3 мая 1907 г.: Волошин М. Собр. соч. Т. IX. С. 305 и 308, а также к записи в во-
лошинском дневнике от 23 сентября 1907 г.: Волошин М. Собр. соч. Т. 7 (1). С. 274). 
Замысел не осуществился отчасти потому, что Иванов в начале осени 1907 г. полу-
чил от редактора «Золотого руна» Г. Тастевена предложение принять на себя редак-
тирование философского отдела журнала (дело также в дальнейшем расстроилось). 

56 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 23. Л. 1—2. Письмо послано в Петербург 
на «башню» и переслано в Любавичи. 

57 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 21. Л. 1—1 об., см. также ее записку, 
датированную днем смерти Зиновьевой-Аннибал и, видимо, относящуюся к 1908 г.: 
«17 окт.<тября> Дорогие Вячеслав Иванович и Вера! Прошу принять и от меня 
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ляясь 11 декабря 1913 г. в школу Гриневич, Иванов ехал к старинной 
знакомой, заранее готовый к поддержке58. Позволим себе высказать 
осторожное предположение, что эмоции, руководившие высказыва-
нием Людмилы (Димы) Гриневич по «еврейскому вопросу» (а ведь 
именно они запомнились обеим свидетельницам!), помимо всего 
прочего могли также напомнить Иванову психологический строй его 
покойной жены.

в этот неизгладимый памятный день — хоть письменное выражение моего самого 
глубокого душевного сочувствия Вам. Невыразимо грустно, что я лишена возмож-
ности посетить сегодня могилу Лидии Дмитриевны! но я все это время прикована 
болезнью к дому» (Там же. Л. 5—6). 

58 В заграничный период жизни Гриневич, занятая «внутренней душевной 
борьбой с Православием», поддерживала отношения с Бердяевым (которого она 
из-за его плохого почерка просила диктовать свои письма проживавшей в Париже 
Диме!) и встречалась с Шестовым, но потеряла контакты с Ивановым. Ее писем 
не числится в описи материалов Римского архива, и, например, в упоминавшемся 
выше ее письме к Герцык от 14 ноября 1934 г. имя писателя возникает в связи 
со знакомством с И. Голенищевым-Кутузовым в 1930 г.: «Все не удается узнать 
о Вяч<еславе> <...> Понаслышке знаю, что у них все пока, слава Богу, все “all right”» 
(см.: Перекличка через «железный занавес». С. 362). 



Эдуард Вайсбанд
СТИХОТВОРЕНИЕ Ф. СОЛОГУБА «БРАТЬЯМ»: 

ПОЛЬСКО-ЕВРЕЙСКАЯ АДРЕСАЦИЯ 
В КОНТЕКСТЕ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Как известно, в  Первую мировую войну Ф. Сологуб занимал 
оборонческие «неославянофильские» позиции, в  основе которых 
лежало видение войны как преображающего начала и вера в то, что 
Россия призвана сыграть в  ней высокую всемирную роль1. Среди 
факторов, ставящих под сомнение идеализированный облик России 
в  войне, было бесправное положение российских евреев и  отноше-
ние русской армии к еврейскому населению в прифронтовой полосе. 
Русские евреи с энтузиазмом отозвались на начало войны. В русской 
армии сражалось около 500 тысяч евреев  — 10% еврейского насе-
ления России. Однако патриотизм евреев не повлиял на политику 
царской власти в  еврейском вопросе. Более того, с  началом войны 
военное командование, видевшее в  еврейском населении Польши 
и  Галиции враждебный элемент, предприняло против него широ-
кий ряд репрессивных и  пропагандистских мер  — высылки целых 
общин, введение института  заложничества, публикация антиеврей-
ских приказов и заявлений в военной печати. Эта политика высшего 
командования отражалась в  отношении низшего военного состава. 
В прифронтовой полосе были распространены казни евреев без суда 
и  следствия на основании необоснованных обвинений в  шпионаже 
и погромные действия отдельных частей. Весной 1915 г. одна из при-
чин поражений русской армии в  Польше и  Галиции была найдена 
в  еврейском «пособничестве врагу». Военное руководство отдало 
приказы о поголовном изгнании евреев из многих областей Польши 
и Галиции. В общей сложности было депортировано 200—250 тысяч 
евреев. Массовые выселения сопровождались насилием со стороны 
отступающих русских войск, видящих в  еврейском предательстве 
одну из причин своего поражения2.

1 См., например: Клейнборт Л.М. Встречи. Федор Сологуб / Публ. М.М. Павло-
вой // Русская литература. 2003. № 2. С. 111; Hellman B. Poets of Hope and Despair: Th e 
Russian Symbolists in War and Revolution (1914—1918). Helsinki: Institute for Russian 
and East European Studies, 1995. Р. 31—32, 93—102, 202. 

2 См.: Из черной книги российского еврейства: материалы для истории войны 
1914—1915 // Еврейская старина. 1918. № 10. С. 195—295; Документы о преследова-
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Проникавшие в русское общество вести о трагическом положении 
еврейского населения прифронтовой полосы на фоне общего подъ-
ема антисемитизма в России послужили с середины осени 1914 г. 
началом деятельности по защите прав евреев. В эту деятельность 
активно включился и Ф. Сологуб. Вместе с Л. Андреевым и М. Горь-
ким он принял участие в создании «Русского общества по изучению 
еврейской жизни». Общество ставило себе целью привлечь внимание 
широких кругов русской общественности к проблеме антисемитизма 
и тем самым повлиять на благоприятное решение еврейского вопроса. 
В силу того, что два других соучредителя бывали в Петрограде лишь 
наездами, квартира Сологуба стала центром деятельности общества. 
Здесь проводились собрания комитета общества и связанные с ним 
лекции3. Общество подготовило анкету по вопросу об антисемитизме, 
напечатанную в «Биржевых ведомостях» (1915, 3 февраля, № 14648), 
и 1 марта 1915 г. опубликовало во многих крупных газетах «Воззвание 
к русскому народу» против гонений на евреев, которое подписали 
свыше двухсот общественных и культурных деятелей. Кульминацией 
публикаторской деятельности общества стало издание в сентябре 
1915 г. сборника «Щит», посвященного защите гражданских прав ев-
рейского населения России4. В сборнике Сологуб напечатал следующие 
произведения, ранее уже появлявшиеся в печати: статью «Отечество 

нии евреев // Архив русской революции. Берлин: Слово. Т. XIX. 1928. С. 245—284; 
Ansky S. Th e Enemy at His Pleasure. A Journey through the Jewish Pale of Settlement 
during World War I / Ed. and trans. Joachim Neugroschel. New York: Metropolitan Books, 
2002; Altshuler M. Russia and Her Jews: Th e Impact of the 1914 War // Wiener Library 
Bulletin. 1973—1974. № 27/30—31. P. 12—16; Goldin S. Deportation of Jews by the Rus-
sian Military Command, 1914—1915 // Jews in Eastern Europe. 2000. № 41/1. Р. 40—73; 
Prusin A.V. Th e Russian Military and the Jews in Galicia, 1914—15 // Military and Society 
in Russia, 1450—1917 / Еd. Eric Lohr and Marshall Poe. Leiden and Boston: Brill, 2002. 
P. 525—544; Lohr E. Th e Russian Army and the Jews: Mass Deportation, Hostages, and 
Violance during World War I // Russian Review. 2001. № 60. Р. 404—419; Lohr E. 1915 
and the War Pogrom Paradigm in the Russian Empire // Anti-Jewish Violence: Rethinking 
the Pogrom in East European History / Ed. Jonathan Dekel-Chen, David Gaunt, Natan M. 
Meir, Israel Bartal. Bloomington: Indiana University Press, 2011. Р. 42—51.

3 См., например, приглашение на доклад П.Н. Малянтовича «Русский вопрос 
о евреях», состоявшийся на квартире Ф. Сологуба в рамках деятельности общества 
(Литературное наследство. Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. 
<Т. 72>. М.: Наука, 1965. С. 548).

4 Щит. Литературный сборник / Под редакцией Л. Андреева, М. Горького, 
Ф. Сологуба. М.: Т-во типографии А.И. Мамонтова, 1915 (2-е и 3-е дополненные 
издания вышли в 1916 г.). См.: Hellman B. Poets of Hope and Despair. Р. 81—84; Кельнер 
В. Еврейский вопрос и русская общественная жизнь в годы Первой мировой войны 
// Вестник Еврейского университета в Москве. 1997. № 1(14). С. 66—93; Соболев А.Л. 
Cum scuto: Вячеслав Иванов — участник сборника «Щит» // Donum homini univer-
salis. Сборник статей в честь 70-летия Н.В. Котрелёва. М.: ОГИ, 2011. C. 327—358.
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для всех»5, стихотворение «Братьям»6, статью «Все вместе»7, рассказ 
«Свет вечерний»8 и статью «Вечный жид»9.

В основе совокупности произведений Сологуба лежала мысль 
о необходимости пересмотра отношения русского государства к ев-
рейскому меньшинству. Подборка в «Щите» как цельное высказы-
вание по еврейскому вопросу открывалась программным текстом 
«Отечество для всех», напрямую не связанным с темой сборника, но 
тем не менее указывающим, на каких основаниях должны решаться 
в России национальные вопросы, в том числе еврейский вопрос. Здесь 
противопоставлялись два принципа государственного обустройства 
России — на узконациональной основе и на основе равноправного 
сожительства всех народностей России — в классических терминах 
Ганса Кона, на оппозиции «этнического» и «гражданского» принципов 
построения современного государства10. Высокий уровень солидар-
ности национальных меньшинств в войне давал лишний довод в под-
держку «гражданского» подхода: «Готовность всех населяющих Россию 
племен с равным рвением встать на защиту отечества показывает, как 
несправедлива в России проповедь человеконенавистничества и узко-
го национализма»11. Этническая и религиозная самоидентификация 
граждан ни в коей мере не должна влиять на их гражданские права. 
Такой подход обуславливал и решение еврейского вопроса. В следую-
щих материалах Сологуб приводил дальнейшие обоснования для его 
«гражданского» решения.

Противостояли этому видению интеграции евреев как равно-
правных граждан крайние проявления «этнического» национализма 
в виде «народного» и «государственного» антисемитизма. В рассказе 
«Свет вечерний» «народный» антисемитизм демонстрировался на 
двух примерах. В маленьком западном городке начинают ходить слухи 
о том, что портной Тейтельбаум шпион, и даже слова коменданта: «Ну 
идите себе, господин Тейтельбаум, я знаю, что вы честный еврей и за-
нимаетесь своим делом»12 — не могут их рассеять. Во втором случае 
пятнадцатилетняя Саррочка мучительно плачет, вспоминая, как она 

5 Ранее статья открывала первый номер журнала «Отечество» за 1915 г.
6 Стихотворение впервые опубликовано в «Биржевых ведомостях» (1914. 

9 октября. № 14422. С. 3).
7 Статья впервые опубликована в «Биржевых ведомостях» (1915. 5 февраля. 

№ 14652. С. 3).
8 Рассказ впервые опубликован в журнале «Аргус» (1915. № 1. С. 7—12).
9 Статья впервые опубликована в «Русских ведомостях» (1915. 11 августа. 

№ 184. С. 5).
10 См.: Kohn H. Th e Idea of Nationalism: A Study in Its Origins and Background / 

Introduction by Graig Calhoun. New Brunswick: Transaction Publisher, 2005. 
11 Сологуб Ф. Отечество для всех // Щит. С. 155.
12 Сологуб Ф. Свет вечерний // Щит. С. 164.
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пришла со своими школьными подругами помочь прибывшим на 
вокзал раненым:

<...> я подошла к одному солдату, я подала ему стакан кофе, говорю 
ему: «Кушайте себе на здоровье!» А он посмотрел на меня так серди-
то, спрашивает: «Ты жидовка?» Я ему говорю: «Да, я — еврейка, но 
я русская». А он замахнулся и вышиб у меня из рук стакан, и крикнул: 
«Жидовка проклятая!»13

Главный герой рассказа, учитель Иван Петрович Травин, подавлен 
этими проявлениями антисемитизма и не знает, что ответить его 
жертвам. На помощь Травину приходит его бывшая жена Надежда 
Николаевна, едущая на фронт санитаркой: она «сумела всех утешить 
и заразить своею, вдруг опять загоревшеюся, верою» в то, что «русский 
народ разберется во всем этом»14. Проблема «народного» антисеми-
тизма решалась тем самым в перспективе обновляющего значения 
войны для духовной жизни русского народа. «Государственный» анти-
семитизм, выразившийся прежде всего в пресловутой черте оседлости, 
осуждался Сологубом в статьях «Все вместе» и «Вечный жид».

В этот период отстаиваемый Сологубом, как и другими предста-
вителями русского либерального общества, «гражданский» принцип 
в решении еврейского вопроса противостоял не только русскому, 
но и польскому национализму. В отличие от России начала ХХ в., 
где на ционалистические идеи не заняли места ведущей идеологии15, 
польский национализм играл главенствующую роль в жизни «рус-
ской» части Польши, покоясь в основе польских надежд на незави-
симость. В начале войны эти надежды получили неожиданную почву 
в заявлениях русских властей. Чтобы заручиться польской поддержкой 
в войне, царская власть пошла на декларативные заявления о скором 
благоприятном решении польского вопроса. В польском манифесте, 
опубликованном 2 августа 1914 г. от имени Верховного главнокоман-
дующего Николая Николаевича, речь шла об объединении частей 
Польши, находящихся под властью Германии и Австрии, в рамках 
Российского государства и о предоставлении Польши широкой ав-
тономии16.

13 Там же. С. 166.
14 Там же. С. 168. См. отклик на рассказ в русско-еврейском журнале «Рас-

свет»: «Это типичная апология. Обидная для нашего человеческого достоинства. 
Холодная, надуманная, головная» (Гринбаум И. Два выступления // Рассвет. 1915. 
22 февраля. № 8. С. 9).

15 См.: Хоскинг Д. Россия: народ и империя. Смоленск: Русич, 2001. С. 7; Ка-
сьянова К. О русском национальном характере. М.: Академический проект, 2003. 
С. 97—98. 

16 См.: Бахтурина Ю. Окраины Российской империи: государственное управ-
ление и национальная политика в годы Первой мировой войны (1914—1917 гг.). 
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Русская передовая общественность приветствовала такую пер-
спективу решения польского вопроса. Одновременно в свете надежд 
на ту или иную форму польской автономии получил особую значи-
мость польско-еврейский вопрос, обострившийся за несколько лет 
до войны. В польском обществе евреи виделись элементом, враж-
дебным польскому национально-освободительному проекту. Евреи 
русской Польши обвинялись в  еврейском национализме, с  одной 
стороны, и в ориентации на русскую имперскую культуру, с другой. 
Ассимиляционные устремления польских евреев интегрироваться 
в польское общество наталкивались на враждебное отношение наци-
оналистических кругов. Национальное противостояние подогревалось 
острой экономической конкуренцией, вызванной широким еврейским 
присутствием в промышленных и финансовых сферах Польши. Этот 
национально-экономический антагонизм выражался в разнообразных 
проявлениях антисемитизма в польском обществе. С началом Первой 
мировой войны польско-еврейский вопрос приобрел особую остроту. 
Оба национальных меньшинства пытались удостоверить собственную 
русскую лояльность, зачастую не упуская случая уличить противопо-
ложную сторону в обратном. С началом войны в Польше получили 
широкое распространение слухи о проавстрийской и пронемецкой 
ориентации еврейского населения. В военное время такие слухи могли 
вести к трагическим последствиям17.

В первый год войны, до того как русская Польша и Галиция были 
захвачены врагом, польско-еврейский вопрос был весьма популярен 
в русской либеральной печати18. Решение этого вопроса виделось 

М.: РОССПЭН, 2004. С. 24—52; Dallin A. Th e Future of Poland // Russian Diplomacy 
and Eastern Europe. 1914—1917. New York: King’s Crown Press, 1963. Р. 1—77; Achmato-
wicz A. Polityka Rosji w kwiestii polskiej w pierwszym roku Wielkiej Wojny 1914—1915. 
Warszawa: Instytut Historii PAN, 2003. S. 243—313.

17 См.: Weeks Th . From Assimilation to Antisemitism: Th e «Jewish Question» in 
Poland, 1850—1914. Dekalb: Northern Illinois University Press, 2006. P. 148—169; 
Golczewski F. Anti-Semitic Literature in Poland before World War I // Polin: A Journal 
of Polish-Jewish Studies. 1989. № 4. Р. 86—97; Corrsin St.D. Warsaw before the First 
World War: Poles and Jews in the Th ird City of the Russian Empire, 1880—1914. New 
York: Columbia University Press, 1989. Р. 78—109; Brock P. Polish Nationalism // Peter 
F. Sugar, Ivo J. Lederer. Nationalism in Eastern Europe. Seattle: University of Washington 
Press, 1973. Р. 344—345; Канаи И. Польско-еврейские отношения (34-ая война). 
Петроград: Восток, 1915. С. 24—25; Голубев С.А. Польский вопрос в России в годы 
Первой мировой войны. Конспект лекций. Тверь, 1996. С. 19—20; Горизонтов Л.Е. 
Польско-еврейские отношения во внутренней политике и общественной мысли 
Российской империи (1831—1917) // История и культура российского и восточно-
европейского еврейства: новые источники, новые подходы: Материалы междуна-
родной конференции. М., 2004. С. 272—274.

18 См., например: Польско-еврейские отношения // Русская мысль 12. 1914. 
С. 27—41; К еврейскому вопросу в Польше: Сборник статей / Предисловие Н.Н. По-



Эдуард Вайсбанд132

в польско-еврейском примирении на основе принципов самоопре-
деления национальных меньшинств в рамках Российской империи. 
Такой подход воспринимался польской стороной как неприемлемый, 
поскольку он уравнивал поляков и евреев в качестве двух нацио-
нальных меньшинств. Иными словами, за гуманистической ритори-
кой русской стороны поляки усматривали утверждение имперского 
подхода в решении польского вопроса. Тем не менее такой взгляд 
на решение польско-еврейского вопроса был широко распространен 
в кругах русской либеральной интеллигенции. Среди многих других 
представителей русского общества на тему польско-еврейских от-
ношений выступали и авторы сборника «Щит». В своем интервью 
польскому петроградскому журналу «Głos Polski» Л. Андреев при-
зывал к единению русской и польской передовой общественности 
в борьбе с польским антисемитизмом19. Его интервью перекликалось 
с лекцией П.Н. Малянтовича «Русский вопрос о евреях». Лекция эта 
была прочитана в Москве 10 января 1915 г.20 и затем 23 февраля 1915 г. 
в Петрограде на квартире Сологуба в рамках деятельности «Русского 
общества по изучению еврейской жизни»21. Вторая часть лекции, 
посвященная польско-еврейским отношениям, была опубликована 
под названием «О праве вмешательства» в сборнике «К еврейскому 
вопросу в Польше»22; первая часть лекции, посвященная русско-ев-
рейским отношениям, была затем опубликована в сборнике «Щит»23. 
М. Горький в своем ответе на «Анкету по вопросу об антисемитизме», 
подготовленную им, Андреевым и Сологубом, видел условия, способ-
ствующие польскому антисемитизму, в невозможности для евреев 

лянского. М.: Московское Печатное Пр-во, 1915; Крживицкий Л. Польско-еврейские 
отношения // Война и Польша. (Польский вопрос в русской и польской печати). 
М.: Кн-во писателей в Москве, 1914. С. 122—127; Ландау Г. Польско-еврейские от-
ношения. Пг.: Труд, 1915.

19 См.: Bartkiewicz E. U Leonida Andrejewa. Wywiady polityczne // Głos Polski. 
1915. 26 апреля. № 17. S. 4—6. См. русский перевод интервью: Вайсбанд Э. Русский 
писатель «вмешивается» в польско-еврейский вопрос: неизвестное интервью Лео-
нида Андреева (в печати). Сборник «Щит» открывался статьей Андреева «Первая 
ступень» (С. 3—10).

20 См. отклик в русско-еврейской печати: «10 января П.Н. Малянтович прочи-
тал в Москве доклад на тему: “Русский вопрос о евреях”. Наибольшую часть доклада 
занял вопрос о польско-еврейских отношениях» (Рассвет. 1915. 18 января. № 3. 
С. 32); см. также: [Б.п.] Доклад П.Н. Малянтовича // Война и Евреи. [б.д.]. № 4. С. 10.

21 См.: Литературное наследство. Горький и Леонид Андреев. Неизданная пере-
писка. <Т. 72>. М.: Наука, 1965. С. 548.

22 См.: Малянтович П.Н. О праве вмешательства // К еврейскому вопросу 
в Польше: Сборник статей / Предисловие Н.Н. Полянского. М.: Московское Пе-
чатное Пр-во, 1915. С. 250—258.

23 См.: Малянтович П.Н. Русский вопрос о евреях // Щит. С. 127—135.
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покинуть тесные пределы черты оседлости24. Особый резонанс полу-
чили доклады Е. Кусковой по польско-еврейскому вопросу и ее статья 
«Гордиев узел» о поездке в качестве представителя Императорского 
вольного экономического общества в Польшу, где она столкнулась 
с разнообразными проявлениями польского антисемитизма и осо-
знала, «как сложен узел польско-еврейских отношений»25. В русской 
печати обсуждалась беседа П.Н. Милюкова с представителем «Głos 
Polski», в которой затрагивался польско-еврейский вопрос26. Этот 
вопрос получил свое отражение также в российской военной белле-
тристике27 и в российской поэзии этого времени28.

24 См.: Горький М. Ответ на анкету по вопросу об антисемитизме // Утро 
России. 1915. 7 марта; цит. по: Максим Горький. Из литературного наследия. 
Горький и еврейский вопрос / Авторы-составители: М. Агурский, М. Шкловская. 
Иерусалим: Еврейский университет в Иерусалиме, 1986. С. 159—160. В сборнике 
«Щит» Горький напечатал заметку «Время от времени — и все чаще!..» и рассказ 
«Мальчик» (С. 52—62).

25 Кускова Е. Гордиев узел. II // Русские ведомости. 1914. 3 декабря. № 278. С. 2 
(первая часть статьи была напечатана 29 ноября 1914 г. № 275. С. 2). О статье Ку-
сковой см., например: Выдрин Р. Русская публицистика под знаком национального 
вопроса // Современник. 1915. № 2. С. 136—137; [Б.п.] Поляки и евреи // Голос 
Москвы. 1914. 20 декабря. № 293. С. 2; Фридман Н.М. Открытое письмо князю 
С.В. Святополк-Четвертинскому // Голос Москвы. 1914. 21 декабря. № 294. С. 3. 
Статья Кусковой получила также международную известность, см.: Th e Jews in 
Eastern War Zone. Th e American Jewish Committee. New York, 1916. Р. 41. О докладе 
Кусковой по польско-еврейскому вопросу см.: Хин-Гольдовская Р.М. Из дневников 
1913—1917 / Предисл. и публ. Е.Б. Коркиной; примеч. А.И. Добкина: Минувшее: 
Исторический альманах. М.; СПб.: Atheneum-Феникс, 1997. Т. 21. С. 549. В «Щите» 
была напечатана статья Кусковой «Как и чем помочь?» (С. 120—126).

26 См.: День. 1915. 10 января. № 9. С. 3; Новое звено. 1915. 17 января. № 3. С. 21; 
Московские ведомости. 1915. 22 января. № 17. С. 1; Рассвет. 1915. 25 января. № 4. 
С. 27. В «Щите» была напечатана статья Милюкова «Еврейский вопрос в России» 
(С. 139—147).

27 См.: Orłowski J. Польские евреи в русской прозе времени Первой мировой 
войны (Польско-еврейские отношения и русская политика) // Studia Rossica Pos-
naniensia. 1998. № 21. С. 3—8.

28 См. незаконченное стихотворение Вл. Ходасевича конца 1914 — начала 
1915 г. «На новом, радостном пути» (Ходасевич В. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 1. 
Полное собрание стихотворений / Составление, подготовка текста, комментарии 
Дж. Малмстада, Р. Хьюза. М.: Русский путь, 2009. С. 206, 505) и стихотворение 
Амари (М. Цетлина) 1915 г. «Памяти Мицкевича» (Еврейский мир / Ред. Э.Б. Лойтер 
и А. Соболь. М.: Еврейский мир. 1918. Кн. 1. С. 203). В письме к Б. Садовскому от 
9 ноября 1914 г. Ходасевич, иронизируя над своим польско-еврейским происхожде-
нием в контексте польско-еврейского противостояния этого времени, писал: «<...> 
мы, поляки, кажется, уже немножко режем нас, евреев» (Ходасевич В. Некрополь. 
Воспоминания. Литература и власть. Письма Б.А. Садовскому. М.: СС, 1996. C. 349); 
см.: Waysband E. «“Our Inner Poles Are Beginning to Slaughter Our Inner Jews” (Vladislav 
Khodasevich): Th e Polish and Jewish Identities of a Russian Poet» (в печати).
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Литературно-публицистическая деятельность Сологуба в начале 
войны включала в себя отзывы на польский29 и еврейский вопросы30. 
Эта двойная ангажированность делала его особенно восприимчивым 
к злободневному обсуждению польско-еврейских отношений. Мне не-
известны публичные высказывания Ф. Сологуба на эту тему. Однако 
думается, что публикация стихотворения «Братьям» в сборнике «Щит» 
можно считать, среди прочего, своеобразным откликом Сологуба на 
польско-еврейский вопрос. Для осознания этого контекста стихотво-
рения необходимо проследить историю его публикации.

Впервые напечатанное 9 октября 1914 г.31 в «Биржевых ведомо-
стях», стихотворение «Братьям» вписывалось в тогдашнее обсуждение 
русско-польских отношений:

На милый край, где жизнь цвела,
До Вислы на равнины наши
Тевтонов ярость разлила
Огонь и смерть из полной чаши.
Как в день Последнего Суда,
Сверкал огонь, гремели громы,
Пылали наши города,
И разрушались наши домы.
Когда ожесточенный бой
К иным пределам устремлялся,
На наших улицах разбой
Тевтонской рати начинался.
Презревши страх детей и дев,
На слезы отвечая смехом,
В бесстыдство перешедший гнев
К безумным тяготел потехам.
И кровь струилася, и вновь
Вставал угарный дым пожара,

29 См.: Мисникевич Т. «Польский вопрос» в лирике и публицистике Федора 
Сологуба // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia, XII: Мифология культурного 
пространства: К 80-летию Сергея Геннадиевича Исакова. Тарту: Tartu Ülikooli 
Kirjastus, 2011. С. 401—410.

30 См.: Кельнер В. Еврейский вопрос и русская общественная жизнь в годы 
Первой мировой войны // Вестник Еврейского университета в  Москве. 1997. 
№ 1 (14). С. 67—79; Соболев А.Л. Cum scuto: Вячеслав Иванов — участник сборника 
«Щит» // Donum homini universalis. Сборник статей в честь 70-летия Н.В. Котрелёва. 
М.: ОГИ, 2011. C. 327—358.

31 В сборнике «Алый мак» оно датировано 8 октября 1914 г. (см.: Алый мак. 
М.: Моск. Кн-во, 1917. С. 203).
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И пеплом покрывала кровь
Родных и милых злая кара.
Из милых мест нас гонит страх,
Но говорим мы нашим детям:
— Не бойтесь: в русских городах
Мы все друзей и братьев встретим32.

Это стихотворение было напечатано сразу после заметки П. Стру-
ве «Братская помощь» и звучало как часть тематически однородно-
го диптиха. Тексты Струве и Сологуба предваряли начало особых 
«польских дней» в Петрограде, о которых уведомляло объявление на 
предыдущей странице газеты:

Петроград — Польше
Трехдневный сбор
11, 12 и 13-го октября 1914 года
Граждане!
Несите на сборные пункты для детей, женщин, стариков одежду, 

теплые вещи, белье, обувь, пищевые продукты и деньги.
Все собранное будет немедленно отправлено, при участии наших 

уполномоченных, разоренному населению Царства Польского без раз-
личия народности и вероисповедания.

Торопитесь, граждане, нужда велика, оденьте нагих, накормите 
голодных.

Край разорен, наш долг прийти на помощь. Население Царства 
Польского изнывает под гнетом немцев-насильников33.

В продолжение следующих четырех дней в  газете печатались 
отчеты о сборе, сопровождаемые статьями на тему русско-польских 
отношений и вклейками цитат из русской и польской литературы, 
соответствующих моменту.

В статье Струве речь шла о взаимном благе братской помощи 
русского народа польскому: «Я уверен, что именно с такими чувства-
ми население столицы будет жертвовать в пользу населения Царства 
Польского, сознавая, что в военное время закладываются основы 
будущего сожительства братских народов и возрождения всей нашей 
страны»34. Тема взаимных братских чувств решалась в стихотворении 
Сологуба своеобразной кольцевой композицией: обращение к по-

32 Сологуб Ф. Братьям // Биржевые ведомости. 1914. 9 октября. № 14422. С. 3.
33 Биржевые ведомости. 1914. 9 октября. № 14422. С. 2.
34 Струве П. Братская помощь // Биржевые ведомости. 1914. 9 октября. 

№ 14422. С. 3.
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лякам как к «братьям» в названии стихотворения отражалось затем 
в осознании поляками-беженцами русских как «друзей и братьев». 
В диптихе Струве—Сологуба, как и в других материалах «польских 
дней», конкретная «братская помощь» пострадавшему населению 
осознавалась залогом включенности поляков в семью родных бра-
тьев-славян под эгидой России. Окончание стихотворения Сологуба 
подразумевало, что этот панславистский взгляд разделяется и самими 
поляками. Насущность такого «семейного» единения, переосмысля-
ющего пушкинскую «семейную вражду» из «Клеветникам России»35, 
подчеркивалась описанием «немецких зверств» — весьма распростра-
ненная в это время в русской публицистике и военной литературе 
пропагандистская тема36, на которую откликалось также воззвание 
«Петроград — Польше» и которая была разнообразно задействована 
в военных произведениях Сологуба37.

13 октября 1914 г. в рамках «польских дней» в «Биржевых но-
востях» была напечатана анкета «Будущее русско-польских отноше-
ний», в которой участвовали видные политические, общественные 
и культурные деятели. Ответ на анкету Сологуба по-своему развивал 
тематику славянского братства в борьбе с немецким врагом из сти-
хотворения «Братьям»:

«Не можно отдать Варшавы», — многоосмысленные слова; не 
можно  и потому, что славянский мир только единением может побе-
дить германство. Славяне должны построить общий дом, создать союз 
<...>38 племен и явить миру тот новый строй <...>39 жизни, которым 
только и может быть оправдана наша борьба против капиталистиче-
ски-воинственного пруссачества40.

 
В вышедшем в конце 1914 г. (датированном 1915 г.) сборнике 

«Современная война в русской поэзии» с подзаголовком «На помощь 
Польше» были, среди прочего, напечатаны друг за другом стихотворе-
ние Сологуба «Стансы Польше», стихотворение В. Брюсова «Польше» 

35 См.: Мисникевич Т. «Польский вопрос» в лирике и публицистике Федора 
Сологуба // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. С. 405.

36 См.: Хеллман Б. Когда время славянофильствовало. Русские философы 
и Первая мировая война // Хеллман Б. Встречи и столкновения. Статьи по русской 
литературе. Helsinki: Helsinki University Press, 2009. C. 14—15.

37 См.: Hellman B. Poets of Hope and Despair: Th e Russian Symbolists in War and 
Revolution (1914—1918). Helsinki: Institute for Russian and East European Studies, 
1995. Р. 97.

38 Цензурная лакуна. Скорее всего, опущено слово «свободных». 
39 Цензурная лакуна. Скорее всего, опущено слово «свободной».
40 Будущее русско-польских отношений (Анкета «Биржевых Ведомостей») // 

Биржевые ведомости. 1914. 13 октября. № 14430. С. 4.
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и стихотворение «Братьям»41. В книге Сологуба «Война», вышедшей 
в начале 1915 г., напечатанные одно за другим стихотворения «Стансы 
Польше» и «Братьям» создавали небольшой польский микроцикл42. 
Датированные автором 12 августа 1914 г. и впервые напечатанные 
в «Биржевых ведомостях» 4 сентября 1914 г. (№ 14352. С. 2), «Стансы 
Польше» отражали подъем в русском обществе в начале Первой ми-
ровой войны, связанный с надеждами на скорое решение польского 
вопроса43:

Ты никогда не умирала, —
Всегда пленительно жива,
Ты и в неволе сохраняла
Твои державные права <...>

Таким образом, в глазах автора и в глазах публики стихотворение 
«Братьям» имело безусловный польский ореол. На этом фоне и должна 
была прозвучать определенным смысловым аккордом последую-
щая публикация стихотворения «Братьям» в «еврейском» сборнике 
«Щит». В контексте сборника это «польское» стихотворение меняло 
свою адресацию — теперь оно обращалось к еврейским беженцам 
из Польши, и соответственно еврейские беженцы видели в русских 
«друзей и братьев».

Осознанность выбора Сологубом этого стихотворения для «Щи-
та» зафиксирована в меморандуме секретаря редакционной коллегии 
С.В. Познера:

Через несколько дней44 А.Н. Чеботаревская, с  которой я  не-
однократно беседовал о подходящих статьях для сборника<,> прислала 
мне непропущенную цензурой статью Ф.К. Сологуба «Вечный жид», 
рассказ Л. Добронравова «Животворящие» и еще книжку какого-то 
журнала, кажется, «Нового Журнала» с рассказом из еврейской жизни, 
если не ошибаюсь, Ершова «Западня», причем этот рассказ мы с А.Н. 
решили не включать в сборник45. За несколько дней до отъезда гг. Со-

41 Современная война в русской поэзии. Пг.: Новое время, 1915. С. 28—32.
42 Сологуб Ф. Война. Пг.: Отечество, 1915. С. 22—23.
43 См.: Мисникевич Т. «Польский вопрос» в лирике и публицистике Федора 

Сологуба // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. С. 402—404.
44 В начале мая 1915 г.
45 Ершов А. Западня // Свободный журнал. 1914. № 11. С. 3—12. Рассказ по-

вествует о Хаиме Меркеле, который, спасая казака Сеньку, сжигает себя вместе 
с немцами. Рассказ затем был перепечатан в литературно-художественном альма-
нахе «В эти дни» (М.: Наши дни, 1915). А. Гвоздев в обзоре военной литературы 
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логуба46, я посетил их, принес с собою весь собранный к тому времени 
материал для сборника. Я доложил весь этот материал Ф.К., причем он 
тут же отобрал из намеченных было А.Н. Чеботаревской для сборника 
пяти стихотворений только одно — «Братьям»47.

Переадресация «братского» топоса еврейскому населению Польши 
универсализировала основную тему стихотворения — русско-поль-
ское братство его первых публикаций переосмыслялось как братство, 
основанное на общегуманистических принципах вне зависимости от 
панславистской программы. Стихотворение переводило еврейское 
население Польши, превращенное армейским командованием во 
вражеских «выселенцев», в ранг преданных и любящих Россию «бе-
женцев». Реабилитируя еврейское население, стихотворение в то же 
время говорило о его консолидации с коренным населением России. 
Таким образом, оно отвечало взглядам Сологуба на «гражданское» 
решение еврейского вопроса, выраженным в его остальных публи-
кациях в «Щите».

Одновременно двойная, польско-еврейская адресация стихо-
творения по-своему «братала» два народа. Этот метапоэтический 
акт примирения поляков и евреев соответствовал взглядам русского 
передового общества касательно решения польско-еврейского во-
проса на основе защиты прав национальных меньшинств в рамках 
Российской империи.

Стихотворение «Братьям» уже было ранее упомянуто в контексте 
польско-еврейских отношений. Кампания «Петроград — Польше» вы-
звала критический комментарий в русско-еврейской печати:

В. Кузьмин-Караваев пишет: «Святой долг — придти на помощь 
лишенным крова и  пропитания полякам. С  войной занялась для 
Польши заря новой жизни. <...> Рубли, которые потекут от русских 
к полякам, не только помогут в острой материальной нужде. Эти рубли 
будут вестью бесповоротного конца вековой распри...»

нашел ситуацию, описанную в рассказе, «мало убедительной» (Военные темы // 
Северные записки. 1915. № 4. С. 101).

46 В первых числах июня 1915 г. Ф. Сологуб и А.Н. Чеботаревская выехали 
на летний отдых в Ярославскую губернию; см.: http://lucas-v-leyden.livejournal.
com/154264.html.

47 РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 659. С. 5. Познер написал меморандум в связи 
с тем, что Ф. Сологуб привлек его после выхода «Щита» к третейскому суду, т.к. 
заказанная Сологубом у Н. Бердяева статья по еврейскому вопросу не была вклю-
чена в сборник «Щит»; см.: Соболев А.Л. Cum scuto: Вячеслав Иванов — участник 
сборника «Щит» // Donum homini universalis. Сборник статей в честь 70-летия 
Н.В. Котрелёва. М.: ОГИ, 2011. С. 327—358. Я благодарен А.Л. Соболеву за возмож-
ность ознакомиться с меморандумом Познера.
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И эти рубли, которые есть не просто рубли, а «весть бесповорот-
ного конца вековой распри», настолько воодушевили Ф. Сологуба, что 
он даже написал стихи на эту тему48.

Полемичный запал автора нацелен на попытки идеологизировать 
помощь Польше в качестве символа русско-польского примирения. 
Представитель сионистского «Рассвета» видел в этом предательство со 
стороны русских либеральных сил, и прежде всего кадетов, которые 
в погоне за видимостью русско-польского единения отступились от 
своих требований к полякам в еврейском вопросе:

<...> возмутительно уже одно то, что наши либералы пытались и са-
мому делу помощи дать односторонний характер, обойти еврейское 
население, больше всех в этом краю разоренное. Но они прицепили, 
ни к  селу ни к  городу, к  этому элементарному акту гражданского 
долга какую-то политику, и в этой воображаемой политике обошли 
евреев. <...> Кадеты вписали в свою программу свободу националь-
ностей, следовательно, и евреев, и теперь, когда они вообразили, что 
наступает осуществление этой свободы для поляков, они выбросили 
евреев вместе со своими программными принципами за борт и под-
няли знамя славянства49.

В дальнейшем в русско-еврейской и русской либеральной печати 
появились публикации о том, что русская помощь населению Польши 
распределяется несправедливо. Тем самым нарушался принцип «без 
различия вероисповедания и национальности», легший в основу сбора 
помощи. Указывалось, что в «обывательские комитеты», которые за-
нимались распределением русской помощи, не были первоначально 
включены еврейские представители. Русская сторона считала своим 
долгом указать полякам на несоответствие их действий общегумани-
тарным нормам50.

48 А.И. <А. Идельсон?>. Польские дни // Рассвет. 1914. 17 октября. № 42. С. 2. 
Мне пока не удалось выяснить, какая публикация В. Кузьмина-Караваева в рамках 
«польских дней» имелась в виду.

49 Там же. С. 3. Отмечу, что и в польской прессе раздавались голоса, предо-
стерегающие от использования мероприятия «Петроград  — Польше» в  целях 
утверждения панславистских идей. Так, в  газете «Dziennik Polski» говорилось: 
«<...> старых грехов нельзя сразу зачеркнуть одним порывом сочувствия, равно 
и наибольшими денежными пожертвованиями. Русское общество чересчур поверх-
ностно понимает проявление нашего сочувствия к российской армии, когда видит 
в этом доказательство нашего объединения с российским народом» (цит. по: [Б.п.] 
Отклики «польских дней» в польской печати // Речь. 1914. 21 октября. № 284. С. 6).

50 См. уже упоминавшуюся статью Кусковой «Гордиев узел», см. также: Арсень-
ев К. На темы дня // Вестник Европы. 1914. № 11. С. 338—339; [Б.п.] Еврейская 
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Сологуб осознавал включенность своих «польских» стихотворе-
ний в контекст обостренных польско-еврейских отношений. Свиде-
тельство этому мы находим в дневнике писателя и этнографа С. Ан-
ского (С.А. Раппопорта). В течение 1914—1917 гг. Ан-ский совершил 
несколько поездок в Галицию и Польшу в качестве уполномоченного 
Еврейского комитета помощи жертвам войны и санитарных отрядов 
Союза земств51. В 1921 г. в Польше на основе своих дневников во-
енных лет он издал трехтомник на идише «Разрушение еврейства 
в польской Галиции и Буковине»52. Ан-ский был знаком с Сологубом 
и Чеботаревской еще с 1910 г.53 В дневниковой записи Ан-ского от 
19 февраля 1915 г. находится упоминание о его встрече с Сологубами 
в Петрограде:

Был у Ф.К. Сологуба. Он страшно возмущен был тем, что творится 
в Галиции, жалел, что написал стих. полякам. Нас.Н. Чеботаревская 
шепнула мне: Ф.К. теперь уж далеко не так настроен воинственно, как 
раньше; в его стихах звучат теперь другие мотивы, общественные54.

Фраза «стих. полякам» могла относиться к «Стансам Польше», 
к «Братьям» или к обоим этим стихотворениям. Напомню, что в на-

секция при центральном обывательском комитете // Русские ведомости. 1914. 
5 декабря. № 280. С. 6; Ландау Г. Польские обывательские комитеты и евреи // 
Северные записки. 1915. № 1. С. 183—194; Выдрин Р. Русская публицистика под 
знаком национального вопроса // Современник. 1915. № 2. С. 135; Еврей. Из русской 
печати // Рассвет. 1914. 24 октября. № 43. С. 6—8; [Б.п.] В Польше // Рассвет. 1914. 
5 декабря. № 49. С. 24; Фридман Н.М. Открытое письмо князю С. В. Святополк-
Четвертинскому // Голос Москвы. 1914. 21 декабря. С. 3. 

51 См.: Safran G. Wandering Soul: Th e Dybbuk’s Creator, S. An-Sky. Cambridge: 
Belknap Press of Harvard University Press, 2010. Р. 226—257.

52 Der iuddisher khurbn fun polisher galitsie un bukovine. Книга Ан-ского впо-
следствии стала называться «Разрушение Галиции» («Khurbn Galitsye») и  вошла 
в  четвертый том его собрания сочинений; см.: An-ski Sh. Gezamlte shrift n. Vol. 4. 
Vilno; Warsaw; New York, 1923. См. также английский сокращенный перевод это-
го издания: Ansky S. Th e Enemy at His Pleasure. A Journey through the Jewish Pale 
of Settlement during World War I / Ed. and trans. Joachim Neugroschel. New York: 
Metropolitan Books, 2002. Во второй половине 1917—1918 гг. Ан-ский написал 
русскоязычную статью «Разрушение Галиции». Это, по словам публикатора, «в 
некотором роде конспект книги “Разрушение Галиции”»; см.: Ан-ский С.А. Разру-
шение Галиции / Публ., вступ. ст. и коммент. И.А. Сергеевой // Архив еврейской 
истории. М.: РОССПЭН, 2006. Т. 3. С. 9—30.

53 См.: Safran G. Wandering Soul. P. 168; см. также: «Скорбь и обида». Письмо 
С. Ан-ского — Сологубам / Публ. В. Кельнера // Вестник Еврейского университета. 
1995. № 3 (10). С. 209—211.

54 Раппопорт С. Дневник. 1 января — 8 марта 1915 г. РГАЛИ. Ф. 2583. Оп. 1. 
Ед. хр. 5. Я благодарен Габриелле Сафран за возможность ознакомиться с днев-
ником Ан-ского. 
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чале 1915 г. вышла книга «Война», где Сологуб тематически объеди-
нил эти два стихотворения. К этому времени «Стансы Польше» уже 
получили определенную известность. В рецензии на книгу «Война» 
А. Измайлов писал: «Некоторые стихотворения отсюда, как “Стансы 
Польше” (“Ты никогда не умирала, — всегда пленительно жива”) — 
уже успели стать широко известными, благодаря постоянным чтениям 
с эстрады»55. Ранее на выход сборника «Современная война в русской 
поэзии» откликнулся рецензент из «Нового времени»: «Я слишком 
люблю поэзию, чтобы читать современные стихи <...>. Поэтому я с не-
доверием раскрыл сборник: “Современная война в русской поэзии...” 
Раскрыть-то надо было, — издание благотворительное: в пользу по-
страдавших в Польше. Случайность ли это, но книжка раскрылась 
на удивительно красивых “Стансах Польше”. <...> Ведь это же в стиле 
лучших времен нашей поэзии, — тут есть все, — и скромная простота 
слога, и музыкальность, и сжатая, красивая мысль»56. Реплика Чебота-
ревской могла относиться к строкам стихотворения, принимающим 
войну в свете будущего освобождения Польши:

И ныне, в год великой битвы,
Не шлю проклятия войне.
С твоими и мои молитвы
Соединить отрадно мне.

Скорее всего, Ан-ский поделился с Сологубом увиденным в Га-
лиции и Польше, и, следовательно, острую реакцию Сологуба можно 
соотнести с фактами, содержащимися в дневнике и последующих 
публикациях Ан-ского. Его записи отображали широкую картину 
разгрома и насилия, чинимых русскими войсками, и прежде всего 
казаками, еврейскому населению прифронтовой полосы57. Запечат-
ленная в стихотворении Сологуба «Братьям» картина «зверств» могла 
служить поэтической иллюстрацией для многих страниц Ан-ского.

Ан-ский также уделял особое внимание польскому антисеми-
тизму.  На первых страницах своей книги «Разрушение еврейства 
в польской Галиции и Буковине» он утверждал, что обвинения евреев 
в предательстве и пособничестве врагу зародились в начале войны 
в польской среде как результат польского антисемитизма и попыток 

55 Измайлов А. Батальная поэзия // Биржевые ведомости. 1915. 5 февраля. 
№ 14652. С. 6.

56 А. Ст-в. Заметки // Новое время. 1914. 22 декабря. № 13931. С. 5. Кстати, 
сборник «Современная война в русской поэзии» вышел также в суворинском из-
дательстве «Новое время».

57 См. также разговор С. Ан-ского с Ф.Ф. Фидлером 15 ноября 1914 г. (Фид-
лер Ф.Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения / Вступ. ст., сост., пер. с нем. 
и примеч. К.М. Азадовского. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 651).
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отвести от себя обвинения в проавстрийских симпатиях. В резуль-
тате польского навета слухи о еврейском предательстве стали цир-
кулировать в русской армии, провоцируя погромные настроения58. 
Современные исследователи указывают, однако, что русское военное 
командование с самого начала войны видело в еврейском населении 
вражеских пособников; и это тогда же отразилось в разнообразных 
антиеврейских мероприятиях59. Вряд ли польский антисемитизм как-
либо мог повлиять и на отношение к еврейскому населению казацких 
частей, на которые приходилась главная часть погромных эксцессов 
в первое полугодие войны60. В то же время мнение Ан-ского о поль-
ском антисемитизме как одной из основных причин антиеврейских 
настроений в русской армии было достаточно распространенным 
в русско-еврейской среде и в среде русской либеральной интеллиген-
ции. Здесь, возможно, сыграл свою роль культурно-психологический 
фактор: на фоне патриотического подъема военного времени россияне 
вольно или невольно стремились отделить позорное явление антисе-
митизма от героического образа русской армии. Поэтому в реакции на 
трагическое положение еврейского населения в Польше они нередко 
сосредотачивали свою критику на влиянии польского антисемитизма 
на русские войска61. Такая оценка, однако, ни в коей мере не стремит-
ся преуменьшить накала польско-еврейского противостояния в это 
время.

Запись в дневнике Ан-ского фиксирует важный этап на пути к пе-
реадресации стихотворения «Братьям». В актуальном политическом 
контексте польско-еврейская адресация стихотворения должна была 
скорректировать впечатление безоговорочной поддержки Сологубом 

58 См.: An-ski Sh. Gezamlte shrift n. Vol. 4. Vilno; Warsaw; New York, 1923. S. 5—7; 
cм. также: An-sky S. Th e Enemy at His Pleasure: A Journey through the Jewish Pale of 
Settlement during World War I. Ed. and trans. Joachim Neugroschel. New York: Metro-
politan Books, 2002. Р. 3—5.

59 См.: Goldin S. Deportation of Jews by the Russian Military Command, 1914—
1915 // Jews in Eastern Europe. 2000. № 41/1. Р. 45—47; Prusin A.V. Th e Russian Military 
and the Jews in Galicia, 1914—15 // Military and Society in Russia, 1450—1917 / Ed. by 
Eric Lohr and Marshall Poe. Leiden; Boston: Brill, 2002. Р. 529. 

60 См.: Ansky S. Th e Enemy at His Pleasure. A Journey through the Jewish Pale 
of Settlement during World War I / Ed. and trans. by Joachim Neugroschel. New York: 
Metropolitan Books, 2002. Р. 6, 14, 36; Schoenfeld J. Jewish Life in Galicia under the 
Austro-Hungarian Empire and in the Reborn Poland, 1889—1939. Hoboken, 1985. Р. 135; 
Lohr E. Th e Russian Army and the Jews: Mass Deportation, Hostages, and Violеnce during 
World War I // Russian Review. 2001. № 60. Р. 416; Lohr E. 1915 and the War Pogrom 
Paradigm in the Russian Empire // Anti-Jewish Violence: Rethinking the Pogrom in East 
European History / Ed. by J. Dekel-Chen, D. Gaunt, N.M. Meir, I. Bartal. Bloomington: 
Indiana University Press, 2011. Р. 42.

61 См., например: Малянтович П.Н. О праве вмешательства // К еврейскому 
вопросу в Польше. С. 255. 
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польского национально-освободительного проекта. Двойная адреса-
ция стихотворения указывала на то, что польский вопрос не может 
быть решен без решения польско-еврейского вопроса. Такое метапоэ-
тическое «сообщение» стихотворения соответствовало общим настро-
ениям русского либерального общества с его требованием учитывать 
интересы еврейского меньшинства в будущей Польше, получившей 
ту или иную форму автономии в границах Российской империи. Этот 
контекст стихотворения во многом потерял свою значимость после 
того, как летом 1915 г. Польша была захвачена немецкими войсками.

«Братское» отношение к еврейскому населению Польши, противо-
стоявшее враждебному отношение армейских властей, должно было 
перекликаться с другими сологубовскими материалами сборника. Со-
логуб реагировал на трагическую тему еврейских выселенцев в статье 
«Вечный жид». Первоначально эта статья была запрещена цензурой, 
и в сборнике «Щит» ее часть, касающаяся еврейских выселенцев, не 
была напечатана. Тем самым нарушалась тематическая перекличка 
между стихотворением и статьей. Восстановим этот контекст.

Статья «Вечный жид» начиналась с противостояния двух легенд:

Иногда вспоминается странное и как бы вовсе не соответству-
ющее тому, что переживается, что чувствуется. Переживается, несо-
мненно, высокий подъем, и чувствуется святая правда этого подъема, 
так своевременно освобождающего нас от темных связей косного быта. 
Начинает торжествовать творимая легенда. Но вспоминается порою 
и образ иной легенды, давно сотворенной, и вовсе не благочестивой. 
Нескончаемая мука вечного странника Агасфера опять больно жалит 
сердце62.

Иными словами, в  настоящей войне осуществляется великое 
предназначение России, предугаданное индивидуальным мифом по-
эта-символиста — «творимой легендой», которая противостоит «со-
творенной легенде» как синониму измышления, где «человеческое, 
слишком человеческое» находит себе воплощение в различных формах 
исторической несправедливости. Как пример такой несправедливости 
Сологуб вспоминал случай десятилетней давности со своим знакомым 
евреем, у которого не было права жительства в Петербурге и который 
должен был в свои наезды блуждать по улицам ночного города, не 
имея возможности «даже сесть на скамейку где-нибудь на бульваре, 
чтобы не привлечь внимания блюстителя порядка»63. Статья закан-

62 Сологуб Ф. Вечный жид // Щит / Литературный сборник под редакцией 
Л. Андре ева, М. Горького, Ф. Сологуба. М.: Т-во типографии А.И. Мамонтова. 
1915. С. 169. 

63 Там же. С. 169—170. С. Ан-ский, кстати, тоже не имел права жительства в Пе-
тербурге/Петрограде до и во время Первой мировой войны (см.: Мандельштам О. 
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чивалась призывом уважать права российского подданного вне зави-
симости от его происхождения. В таком виде статья ограничивалась 
только обличением черты оседлости. Первоначальная версия статьи, 
однако, имела продолжение, в котором миф об Агасфере находил 
свое воплощение уже не в эпизоде десятилетней давности, но в реа-
лиях беспре цедентной кампании по выселению еврейского населения. 
И тогда «сотворенная легенда» из начала статьи приобретала звучание 
эвфемизма, означающего навет, возведенный на все еврейское населе-
ние прифронтовой полосы.

Сологуб намеревался опубликовать статью в «Биржевых ведо-
мостях», но ее актуальные отсылки к современным событиям по-
влекли за собой цензурный запрет. Сологуб затем отдал свою статью 
в сборник «Щит». В письме к Сологубу от 20 июля 1915 г. С.В. Познер, 
готовя сборник к печати, писал: «Посылаю гранки Ваших статей. Мне 
кажется, что для того, чтобы сделать “Вечный жид” приемлемым для 
цензуры, надо исключить заключительную часть. Она критикует дей-
ствия военных властей, а это не допустимо»64. Сологуб прислушался 
к этому совету, и статья без своего продолжения была опубликована 
с промежутком в месяц сперва в газете «Русские ведомости»65 и затем 
в сборнике «Щит». Вот заключительная часть статьи, сохранившаяся 
в первой рукописной и машинописной версии:

Перед началом дачного сезона оказалось, что евреям нельзя 
жить в таких-то и таких-то местностях, куда другие дачники все же 
допускаются. Дачники, — Бог с ними: на дачу можно поехать и в дру-
гое место. Но поехать в другое место пришлось и другим людям, не 
дачным, — тем, которые там живут постоянно. Чем они вредны, не 
знаю. Нельзя же признать все племя преступным; да, судя по тому 
сообщению, которое на днях мы читали в перепечатке из заграничных 
газет, никто такого провозглашения и не делает. К евреям, — сказано 
заграницей, относятся так же благожелательно, как и к остальной 
части нашего населения: права охраняются, и если виновных судят, 
зато награждают доблестных. Воздается каждому по делам его. Зачем 
же массовые выселения?

Какой-то журналист прожил несколько лет в  тихой деревне 
Выборгской губернии; там на сельском кладбище погребен один его 
ребенок. Из этого места, с которым связывает его столько горестных 
и радостных воспоминаний, его пригласили уехать. К этому вынуждает 
государственная необходимость? Утешительно, если бы это было так. 

Шум времени // Мандельштам О. Собрание сочинений: В 2 т. М.: Художественная 
литература, 1990. Т. 2. С. 38; Safran G. Wandering Soul. Р. 247).

64 ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. № 549.
65 Сологуб Ф. Вечный жид // Русские ведомости. 1915. 11 августа. № 184. С. 5.
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Но я думаю, что бдительность выселяющих могла бы быть направлена 
с большею пользою для отечества. Ведь заботы о выселении и подне-
вольном переселении множества берут много времени, и приставлен-
ные к этому лицу <sic> могли бы просто заняться бдительною охраною 
всего, подлежащего охранению66.

Действительно, еще 20 марта 1915 г. барон А.Г. Гинцбург, воз-
главлявший Еврейский комитет помощи жертвам войны, советовался 
с  городским головой Петрограда, активным деятелем в борьбе за 
равноправие евреев И. И. Толстым67, какие меры можно предпринять 
для отмены запрещения военными властями селиться евреям на 
дачах по берегу Финского залива68. С. Познер вспоминал, что не мог 
посетить Л. Андреева для обсуждения вопросов, связанных с публи-
кацией «Щита», т.к. дом Андреева находился в приморской полосе 
Финляндии69, «запретной» для евреев70. Петроград также находился 
на театре военных действий, и в мае 1915 г. «распространился слух, 
что намерены выселить всех евреев из Петрограда»71.

В «Щите» стихотворение «Братьям» должно было перекликаться 
с  осуждением «сотворенной легенды» о  еврейском предательстве 
и  шпионстве из неопубликованной части очерка «Вечный жид». 
Сологуб противопоставлял враждебному отношению к еврейскому 
населению армейских властей «братское» отношение к нему русского 
общества. Одновременно, как уже говорилось, переадресация евреям 
«польского» стихотворения «Братьям» по-своему решала польско-
еврейское противостояние на основе «братского» примирения двух 
народов и русской «братской» помощи им «без различия вероиспове-
дания и национальности».

В 1917 г. стихотворения «Стансы Польше» и «На милый край, 
где жизнь цвела» Сологуб напечатает в книге «Алый мак»72. В автор-
ском решении напечатать на этот раз стихотворение «Братьям» без 

66 ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. № 235.
67 В «Щите» была опубликована его статья «По поводу правового положения 

евреев» (С. 185—186).
68 См.: Толстой И.И. Дневник: В 2 т. Т. 2. 1910—1916. СПб.: Лики России, 2010. 

С. 719.
69 Дом Л. Андреева находился в финской деревушке Ваммельсуу на берегу 

Ваммельоки (ныне Черная речка) между станциями Териоки и Райвола (ныне Зе-
леногорск и Рощино); см.: Кен Л., Рогов Л. Жизнь Леонида Андреева, рассказанная 
им самим и его современниками. СПб.: Издательско-полиграфическая компания 
КОСТА, 2010. С. 190, 405.

70 РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 659. С. 7.
71 Толстой И.И. Дневник: В 2 т. Т. 2. 1910—1916. СПб.: Лики России, 2010. С. 746.
72 Сологуб Ф. Алый мак. Книга стихов. М.: Московское книгоиздательство, 

1917. С. 202—203.
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названия видится влияние истории его предыдущих публикаций. 
Снятие названия ослабляло как прямую адресацию стихотворения 
полякам, закрепленную в его первых публикациях, так и последую-
щую ассоциацию его сугубо с еврейским сборником «Щит», который 
успел выдержать к этому времени уже три издания. Аккумулировав 
за это время обе свои валентности, стихотворение «На милый край, 
где жизнь цвела» теперь включало всех беженцев из захваченной 
немцами Польши.



Николай Поселягин
РЕЧЬ И ЯЗЫК РЕВОЛЮЦИИ В РОМАНЕ 
Б.Л. ПАСТЕРНАКА «ДОКТОР ЖИВАГО»

Прежде чем переходить непосредственно к «революции», «речи» 
и «языку», вынесенным в заглавие статьи, мне бы хотелось сначала на-
метить вкратце ту сеть общих категорий философии Б.Л. Пастернака, 
в которую можно их вписать.

Эта сеть сплетена из двух наборов философских категорий, про-
тивопоставленных по принципу естественности и динамики, с одной 
стороны, и неестественности и статики, с другой. Оба были впервые 
описаны в 1977 г. Д.М. Сегалом1: к первому набору относятся такие 
понятия, как природа2, настоящее, история, искусство, художник, 
случайность, повседневность, изменчивость и вместе с тем цельность; 
второй соответственно объединяет культуру, время, искусственность, 
обязательность, абстрактность, упорядоченность и вместе с тем 
раскол3 и т.п. Первый полюс однозначно определяется как положитель-
ный, а его элементы являются атрибутами главного опорного понятия 
Пастернака — живой жизни4; однако при этом категории второго ряда 
далеко не всегда становятся отрицательными и ассоциируются с по-
люсом мертвенности и смерти.

Основные характеристики первого категориального комплекса 
изложены Сегалом следующим образом. Жизнь, природа и история 
воспринимаются во всей своей внутренней цельности и нагружа-
ются телеологией; человек может познать их с помощью искусства; 

1 Сегал Д.М. Pro domo sua: О Борисе Пастернаке [1977] // Сегал Д.М. Литера-
тура как охранная грамота. М., 2006. С. 677—749. 

2 Обозначение категорий курсивом здесь и далее принадлежит автору на-
стоящей статьи.

3 Параллельно и независимо от Сегала начиная с 1974—1976 гг. схожие на-
блюдения на материале поэзии Пастернака разрабатывал М.Ю. Лотман, хотя 
и в несколько иных терминах и — нередко — на других уровнях текста (например, 
ритмико-синтаксическом). Наиболее полное выражение они получили, однако, 
позже: Лотман М.Ю. Мандельштам и Пастернак: (Попытка контрастивной поэти-
ки). [Tallinn, 1996] (= «Библиотека журнала “Таллинн”». Вып. 1). Я по умолчанию 
опираюсь в равной мере на разработки обоих исследователей-первооткрывателей 
рассматриваемой сети философских категорий в творчестве Пастернака.

4 Ср. также: Гаспаров Б.М. «Gradus ad Parnassum»: (Самосовершенствование как 
категория творческого мира Пастернака) // «Быть знаменитым некрасиво...»: Пас-
тернаковские чтения / Ред.-сост. И. Подгаецкая и др. М., 1992. Вып. 1. С. 110—135, 
где жизнь рассматривается через мотивы перехода, изменчивости, черновика и т.п.
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цельность же по своей сути — «глубокий эмоциональный отпеча-
ток, оставленный случайным, необязательным», «цельность жизни 
и истории достигается лишь в целостном искусстве, которое является 
производным “необязательных”, “случайных” творческих импульсов 
самодостаточного гения»; при этом время исчезает, уступая место 
настоящему моменту, абстракции растворяются в обыденности, 
повседневности (которые, впрочем, и  сами являются такими же 
философскими категориями)5. Наиболее явно и  последовательно 
этот образ мыслей получил развитие в «Охранной грамоте» и, после 
определенной эволюции, — в «Докторе Живаго». Названные катего-
рии вступают в сложные взаимодействия и даже в состояние противо-
поставления (так, жизнь коррелирует с искусством, а история может 
предстать оппозицией Библии, вообще относящейся к тому же ряду). 
Однако все эти понятия образуют единый философский конгломерат; 
за годы, прошедшие после публикации статьи Сегала, он уже изучен 
достаточно подробно.

Второй ряд представляет собой более сложное явление, в том 
числе и в аксиологическом плане. В первую очередь потому, что его 
элементы могут быть как оппозициями, так и, наоборот, вариантами 
реализации категорий первого набора, занимая по отношению к ним 
подчиненное положение (ср., например, истолкование смерти как 
одного  из наиболее интенсивных проявлений живой жизни и твор-
чества в 14-й главе третьей части «Охранной грамоты»6).

Трудно утверждать однозначно, почему так происходит. Возможно 
потому, что случайность (необязательность) выступает как, условно 
говоря, «метакатегория»  — т.е. не только понятие, описывающее 
объект, но и основной принцип процесса познания. Жесткая система 
оппозиций (бинарных, тернарных или каких угодно) в этой структу-
ре не работает, точнее, работает лишь отчасти: она конструируется 
каждый раз заново и лишь для данного конкретного случая. Обяза-
тельным в этой постоянно изменяющейся открытой структуре (если 
здесь вообще можно рассуждать об обязательности) является лишь 
одно условие — соответствие живой жизни. Допустим, если категория 
времени в одном контексте подпадает под это условие, то относится 

5 Сегал Д.М. Pro domo sua: О Борисе Пастернаке. С. 686—701. Ср. также, кстати: 
Смирнов И.П. Роман тайн «Доктор Живаго». М., 1996, где несколько категорий из 
этого ряда возводятся к философии Г.В. Лейбница, чем, в частности, объясняется 
и их сосуществование у Пастернака — например, слияние случайности и необхо-
димости. Там же ср. некоторые наблюдения о «Докторе Живаго» как об открытой 
структуре.

6 Пастернак Б.Л. Охранная грамота [1931] // Пастернак Б.Л. Полн. собр. соч.: 
В 11 т. / Сост. и коммент. Е.Б. Пастернака и Е.В. Пастернак. М., 2004. Т. III: Проза. 
С. 230—232.
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к системе положительных атрибутов, актуализируя связанное с жи-
вой жизнью понятие истории; если же в другом случае эта категория 
не подчиняется живой жизни, то автоматически переходит в разряд 
отрицательных, противопоставляясь настоящему моменту (или 
же вечности). Нельзя предсказать заранее, когда именно категория 
времени будет выполнять первую функцию, а когда — вторую (а воз-
можно, и какую-нибудь третью). В результате общая конструкция 
философии Пастернака кажется на первый взгляд недоработанной 
или даже «кривобокой», однако внутренне она вполне закономерна 
и по-своему логична. При этом механизмы ее функционирования не 
застывают в виде единых мыслительных шаблонов, вся система нахо-
дится в состоянии непрерывной динамики, а отношение к внешнему 
миру у носителя такой философии остается вечно свежим (взгляд «как 
будто впервые») и «естественным».

Такая текучая структура формировалась в текстах Пастернака 
постепенно в течение всей его жизни, а наиболее полное и непосред-
ственное проявление нашла, как представляется, в «Докторе Живаго». 
Это можно проследить по функционированию субкатегорий (т.е. част-
ных категорий, конкретизирующих основные) «революции» и «речи» / 
«языка» в романе, при необходимости обращаясь также к «Охранной 
грамоте» — еще одному тексту, пусть и значительно более раннему, 
в котором философия Пастернака также выражена весьма наглядно7.

Как известно, заглавный герой романа по ходу сюжета карди-
нально меняет свое отношение к революции — в первую очередь 
социалистической. Обращаясь к соответствующим фрагментам тек-
ста, я по возможности буду акцентировать внимание не столько на 
впечатлениях Юрия Живаго, сколько на способах наррации.

Вообще говоря, революция как феномен бытия хорошо согласу-
ется с только что обозначенными чертами философии пастернаков-
ских текстов: взрывая устоявшийся (омертвевший) ход событий, она 
приносит обновление (что роднит ее с категорией природы), ускоряет 
динамику развития и расширяет возможности для возникновения 
случайности. Все это так или иначе коррелирует с живой жизнью. 
Вместе с тем революция — это одно из наиболее радикальных про-

7 Это, конечно, не означает, что рассматриваемый ниже комплекс идей харак-
терен только для «Доктора Живаго» и «Охранной грамоты»; однако рассмотрение 
всего творчества Пастернака в этом аспекте оставлено за рамками настоящей 
работы для более обширного будущего исследования. Тем не менее здесь необхо-
димо сослаться на работу К.М.Ф. Платта, посвященную теме революции в «Сестре 
моей — жизни». В ней, в частности, подчеркивается погруженность «пастерна-
ковской» революции в историю и связь ее с идеей случайности / мимолетности, 
а также лирическая ее интимизация: Platt K.M.F. Revolution and the Shape of Time 
in My Sister — Life // Poetry and Revolution: Boris Pasternak’s My Sister — Life / Ed. by 
L. Fleishman. Stanford, 1999. P. 123—149 (= Stanford Slavic Studies. Vol. 21).
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явлений искусственности и раскола, которые уже могут оцениваться 
по-разному. Наиболее наглядно это проявилось в описаниях трех 
русских революций начала XX в., особенно Октябрьской8.

Первому появлению этой темы — когда осенним вечером (услов-
но) 1917 г. Живаго читает газету в подъезде дома на углу Серебряного 
переулка и Молчановки — сопутствует фраза: «Величие и вековеч-
ность минуты потрясли его и не давали опомниться» [VI, 8, с. 191]9. То 
есть изначально революция ассоциируется с вечностью и настоящим 
моментом, тем самым занимая место в положительном ряду катего-
рий. Это подтверждается и ближайшим контекстом: вышеназванный 
перекресток является одним из проявлений природы и живой жизни, 
а также случайности — там растут грибы, о нем Живаго говорит: «Со 
мной там мимоходом всё неожиданности. То кого-нибудь встречу, кого 
двадцать лет не видал, то что-нибудь найду» [VI, 5, с. 186], — и вскоре 
именно там впервые встречает брата Евграфа (причем непосредствен-
но в момент чтения газеты с сообщением о революции). Саму рево-
люцию Живаго оценивает как «чудо истории», которое «<...> ахнуто 
в самую гущу продолжающейся обыденщины, без внимания к ее ходу. 
Оно начато не с начала, а с середины, без наперед подобранных сроков, 
в первые подвернувшиеся будни, в самый разгар курсирующих по го-
роду трамваев. Это всего гениальнее. Так неуместно и несвоевременно 
только самое великое» [VI, 8, с. 194].

Итак, революция гениальна постольку, поскольку она случайна 
и непосредственна вплоть до повседневности — т.е. поскольку она 

8 Необходимо сразу оговориться, что к реальным революциям, произошед-
шим в феврале и особенно октябре 1917 г., революции Пастернака имеют весьма 
косвенное отношение. Было замечено, что в романе не фигурирует В.И. Ленин 
(Barnes Ch. Boris Pasternak: A Literary Biography. Cambridge, 1998. Vol. 2: 1928—1960. 
P. 306—307), да и вообще из исторических деятелей на его страницах лишь мимо-
летно проскальзывает Николай II (Giff ord H. Pasternak: A Critical Study. Cambridge 
et al., 1977. P. 185). Один из первых рецензентов «Доктора Живаго», И. Дойчер, 
в журнале «Partisan Review» предъявил Пастернаку целый список претензий и об-
винений в исторических передержках (цит. по переизданию: Deutscher I. Pasternak 
and the Calendar of the Revolution [1959] // Pasternak: Modern Judgements / Ed. by 
D. Davie and A. Livingstone. London, 1969. P. 240—258), а Д.Л. Джонс, попытавшись 
реконструировать реально-историческую соотнесенность событий в романе, при-
шел к выводу, что хронология в «Докторе Живаго» весьма условна: Jones D.L. History 
and Chronology in Pasternak’s Doctor Živago // Slavic and East European Journal. 1979. 
Vol. 23. № 1. P. 160—163. Впрочем, общим местом нарратологии является понимание 
того, что изображаемый мир художественного произведения подчиняется только 
своим собственным законам (точнее, внутренним законам текста).

9 Все ссылки на роман даются в квадратных скобках в тексте по изданию: 
Пастернак Б.Л. Доктор Живаго [1945—1955] // Пастернак Б.Л. Указ. изд. Т. IV. Для 
большего удобства они оформляются следующим образом: римской цифрой обо-
значается часть, первой арабской — глава, второй — страница.
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проявляет себя как реализация живой жизни. Настоящий момент 
здесь приравнен к вечности, ради чего даже обычно положительная 
история в данном случае предстает антиподом живой жизни и револю-
ции: «Если бы кому-нибудь задали задачу создать новый мир, начать 
новое летоисчисление, он бы обязательно нуждался в том, чтобы ему 
сперва очистили соответствующее место. Он бы ждал, чтобы сначала 
кончились старые века, прежде чем он приступит к постройке новых, 
ему нужно было бы круглое число, красная строка, неисписанная 
страница» [VI, 8, с. 193—194].

Такой вариант оценивается в тексте как негативный — и в пред-
ставленном контексте ничто не противоречит этой системе оценок. 
Одновременно здесь заметна текучесть философской системы: основ-
ные категории двух, казалось бы, полюсов — естественности и не-
естественности — перемешиваются, аксиологически оцениваются 
ad hoc (без оглядки на то, как они бывают представлены в текстах 
Пастернака «обычно») и даже прямо перетекают друг в друга. Так, 
именно неестественность появления революции в  данном случае 
свидетельствует о ее связи с живой жизнью — она непредсказуемым 
образом разрывает устойчивость времени, истории и  поступков 
и устойчивость представлений о том, как можно динамизировать 
жизнь. Парадоксальным образом подобная неестественность обо-
рачивается естественностью высшего порядка.

Однако сразу вслед за этим ситуация меняется; в следующей же 
главе вновь вводится категория времени, хоть и искаженного: «Их 
было три подряд, таких страшных зимы, одна за другой, и не все, что 
кажется теперь происшедшим с семнадцатого на восемнадцатый год, 
случилось действительно тогда, а произошло, может статься, позже» 
[VI, 9, с. 194], — и революция начинает превращаться в нечто стабиль-
ное, предсказуемое, переходить из разряда «идей» в разряд «явлений», 
реализоваться не в синтезе категорий, а в системе противопоставлений 
таких же субкатегорий, как и она сама. Неестественность и раскол ме-
няют ценностную окраску, хотя поначалу это еще не слишком заметно: 
«Старая жизнь и молодой порядок еще не совпадали. Между ними не 
было ярой вражды, как через год, во время Гражданской войны, но 
недоставало и связи. Это были стороны, расставленные отдельно, одна 
против другой, и не покрывавшие друг друга» [VI, 9, с. 194].

Однако позже, уже во второй книге романа, Юрий Живаго, вер-
нувшись из партизанского плена в Юрятин, читает большевистские 
декреты, которые описываются (с точки зрения живой жизни) резко 
негативно  — как отрицательный полюс смерти. Любопытно, что 
в данном  случае к этому полюсу одновременно относятся и время 
(Гражданская война, смена правления красных и белых), и вечность, 
хотя на протяжении текста романа они чаще вступают в противо-
борство:
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Это были распоряжения новой, вошедшей в город власти в от-
мену застигнутых тут предшествующих порядков. Она напоминала 
о неукоснительности своих устоев, может быть, забытых жителями 
при временном правлении белых. Но у Юрия Андреевича закружилась 
голова от нескончаемости этих однообразных повторов. Каких лет 
были эти заголовки? Времен первого переворота или последующих 
периодов, после нескольких белогвардейских восстаний в промежутке? 
Что это за надписи? Прошлогодние? Позапрошлогодние? Один раз 
в жизни он восхищался безоговорочностью этого языка и прямотою 
этой мысли. Неужели за это неосторожное восхищение он должен рас-
плачиваться тем, чтобы в жизни больше уже никогда ничего не видеть, 
кроме этих на протяжении долгих лет не меняющихся шалых выкриков 
и требований, чем дальше, тем более нежизненных, неудобопонятных 
и неисполнимых? Неужели минутою слишком широкой отзывчивости 
он навеки закабалил себя? [XIII, 3, с. 378].

По-видимому, это общий вектор развития революции в романе: 
неестественность, возникающая случайно и буднично и по праву 
ломающая мертвенные устои, в конце концов превращается в не-
естественность стабильную, искусственно навязывающую свои соб-
ственные устои и уничтожающую всех, кто пытается жить естественно 
и не вписываться в установленные рамки. Например, когда рабочий 
Тиверзин, изначально персонаж в общем и целом положительный, 
в 1905 г. решает, что сыграл ключевую роль в восстании на Брестском 
вокзале, и превращает себя в профессионального революционера, то 
постепенно из живого человека перерождается в некий абстрактный 
символ революции, пытающийся, в частности, убить Лару, которая 
является в том числе и ипостасью живой жизни. Еще нагляднее это 
заметно в Антипове / Стрельникове, которому при всей его правиль-
ности и благородстве, как утверждается в конце первой книги, не 
хватало «дара нечаянности», чтобы стать ученым, или «беспринцип-
ности сердца, которое не знает общих случаев, а только частные», 
чтобы делать добро [VII, 30, с. 250—251].

Февральская революция, пожалуй, составляет определенное ис-
ключение: она не успела полностью развиться и в тексте романа тоже 
осталась на начальной стадии — стадии синтеза с природой, вечностью 
и живой жизнью (а ее глубоко символическое описание стало одной из 
самых расхожих цитат «Доктора Живаго»): «Вчера я ночной митинг 
наблюдал. <...> И не то чтоб говорили одни только люди. Сошлись 
и собеседуют звезды и деревья, философствуют ночные цветы и ми-
тингуют каменные здания. Что-то евангельское, не правда ли? Как во 
времена апостолов» [V, 8, с. 145].

Тем не менее и Февральская революция уже начинала было пре-
вращаться в «устои»: если еще в августе приехавший Николай Нико-
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лаевич Веденяпин проигрывал перед «громадностью совершавшегося» 
[VI, 4, с. 176], то осень описывается как предвестие чего-то нового 
и неотвратимого («чудовищной махины будущего»), при котором от 
Юрия Живаго «<...> не могла укрыться ее (старой жизни. — Н.П.) 
приговоренность» [VI, 5, с. 182].

Интересно, каким образом описывается синтез или, наоборот, 
раскол и противостояние революции и живой жизни с ее основными 
атрибутами: довольно часто для этого используются описания речевых 
актов — реальных или метафорических (как в случае с митингующими 
цветами и деревьями). Можно сказать, что поражение Февральской 
революции в романе становится очевидным, когда в августе 1917 г. 
Гордон , Дудоров, а вскоре и Веденяпин начинают говорить неесте-
ственно:

Гордон был хорош, пока тяжело мыслил и  изъяснялся уныло 
и нескладно. <...> Но вот он себе разонравился и стал вносить не-
удачные поправки в свой нравственный облик. Он бодрился, корчил 
весельчака, все время что-то рассказывал с претензией на остроумие, 
и часто говорил “занятно” и “забавно” — слова не из своего словаря, 
потому что Гордон никогда не понимал жизни как развлечения. <...> 
С ним (Дудоровым. — Н.П.) произошла обратная перемена. Прежний 
неустойчивый и взбалмошный ветрогон превратился в сосредоточен-
ного ученого. <...> Он обо всем любезно рассуждал теперь негромким 
и как бы простуженным голосом, мечтательно глядя в одну точку и не 
опуская и не подымая глаз, как читают лекции [VI, 4, с. 174—175].

Если для Февральской революции неестественность речи персо-
нажей — первый симптом ее близящегося умирания, то для Октябрь-
ской — результат (возможно, это зависит от специфики категории 
мертвенности: в первом случае описываемая в тексте реальность 
коренным образом изменялась физически, во втором умирание про-
исходило в первую очередь интеллектуальное и моральное). Еще до 
чтения декретов Юрий Живаго сталкивается с неестественностью ре-
чи персонажа, который сам себя считает воплощением революции, — 
партизанского вожака Ливерия Микулицына; диалога не получается, 
Микулицын монологически произносит сентенции о грядущей победе 
революции и переделке жизни. Эти слова Живаго воспринимает как 
желание переделать живую жизнь как таковую и негодует: «Завел 
шарманку, дьявол! Заработал языком! Как ему не стыдно столько лет 
пережевывать одну и ту же жвачку?» [XI, 5, с. 338].

Аналогичное явление происходит с теми же Гордоном и Дудо-
ровым в конце 1920-х гг., когда их речь превращается в шаблоны: 
«Рассуждения Дудорова были близки душе Гордона именно своей 
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избитостью. Он сочувственно кивал головой Иннокентию и с ним 
соглашался. Как раз стереотипность того, что говорил и чувствовал 
Дудоров, особенно трогала Гордона. Подражательность прописных 
чувств он принимал за их общечеловечность» [XV, 7, с. 479], — и на 
фоне этого описания резко выделяется Живаго: «У кого-нибудь есть 
достаточный запас слов, его удовлетворяющий. Такой человек говорит 
и думает естественно и связно. В этом положении был только Юрий 
Андреевич» [XV, 7, с. 478].

Между прочим, в предыдущих шести главах в основном внимание 
уделялось тому, как Живаго «все больше сдавал и опускался, теряя 
докторские познания и навыки и утрачивая писательские» [XV, 1, 
с. 463], причем деградация распространялась и на его речь, которая 
постепенно превратилась в «брюзжание, резкости, раздражитель-
ность» [XV, 6, с. 476]. Обретение естественности и связности речи 
становится первым провозвестником его (пусть недолгого) духовного 
возрождения.

Нельзя сказать, что субкатегория «речи» индифферентна к акси-
ологии и может, как и многие из абстрактных категорий, выступать 
реализацией как одного ценностного полюса, так и другого в зависи-
мости от контекста. Скорее наоборот: речь в романе — как и вообще 
в философии Пастернака — является одним из ключевых проявлений 
живой жизни, это динамически изменчивый поток, по сути, чуждый 
любым шаблонам благодаря своей спонтанности (т.е. случайности 
и непосредственности). Возможно, поэтому абсолютное большинство 
философских идей романа выражаются в монологах и диалогах, т.е. 
рождаются и существуют в прямой речи персонажей. К метафорике 
речи («движущегося языка») обращается Пастернак и в «Охранной 
грамоте», когда описывает сущность искусства: «Но ничем, кроме 
движущегося языка образов, то есть языка сопроводительных при-
знаков, не выразить себя силе, факту силы, силе, длительной лишь 
в момент явленья.

Прямая речь чувства иносказательна, и ее нечем заменить. <...> не 
поддающееся цитированью слово всего искусства состоит в движеньи 
самого иносказанья, и это слово символически говорит о силе»10.

Если воспользоваться знаменитым соссюровским противопо-
ставлением, можно было бы сказать, что «речь» у Пастернака — по-
нятие, относящееся к положительному аксиологическому полюсу 
живой жизни, тогда как за полюс смерти «отвечает» упорядоченный 
и абстрактный «язык». Но это сравнение неточно и, пожалуй, даже 
ложно. Сам Пастернак нигде не противопоставляет речи — язык 
как таковой: противоположным членом оппозиции являются скорее 

10 Пастернак Б.Л. Охранная грамота. С. 187.
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клишированные формы общения, которые воспринимаются как ис-
кусственные порождения языка (не случайно Ливерий любит разгова-
ривать фразеологизмами), т.е. «неестественная» / «нетворческая» речь. 
Ср. описание отношения Пастернака к В.В. Маяковскому в «Охранной 
грамоте»: «Пока он существовал творчески, я четыре года привыкал 
к нему и не мог привыкнуть. Потом привык в два часа с четвертью, 
что длилось чтенье и разбор нетворческих “150 000 000-нов”. Потом 
больше десяти лет протомился с этой привычкой. Потом вдруг разом 
ее в слезах утратил, когда он во весь голос о себе напомнил, как бывало, 
но уже из-за могилы»11.

Строго говоря, последовательное противопоставление «речи» 
и «языка» противоречило бы описанной ранее общей философской 
конструкции, которая сопротивляется любым строгим системати-
зациям такого рода. Пожалуй, правильнее было бы говорить, что 
у Пастернака присутствует дихотомия «живая речь» — «языковые 
клише как мертвые формы речи». «Язык» же самостоятельно, вне 
речи, для него, как кажется, не существует: ведь тогда это было бы 
явление, находящееся вне аксиологической вертикали категориальных 
абстрактных идей, что противоречило бы всей философской системе 
пастернаковских текстов. Однако, зная все это и идя на неизбежное 
упрощение, мне хотелось бы подвести следующий итог.

Явление «революция» в пастернаковской философии (по крайней 
мере поздней) предстает как глубокий искусственно порожденный, 
но необходимый процесс, который начинается во имя резкой акти-
визации динамики живой жизни и поначалу этой цели полностью 
соответствует. Но в конце концов — из-за слишком строгого внутрен-
него ригоризма и несбалансированности — он превращается в свою 
противоположность, вырождаясь в жесткую неподвижную схему, 
существующую за счет подавления любых проявлений живой жизни. 
Динамический процесс, никогда не равный самому себе, в конечном 
счете растрачивает свою имманентную изменчивость, подменяя ее 
внешне стабильными, однако внутренне пустыми шаблонными струк-
турами, непригодными к какому-либо развитию и жизни. Метафори-
чески говоря, «революция» — это «речь», постепенно вырождающаяся 
в «язык».

11 Пастернак Б.Л. Охранная грамота. С. 218.
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Михаил Свердлов

НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ В БАХМУТЕ 
В 1921—1925 гг.1

1. 

В 1921 г. будущий знаменитый поэт Николай Макарович Олейни-
ков сделался ответственным секретарем шахтерской газеты «Всерос-
сийская кочегарка». Для этого ему пришлось переехать в город Бахмут 
(ныне Артемовск), который тогда был центром Донецкой губернии. 
«Если смотришь из окна вагона, — голая степь, холмы и овраги, да 
откуда-нибудь из-за холма торчит, как огромный палец, труба. А то 
и штук десять кирпичных труб». Так Олейников (под забавным псев-
донимом «И. Каров») описывал типичный донбасский вид в 1928 г. 
(Каров 1928: 3). «Зеленый, южный, веселый город с разноцветными 
домами и домиками, с галерейками вдоль окон». Так, судя по воспо-
минаниям Михаила Слонимского, выглядел на заре 1920-х гг. Бахмут 
(Слонимский 1966: 179).

«Всероссийская кочегарка» начала выходить в Бахмуте с 10 декабря 
1920 г. (до этого и под другим названием она издавалась в Луганске). 
Газета была официальным органом Донецкого губисполкома, губпарт-
кома, бюро ЦК Всероссийского союза горнорабочих и центрального 
правления каменноугольной промышленности Донбасса. Подготовля-
лись номера газеты кооперативным издательством «Донбасс».

Михаил Тардов, олейниковский сотоварищ еще по стенгазете 
«Красный казак», в юбилейном, тысячном номере «Всероссийской 
кочегарки» (от 30 ноября 1923 г.) с хорошо спрятанным умилением 
вспоминал начальный период их с Олейниковым деятельности в 
бахмутской газете: «В редакции хоть шаром покати. Четыре комнаты, 
десять столов. Редактор, секретарь, счетовод и деловод — штат редак-
ции <...> Работали мы по двадцать часов в сутки, спали в типографии 
за версткой газеты». И прибавляет к этому: «В каждом приходящем 
мы готовы были видеть первую ласточку рабкоровской весны “Все-
российской кочегарки”».

Это добавление очень важное: ставка на рабкоров и их репорта-
жи с мест — едва ли не главная новация, отличавшая «Кочегарку» от 
других изданий подобного типа. В 1921 г. газета не только выходила 

1 Фрагмент из новой биографической книги о поэте.
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на очень плохой бумаге, но и содержание ее оставляло желать луч-
шего: львиная доля материалов «Всероссийской кочегарки» состояла 
из партийных постановлений и сводок УКРОСТА. В 1922 г. качество 
бумаги улучшилось, и в газете замелькали псевдонимы первых раб-
коров (только пользуясь псевдонимами, они получали возможность 
посылать во «Всероссийскую кочегарку» правдивую, независимую 
от интересов местного начальства информацию). Но и в этот период 
бо́льшую часть газетной площади приходилось заполнять штатным 
сотрудникам «Всероссийской кочегарки». В частности, Олейников 
12 мая 1922 г. под псевдонимом «Макаров» опубликовал в газете гроз-
ный фельетон «Культработа в селе Лузовая-Павловка», завершавшийся 
следующим образом: «А ведь имеется заведующий электро биографом 
гр. Солдаткин. Интересно знать, куда он смотрит? Почему он допустил 
такое расхищение и разрушение народного хозяйства? Не мешало бы 
кому следует взять его за ушко да на солнышко посмотреть, не в пушку 
ли его рыльце и проучить, чтобы знал, что народное достояние надо 
лучше блюсти, чем свою персону!»

Однако уже по сведениям «Всероссийской кочегарки» от 7 ноября 
1923 г., постоянных рабкоров газеты насчитывалось 150 человек, а не-
регулярно писавших рабкоров — 645. Соответственно большинство 
материалов «Кочегарки» теперь поставлялось Удалым, Громобоем, 
Чаво-тебе, Васькой Усом, Путником, Коксовиком, Комсомольцем 
Сенькой, Ландышем, Сыном Донбасса, Тарасом Бульбой, Тигром, 
рабкором Мозоль, Таракашкой, Макаром Чужим и другими постоян-
ными корреспондентами газеты. На долю же редакторов оставались 
российские и международные новости, а также печатавшаяся прямо в 
газете переписка с рабкорами: «Стихи “Священные панталоны” были 
слабы, почему изменены в заметку» (номер от 19 февраля 1924 г.); 
«Жану Жоресу. Разрешается иметь два псевдонима. Часто менять 
псевдонимы не рекомендуется. Это усложняет работу регистратуры» 
(номер от 27 февраля 1924 г.) и тому подобное. Когда в газете стали 
регулярно печататься более профессиональные петроградские авторы, 
в первую очередь Евгений Шварц, то их продукцию подписывали 
псевдонимами (в случае со Шварцем — «Дядя Сарай»2 и «Щур»3) 
и растворяли в массе рабкоровских репортажей.

2 Приведем здесь зачин одного из фельетонов Шварца, подписанных «Дядя 
Сарай», — «Раешника о терчастях» (из номера «Всероссийской кочегарки» от 10 ян-
варя 1924 г.): «Вот так и советская Республика, — не то, что буржуазная публика. 
Новое нашла изобретение: военному делу учение. Она организует территориаль-
ные части для защиты Советской власти. Это учение будет экономичнее и гораздо 
практичнее» и т.д. 

3 В номере «Всероссийской кочегарки» от 16 сентября 1923 г. начал печататься 
обширный цикл стихотворных и прозаических фельетонов Щура-Шварца «Полеты 
по Донбассу».
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Впрочем, про обстоятельства, сопровождавшие начало сотрудни-
чества Шварца и его друзей с «Кочегаркой», нужно рассказать особо.

2.

Весной 1923 г. в редакцию газеты пришел начинающий проза-
ик, участник группы «Серапионовы братья», Михаил Слонимский, 
проводивший отпуск неподалеку, на соляном участке, в семье своего 
приятеля, в недавнем прошлом актера, только еще размышлявшего о 
литературном поприще, — Евгения Шварца. Цель Слонимского была 
самая скромная — «завязать связь с местными литераторами» (Сло-
нимский 1966: 179). Встретил столичного гостя в редакции газеты ее 
ответственный секретарь...

Слонимский оставил для нас сразу три словесных портрета 
Олейникова той поры. В беллетристическом рассказе «Машина Эме-
ри», датированном сентябрем 1923 г., изображается управляющий 
соля ным рудником, железный человек Иван Олейников, которому 
были подарены не только фамилия, но и некоторые черты внеш-
ности  Николая Макаровича: «Лицо у Олейникова — узкое и сухое, 
и  весь он — длинный и сухой. Глаза — серые, молодые» (Слоним- 
ский 1924: 49)4. Второй беглый портрет Олейникова Слонимский на-
бросал в разговоре с автором биографии Евгения Шварца, родным 
братом Лидии Жуковой Сергеем Цимбалом: «Белокурый красавец, 
секретарь редакции» (Цимбал 1961: 26). 

И, наконец, третье, развернутое изображение Олейникова вошло 
в «Книгу воспоминаний» Слонимского:

В редакции газеты «Кочегарка» за секретарским столом сидел 
молодой, белокурый, чуть скуластый человек. Он выслушал мои объ-
яснения молча, вежливо, солидно, только глаза его светились как-то 
загадочно.

— Прошу вас подождать.
И он удалился в кабинет редактора, после чего началась фан-

тастика. Из кабинета выбежал, нет, стремительно выкатился малень-
кий, круглый человек в распахнутой на груди рубахе и в чесучовых 
широких штанах.

4 Увы, мы не знаем, как соотносятся с умственными настроениями тогдашнего 
Николая Олейникова заветные мысли Ивана Олейникова из рассказа «Машина 
Эмери»: «Откинув книгу, управляющий рудником Олейников думал о том, что 
хорошо бы механизировать в человеке все, кроме мысли: все чувства, ощущения, 
желания, — так, чтобы машина не только работала за человека, но и радовалась 
и страдала бы за него» (Слонимский 1924: 83).
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— Здравствуйте, здравствуйте, очень рад, — заговорил он, схватив 
меня за обе руки. Ладони у него были мягкие, пухлые. — Простите ме-
ня, — торопливо говорил он на ходу, ведя меня к себе в кабинет. — Я не 
специалист, только что назначен. Но мы пойдем на любые условия (при 
этом он усадил меня на диван и уселся рядом) — на любые условия, 
только согласитесь быть редактором нашего журнала. Я так рад, я так 
счастлив, что вы зашли к нам! Договор можно заключить немедленно, 
сейчас же! Пожалуйста! Я вас очень прошу!

Я был так ошеломлен, что не мог и слова вымолвить, только ста-
рался, чтобы лицо мое не выдало моей величайшей растерянности. 
Белокурый секретарь стоял возле недвижный, безгласный, но глаза 
его веселились вовсю. Я ничего не понимал. Простодушного редактора 
никак нельзя было заподозрить в подвохе, в шутке, в розыгрыше. Он 
продолжал говорить быстро и убеждающе:

— Вы только организуйте, поставьте нам журнал! Ведь вы из 
Петрограда! Ах, вы с товарищем? Пожалуйста! Мы приглашаем и то-
варища Шварца. Товарищ Олейников, — обратился он к белокурому 
секретарю со смеющимися глазами, — прошу вас, оформите все не-
медленно. И на товарища Шварца тоже!

<...> Когда мы на следующее утро шли по степи навстречу первому 
нашему донецкому редакционному дню, то волновались так, что даже 
молчали. Только Женя изредка начинал бормотать:

— Петит... нонпарель... корпус... Слушай, ты, редактор, какие во-
обще бывают шрифты?

<...> В редакции мы были встречены Олейниковым. Николай 
Макарович Олейников, будущий поэт и детский писатель, не утаил 
от нас, что это он — виновник вчерашней фантасмагории. Было ре-
шение об организации первого литературного журнала на Донбассе, 
но опыта недоставало, писателей и литературных связей еще не было, 
и вот Олейников, жаждавший журнала до умоисступления, воспринял 
внезапное наше появление в Бахмуте как подарок судьбы. Он слышал 
о петроградской литературной молодежи и принял немедленные и экс-
тренные меры в своем стиле — сообщил редактору, что вот тут сейчас 
находится проездом знаменитый пролетарский Достоевский, которого 
надо во что бы то ни стало уговорить, чтобы он помог в создании 
журнала. Этим и объяснялось все дальнейшее поведение редактора, 
глубоко верившего в молодую литературу. Олейников рассказывал 
нам обо всем этом спокойно и деловито, словно ничего необычного не 
было в том способе, какой он применил, чтобы воодушевить редактора 
на решительные действия (Слонимский 1966: 179—182).

Совсем еще молодой, не достигший двадцатипятилетнего возрас-
та журналист тем не менее сумел в полную силу продемонстрировать 
фирменную олейниковскую манеру поведения, «свой стиль», как 
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пишет Слонимский. Поставив перед собою поистине глобальную 
задачу (быстрейшее создание журнала), действуя стремительно и 
рискованно — на грани фола (а если бы Слонимский, сам не зная 
о том, «прокололся» в разговоре с высокопоставленным собеседни-
ком?), Олейников при этом не отказал себе в удовольствии вдоволь 
поглумиться и над «маленьким полным»5 редактором «Всероссийской 
кочегарки», и над приезжим петроградским литератором.

Особо отметим пока еще полушутливое шифрование ответствен-
ным секретарем бахмутской газеты своих подлинных намерений 
и олейниковскую чуть утрированную отстраненность от затеянной 
им же круговерти событий, выражавшуюся в первую очередь в его 
торжественной псевдосерьезности и молчаливости — «стоял возле 
недвижный, безгласный». «Сам он почти никогда не смеялся, да и улы-
бался нечасто» — так напишут о поведенческой линии Олейникова 
его приятели обэриуты, познакомившиеся с поэтом уже в Ленинграде 
(Бахтерев, Разумовский 1964: 155). «Самые несуразные и причудливые 
вещи он говорил с таким серьезным видом, что люди малопроница-
тельные принимали их за чистую монету», — вспоминал Николай 
Чуковский (Чуковский 1989: 253). «Шутил он спокойно, деловито, 
словно открывая что-то новое, важное. И в его голубоватых глазах 
— ни смешинки, ни задоринки, — холодная непроницаемость», — 
рассказывала Лидия Жукова (Жукова 1983: 161). «Олейников больше 
помалкивал и наблюдал, а потом как куснет за слабое место в человеке, 
так только дрожит бедняга, попавший к нему на зубок!» Так олей-
никовкую тактику поведения прокомментировала в своих мемуарах 
Эстер Паперная, приехавшая в Бахмут из Харькова летом 1923 года 
и тогда же поступившая на работу во «Всероссийскую кочегарку» 
(Паперная 1991: 194).

Было бы непростительным преувеличением утверждать, что эта 
газета на некоторое время сделалась главной печатной площадкой для 
«Серапионовых братьев». Тем не менее рассказы одного из участников 
группы, Михаила Зощенко, появлялись на страницах «Всероссийской 
кочегарки» с завидной регулярностью. Получается, что Олейников 
на очень раннем этапе своего творческого становления хорошо по-
знакомился с произведениями автора, с которым его впоследствии 
будут часто сравнивать. В 1923 г. Зощенко напечатал в «Кочегарке» 
чуть отличающиеся от общеизвестных варианты таких своих рас-
сказов, как «Спец» (в номере от 16 сентября 1923 г.), «Баба» (в номере 
от 16 октября 1923 г.), «Жертва революции» (в номере от 4 ноября 
1923 г.), «Американцы» (в номере от 14 ноября 1923 г.), «Аристократка» 

5 Из устных воспоминаний Слонимского о его первой встрече с Олейниковым, 
приводимых Цимбалом (Цимбал 1961: 26). 
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(в номере от 17 ноября 1923 г.), «Протокол» (в номере от 21 ноября 
1923 г.), «Писатель» (в номере от 25 ноября 1923 г.), «Черт» (в номере от 
29 ноября 1923 г.), «Снимки на лету» (в номере от 23 декабря 1923 г.)... 
Приветствие от «Серапионовых братьев», подписанное фамилиями 
Н. Тихонова, М. Слонимского, Н. Чуковского, К. Федина, В. Кавери-
на, И. Груздева, М. Зощенко, С. Семенова, Н. Никитина, О. Форш и 
Е. Шварца, появилось в юбилейном номере «Всероссийской кочегар-
ки» от 30 декабря 1923 г. Также (в номере от 21 сентября 1924 г.) в га-
зете была напечатана заметка Тихона Чурилина «Всеволод Иванов»6. 

 

3.

Тот самый журнал, о котором Олейников мечтал «до умоис-
ступления», начал ежемесячно выходить в качестве литературного 
приложения к «Всероссийской кочегарке» в сентябре 1923 г. Вещи 
«серапионовых братьев» и близких к ним литераторов (проза Н. Ни-
китина и М. Зощенко, стихи Н. Чуковского, критические заметки 
Слонимского) соседствуют в первом номере с произведениями мест-
ных писателей и поэтов. В дальнейшем в журнале печатались вещи 
Льва Гумилевского, Владислава Ходасевича, Ильи Садофьева, Ели-
заветы Полон ской, Всеволода Иванова, Исаака Бабеля, Владимира 
Маяковского, Константина Большакова, Бориса Горбатова, Абрама 
Лежнева, будущего видного рапповского критика Алексея Селиванов-
ского... Редакторами журнала первоначально числились Слонимский 
и В. Валь, «длинный, худой, точнейшая копия Дон-Кихота» (Слоним-
ский 1966: 182). Начиная с первого номера за 1924 г. имена конкретных 
редакторов были заменены на расплывчатое — «Редактор: Редакцион-
ная коллегия». По предложению Евгения Шварца журнал было решено 
назвать «Забой». Отстаиваемое Валем название «Красный Ильич», 
к счастью или к несчастью, не одобрили в губкоме.

Очерк Олейникова «Они приходят», подписанный начальной 
буквой его фамилии, появился во втором, октябрьском номере «За-
боя» за 1923 г. В этом очерке отчетливо дает себя почувствовать та 
намеренно суховатая, со скупо отмеренными подробностями, почти 
протокольная манера, которая впоследствии проявится во многих 
«“политических” детских рассказах» (Глоцер 1987: 268) писателя. Также 
в очерке выразительно обрисовывается круг ежедневного общения 
ответственного секретаря «Всероссийской кочегарки»:

Они приходят каждый день.
Красноармеец-инвалид с парою костылей, женщина, кутающаяся 

в старенький платок, лихой забойщик с отстегнутым воротом рубашки 

6 Отметим, что в номере от 30 мая 1923 г. в газете был перепечатан знаменитый 
рассказ И. Бабеля «Смерть Долгушова». 



Олег Лекманов, Михаил Свердлов162

и без пояса, сумрачный хлебороб, партиец в кожаной тужурке — вот 
обычные посетители «Кочегарки».

Обойдены все учреждения, обиты все пороги, где-то обругали, 
где-то просто не захотели разговаривать, к какому-то важному за-
ведующему и близко не подпустили...

Не добились ничего.
И вот теперь — в редакции.
— Последняя надежда на «Кочегарку».

* * *
Старик. Рабочий.
Больные руки, больные ноги...
Гневно горят глаза.
— Напишите, пожалуйста, как они смеялись, как отказывали. 

А кто же, как не я, на предприятии трудоспособность потерял... Вы 
напишите...

А вот комсомолец.
Рассказывает, как не выполняются у них на заводе законы об 

охране труда, как наваливают на подростков непосильную работу.
Уже заявлял сегодня в комсомол, но хочет, чтобы и «Кочегарка» 

поместила заметку...

* * *
Иногда приходят целыми группами.
Входят и сразу заявляют.
— Мы по одному делу. Помогите.
Шесть человек.
Молодые и старые.
Все с одного рудника — Щербиновского.
Уже больше недели они ждут расчета.
— Мне нужно ехать домой. Семья вызывает, — говорит плотник 

Есарев. — Ехать нужно за 3000 верст, дети голодают, а я тут даром 
проживаюсь. Деньги все дешевеют, а мне хоть сейчас, хоть через месяц, 
все равно выдадут семь тысяч. По курсу платить не будут.

— Всем обещали выдать расчет и никому не выдают, дали только 
«квиточки», а деньги подожди, — гудят голоса.

Быстро записывает сотрудник «Кочегарки» все жалобы.
Напряженно следят за пишущей рукой двенадцать глаз.

Сопровождался очерк «Они приходят» фотографией сотрудника 
«Всероссийской кочегарки» в окружении посетителей газеты. Фото 
же самого Олейникова появилось в первом номере «Забоя» за 1924 г. 
Он с иронической улыбкой стоит крайний слева в третьем ряду среди 
участников первого съезда рабкоров Донбасса.
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В пятнадцатом номере журнала за 1924 г. была помещена еще одна 
фотография Олейникова в группе, на этот раз в качестве участника 
новообразовавшегося союза «рабочих писателей» «Забой». На сосед-
ней странице была напечатана декларация этого союза, подписанная 
Алексеем Селивановским, Владимиром Соболевым, Николаем Иса-
ченко, Борисом Горбатовым, Николаем Олейниковым и некоторыми 
другими писателями. Процитируем несколько положений из этой 
декларации: «Наша задача — собрать в свои ряды все литературные 
силы Донбасса, значительная часть которых еще работает по кустар-
ному, в одиночку.

Наша задача — отдать свое творчество на суд рабоче-крестьян-
ского читателя, держа с ним постоянную и крепкую связь.

Союз решил временно не примыкать ни к одному из существу-
ющих литературных течений, до тех пор, пока его членам не будут 
предоставлены все возможности для художественного самоопределе-
ния. Основное требование, которое предъявляется к членам союза — 
писать так, чтобы это способствовало расширению художественного 
и общекультурного кругозора рабочих масс, работать над собой, 
овладевать богатым наследством старой культуры».

Отметим, что воспроизведенная в журнале фототипически под-
пись под декларацией «Забоя» — это едва ли не единственное появле-
ние настоящей фамилии Николая Олейникова на страницах донецкой 
печати: наш герой был до странности нечестолюбив или же честолю-
бие его находило какое-то другое выражение, чем это обычно бывает 
принято. М. Тардов, А. Селивановский, Б. Горбатов, П. Беспощадный, 
П. Трейдуб — вот имена, без конца мелькавшие в номерах «Всерос-
сийской кочегарки» и «Забоя». Даже Эстер Паперная не удержалась 
и поместила лирический «рассказ ветра» «Труба архангела» в номере 
газеты от 12 августа 1923 г. И только главный вдохновитель и орга-
низатор журнала «Забой» печататься ни в этом журнале, ни в подве-
домственной ему газете не спешил. Впрочем, почти не публиковался 
там под своей фамилией и Евгений Шварц.
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Александра Чабан
«АДАМ, СОЗДАННЫЙ ЧУДОМ РЕВОЛЮЦИИ»: 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОЗИЦИЯ М. ЗЕНКЕВИЧА 
В КРИТИЧЕСКИХ СТАТЬЯХ 1918—1922 гг.

«Советская поэзия понесла невосполнимую утрату. От нас ушел 
один из ее зачинателей — Михаил Александрович Зенкевич», — пи-
сала «Литературная газета» 26 сентября 1973 г. Вряд ли сам М. Зен-
кевич или его современники в первые годы после революции могли 
предположить, что впоследствии он удостоится столь лестной по 
официальным меркам того времени оценки.

Советский период творчества Зенкевича не изучен еще всесторон-
не. В частности, литературоведы неоднозначно оценивают деятель-
ность поэта после 1917 г. Е. Эткинд видит в сборнике «Четырнадцать 
стихотворений» (1918 г.) усиливающиеся трагические ноты, «навеян-
ные войной и революцией»1. О. Лекманов полагает, что новая эпоха 
во многом заглушила Зенкевича как оригинального автора, но поэт 
все же сумел найти компромисс, не отказавшись от сотрудничества 
с властью, с одной стороны, и по возможности не изменив прежним 
симпатиям, с другой2. Подобную точку зрения поддерживает и Ф. Лац-
царин3, демонстрируя стремление Зенкевича к образцам как новой 
поэзии, так и предыдущей.

Мемуаристы, напротив, преимущественно воспринимают Зенке-
вича как типичного приспособленца к новой системе4. Показательно 
мнение Н. Мандельштам о Зенкевиче 1960-х гг.: «Современности он 
боится и умело к ней приспособляется, а о прошлом мечтает»5. Од-
нако она же, как и А. Ахматова, всегда признавала Зенкевича частью 
небольшого круга акмеистов6. В свою очередь, Зенкевич также не 
прекращал диалога с прежними друзьями-коллегами.

1 Эткинд Е.Г. Там, внутри. О русской поэзии ХХ в. СПб., 1995. С. 34.
2 Лекманов О.А. Адамисты-критики или «сиамские близнецы» // Нарбут В., 

Зенкевич М. Статьи. Рецензии. Письма / Сост., подгот. текста и примеч. М. Котовой, 
С. Зенкевича, О. Лекманова. М., 2008. С. 8—13.

3 Лаццарин Ф. «Альтиметр» VS «Торжество авиации»: М.А. Зенкевич — со-
ветский авангардист // Русская филология. № 22. Тарту, 2011. 

4 См., например: Жолковский А.К. Акмеизм в туфлях и халате // Звезда. 2000. 
№ 4. С. 32.

5 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. Кн. 2. М., 2001. С. 38.
6 Ср. с послереволюционной судьбой С. Городецкого (см. главу о нем с ха-

рактерным названием — «Лишний акмеист», а также главу о Зенкевиче «Пятеро» 
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Интересным материалом для размышлений по поводу литера-
турной позиции Зенкевича в первые послереволюционные годы мо-
гут послужить его критические статьи 1918—1922 гг., напечатанные 
в газете «Художественные известия отделения искусств саратовского 
народного образования»7.

В произведениях Зенкевича до 1917 г. сложно было распознать 
«зачинателя советской поэзии». Большинство критиков 1910-х гг. 
сходилось на привычных наименованиях Зенкевича («декадент»8, 
«натуралист»9, «реалист»10, «неореалист»11, «эгофутурист»12 и, наконец, 
«акмеист-адамист», как он предпочитал себя называть). Однако уже 
в 1918 г. поэтом был сделан шаг навстречу идеологии нового време-
ни, о чем говорит сам факт публикации статей в прореволюционном 
саратовском издании.

В первую очередь обращают на себя внимание весьма красноре-
чивые заголовки, полностью выдержанные в духе нового времени: 
«Буря революции и факел поэзии», «Об огне искусства», «О поэтах 
“революционного социализма”» и  т.д. При этом многочисленные 
фрагменты статьей не соответствуют революционному пафосу, за-
явленному в начале заметок.

в: Мандельштам Н.Я. Воспоминания. Кн. 2. М., 2001. С. 22—28 и С. 35—43 соот-
ветственно).

7 Данные статьи собраны в отдельном сборнике: Нарбут В., Зенкевич М. Ста-
тьи. Рецензии. Письма / Сост., подгот. текста и примеч. М. Котовой, С. Зенкевича, 
О. Лекманова. М., 2008. 

8 М. Зенкевич был назван декадентом в докладе Г. Чулкова. См.: Б.п. В Лите-
ратурном обществе // Речь. 1913. 12 января. № 11. С. 6.

9 «Напрасно только Городецкий старается убедить нас в том, что для Зенкевича 
“характерно адамистическое стремление”, какой уж тут адамизм, какие звериные 
добродетели, когда человек весь во власти культурных наслоений, весь пропитан 
изощренностью символического восприятия мира. Плененный “дико сумрачной 
и косной материей”, приверженец своеобразной мистики, всегда поет он гимн 
“сумрачному богу” и говорит о таинствах земных религий. Быть может, адамизм 
Зенкевича выявляется в тех неудачных стихотворениях, где претворяется грубый 
натурализм в художественную безвкусицу», — считал В. Ховин (Ховин В. Мо-
дернизированный Адам // Небокопы. Эго-футуристы. VIII. СПб., 1913. С. 9—15).

10 «Грубо-реалистическими» назвал стихи Зенкевича В. Брюсов. См.: Брюсов В. 
Новые течения в русской поэзии. Акмеизм // Русская мысль. 1913. Апрель. № 4. 
С. 134—142. Об уклоне поэзии Зенкевича в сторону «грубого реализма» писал 
и А. Долинин в статье «Акмеизм» (Заветы. 1913. Май. № 5. С. 152—162).

11 О неореализме говорил сам Зенкевич на одном из диспутов 1913 г.: «Талант-
ливый Мих. Зенкевич выступил с декларацией культурных прав акмеизма. Если хо-
тите, назовите акмеиста неореалистом. Такое название для него почетнее названия 
символиста или романтика. Но этот “неореализм акмеизма” не имеет ничего общего 
ни с обывательским реализмом, ни с подновленным академизмом парнасцев» (Б.п. 
Акмеисты, футуристы, стилизаторы и пр. // День. 1914. 27 апреля. № 116. С. 4). 

12 Редько А. У подножия африканского идола. Символизм. Акмеизм. Эго-фу-
туризм // Русское богатство. 1913. Июль. № 7. С. 179—187.
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Статья «Буря революции и факел поэзии», повествующая о на-
деждах поэта на появление «новой революционной поэзии», закан-
чивается цитатой из далеко не нового стихотворения, написанного 
Зенкевичем еще в 1913 г., — «Грядущий Аполлон». Более того, Зенке-
вич, отдавая дань нарождающейся идеологии, считает необходимым 
сказать о «доцветающем символизме, выступившем в 90-х годах вместе 
с марксизмом», однако затем сразу же переходит к размышлениям 
о будущем страны в духе того самого «доцветающего символизма»: 
«Символом <...> этого нового грядущего искусства представляется 
мне прекрасная голова бога солнца Аполлона на мускулистых плечах 
новой пролетарской трудовой культуры <...>. Образ этот чудился мне 
еще до революции в Петербурге вечерами, когда серо-слизкий город, 
клубясь тушью дыма над свинцовой водой Невы, поднимал на по-
лярном огне-алом закате обелиски фабричных труб. И чудилось, что 
оттуда, из огнепрокатных и сталелитейных заводов <...> явится этот 
прекрасный бог нового искусства»13.

В статье «Об огне искусства» также встречается несколько неожи-
данное соседство новой идеологии и старых образов. Так, говоря о за-
рождении творчества, Зенкевич переходит к описанию, более соответ-
ствующему содержанию сборника «Дикая порфира», чем духу нового 
времени: «Быть может, ночью, когда он (первобытный человек — А.Ч.) 
праздно сидел у костра и смотрел тупо, переваривая пищу, на красные 
угли, поджаривавшие для него мясо убитого им человека-врага, чей 
костный мозг он недавно высосал с таким наслаждением, — нежданно 
блеснула в его низком кремнелобом черепе та священная искра, от 
которой загорелось потом пламя искусства <...>. Зажженный во тьме 
сотен тысячелетий, в ледниковую эпоху, первобытным каннибалом 
огонь искусства с тех пор, как и физический огонь, верно служил 
человеку». Первобытный человек для Зенкевича здесь оказывается 
обязательно каннибалом, в статье присутствуют и мамонт, и кремень, 
и пищеварительный процесс, и кровь. Примечательно, что приведен-
ный отрывок, по всей видимости, представляет собой не что иное, как 
прозаически обработанное стихотворение 1911 г. «Темное родство», 
где встречаются те же действующие лица, мамонты и каннибалы. 
Важно, что в обоих случаях процесс происхождения искусства вы-
держан в эстетике Зенкевича-адамиста и сопоставлен с процессом 
пищеварения.

Ср.: «Об огне искусства»: «Он [первобытный человек] <...> на-
чертал на стенах пещеры неуклюжее изображение мамонта <...>»

«Темное родство»:

13 Нарбут В., Зенкевич М. Статьи. Рецензии. Письма / Сост., подгот. текста 
и примеч. М. Котовой, С. Зенкевича, О. Лекманова. М., 2008. С. 115. Далее ссылки 
на это издание даются в тексте с указанием номера страницы.
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Косматые — загнутыми клыками —
Пасутся мамонты у мощных рек,
И в сумраке пещер под ледниками
Кремень тяжелый точит человек...

«Об огне искусства»: «Лишь в нем высеченная из кремнелобого 
черепа первобытного дикаря искра искусства разрастется пожаром 
в солнце, пронизывающее своими лучами и преображающее радостью 
всю жизнь человека».

«Темное родство»:

О предки дикие! <...>
И, им подвластный, солнечный рассудок <...>

«Об огне искусства»: «Зажженный во тьме сотен тысячелетий, 
в ледниковую эпоху первобытным каннибалом огонь искусства с тех 
пор, как и физический огонь, верно служил человеку».

«Темное родство»:

И, им подвластный, солнечный рассудок,
Сгустив в мозгу кровавые пары, —
Как каннибалов пляшущий желудок,
Ликуя, правит темные пиры.

Возникает резонный вопрос: почему Зенкевич использовал об-
разы своей прежней поэзии в кардинально новом творчестве, в част-
ности критических статьях? Создается впечатление, что Зенкевич 
не совсем четко представлял тему для собственных статей о новом 
искусстве и поэтому периодически обращался к давно знакомым ему 
образам и микросюжетам, где мог ощущать себя вполне комфортно.

Вместе с тем в статьях Зенкевича прослеживается общая мысль, 
важная для большинства литераторов того времени, — о сохранении 
культурной традиции, преемственности в  новом мире. «Бережно 
наследуя накопленную тысячелетиями сокровищницу всемирного 
искусства всех эпох и народов, социалистическое общество обогатит 
ее еще более великими достижениями и созданиями», — утверждает 
Зенкевич в статье «В огне искусства» (117). И в «Буре революции» 
уточня ет: «Только усвоив это накопленное богатство, сможет идти 
дальше новая революционная поэзия» (115). В таком случае упоми-
нание об Аполлоне и каннибалах можно расценить как аллюзии на 
прежнее творчество поэта, его «накопленный опыт»14.

14 Подобная тенденция после революции наблюдается у совершенно разных 
по мироощущению литераторов. См., например, исследования: Лекманов О.А., 
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Очевидно, что поэт подразумевает здесь в первую очередь не 
столько «накопленный опыт» поколений, сколько недавний, свой опыт, 
традицию литературы начала ХХ в. и акмеизма в частности. Эта идея 
найдет свое воплощение и в последующих его статьях.

Статья «В огне искусства» интересна и тем, что уже в первом аб-
заце содержатся явные отсылки к манифестам и эстетике акмеистов: 
«Разрушая старое буржуазное общество и творя на его обломках новое 
социалистическое, пролетариат вместе с тем рушит старую духовную 
культуру, которой веками жило и питалось до него человечество, 
и творит вместо него новую. Но в этой грядущей культуре обновлен-
ного, гордого своей свободой человечества, каково должно быть новое 
искусство: придет ли оно в мир, как созданный чудом революции 
из мертвой глины нагой прекрасный Адам, дающий впервые имена 
окружающей его радостной, как рай, жизни, не помнящий ни о каких 
предках, или оно наследует вечные ценности от старого искусства 
тысячелетий и приумножит их новыми великими достижениями?». 
О. Лекманов указывает, что в приведенном фрагменте Зенкевич пред-
принимает «осторожную попытку возродить на новом временном 
витке идеи и образность адамизма» (295). Об Адаме, «дающем впервые 
имена окружающей его радостной <...> жизни», писал, как известно, 
объясняя термин «адамизм», в своем манифесте Н. Гумилев, и затем 
это объяснение было подхвачено многими критиками15. Автор другого 
акмеистического манифеста — Городецкий актуализировал другие 
представления об Адаме: его физиологическую сторону — наготу, 
«материал изготовления» и основное эмоциональное состояние Ада-
ма — радость. Таким образом, Зенкевич соединяет наиболее известные 
положения об Адаме обоих синдиков. Как уже упоминалось, данную 
статью Зенкевич заканчивает своим же стихотворением, написанным 
в период расцвета акмеизма, так что имплицитный призыв к возрож-
дению или по крайней мере сохранению акмеизма в этом контексте 
может оказаться очень уместен.

Свердлов М.И. Поэт и революция: Есенин в 1917—1918 гг. // Лекманов О.А., Сверд-
лов М.И. Сергей Есенин. Биография. М., 2007. С. 139—178; Пильд Л. Иероним 
Ясинский: Позиция и репутация в литературе // Блоковский сборник XVI: Алек-
сандр Блок и русская литература первой половины ХХ века. Тарту, 2003. С. 36—51.

15 Ср.: «Акмеизм, несмотря на всю напыщенность своей идеологии <...> хочет 
почтенному господину с лысиной на черепе и очками на носу внушить мысль, что 
он Адам, коему представляется, не неся никакой ответственности, срывать с древа 
художественного восприятия красные яблоки поэзии» (<C.И.> Символизм и ак-
меизм // День. 1912. 23 декабря. № 82. С. 5). Ср. также: «Вчерашний мистический 
анархист, вместе с Георгием Чулковым жаждавший чуда и преображения мира, 
становится новым Адамом и вместе с Н. Гумилевым спешит “опять назвать имена 
мира”, изобразить только то, что видит, слышит и осязает» (Львов-Рогачевский В. 
Символисты и адамисты // День. 1913. 23 февраля. № 74. С. 3). 
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Но интересны и другие, менее явные отсылки к акмеистическим 
текстам, которые также могут, по всей видимости, существенно прояс-
нить вопрос об отношении Зенкевича к акмеизму после 1917 г. В статье 
«Буря революции» Зенкевич излагает основное кредо поэта: «Нужно, 
чтобы поэт хотя бы на время отошел от жизни, поднялся над нею, 
прозревая в мгновенном вечное, в хаосе случайностей закономерную 
гармонию» (114). О возможности акмеистов прозревать в мгновенном 
вечное, доводить каждый миг до вечности писал Городецкий в своем 
манифесте: «Новые поэты не парнасцы, потому что им не дорога сама 
отвлеченная вечность. Они и не импрессионисты, потому что каждое 
рядовое мгновение не является для них художественной самоцелью. 
Они акмеисты, потому что они берут в искусстве те мгновения, ко-
торые могут быть вечными»16. То же касается и упомянутого умения 
«в хаосе случайностей разглядеть закономерную гармонию», так долго 
исповедуемого всеми акмеистами17.

Актуальная в революционное время идея противоборства, проти-
вопоставления и смены эпох, с изображения которой Зенкевич начал 
статью «Буря революции», также была не чужда и акмеистам. Оба 
манифеста открываются подобными рассуждениями. Гумилев пишет 
о смене литературных поколений: «Для внимательного читателя ясно, 
что символизм закончил свой круг развития и теперь падает. <...> 
На смену символизма идет новое направление <...> — акмеизм или 
адамизм»18. Городецкий также говорит о борьбе двух эпох: «Симво-
лическое движение в России можно к настоящему времени счесть, 
в главном его русле, завершенным. <...> Новый век влил новую кровь 
в поэзию русскую. Начало второго десятилетия — как раз та фаза века, 
когда впервые намечаются черты его будущего лика»19. Идея борьбы 
старой и новой эпох поддерживалась всеми акмеистами. Показательно 
в этом контексте известное суждение Ахматовой о символизме как 
явлении XIX в. и о правомерном бунте против него акмеистов20. Идея 
битвы веков могла, как представляется, реактуализироваться Зенке-
вичем. Примечательно при этом, что Зенкевич разделяет поэтические 
эпохи не на периоды до и после 1917 г., а сохраняет именно акмеи-
стическое представление о поэзии «старой» и «новой»: символизм 

16 Городецкий С. Некоторые течения в современной русской поэзии // Аполлон. 
1913. № 1. С. 49.

17 См., например: Мандельштам О. О природе слова // Мандельштам О. Со-
брание сочинений: В 4 т. М., 1993. Т. 1. С. 228—231. 

18 Гумилев Н. Наследие символизма и акмеизм //Аполлон. 1913. № 1. С. 45.
19 Городецкий С. Некоторые течения в современной русской поэзии. С. 47. 
20 «Наш бунт против символизма совершенно правомерен, потому что мы 

чувствовали себя людьми XX века и не хотели оставаться в предыдущем» (Ахма-
това А.А. Стихотворения. Поэмы. Проза. М., 1998. С. 5). 
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продолжает оставаться поэзией старого века, а постсимволистская 
поэзия — нового.

В те же послереволюционные годы бывшие коллеги Зенкевича 
по акмеизму также пытаются заново утвердить традицию и, более 
того, — по возможности ее упрочить. Так, в 1919 г. по инициативе 
В. Нарбута в воронежском журнале «Сирена» был напечатан манифест 
О. Мандельштама «Утро акмеизма», написанный еще в 1912 г., далее 
Мандельштам публикует ряд статей («Слово и культура»21, «О природе 
слова»22), также касающихся акмеизма. В 1920 г. Н. Гумилев органи-
зует третий «Цех поэтов», где помимо новичков собирает и поэтов 
первого «Цеха».

Однако в отличие от своих коллег Зенкевич более осторожен.
Итак, в статьях, о которых шла речь выше, неоднократно гово-

рится об отошедшем от современности символизме: «теперь, когда 
он уже изжит и не является действенным в поэзии, мирно и скучно, 
как жвачка, переваривается он проф<ессором> Венгеровым в энци-
клопедических словарях и историях “новейшей литературы”» (118). 
Блок, в свою очередь, назван «самым живым и действенным поэтом 
среди старых ветеранов символизма» (119), а Маяковский, наоборот, 
по мнению Зенкевича, «своей мощной шумихой сдвинул русскую 
поэзию со многих мертвых мелей, на которых она стояла со времен 
символистов» (130—132). «Постсимволизмом» или «послесимволиз-
мом», как пишет Зенкевич, он считает футуризм, о чем прямо заявляет 
в очередной статье (115).

Здесь позиция Зенкевича расходится с точкой зрения прежних 
коллег. Мнение Гумилева и Мандельштама о футуризме после рево-
люции не изменилось. Признавая поэтические открытия некоторых 
футуристов, в частности В. Хлебникова23, поэты не прочили бывшим 
оппонентам главенствующую роль в литературе24.

С другой стороны, и отношение Зенкевича к другому постсим-
волистскому течению, акмеизму, оказывается не таким однозначно 
одобрительным, как можно было ожидать. Так, в одной из статей на-
звание «акмеизм» заменено на аморфное, но созвучное «академизм»: 
«За доцветающим символизмом <...> деятельно творило и  новое, 
послесимволическое искусство, — академизм, футуризм и др.» (115). 
Об акмеизме как постсимволическом течении говорится в другой 
его заметке: «<...> Идея акмеизма, предшествовавшая футуризму 
в критике символизма, но потом большею частью пошедшая по пути 

21 Впервые: Дракон. Альманах стихов. Пг.: Изд. Цеха поэтов, 1921. Вып. 1.
22 Впервые: Истоки. Харьков, 1922.
23 Мандельштам О. О природе слова. С. 234.
24 См., например, отзыв на сб. футуристов «Орлы над пропастью» и «Садок 

Судей II»: Гиперборей. 1912. № 3. С. 28; 1913. № 5. С. 29. 
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эпигонства» (123). Причисляя акмеизм к постсимволизму, Зенкевич 
вместе с тем дает ему далеко не самую лестную оценку.

Еще в 1913 г. поэты Зенкевич и Нарбут серьезно сомневались 
в поэтических достоинствах своей школы и обращали надежды в сто-
рону футуризма (см. письмо В. Нарбута к М. Зенкевичу от 17 декабря 
1913 г.; 242—243). Позиция Зенкевича после революции получает тем 
самым свое закономерное развитие, а не продиктована ситуацией 
нового времени. Не случайно в тот период, когда были написаны ана-
лизируемые статьи, Зенкевич создает поэму «Альтиметр», во многом 
ориентированную на поэтику футуристов (см. прим. 3).

Впрочем, подобное отношение к акмеизму для Зенкевича не 
исключало возможность высокой оценки индивидуальных достиже-
ний бывших собратьев по перу. Так, уже после расстрела Гумилева, 
в октябре 1921 г., Зенкевич печатает одобрительный отзыв на по-
следнюю книгу стихов поэта «Огненный столп». Рецензия на сборник 
В. Нарбута «Плоть. Бытоэпос» также положительна. Здесь Зенкевич 
опять обращается к акмеистической образности и словарю: «Хоро-
ши <...> стихи об Абиссинии, где острый хохлацкий взгляд (здесь 
и далее курсив мой. — А.Ч.) Нарбута увидел совсем другие черты 
<...>» (136—137). Выделенное словосочетание в контексте эстетики 
акме истов оказывается особенно значимым. Акмеизм трактовался 
Гумилевым именно как  «мужественно-твердый взгляд на жизнь», 
отсю да так часты мотивы зрения, взгляда у Ахматовой, Мандельштама, 
Гумилева. С другой стороны, само слово «акме» интерпретировалось 
как «цветущая пора», а также «вершина и острие». Городецкий обыгры-
вает это слово уже в своем манифесте: «Ахматова остроумно и нежно 
подошла к заданной теме»25 и в стихотворении, посвященном ей же: 
«Звук желанный раздался нежно воплотив <...> / Сердец, видавших 
острие...»26 Возвращаясь к высказыванию Зенкевича о Нарбуте, нужно 
обратить внимание на еще один эпитет — хохлацкий. Он также связан 
с акмеистической традицией, поскольку впервые дух поэзии Нарбута 
был определен как «хохлацкий» именно акмеистами, в рецензии на 
«Аллилуйя», помещенной во втором номере журнала «Гиперборей»27.

Отношение Зенкевича к футуризму также не всегда было ста-
бильно положительным (см. его заметки «Мистерия революционного 
буффа», «Буря революции и факел поэзии»; 130 и 115 соответственно). 
Увлекаясь, начинает с прежней акмеистской горячностью порицать 
бывших оппонентов. Так, в рецензии на «Огненный столп» литера-

25 Городецкий С. Некоторые течения в современной русской поэзии. С. 48. 
26 Городецкий С. «В начале века профиль странный...» // Городецкий С. Цвету-

щий посох. Вереница восьмистиший. СПб., 1914. С. 136.
27 <Городецкий С.> Владимир Нарбут. Аллилуйя // Гиперборей. 1912. № 2. 

С. 26—27. 
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турное кредо Гумилева противопоставлено футуристическому, и срав-
нение оказывается в пользу Гумилева: «Среди современной поэзии 
футуристов и имажинистов, часто “оскорбляющих неврастенией”, это 
спокойное признание поэта («Не бояться и делать, что надо». — А.Ч.) 
особенно характерно», — пишет Зенкевич по поводу стихотворения 
Гумилева «Мои читатели» (134).

Данное противоречие в эстетической программе Зенкевича (по-
рицает акмеизм — но поощряет акмеистов, приветствует футуризм за 
новаторство — но воспроизводит акмеистическую лексику) показы-
вает более сложную иерархию в сознании литератора, для которого 
оказываются равно важны как память, так и стремление к новому.

Оставив акмеизм как официальную школу, Зенкевич тем самым 
не отказался от своего прежнего участия в нем28 и от лучших, на его 
взгляд, составляющих его поэтики, которые он перенес в свое пост-
революционное творчество и которые, в частности, воспроизводил 
в статьях. Более того, Зенкевич дает акмеизму зеленый свет в новое 
искусство. Прежнее дореволюционное противопоставление «старой» 
и «новой» эпохи как символизма и постсимволизма сохранялось, 
и магистральная линия развития русской литературы получала, по 
мысли критика, свое закономерное продолжение.

28 Ср. с тактикой С. Городецкого (Наше наследие. 2001. № 56. С. 170—178). 



Татьяна Никольская
БОГЕМА И ВЛАСТЬ 

(«ГОЛУБЫЕ РОГИ» И «H2SO4»)

Из всех литературных групп, существовавших в Грузии в пер-
вой трети XX в., единственной, декларативно ориентированной на 
западноевропейскую богему, была группа, называвшая себя также 
корпорацией и мистическим орденом, — «Голубые роги», заявившая 
о себе в 1915 г. и окончательно распавшаяся в 1931 г. «После Грузии 
святейшим городом является Париж, — писал Паоло Яшвили. — Про-
славляй народ, это наш злой город, где с сумасшедшим увлечением 
акробатствовали наши братья-пьяницы Верлен и Бодлер, тайник слов 
Малларме и Артюр Рембо, гордостью пьяный, прóклятый муж»1. Дру-
гой участник группы, Валериан Гаприндашвили, написал серию эссе, 
посвященных проблеме богемы, в которых делал попытку определить 
место грузинской богемы в европейском контексте. Он, в частности, 
сопоставлял поэзию грузинского поэта XVIII в. Гурамишвили с по-
эзией Бодлера и Верлена и приходил к выводу, что Гурамишвили 
принадлежал к богеме и по жизни, и по стихам: «В нашей поэзии 
есть собственный Верлен с оргиазмом печали и религией, эстетикой 
смерти <...> сладкий и ядовитый, бездомный и космополитичный 
<...> Давид Гурамишвили»2. Из своих товарищей по «Голубым рогам» 
Гаприндашвили относил к создателям мифа богемы как в жизни, так 
и в творчестве Паоло Яшвили и Тициана Табидзе. Заслугу группы он 
видел во внесении в традиционную грузинскую богему «нового жеста 
и интонации»3.

В практической жизни эта интонация проявлялась, в частности, 
в необычной подаче поэтических выступлений. Так, например, на ве-
чере «Голубых рогов» в зале Тбилисской консерватории, состоявшемся 
осенью 1916 г., число выступавших было равно числу апостолов, стол 
был покрыт парчовой скатертью, на стульях лежали фиалки и перед 
каждым участником вечера стоял стакан с красным вином, что нару-
шало все принятые нормы. Почти каждое чтение стихов встречалось 
возмущением публики, за которым следовало разъяснение одетого 
в национальный костюм красного цвета Паоло Яшвили об особен-
ностях новой поэзии, «которую слушателям придется со временем 

1 Яшвили П. Первословие // Голубые роги. 1916. № 1. С. 2 (на груз. языке). 
2 Гаприндашвили В. Давид Гурамишвили // Мечтающие газели. 1920. № 4. С. 14 

(на груз. языке). 
3 Гаприндашвили В. Богема // Стрелец. 1920. № 2—3. С. 16 (на груз. языке).
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понять и полюбить»4. Кроме официальных чтений, поэты по ночам 
читали стихи в  центре города, вызывая неудовольствие спящих 
горожан, мифологизировали свои образы. Так, Тициан Табидзе, под-
ражая Оскару Уайльду, на которого был похож в профиль, о чем не 
замедлил сообщить в стихотворении «Автопортрет», на протяжении 
десятилетий носил в петлице, правда, не зеленую хризантему, а крас-
ную гвоздику. Этот цветок ему регулярно приносили домой знакомые 

4 Табидзе Т. Радуга на рассвете: Воспоминания. Тбилиси, 1992. С. 12—13. 
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цветочники. Он же, вжившись в созданный друзьями образ Пьеро, 
белил щеки. Григол Робакидзе культивировал образ денди и поражал 
окружающих тщательностью своего пробора: «Пожар, потоп, а он одет, 
как денди, / Над мраморным лицом неистощим пробор»5. Впрочем, 
как впоследствии выяснилось, рано облысевший поэт носил хороший 
фирменный парик.

Паоло Яшвили, создавший образ женщины-декадентки, поэтес-
сы Елены Дариани, известный всему городу как непревзойденный 
тамада и мастер поэтических экспромтов, неоднократно во время 
вечерних променадов публики по проспекту Руставели — тогда Голо-
винскому — собирал в свою шляпу милостыню, а вырученную сумму 
отдавал знакомым нищим. Однажды голубороговцы с криками: «бей 
спекулянтов»6 ворвались в ресторан, где собирались купцы первой 
гильдии. Испуганные купцы выбежали из ресторана. Тициан Табидзе, 
Паоло Яшвили и два их друга бросились за торговцами в погоню по 
тбилисским улицам, за ними побежали уличные мальчишки и про-
сто прохожие. «Это зрелище увидел из окна своей квартиры какой-то 
генерал и велел милиции задержать Паоло и Тициана вместе с их 
приятелями, провести по Сергиевской улице  — нынешней улице 
Мачабели — и на следующей отпустить»7. К поведенческим акциям 
можно отнести и несостоявшуюся дуэль между Григолом Робакидзе 
и поэтом-фрейдистом, толкователем снов из литературных произве-
дений Георгием Харазовым. Робакидзе, не без провокации со стороны 
Паоло Яшвили, вызвал на дуэль Харазова. Последний подошел к не-
му в кафе «Интернациональ» и обвинил в плохой рифме. Робакидзе 
сказал, что такой рифмы у него не было и не могло быть. На что 
Харазов заявил: «Вы врете и лжете»8. Сидевший рядом за столиком 
Паоло Яшвили услышал эти слова, подбежал к Харазову и возму-
щенно заявил, что Григол никогда не врет. Робакидзе пришлось дать 
Харазову пощечину, что привело к вызову на дуэль, которая должна 
была состояться у Ботанического сада. В назначенный день и час все 
секунданты и Харазов были на месте. Робакидзе запаздывал. Кто-то 
поехал к нему домой и застал тренирующимся в стрельбе в клубах 
порохового дыма. Григол был уверен, что его убьют. Когда дуэлянт 
был доставлен к назначенному месту, Харазов отказался стрелять. 
Его секундант Илья Зданевич выстрелил в воздух, и все разбежались.

Отношения с властями у голубороговцев были своеобразными. 
Пик деятельности этой корпорации пришелся на период правления 

5 Вечорка Т. Григорий Робакидзе // Вечорка Т. Портреты без ретуши: Стихо-
творения. Статьи. Дневниковые записи. Воспоминания. М., 2007. С. 156. 

6 Табидзе Т. Радуга на рассвете. С. 20. 
7 Там же. С. 21. 
8 Сообщено В.А. Катаняном. 
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Ноя Жордании, в правительстве которого 80% занимали меньшеви-
ки, при которых Грузия объявила о своей независимости от России. 
Линию на грузинский суверенитет патриотически настроенные голу-
бороговцы горячо поддерживали и в политической жизни в опреде-
ленной степени участвовали. Так, например, П. Яшвили и Т. Табидзе 
баллотировались в Учредительное собрание Грузии от партии «Эсте-
тическая лига патриотов», созданной при газете «Сакартвело», в ко-
торой сотрудничал Тициан9. Это выдвижение само по себе являлось 
художественным жестом. Мэтр голубороговцев Григол Робакидзе 
работал секретарем в  грузинском правительстве, а впоследствии, 
в первые годы советизации, в Комиссариате просвещения. На этих по-
стах он занимался культуртрегерской деятельностью и способствовал, 
в частности, тому, что его другу Тициану Табидзе была предложена 
в 1919 г. от правительства стипендия для образовательной поездки 
в Париж. Тициан Табидзе, в свою очередь, в годы учебы в Московском 
университете познакомился с грузином, который в годы независимо-
сти стал городским головой Тбилиси, — Элиавой. Когда поэт, недавно 
женившийся на Нине Макашвили, встретился на улице с Элиавой, 
ехавшим по своим делам на машине, городской голова остановил 
машину и сказал; «Слышал я, что ты женился, да еще на княжне, и не 
знаешь, куда ее повезти. Так вот, я закрыл купеческой клуб на Ереван-
ской площади, получай ключи и живи там»10. Таким нестандартным 
образом новобрачные стали обладателями внушительного помещения 
в самом центре Тбилиси.

Неоднозначна и позиция голубороговцев по отношению к совет-
ской власти. Нина Макашвили вспоминает, что в феврале 1921 г., когда 
меньшевики покинули Тбилиси, а солдаты 11-й Красной армии еще не 
заняли город, начались разбой и грабежи. Друзья решили отправить 
ее с маленьким ребенком к родственникам в деревню и повезли на 
вокзал: «Тут же на вокзале Паоло организовал боевую дружину и от-
правился с нею в тюрьму освобождать политических заключенных, 
которые затем собрались в отряды и двинулись в разные концы города 
с целью охраны общественного порядка. Необходимо было срочно 
прекратить разбой и грабежи»11. В то же время встреча Паоло Яшвили 
новых властей на белом коне вызывала разные оценки12. В первые же 
дни советской власти голубороговцы добились передачи под Дворец 
искусств особняка Сараджишвили-Хоштарии и сами в нем посели-
лись. (В этом же Дворце в 1922 г. жили Мандельштам с Надеждой 

9 См.: Цурикова Г. Тициан Табидзе. Л., 1971. С. 13—14. 
10 Табидзе Т. Радуга на рассвете. С. 36. 
11 Там же. С. 30. 
12 См.: Rayfi eld D. Th e Literature of Georgia: A History. Oxford: Clarendon Press, 

1994. P. 269. 
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Яковлевной.) Как считает И. Абашидзе, передача особняка под Дворец 
искусств состоялась главным образом благодаря Паоло Яшвили, кото-
рый «возглавил переговоры с представителями нового правительства 
в 1921 году и уже в марте тбилисская интеллигенция узнала о решении 
объявить дворец Сараджишвили “Домом искусств”. Паоло Яшвили 
к этому времени пользовался определенным авторитетом не только 
как поэт. В февральские дни он вместе с Тицианом Табидзе принимал 
активное участие в наведении порядка в городе»13.

Надо сказать, что до недавнего времени знакомство и родство  
играли  в  Грузии роль более важную, чем политические взгля-
ды и убежде ния. Так, например, Н. Макашвили считает, что Мая-
ковского пустили во Францию после того, как Тициан и она, будучи 
в Москве на юбилее Л. Толстого, поговорили о его деле с видным 
комсомольским деятелем, соучеником Тициана по кутаисской гим-
назии Бесо Ломинадзе14. До 1935 г. отношения с властями у  голу-
бороговцев были в основном нейтральными. Поэты писали стихи, 
прославляющие достижения соцстроительства, потому что так было 
надо, но в основном делали это так халтурно, что получали замечания 
за неискренность от марксистской критики15. Одновременно они пи-
сали и печатали лирические стихи о своем одиночестве и несчастной 
судьбе. Продолжали с размахом принимать гостей из России и других 
стран, в том числе Никоса Казандзакиса и Андре Жида. Даже после 
прихода в Грузии в 1933 г. на руководящую работу Лаврентия Берии 
тот же Паоло Яшвили в первое время находился под его покрови-
тельством. В 1936 г. Яшвили побывал в Москве у Сталина — Берия 
ввел его в делегацию представителей грузинского народа, направлен-
ную в Москву, — и вернулся оттуда с орденом Трудового Красного 
Знамени. Как считают многие современники и исследователи, тра-
гический конец Паоло Яшви ли и Тициана Табидзе был обусловлен 
столкновением амбиций друга голубороговцев с гимназических лет, 
возглавлявшего строительство гидростанций в республике, Владимира 
Джикии и главы республики Лаврентия Берии. Так, И. Абашидзе от-
мечает, что конфликт этих двух амбициозных личностей, в котором 
никто не шел на уступки, был обусловлен не только столкновением 
политических и общественных, «но и некоторых личных интересов»16. 
Непосредственным поводом в случае Паоло Яшвили могла быть его 
эпиграмма на Берию — экспромт, начинавшийся строчкой «Была 
страна Иберия...»17, в котором, по словам И. Абашидзе, «отразились 

13 Абашидзе И. Колокол из тридцатых годов. СПб., 2005. С. 45—46. 
14 См.: Табидзе Т. Радуга на рассвете. С. 73. 
15 См.: Сутырин В. Очерки литературы Закавказья. Тифлис, 1928. С. 116. 
16 Абашидзе И. Колокол из тридцатых годов. С. 65. 
17 Цит. по: Абашидзе И. Колокол из тридцатых годов. С. 125. 
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перешедшие все границы аморальные амурные похождения руково-
дителя республики, о которых много тогда говорили в Тбилиси»18. 
Другим поводом были дневники А. Жида, в которых французский 
писатель писал о теневых сторонах грузинской действительности, 
ссылаясь в качестве доказательства на сопровождавших его во время 
поездки голубороговцев, в особенности на Тициана Табидзе. Правда 
и то, что в надежде оправдаться П. Яшвили написал стихотворение 
«Андре Жиду-предателю». Была поставлена в вину голубороговцам 
и дружба с невозвращенцем Григолом Роба кидзе, опубликовавшим 
в Германии роман «Убиенная душа», содержавший резкую критику 
Сталина19. Возможно, сыграла роль и обыкновенная человеческая за-
висть к личностям, находившимся на виду, в центре внимания прессы. 
Не случайно отец Яшвили, Джибо, остерегал сына: «Слишком ты 
шумишь, сын, слишком на виду»20. Из поэтов-голубороговцев кроме 
Паоло Яшвили, покончившего жизнь самоубийством в Союзе писа-
телей, были репрессированы Тициан Табидзе и Николоз Мицишвили, 
а Колау Надирадзе и Серго Клдиашвили остались живы только потому, 
что арестовали их следователя. Что касается теоретика богемы, само-
го тихого в жизни В. Гаприндашвили, он умер собственной смертью 
в 1941 г. от болезни сердца.

Если группа «Голубые роги», участники которой не только в 1910-е, 
но и в 1920-е гг. писали о своем отщепенстве, трагической судьбе и не 
стремились сделать карьеру:

Постыдна для поэта любая карьера,
Кроме самоубийства.
Не хочу быть Виктором Гюго или Акакием,
Предпочитаю погибнуть как богема,
Постыдна для поэта любая карьера,
Кроме сумасшествия21,

с полным правом, хотя и с некоторыми оговорками может быть при-
числена к богеме (будучи богемой, они также культивировали игру 
в богему, в то время как в том же Тбилиси существовал подлинно 
богемный поэт Терентий Гранели, который был абсолютно нищим, 
ходил как оборванец, пил по-черному, чурался светской жизни и писал 

18 Абашидзе И. Колокол из тридцатых годов. С. 125. 
19 См.: Никольская Т. Триумф и трагедия Григола Робакидзе // Звезда. 2004. 

№ 9. С. 134. 
20 Абашидзе И. Колокол из тридцатых годов. С. 121. 
21 Перевод Т. Никольской; Гаприндашвили В. Монолог богемы // Гапринда-

швили В. Стихи. Поэма. Переводы. Эссе. Статьи из архива. Тбилиси, 1990. С. 68 
(на груз. языке). 
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проникновенные лирические стихи), то группа грузинских футурис-
тов, называвшаяся в первый период своей деятельности по формуле 
серной кислоты, практически являясь богемой, теоретически себя 
к ней не причисляла, заявляя о своей верности советской власти и со-
циалистическому строительству, борьбе за перестройку человеческой 
психики и создание нового человека. Ориентации на французскую 
поэзию грузинские футуристы противопоставляли увлечение ита-
льянскими футуристами, в первую очередь Маринетти и Буццони, тяге 
к смерти — позитивный настрой, исповеди — математический расчет 
и инженерию. С голубороговцами грузинских футуристов сближала 
установка на скандал, эпатаж. Главной мишенью футуристов, появив-
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шихся на грузинской сцене в 1922 г., стали именно голубороговцы, 
рассматривавшиеся футуристами как представители устаревшего 
течения, которых давно пора скинуть с парохода современности. 
Об этом юные футуристы публично заявили 5 мая 1922 г. на вечере 
голубороговцев, посвященном Дню поэзии, где Симон Чиковани без 
разрешения устроителей забрался на сцену и огласил манифест «Гру-
зия — Феникс». Непрошеного выступавшего безуспешно пытались 
согнать со сцены. Обе стороны пустили в ход стулья и даже столы. 
Футуристы боролись с голубороговцами и химическими средствами, 
расставляя флакончики с вонючим веществом в залах, где выступали 
голубороговцы, и незаметно по очереди их открывая. Главным ини-
циатором этих акций был футурист Ниогол Чачава, который на одном 
из вечеров в кафе «Химериони» сорвал парик с Григола Робакидзе, 
обнажив голый череп поэта, что привело часть публики в состояние 
столбняка. Самая эпатажная акция футуристов, которая могла бы по-
влечь для них трагические последствия, имела место в Кутаиси весной 
1923 г. Группа молодых поэтов, состоявшая из Н. Чачавы, С. Чиковани, 
Б. Жгенти и А. Белашвили, стала читать стихи с крыши одного из 
домов в центре города, а затем разбрасывать листовки на головы со-
бравшейся публики. Стражи порядка решили, что имеет место анти-
советская акция. Поэтов арестовали, повезли в милицию и начали 
допрашивать. Одному из участников удалось связаться с другом семьи 
партийным функционером М. Орахелашвили, который приехал в ми-
лицию и приказал доставить арестованных в Комитет народного обра-
зования. Там их снабдили деньгами на билеты до Тбилиси, отвезли на 
вокзал и посадили в поезд. Вся история была отражена в газетном 
фельетоне22. Группа футуристов просуществовала до конца 1920-х гг. 
Яростная борьба с  голубороговцами, отражавшаяся на страницах 
футуристических журналов, постепенно приняла цивилизованные 
формы, а лидеры двух групп Т. Табидзе и С. Чиковани стали друзьями. 
Судьбы участников этого движения сложились по-разному. Симон 
Чиковани стал лауреатом Сталинской премии, получил орден Ленина, 
занимал высокие общественные посты. Ниогол Чачава под давлением 
обстоятельств прекратил поэтические эксперименты и стал детским 
поэтом. Неистовый футурист Жанго Гогоберидзе, входивший в прав-
ление Союза писателей, в 1926 г. уехал во Францию для продолжения 
образования, по возвращении проработал несколько лет в московской 
«Литературной газете», был арестован, привезен в Тбилиси и казнен 
в 1937 г. Та же участь постигла и поэта П. Нозадзе, брат которого, из-
вестный исследователь Руставели, находился в эмиграции.

22 Бессарион Жгенти в воспоминаниях современников. Тбилиси, 1983. С. 259 
(на груз. языке). 
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В заключение упомянем еще об одном художественном жесте, 
имевшем политическую окраску. Группа, состоявшая из четырех 
писателей: Константинэ Гамсахурдиа, Александра Абашели, Павле 
Ингороквы и Вахтанга Котетишвили — после поражения антиболь-
шевистского восстания 1924 г. заявила, что будет ходить в знак траура 
в черных чохах, пока не падет советская власть. До падения советской 
власти никто из писателей, к сожалению, не дожил, но одетых в эту 
национальную одежду их можно было видеть в течение ряда лет23.

23 См.: Котетишвили В. Мой век минутный. СПб., 2005. С. 483. 



Магнус Юнггрен
МАРК АЛДАНОВ И НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

В течение всего времени своей эмиграции Марк Алданов страстно 
желал получить Нобелевскую премию, и он был не единственным 
русским писателем, безрассудно надеявшимся на этот знак оконча-
тельного признания. Возможно, потому, что Альфред Нобель имел 
чрезвычайно тесные связи с Россией, писатели были склонны расце-
нивать эту премию как немного русскую. Помимо того что никакая 
другая премия в мире не имела того же статуса, что Нобелевская, 
важной в этой связи является, конечно, фундаментальная значимость 
Слова в русской культуре.

Все началось в 1922 г., когда обосновавшийся в Париже Алданов 
уговаривал Ромена Роллана номинировать на премию не одного, а трех 
русских кандидатов: Максима Горького, Ивана Бунина и Константина 
Бальмонта1. Ни разу в течение более чем двух десятилетий существо-
вания премии русская литература не была ею отмечена. Ныне внуши-
тельная часть этой литературы находилась в изгнании, и ее писатели 
выживали в тяжелых условиях. Возможно, поэтому казалось вдвойне 
желательным наградить русского эмигранта.

Вскоре Бунин и Бальмонт (как и другой эмигрант, Иван Шмелев) 
сами начали укреплять свои позиции2. Так же поступил и Алданов. 
Для этого было необходимо несколько книг, опубликованных в Шве-
ции через контакты с издателями и переводчиками. Уже в 1924 г. 
издательский дом «Геберс», который теперь начал выпускать произ-
ведения Бунина, опубликовал роман Алданова «Девятое термидора», 
переведенный Эллен Ве(ст)ер, одной из лучших шведских переводчиц 
с русского и польского3.

1 См.: Блох А. Советский Союз в интерьере Нобелевских премий: Факты. Доку-
менты, Размышления. Комментарии. М., 2005. С. 108; а также: Marčenko T. Russische 
Schrift steller und der Literaturnobelpreis (1901—1955). Русские писатели и Нобелевская 
премия (1901—1955). Cologne; Weimar; Vienna, 2007. S. 291—293. 

2 См. мою статью: Русские писатели в борьбе за Нобелевскую премию // На 
рубеже веков: Русско-скандинавский литературный диалог / Сост. М.М. Одесская; 
под ред. М.М. Одесской, Т.А. Чесноковой. М., 2001. 

3 Известно, что друг Алданова, бывший скандинавский корреспондент газеты 
«Русское слово» Илья Троцкий, в 1926 году передал члену Шведской Академии, 
влиятельному профессору литературы Фредрику Бёёку, «Девятое термидора» на 
прочтение. Очевидно, что Троцкий, в 20-е годы активно лоббировавший канди-
датуру Бунина, имел долгосрочные планы и насчет Алданова: с этой целью он 
поддерживал связи и с Бёёком, и с экспертом-консультантом Шведской Академии 
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Из обширной переписки Алданова с Нильсом Гебером очевидно, 
что писатель уговаривал шведского издателя, чтобы за «Девятым 
термидора» последовало его продолжение «Чертов мост». Он даже 
полагал, что можно синхронизировать выход русской и шведской 
версий этого романа. Из этого проекта ничего не вышло4, впрочем, 
и попытки Алданова устроить рецензии на свои книги в шведской 
прессе также дали скудные результаты5. Он, однако, продолжал об-
рабатывать и Эллен Ве(ст)ер, которая в конце концов согласилась 
перевести роман «Святая Елена, или Маленький остров» (опублико-
ванный в Швеции в 1928 г.), заключительную часть его тетралогии 
о Французской революции и наполеоновских войнах, первые части 
которой составляли «Девятое термидора» и «Чертов мост» (вместе 
с «Заговором»)6. В течение этих лет Алданов боролся за себя не толь-
ко сам, но и от лица своего друга Бунина, чьи шансы на успех росли 
вместе с каждой последующей номинацией. Вероятно, он рассчитывал 
на ответную поддержку в будущем.

В 1932 г. Бунин едва не получил премию, что в дальнейшем под-
держивало попытки лоббировать кандидатуры его приятелей Дми-
трия Мережковского и Шмелева. Максим Горький, который вернулся 
в Советский Союз четырьмя годами ранее, был, разумеется, также 
серьезным кандидатом. На следующий год Бунин стал первым русским 
лауреатом. Мережковский и Шмелев были глубоко разочарованы 
и впали в уныние, но Алданов, напротив, казался преисполненным 
новых надежд. Он был в контакте с Рут Ведин Ротштейн, которая, 
как и профессор Сигурд Агрелль, успешно переводила Бунина, и во 
время бунинского визита в Стокгольм его секретарь Андрей Седых 
(Яков Цвибак) обсуждал продолжающуюся публикацию произведе-
ний Алданова с Гебером. В 1934 г. роман Алданова «Ключ» — он был 
посвящен теме Октябрьской революции — появился на шведском 
в переводе Ведин Ротштейн.

Через некоторое время Алданов предложил Геберу, чтобы его про-
зе было уделено больше внимания на шведском. Нередко он предлагал 

Антоном Карлгреном. См.: Уральский М. Илья Маркович Троцкий — публицист, 
общественный деятель, ходатай за русских литераторов в изгнании // РЕВА / Ред. 
Э. Зальцберг. Иерусалим; Торонто; СПб., 2014. Кн. 9 (в печати). 

4 См. письма Алданова от 8 января и 29 марта 1925 г.: Gebers förlagsarkiv, Cen-
trum för Näringslivshistoria, Stockholm (далее Архив издательства «Геберс»). 

5 Он был связан с журналистом Иваном Фалуди (Faludi) в Швеции, который, 
как он надеялся, мог бы представить его произведения шведской публике. С этой 
целью он послал статью русского критика Юлия Айхенвальда для передачи Фалуди, 
см. его письма к Геберу от 22 февраля, 4 апреля 1924 г. и 8 января 1925 г. (Архив 
издательства «Геберс»). 

6 Хотя роман был закончен и опубликован в 1922 г., изображенные в нем со-
бытия завершали весь сюжет о Наполеоне до выхода тех частей, события которых 
ему предшествовали. 
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статьи и даже недавно опубликованную книгу в целях предоставления 
фонового материала, необходимого для журналистов, которые будут 
о нем писать7. Теперь, в феврале 1934 г., он открыто выразил свои 
надежды быть номинированным на Нобелевскую премию. Посколь-
ку Горький в Советском Союзе и Мережковский в эмиграции в его 
глазах, по разным причинам, уже были вне гонки, он считал, что 
«ma candidature pourrait être posée»8. Он сообщил, что у него уже есть 
два возможных номинатора — русский (предположительно Бунин) 
и американец (возможно, его эмигрантский друг профессор Самсон 
Соловейчик). Он подсчитал, что должно пройти несколько лет, что-
бы создались необходимые условия для избрания нового русского 
лауреата9, и до истечения этого срока важно было опубликовать как 
можно больше его романов на шведском. В первую очередь он думал 
о «Бегстве» и «Пещере», продолжениях «Ключа», и первый из них 
в самом деле появился в 1936 г.

Теперь надежды Алданова возросли. В письме к Геберу в 1935 г. 
он сообщил, что у него были бы действительно серьезные «“ambitions” 
suédoises»10 через два или три года11. Осенью следующего года он спра-
шивал прямо: «Et à propos voudriez-vous me dire deux mots au sujet du 
prix Nobel de cette année: quels sont les favorites? y-a-t-il des candidatures 
russes posées?»12 Настало время для осуществления «плана». В декабре 
1937 г., поскольку рассмотрение премии на 1938 г. началось, Бунин 
послал письмо в Шведскую Академию, в котором в первый раз реко-
мендовал Алданова, очевидно, оказывая ему ту же поддержку, которой 
сам пользовался ранее. Последовательно, вплоть до своей смерти, за 
исключением лишь военных лет (1940—1946), Бунин регулярно но-
минировал Алданова. Татьяна Марченко убедительно аргументирует, 
что до известной степени Бунин и Алданов сотрудничали в этих но-
минациях13. Она также цитирует письма Алданова, иллюстрирующие 
его продолжавшуюся озабоченность премией в 1940-е14.

7 См. его письма к Геберу от 29 января, 18 февраля и 5 марта 1934 г. (Архив 
издательства «Геберс»). Книга Шарля Ледре (Charles Ledré) «Trois romanciers russes: 
Ivan Bounine, Alexandre Kouprine, Marc Aldanov», которая имелась в виду, на тот 
момент только что появилась в Париже. 

8 «моя кандидатура могла бы быть выдвинута» (фр.).
9 Письмо к Геберу от 18 февраля 1934 г. (Архив издательства «Геберс»). В то же 

время он просил сообщить ему детали, как был принят «Ключ» в Швеции. 
10 «шведские “амбиции”» (фр.). 
11 См. его письмо к Геберу от 20 марта 1935 г. (Архив издательства «Геберс»). 
12 «Не могли бы вы сообщить мне пару слов о ситуации с Нобелевской премией 

в этом году? Кто фавориты? Есть ли среди кандидатур русские?» (письмо к Геберу 
от 26 сентября 1936 г.; Архив издательства «Геберс»). 

13 Марченко Т. Вокруг Нобелевской премии: М.А. Алданов, И.А. Бунин и Швед-
ская Академия // Revue des Études slaves. 2004. Vol. LXXIV. № 1. С. 128, 135; а также: 
Marčenko Т. Russische Schrift steller. S. 568—571. 

14 Марченко Т. Вокруг Нобелевской премии. С. 134—135. 
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Однако уже в 1938 г. профессор славистики и эксперт-консультант 
Академии Антон Карлгрен написал заключение, в котором расценил 
романы Алданова как художественно ограниченные. Так же как 
и в своем отзыве об Иване Шмелеве, он дал понять, что политизация 
писателя слишком груба и жестока, заметив, что его безжалостное 
сведение счетов как с помпезными историческими фигурами, так 
и с радикальными фразерами-интеллектуалами в конце концов стало 
однообразным15.

Карлгрен начинает с наблюдения, что «французская» трилогия 
Алданова состоит из исторических образов, которые топорно при-
гнаны друг к другу. Алданов представляет ежедневную жизнь с точки 
зрения совершенно неинтересного русского дипломата, чьи функции 
сводятся всего лишь к связующему рассказчику, что заставляет чита-
теля скучать. Взамен глубоко пессимистичный авторский голос дает 
оценку событиям.

Все разговоры насчет прогресса в истории пусты, все попытки 
коренным образом перестроить действительность обречены — такова 
идея Алданова. Миром управляет не разум, но случай. Французская 
революция закончилась наполеоновской катастрофой, а восстания 
в России в XVIII в. (которые также затрагиваются в произведении) — 
сумасшествием Павла I. При ближайшем рассмотрении великие 
события оказываются просто совокупностью пустяков. Хаос — вот 
сущность революции. Это высвобождение зверя в человеке, его за-
висти, жестокости, тщеславия и разрушительных порывов. Мечты об 
освобождении заканчиваются своей противоположностью. Карлгрен 
заключал, что резонанс этой «чисто контрреволюционной тенденции» 
среди русских эмигрантов объясняет, почему они рассматривают Ал-
данова как первоклассного писателя, репутации которого номинация 
на Нобелевскую премию послужит «нелепым подтверждением».

Карлгрен, однако, признает, что Алданов старался быть истори-
чески точным. Как бывший ученый, он демонстрирует похвальную 
страсть документально подтвердить свои наблюдения. Его портреты 
французских революционеров являются удручающими, но историче-
ски верными.

В последующей трилогии Алданов ищет «ключ» к пониманию 
русского восстания. У читателя он предполагает довольно глубокие 
знания исторических фактов. Массы пролетариата отсутствуют, 
лидеры большевиков близки к тому. Что запечатлено, так это жизнь 
интеллигенции непосредственно до, во время и после осени 1917 г. 
Алданов, очевидно, искал типичные характеры для своих героев. Осо-
бенно важно, замечает Карлгрен, что он тем самым приближается к со-

15 См. заявления Антона Карлгрена от 1938 и 1939 гг. (Архив Шведской Ака-
демии, Стокгольм). 
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циалистическому реализму с его понятием типического. Он ухватил 
нездоровую атмосферу, лихорадочность и нервное напряжение, кото-
рые господствовали в неприятии уже якобы неизбежной катастрофы.

Когда-то бывшие, по общему мнению, радикальными, политики 
здесь, по Карлгрену, предстают марионетками и глупцами. Один из 
главных персонажей Алданова готовит нападение на большевиков, но 
растрачивает себя в философских спорах и в конечном счете ничего 
не устраивает — кроме собственного бегства. Подобно прочим из-
гнанникам в Париже он заканчивает на дне общества, или в «пещере», 
если воспользоваться заглавием последней части трилогии. В чужой 
земле его жизнь разваливается.

Так русская интеллигенция сводится к собранию жалких, полу-
криминальных и нелепых характеров: «Если изображение Алданова 
верное, то революция сделала действительно доброе дело, смыв боль-
шинство из них». Удивительная заключительная догадка Карлгрена 
состоит в том, что созданный Алдановым образ изгоев совпадает с тем, 
что можно найти в большевистской литературе. Он даже более суров, 
поскольку автор значительно лучше знаком со своим классом и его 
слабостями. Это пример крайнего русского самоистязания. Можно 
быть уверенным, что роман обладает психологической точностью, но 
«как литературный документ русской революции» он одновременно 
«фальшив и вводит в заблуждение».

Из добавления, сделанного Карлгреном к обсуждению премии 
на 1939 г., становится очевидным, что у него был доступ к «Началу 
конца», первой части запланированной серии романов, чья широкая 
перспектива охватывала «зловещую болезнь» современного общества. 
Он заключает, что в тексте не удалось развить тему с достаточной 
«грандиозностью», чтобы склонить его к пересмотру своей суровой 
оценки творчества Алданова16.

Алданов был в блаженном неведении о вердикте Карлгрена. Он 
пришел к соглашению с Гебером относительно третьей части своей 
трилогии «Пещера», хотя Гебер, находившийся под тяжелым давле-
нием  финансовых проблем, способствовавших его безвременной 
кончине  в  1937 г., и  мешкал. В  1938 г. Алданов был извещен, что 
публикация отменена17. Несколькими годами позже, после переезда 
в Сое диненные Штаты, ему удалось устроить публикацию своего 
романа об эмиграции, «Начало конца», в издательстве «Нурштетс» 
в Швеции. Другой талантливый переводчик, Хуго Хультенберг, перевел 
его с получившей положительные отзывы английской версии.

16 Ср. лаконичное отклонение Алданова Нобелевским комитетом в: Nobelpriset 
i litteratur. Nomineringar och utlåtanden 1901—1950 / Ed. by B. Svensén. Stockholm, 
2001. Vol. II. S. 297. 

17 См. копию письма от издателей от 28 сентября 1938 г. (Архив издательства 
«Геберс»). 
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После смерти Бунина в 1953 г. Соловейчик несколько продвинулся 
в процессе номинирования кандидатуры своего друга18, но шансы 
Алданова были столь же ничтожны. Все еще находясь под влиянием 
суровой критики Карлгрена, Нобелевский комитет еще раз даже не 
довел его имя до стадии обсуждения19.

В конце концов, как только испанский писатель Хуан Рамон Химе-
нес был награжден премией в 1956 г., Алданов написал письмо своему 
другу по эмиграции Сергею Риттенбергу в Стокгольм, спрашивая 
о своих перспективах на 1957 г., поскольку слышал о том, что якобы 
был близок к получению премии 1955 г. (которая досталась исландцу 
Хальдоуру Кильяну Лакснессу). На самом деле вся история не имела 
оснований. Он также заметил, что не особо ожидал, что награда будет 
опять дана русскому эмигранту. Однако все еще питал надежды, не 
в последнюю очередь из-за того, что премия только что была отдана 
такому относительно неизвестному (точнее, полностью незнакомому 
ему) писателю. Его осторожная формулировка была, вероятно, на-
правлена на разведку своих шансов через Риттенберга20. Буквально 
несколькими месяцами позднее он скончался. Кажется, что надежды, 
которые он пестовал в течение тридцати пяти лет, не были потеряны 
вплоть до самого конца.

Авторизованный перевод с англ. Г. Обатнина

18 О Соловейчике см.: Marčenko T. Russische Schrift steller. S. 577. 
19 О дальнейшем отклонении кандидатуры Алданова см. в: Nobelpriset i litte-

ratur. S. 286, 374, 388, 400, 416. 
20 См. письмо к Сергею Риттенбергу от 20 сентября 1956 г. (находится в со-

брании автора). В нем Алданов пишет, что в Нью-Йорке он слышал о своих воз-
можных шансах от Ильи Троцкого, поддерживавшего контакты со Стокгольмом. 



Кирилл Постоутенко
ОТ НОРМАТИВНОЙ ПОЭТИКИ 

К ПОЭТИЧЕСКИМ НОРМАМ: 
МИКРОСОЦИОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ 

НАД СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИЕЙ 30-х гг.1

1

Социология поэзии вообще и изучение поэтических норм в част-
ности находятся в странном состоянии постоянно мелькающей перед 
глазами, но при этом реально почти не существующей дисциплины. 
Странность эта неплохо отражена в известной реплике Теодора Адор-
но: «Die traditionelle Lyrik aber, als die strengste ästhetische Negation der 
Bürgerlichkeit, ist eben damit bis heute an die bürgerliche Gesellschaft  
gebunden gewesen»2. Если отвлечься от эффектно размещенного на 
первом плане мнимого парадокса-отрицания как связи между от-
рицающим и отрицаемым (который всего лишь указывает на баналь-
ную необходимость tertium comparationis между ними), то основной 
аргумент выглядит в высшей степени зыбким. Во-первых, трудно 
понять, как сложная литературная система (лирика) может отрицать 
еще более сложную социальную систему (буржуазность), если даже 
в естественном языке отрицание одного-единственного предложения 
одним-единственным человеком, будучи логической операцией, не 
обходится без логических проблем3. Если же закрыть глаза на изо-
щренную аллегоричность выдвигаемого тезиса, его социологическое 
содержание становится гораздо более шаблонным (лирика как отри-
цание повседневности), но при этом удивительным образом ничуть не 
более внятным и информативным. Последователи Адорно проделали 
определенную работу по превращению его тезиса (высказанного, бу-
дем справедливы, в популярной радиобеседе) в рабочее определение, 
но это, как часто бывает, вскрыло новые проблемы, с которыми уже 
невозможно справиться терминологическими уточнениями.

1 Текст написан при поддержке Marie Curie Actions (Европейский союз), Alexan-
der von Humboldt-Stift ung (Германия) и Kone Fellowship (Финляндия).

2 Adorno T.W. Rede über Lyrik und Gesellschaft  [1951] // Adorno T.W. Noten zur 
Literatur. Frankfurt am Main, 1971. S. 49—68.

3 См. краткое изложение возникающих проблем и основную литературу во-
проса: Postoutenko K. Der Antichrist und seine Widersacher: Binäre Oppositionen als 
Kippfi guren // Kippfi guren. Ambivalenz in Bewegung / Hg. W. Binder et al. Weilerswist, 
2013.  С. 143—153.
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 Так, Харальд Фрикке прямо определил поэзию как нарушение 
(= «отрицание») языковой нормы, за которым, впрочем, не следует 
санкций и  которое имеет определенную функцию4. Первая часть 
его определения de facto направлена против хрестоматийного тезиса 
Эмиля Дюркгейма, определившего норму через санкции против ее 
нарушителей, но никаких аргументов в пользу этой ревизии Фрикке 
не приводит5. Вторая, более важная для анализа поэзии часть предпо-
лагает наличие функции (очевидно, положительной) у отрицания — 
что радикально ослабляет новизну подхода Фрикке: почему тогда 
не воспользоваться формулировкой Якобсона «Поэзия есть язык 
в его эстетической функции»6? Со своей стороны, Петер Бюргер по-
пытался уточнить замечание Адорно, трактуя поэтическую негацию 
как внутрилитературный конфликт — в частности, авангард (по его 
мнению) отрицал «искусство для искусства», типичное для буржу-
азной культуры.7 Но в этом случае факт отрицания норм «старого» 
искусства явно недостаточен для установления и тем более опреде-
ления альтернативных ему норм8: в конце концов, отнесение себя 
к «новому» путем нехитрых историософских манипуляций (атака 
на музеи, классику и академическую культуру) являлось на рубеже 
ХХ в. вполне решаемой задачей для демагога средней руки9. Как не-
редко случается, последним прибежищем ищущих универсального 
определения нормы явился неоплатонизм: в замаскированной форме 
он присутствует у Яна Мукаржовского, выдвигающего странный тезис 
об обязательности нарушения поэтических норм в процессе литера-
турной эволюции10, а в более открытой — у Рене Уэллека и Остина 

4 «Eine poetische Abweichung ist eine Verletzung der sprachlichen Normen, die 
eine nachweisbare Funktion erfüllt und deretwegen somit überwiegend ke: Sanktionen 
akzeptiert werden» (Fricke H. Norm und Abweichung. München, 1981. S. 87).

5 Durkheim E. Détermination du fait moral [1906] // Durkheim E. Sociologie et 
philosophie. Paris, 2004. P. 61.

6 Якобсон Р. Новейшая русская поэзия. Набросок первый: Велимир Хлебников 
[1921] // Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 275. См. значительно 
более подробную и обстоятельную критику книги Фрикке в контексте других «по-
этик девиантности» в рецензии Матиаса Мартинеса и Лутца Рюлинга (Text und 
Kontext. 1985. № 13. S. 382—383).

7 Bürger P. Th eorie der Avant-Garde. Frankfurt am Main, 1974. S. 63.
8 Ср.: «Les positions d’avant-garde, qui sont défi nies surtout négativement, par 

l’opposition aux positions dominantes, accueillent <...> des écrivains et des artistes très 
diff érents par leurs origines et leurs dispositions, dont les intérêts, un moment rapprochés, 
viendront ensuite à diverger» (Bourdieu P. Les règles de l’art. Paris, 1992. P. 439).

9 «Man kann die Vergangenheit als Menge etablierter Erwartungen an Kunst auff as-
sen, um diese Erwartungen dann zu provozieren und zu enttäuschen Die Kunst fi ndet sich 
auch damit in Abhängigkeit von der Unterscheidung alt/neu» (Luhmann N. Die Kunst 
der Gesellschaft . Frankfurt am Main, 1995. S. 490).

10 «Umělecké dílo je vždy neadekvátní aplikací estetické normy, a to tak, že porušuje 
její dosavadní stav nikoli z bezděké nutnosti, nýbrž záměrně, a proto zpravidla velmi 
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Уоррена, говорящих о  частичности, неполноте и  несовершенстве 
реализации норм в поэзии11.

 На мой взгляд, трудно добиться намного лучших результатов, 
оставаясь в пределах традиционно понимаемой социологии литера-
туры и стремясь выработать универсальное определение поэтической 
нормы в рамках очень абстрактно понятой литературной системы. 
Но можно попытаться спуститься с макро- на микроуровень и по-
пытаться пробиться к общему для системы определению «снизу»: 
именно так поступают в последние десятилетия многие экономисты 
и социологи12. Конечно, нет никакого смысла искать (вслед за микро-
историками) смысл такого социального феномена, как поэтическая 
норма, в изолированных фактах поэтического творчества, но можно 
предположить, что наличие этих норм регулируется более или менее 
выраженным стремлением отдельных авторов к той минимальной 
степени координации друг с другом, которая позволяет поддерживать 
и  развивать литературу как систему с  выгодой для всех участни-
ков — аналог рационального (в самом широком смысле) поведения 

citelně. Norma je zde porušována bez ustání» (Mukařovský  J. Estetická  funkce, norma 
a hodnota jako sociá lní  fakty. Praha, 1936. S. 31). Внутренняя противоречивость этого 
тезиса была вскрыта Любомиром Долежелом (Doležel L. Occidental Poetics: Tradition 
and Progress. Lincoln, NE, 1990. P. 163—164).

11 «Th us, the real poem must be conceived as a structure of norms, realized only 
partially in the actual experience of its many readers. Every single experience (reading, 
reciting, and so forth) is only an attempt — more or less successful and complete — to 
grasp this set of norms or standards. <...> Th e system of language (langue) is a collection 
of conventions (!) and norms whose workings and relations we can observe and describe 
as having a fundamental coherence and identity in spite of very diff erent, imperfect, or 
incomplete pronouncements of individual speakers. In this respect at least, a literary 
work of art is in exactly the same position as a system of language» (Wellek R., Warren A. 
Th eory of Literature. Middlesex, 1949. P. 150—151; ср. похожие рассуждения о ритме 
как неизбежном нарушении метрической «нормы» в ранней советской социологии 
стиха: Тимофеев Л.И. Проблемы стиховедения. М., 1931. С. 63). Эквивалентом этой 
нормы-логоса в общей социологии является, наверное, Grundnorm Ханса Кельзена. 

12 Cм, в частности: Weintraub E.R. Th e Microfoundations of Macroeconomics: 
A Critical Survey // Journal of Economic Literature. 1977. Vol. 15. № 1. P. 1—23; Col-
lins R. On the Microfoundations of Macrosociology // American Journal of Sociology. 
1981. Vol. 86. № 5. P. 984—1014; Hechter M. Introduction // Th e Microfoundations of 
Macrosociology / Ed. M. Hechter. Philadelphia, 1983. P. 3—15; Fuchs S. On the Microfoun-
dations of Macrosociology: A Critique of Macrosociological Reductionism // Sociological 
Perspectives. 1989. Vol. 32. № 2. P. 169—182; Ostrom E. Governing the Commons: Th e 
Evolution of Institutions for Collective Action. Cambridge, 1990; Ellickson R.C. Order 
Without Law: How Neighbors Settle Disputes. Cambridge, MA, 1991; Bergh J.C. van den, 
Gowdy J.M. Th e Microfoundations of Macroeconomics: An Evolutionary Perspectives // 
Cambridge Journal of Economics. 2003. № 27. P. 65—84; Schweitzer F. Brownian Agents 
and Active Particles. Berlin, 2003. P. 2—3; Micro-Macro Links and Microfoundations in 
Sociology / Ed. V. Buskens et al. London, 2012. 
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в экономике. Для этого, естественно, совершенно не нужно, чтобы 
все участники литературного процесса были проникнуты духом этой 
общей задачи или уж тем более понимали механизмы ее реализации13: 
достаточно того, чтобы их относительное большинство чаще всего вза-
имодействовало друг с другом (по желанию или по принуждению) так, 
чтобы старые поэтические нормы продолжали существовать, а новые 
возникали. Мне кажется, это предположение если и не бесспорно, то 
более правдоподобно, чем обратное ему утверждение Мукаржовско-
го о том, что писатели только и делают, что нарушают собственные 
нормы. Во всяком случае, все те успехи, которых добились немногие 
исследователи, решившиеся всерьез взяться за социологию литера-
турных форм, базируются на имплицитных предпосылках автомати-
ческой и полуавтоматической кооперации в литературном процессе14. 
Тем не менее ревизия схемы, сводящей вопрос о литературных нормах 
к удобной омонимии (нормы как продукт нормативной поэтики), 
только начинается.

 В качестве конкретной нормы я предлагаю обратить внимание 
на (говоря словами Бориса Томашевского) «специфическое отличие 
стиха от прозы» — метр15, а в качестве эмпирического материала 
хотел бы обратиться к советской поэзии 30-х гг., исследуемой на двух 

13 «In economics it oft en appears that a lot of <...> unmanaged and unguided indi-
vidual activity leads to aggregate results that are not so bad, indeed about as good as could 
be expected if somebody took command and fi gured out what ought to be done and had 
a way to get everybody to do what he was supposed to do» (Schelling T.C. Micromotives 
and Macrobehavior. New York, 2006. P. 22). К культуре, как мне представляется, это 
соображение относится едва ли не больше, чем к экономике.

14 Anz T. Vorschläge zur Grundlegung einer Soziologie literarischer Normen // Inter-
nationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur. 1984. Bd. 9. S. 128—144; 
Anz T. Literarische Norm und Autonomie. Individualitätsspielräume in der modernisier-
ten Literaturgesellschaft  des 18. Jahrhunderts // Tradition, Norm, Innovation. Soziales und 
literarisches Traditionsverhalten in der Frühzeit der deutschen Aufk lärung / Hg. W. Barner. 
München, 1989. S. 71—88; Rules and Conventions: Literature, Philosophy, Social Th eory / 
Ed. M. Hjort. Baltimore, MA, 1992; Weninger R. Literarische Konventionen: theoretische 
Modelle, historische Anwendung. Tübingen, 1994; Anz T. Norm // Reallexikon der deu-
tschen Literaturwissenschaft  / Hg. H. Fricke. Bd. 2. Berlin; New York: de Gruyter, 2000. 
S. 720—723; Pavel T. Literary Genres as Norms and Good Habits // New Literary History. 
2003. Vol. 34. № 2. P. 201—210; Stockhorst S. Die Normierung des heroischen Versepos 
im Deutschen. Zum Verhältnis von kodifi zierter Poetik und poetologischen Paratexten im 
Zeichen der barocken Dichtungsreform // Wolfenbütteler Barocknachrichten. 2007. Bd. 34. 
H. 2. S. 123—138; Stockhorst S. Reformpoetik. Kodifi zierte Genustheorie des Barock und 
alternative Normenbildung in poetologischen Paratexten. Tübingen, 2008; Stockhorst S. 
Fehlende Vorschrift en. Zur Normierung der Kasualpoesie in der barocken Reformpoetik 
und ihrer Verschränkung mit traditionellen Regelkorpora // Th eorie und Praxis der Ka-
sualdichtung in der Frühen Neuzeit / Hg. A. Keller et al. Amsterdam, 2010. S. 97—127. 

15 Томашевский Б.В. Проблема стихотворного ритма [1923] // Томашевский Б.В. 
Избранные работы о стихе. М., 2008. С. 32.
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срезах — в начале (1930) и в конце (1938) институциональной стаби-
лизации литературного процесса. Для сравнения поэтических норм 
в разных социально-политических контекстах бытования русского 
стиха было решено взять как советские («Звезда» и «Октябрь»), так 
и эмигрантские («Современные записки») журналы. И наконец, чтобы 
выяснить роль журнала как институции в приведении к исполнению 
норм, произведено (для 1938 г.) сравнение метрических профилей 
напечатанных и отвергнутых редакцией журнала «Октябрь» стихов.

2

Первый взгляд на судьбы поэтологического трактата Маяков-
ского «Как делать стихи» говорит, как ни странно, в  пользу диа-
лектической социопоэтики Адорно, с критики которой началась эта 
статья. Действительно, провозглашение новой нормативной поэтики 
происходит через эксплицитное отрицание старой, обнажающее 
сходство отрицаемого и отрицающего: сходство заглавия брошюры 
Маяковского с названием книги Георгия Шенгели «Как писать статьи , 
стихи и рассказы» так же очевидно, как и полемический настрой 
Маяковского по отношению именно к этой, сугубо традиционной 
(и очень популярной среди читателей) версии Ars Poetica16. Можно 
искать и находить сходства «Как делать стихи» с нормативными по-
этиками и дальше: — например, предпочтение «длинных» размеров 
«героическим» и «величественным» стихам17. Но это, наверное, не 

16 См.; Постоутенко К. Маяковский и Шенгели (к истории полемики) // Из-
вестия АН СССР. Серия литературы и языка. 1990. № 6. С. 231—240. Справедли-
вости ради надо упомянуть о десятках других нормативных поэтик, заполонивших 
книжный рынок России в начале ХХ в.: в этом потоке книга Шенгели выделялась 
продуманностью и  научным качеством, но отнюдь не ориентацией на тради-
ционную поэтику (см.: Постоутенко К. Г.А. Шенгели о семантике метра (к итогам 
русской нормативной поэтики) // Культура русского модернизма / UCLA Slavic 
Studies. М., 1993. Vol. 1. С. 280—290).

17 «Я просто убежден для себя, что для героических или величественных пере-
дач надо брать длинные размеры с большим количеством слогов» (Маяковский В.В. 
Как делать стихи? [1927] // Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: В 13 т. 
М., 1959. Т. 12. С. 102). Тем самым Маяковский присоединяется к традиции ис-
пользования гекзаметра и александрийского стиха — наиболее длинносложных 
продуктивных размеров европейской поэзии — в героических поэмах, воспри-
нимавшейся в европейском классицизме как устоявшийся канон (см., например: 
«Hexameter (Dichtkunst). Ein Vers von sechs drei und zwei-silbigen Füßen, der auch 
der heroische Vers genannt wird, weil die Griechen, die Erfi nder desselben, ihn in ih-
ren Heldengedichten gebraucht haben» — Sulzer J.G. Allgemeine Th eorie der Schönen 
Künste [1771]. Leipzig, 1792. S. 578). При этом приводимый им пример «длинных 
размеров» — «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» — хоть и тресложен, но от-
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так важно, как тот факт, что Маяковский действительно предложил 
альтернативную систему поэтических норм и даже показательно про-
демонстрировал ее на практике, причем задолго до теоретического 
оформления. В крошечной стихотворной драме «Герои и жертвы рево-
люции» все, кроме одного, революционные «герои» («рабочий», «крас-
ноармеец», «батрак», «матрос», «швея», «прачка», «автомобилист», 
«телеграфист», «железнодорожник») говорят «новыми», тоническими 
размерами, а все, кроме одной, контрреволюционные «жертвы» («за-
водчик», «банкир», «помещик», «кулак», «барыня», «поп», «бюрократ», 
«генерал», «купец») — «старыми», сил лабо-тоническими18. Тем самым 
Маяковский провозглашает иконический параллелизм политической 
и литературной революции: демонтаж нормативных систем абсо-
лютной монархии и их замена на нормативные системы диктатуры 
пролетариата являются в поэтическом сознании демонтажом «клас-
сической» метрики (прежде всего — силлабо-тонического стиха) и ее 
заменой на «революционную» метрику.

 Насколько правдоподобным описанием реального, непоэтическо-
го мира является эта картина? В отсутствие дробной и всеохватной 
статистики продуктивности силлабо-тонических и тонических разме-
ров в советскую эпоху приходится довольствоваться только лирикой 
и только грубым разделением на конец XIX, первую и вторую треть 
ХХ в., и тут соотношение силлаботоника / тоника дает не слишком 
утешительные (для «революционеров») показатели 99,5 / 0,5 (1880—
1900) 80,7 / 19,3 (1900—1935) и 88,9 / 11,1 (1936—1957)19. Из них можно 
сделать довольно очевидный вывод о том, что октябрьский перево-
рот в России не привел к замене одних поэтических норм на другие, 
а всего лишь (и то не наверняка) поспособствовал распространению 
тонического стиха как альтернативной и  маргинальной стиховой 

нюдь не гекзаметричен. С одной стороны, это не должно удивлять: семантический 
ореол гекзаметра в русской поэзии после Жуковского — это архаика, а не героика 
(Burgi R. A History of the Russian Hexameter. Hamden, CT, 1954. P. 171). С другой 
стороны, амбивалентность Маяковского по отношению к классической традиции 
проявляется и тут характерным для него образом: издевательские комментарии по 
отношению к «греко-рязанскому гекзаметру» его современника Павла Радимова 
сочетаются с точечным использованием его ритма в тоническом стихе собственных 
(героических) поэм (Burgi R. A History of the Russian Hexameter. P. 172—174). 

18 Маяковский В.В. Герои и жертвы революции [1918] // Маяковский В.В. Пол-
ное собрание сочинений: В 13 т. М., 1956. Т. 2. С. 89—91. См. анализ: Постоутенко К. 
К вопросу об изучении семантики метра в полиметрических композициях // Про-
блемы поэтического языка. Тез. докл. конф. М., 1989. Т. 1. С. 40—41.

19 Данные получены через суммирование информации из таблиц: Гаспа-
ров М.Л. Очерк истории русского стиха. М., 1984. С. 316—317. В текст Гаспаро-
ва, по-видимому, вкралась опечатка в  хронологических рамках второй дроби 
(«1890—1935»).
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нормы, продуктивность которой к тому же начала снижаться по мере 
стабилизации политического режима. 

 Проблема состоит в том, что и эти выводы, при всей их опоре на 
статистические данные (не вызывающие, как таковые, никаких сомне-
ний), являются продуктом бинарного, пронизанного диалектическим 
и телеологическим детерминизмом макросоциологического мышле-
ния, навязываемого нам Адорно, Бюргером и их последователями: 
отрицание «старых», «традиционных» литературных норм трактуется 
как утверждение «новых», «революционных», нормативно-поэти-
ческие декларации и сопровождающие их иллюстративные тексты 
(в данном случае — «Как делать стихи?» и «Герои и жертвы револю-
ции» Маяковского) принимаются за действующие, пусть и ограни-
ченно, нормы поэзии, образцы «канонической поэзии» (в данном 
случае — Большая и Малая серии «Библиотеки поэта» издательства 
«Советский писатель») используются для выводов о нормах поэзии 
в целом. Конечно, невозможно в одночасье заменить монументальную 
базу метрических данных, созданную десятилетиями труда М.Л. Гаспа-
рова и Л.И. Тимофеева, на аналогичную по объему и более адекватную 
по репрезентативности. Но даже небольшая выборка, сделанная для 
данной работы (Таблица 1), показывает, насколько реальная ситуа-
ция непохожа на смоделированную по лекалам литературоведческой 
макросоциологии.

 Нельзя сказать, что данные таблицы полностью расходятся 
с суммарной статистикой Гаспарова—Тимофеева (такое расхождение 
свидетельствовало бы, пожалуй, об их нерепрезентативности): в част-
ности, относительное (а чаще всего и абсолютное) доминирование 
традиционной стиховой нормы — силлабо-тонической поэзии — 
в поэтической продукции 1930-х гг. независимо от политического 
контекста или временных рамок. Тем не менее нюансы и расхождения 
существенны:

1. Тонический стих — «революционная» норма поэзии — ожи-
даемо пользуется значительно меньшей популярностью в эми-
грантской печати, чем в советской. Однако и в советской пе-
чати он представлен неравномерно на раннем этапе (в 1930 г. 
«Октябрь» печатает в 2,5 раза больше тоники, чем «Звезда»). 
Эти различия, однако, стираются в 1938 г., когда тонический 
стих практически полностью вытесняется на страницах обоих 
журналов силлаботоникой.

2. Значительную часть советских стихов (по всей видимости, 
около трети всей предполагаемой к публикации стихотворной 
продукции) составляют стихи, в которых силлабо-тонические 
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и тонические строки смешаны случайным образом20. Насколько 
мне известно, ни «традиционные», ни «революционные» поэти-
ки подобного смешения не допускают и даже не предполагают. 
Таким образом, одной из норм советского стиха начала 30-х гг. 
становится смешанный тонико-силлабо-тонический стих. Из 
сравнения метрики напечатанных в «Октябре» и отвергнутых 
его редакцией стихов видно, что подобная поэзия продолжает 
в 1938 г. производиться в значительных количествах (возможно, 
тех же, что и в 1930 г.), но при этом утрачивает статус нормы 
и, как следствие, в печать практически не попадает. Остается 
заметить, что данная форма стиха почти не встречается и, 
очевидно, не обладает нормативным статусом в эмигрантской 
поэзии и является, таким образом, продуктом советского со-
цио-политического и культурного контекста. 

 Как представляется, полученные результаты достаточно инте-
ресны, чтобы на их основании поставить вопрос о том, какие нормы 
существуют в русском стихе 1930-х гг., и наметить направления, в ко-
торых можно было бы следовать в поисках ответов.

 Я  думаю, что существует по крайней мере два уровня норм, 
находящихся между собой в  состоянии частичной координации 
и латентного конфликта (что для социальных норм является таким 
же обычным делом, как и отсутствие прямого иерархического под-
чинения менее общих более общим)21.

 Наиболее общей нормой, по-видимому, является примерная 
эквивалентность отдельных стихотворных строк — «соизмеримых 
отрезков»22, передаваемая графически через более или менее регуляр-
ную длину (в знаках) и фонически через более или менее регулярную 
долготу (в слогах). Обычно такого рода регулярность подкрепляется 
рифмой, причем в сложных схемах регулярности (типа вольного сти-
ха) роль рифмы может возрастать. Нужно заметить, что все без ис-

20 Имеются в виду случаи, когда в одном и том же тексте случайным обра-
зом сочетаются хотя бы один силлабо-тонический и хотя бы один тонический метр 
(примеры даются ниже). Картина была бы гораздо интереснее, если бы в первой 
колонке были отдельно учтены тексты со случайными сочетаниями разных сил-
лабо-тонических метров (что также нарушает нормы традиционной поэтики): 
предварительный анализ показывает, что по количеству строк такая «сборная» 
силлаботоника может конкурировать с «нормальной» в отвергнутых редакцией 
«Октября» стихах, при том что присутствует (в небольшом количестве) и в опу-
бликованных. Но это, как и не менее интересный вопрос о реальных рифменных 
и строфических нормах советской поэзии 30-х гг., — тема будущего исследования.

21 См.: Stouff er S.A. An Analysis of Confl icting Social Norms // American Socio-
logical Review. 1949. Vol. 14. № 6. P. 707—717; Popitz H. Soziale Normen [1961/1980]. 
Frankfurt am Main, 2006. S. 68.

22 Гаспаров М.Л. Очерк истории русского стиха. С. 7.
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ключения обследованные авторы, независимо от страны проживания, 
периода или ориентации, выполняют эту норму: она в любом случае 
является наиболее распространенным сигналом наличия стихотвор-
ности в тексте, и если этот всем известный сигнал отсутствует, другие 
могут не сработать23. Очевидно, что усилия, затраченные на такой 
сигнал, близки к нулю, выучить его даже малообразованному человеку 
несложно, и ошибиться в реализации практически невозможно: даже 
авторы тех семи присланных в «Октябрь» в 1938 г. стихотоворений, 
тексты которых пришлось исключить из анализируемой выборки 
в силу их абсолютной безграмотности, оказались вполне способными 
к выполнению этой нормы. 

 Более сложной нормой является регулярность — абстрактная 
упоря доченность синтаксиса (полиметрия) или прагматики (метри-
ческая семантика) в  использовании разных метрических систем, 
не допус кающая их случайного смешения. Сложность ее вступает 
в про тиворечие с вариативностью, не допускающей априорной ра-
ционализации: ритмическое разнообразие лишь статистически, но не 
структурно подчинено метру, и неспециалисту довольно трудно по-
нять, почему та же самая свобода не распространяется на сочетание 
метров в рамках единого текста. Так или иначе, метрической норме 
регулярности, предписывающей следование определенному коду (сил-
лабо-тонической поэзии или тонической поэзии), не следовали около 
трети поэтов, посылавших свои стихи в «Звезду» и «Октябрь», при-
чем в 1930 г. подобное поведение привело к возникновению третьей 
нормы, а в 1938 г. и эта, и альтернативная ей норма тонического стиха 
почти потеряли валидность на фоне абсолютного господства силла-
ботоники. Cам факт возникновения множественных норм в социаль-
ных ситуациях с одними и теми же участниками (авторы, редакторы 
[и читатели]) не является такой уж редкостью: в естественном языке 
множественные нормы, например, правописания или произношения 
являются широко распространенными24, и в экономических обменах, 
равновесие спроса и предложения часто достигается несколькими 
разными ценами на один и тот же товар25. Проблема состоит в том, 
что ни у экономистов, ни у социологов нет пока что, насколько я знаю, 
внятного объяснения этих «множественных равновесий», поэтому на 
данной стадии можно только порассуждать о том, 1) как вообще дело 

23 См.: Skyrms B. Signals: Evolution, Learning and Information. Oxford, 2010. P. 34.
24 См., например: Labov W. Variation in Language // Th e Learning of Language / 

Ed. C.E. Reed. New York, 1971. P. 187—221; Macaulay R. Double Standards // American 
Anthropologist. 1973. № 75. P. 1324—1337; Cedergren H.J., Sankoff  D. Variable Rules: 
Performance as a Statistical Refl ection of Competence // Language. 1974. Vol. 50. № 2. 
P. 333—355; Kay P., McDaniel C.K. On the Logic of Variable Rules // Language in Society. 
1979. Vol. 8. № 2. P. 151—157. 

25 Cм.: Schelling T.C. Th e Strategy of Confl ict. Cambridge, MA, 1980. P. 291.



Кирилл Постоутенко198

дошло до создания стихов со смешанным тонико-силлабо-тоническим 
кодом, 2) почему такие стихи создавались в 1930-е теми, кто посылал 
их в «Звезду» и «Октябрь», и 3) почему они печатались в 1930 г. и (чаще 
всего) отвергались в 1938 г.

 Гипотетический ответ на вопрос 1) может быть сформулирован 
в самых общих терминах: некоторые сложные коды не только кажутся 
неискушенному взгляду простыми, но и используются как простые, 
с неизбежной стигматизацией их пользователей как коммуникативно 
малокомпетентной субгруппы. Б. Бернстайн отмечал среди менее 
образованных привилегированных жителей Англии пользование 
«ограниченным кодом» — короткими, простыми, незаконченными 
предложениями с бедной синтаксической структурой, противосто-
ящее «расширенному коду» — длинным, полным предложениям со 
сложной синтаксической структурой; понятно, что рамки английского 
языка при этом оставались общими для обеих групп пользователей, 
и многие (хотя, безусловно, далеко не все) пользователи ограниченного 
кода даже не осознавали разницы26. Важным различием коммуника-
тивных компетенций являлась, по Бернстайну, способность носителей 
расширенного кода прибегать к ограниченному коду  при необходи-
мости (например, в ситуации опасности или разговора с маленькими 
детьми):  классическим эквивалентом этой осознанной гибкости 
в литературе, вероятно, является теория (и практика) трех стилей27. 
Мне кажется довольно вероятным, что массовый советский автор, 
приобщившийся к грамотности как раз в 1930-е гг.28, не обладал до-
статочной литературной компетенцией, чтобы разграничивать тонику 
и силлаботонику, и мог в принципе не догадываться о существовании 
такого разграничения29.

 На вопрос 2) возможен, как мне представляется, двоякий ответ. 
С одной стороны, возможно, что огромные социальные издержки 
следования коду (долгое и сложное дополнительное обучение поэтике, 
многократные санкции редакторов, приводивших нормы к реализации 
отказами в публикации и требованиями переработки) делали для 

26 Bernstein B. Social Class and Sociolinguistic Codes // Sociolinguistics / Soziolin-
guistik. Ein internationales Handbuch zur Wissenschaft  von Sprache und Gesellschaft  / 
Hg. U. Ammon et al. Bd. I. T. 1. Berlin, 2008. S. 1281. В поздних работах Бернстайн 
неизменно протестовал против этих, как ему казалось, упрощенных определений, 
но его более изощренные формулировки было бы трудно применить к анализу 
таких относительно простых феноменов, как метр.

27 Bernstein B. Social Class and Sociolinguistic Codes. S. 1283.
28 Hoff mann D.L. Stalinist Values: Th e Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917—

1941. Ithaca, NY, 2003. P. 44.
29 О недоступности и стилистической чуждости модернистской литературы 

недавно овладевшим грамотой см: Brooks J. When Russia Learned to Read: Literacy 
and Popular Literature, 1861—1917. Princeton, NJ, 1985. P. 332.
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поэтов (особенно начинающих) крайне непрактичным следование ка-
кой-либо из устоявшихся норм. Сформулированные, передававшиеся 
и управлявшиеся в основном теми, кто был хорошо лингвистически 
и поэтически образован, нормы поэтического языка давали очевид-
ную фору лучше подготовленным и  (немногим) чрезвычайно спо-
собным людям, что в ситуации демократизации поэзии оказывалось 
невыгодно большинству новых пользователей стихотворного языка. 
С другой стороны, также возможно, что многие из тех, кто посылал 
свои поэтические тексты в  «Звезду» и  «Октябрь», относили себя 
к «победившему пролетариату» (В.И. Ленин) и считали, что вполне 
вправе использовать экспропрированный у буржуазии социально-
культурный капитал по собственному усмотрению и пониманию, 
не подчинялись нормам «традиционной культуры»30. Эрик Познер 
справедливо заметил, что различие между этими модальностями не-
возможно учесть в итоговом результате, так что выбор, скорее всего, 
пока что повисает в воздухе31. Мне лично представляется, что обе 
мотивации шли рука об руку, коррелируя положительно («не хотели») 
или отрицательно («не могли») с уровнем поэтической компетентно-
сти и часто почти не отделяясь друг от друга. Понятно, что в случае 
бывшего акмеиста Михаила Зенкевича речь может идти только о «не 
хотели» (вот второе четверостишие его стихотворения «Шторм»: 
«И, разрушительной мощью влеком, // Вал крутогорбый по-прежнему 

30 «Th ose who because of greater power are likeliest to impose a sanction on others 
(because an equally eff ective sanction would cost them less) would also be those most likely 
to violate the norm (because others would have less power to sanction them» (Coleman J. 
Foundations of Social Th eory. Cambridge, MA, 1990. P. 251—252).

31 «Some people fail to respect manners because they do not care to incur these 
benefi ts. Other people fail to respect manners because the cost to them of respecting 
manners is idiosyncratically high. Th e fi rst group of people off ends us not because we 
derive intrinsic pleasure from observing them hold a fork in the right way, but because 
their failure to do so shows that they do not value us. Th e second group of people evokes 
our sympathy if we discover the source of their failing. <...> But if we cannot discover 
their idiosyncratic cost, we classify them in the fi rst group and assume that they belong to 
the bad type» (Posner E.A. Law and Social Norms. Cambridge, MA, 2000. P. 23). Борис 
Арватов подошел близко к этому выводу, поставив знак равенства между фактами 
уклонения от языковых норм у футуристов, детей и психических больных: «Можно 
предположить существование следующего социально-лингвистического закона: 
язык революционных, культурно-квалифицированных социальных групп должен 
изобиловать словарной “игрой”. Кое-какие эмпирические данные подтверждают 
правильность этого вывода: напр., публицистические работы гуманистов и “Sturm 
und Drang”, статьи Маркса, современная “левая” литература и др. По другим причи-
нам богат композиционным речетворчеством детский язык и язык патологический: 
в первом — пластичность велика, благодаря тому, что скелетные формы не успели 
еще закрепиться; во втором они отмерли» (Арватов Б. Социологическая поэтика. 
М., 1928. С. 138).
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вправе // Утрамбовывать водопадным катком // Скрежещущие гальку 
и гравий»)32. Но ситуация менее прозрачна, например, в стихотво-
рении Александра Чуркина «Любовь» (см. первые четыре строки: 
«Полдень в комнату хлынул со стуком. // Здравствуй, милый, ты разве 
уснул? // По дорогам, по виадукам // Удивительный ветер подул»)33.

 Наконец, ответ на вопрос 3) кажется мне зависящим от самых 
разнородных и разнопорядковых факторов, но при этом, возможно, 
более простым, чем другие. Советский Союз образца 1930 г. трудно 
назвать демократией; но трудно спорить с тем, что в 1930 г. он еще не 
был такой брутальной персоналистской диктатурой, как в 1938 г.: в об-
ласти культуры, по крайней мере, 1930 г. был скорее промежуточной 
остановкой на пути централизации институций и (связанной с ней) 
ликвидации организационного и эстетического разнообразия34. Не-
трудно заметить, что подобная динамика видна и в микроэволюции 
метрических норм: в то время как в 1930 г. преобладание силлабото-
ники в журналах «Звезда» и «Октябрь» оттеняется довольно заметным 
присутствием альтернативных — «революционной» (тоника) и безы-
мянной третьей (смешение силлаботоники и тоники) норм, в 1938 г. 
альтернативы традиционному силлабо-тоническому стиху сведены 
к малозаметному минимуму. Соответственно в 1930 г. еще возможно 
действие механизма, впервые описанного Джеймсом Коулманом: в бо-
лее или менее демократическом обществе менее квалифицированное 
большинство, дискриминированное нормой, может добиться ее сни-
жения в ущерб квалифицированному меньшинству35.

* * *
Почему жизнь третьей метрической нормы русского стиха 30-х гг. 

оказалась такой короткой? Любая девиантность, по изящному выраже-
нию Ховарда Беккера, может сделать карьеру, если взрыв самосозна-
ния и самоорганизации противопоставит ее доминирующей норме36. 
Но подобное групповое самосознание, по-видимому, отсутствовало 
у поэтов, не сумевших превратить собственную поэтическую малоком-

32 Звезда. 1930. № 3. С. 51. 
33 Звезда. 1930. № 4. С. 25. 
34 См., в частности: Коржихина Т.П. Извольте быть благонадежны! М., 1997. 

С. 261.
35 «In contrast, students who get especially high grades create negative externalities 

for other students, insofar as the teachers grade on the curve. High-performing students 
increase for other students the eff ort necessary to receive good grades, thus making 
matters more diffi  cult for others. Oft en a norm arises in this case also; students impose 
a norm that restricts the amount of eff ort put into schoolwork» (Coleman J. Foundations 
of Social Th eory. P. 252).

36 Becker H. Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance. New York, 1991. 
P. 25—40. 
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петентность в осознанную позицию и создать альтернативный канон. 
К тому же эта позиция была фактически единолично занята в 1930 г. 
Маяковским, заявлявшим о своем незнании «традиционных» норм 
(«Я не знаю ни ямбов, ни хореев, никогда не различал их и различать 
не буду»)37 и при этом не порывавшим тесной связи с ними38. Волюн-
таризм Маяковского-теоретика, ставящего индивидуума (т.е. себя) во 
главу угла норм поэзии («Поэтом называется человек, который именно 
и создает эти самые поэтические правила»)39, заставляет вспомнить 
о романтическом культе гения, но в действительности не менее ха-
рактерен и для классицизма40 (к примеру, в «Поэтическом искусстве» 
Буало «канонизировал» давно бывшие в употреблении практики, 
что сошло теоретику с рук прежде всего потому, что его основные 
оппоненты — такие же «объективисты» и «рационалисты», как и он, 
разумеется, — были уже в могиле)41. Такая игра на нескольких досках 
была сложна для поэтов, не всегда отличавших простой поэтический 
код от расширенного42. Так или иначе, ситуация параллельного су-
ществования нескольких норм не бывает стабильной43, и падение 
«смешанной» нормы при малейшем дуновении политического ветра 
было неизбежно. Впрочем, почти одновременно с ней пала и «ре-
волюционная» норма, и силлаботоника стала на долгие годы таким 
же знаком социокультурной стабильности, как советский рубль или 
Сталин на трибуне Мавзолея44.

37 Маяковский В.В. Как делать стихи? С. 86. 
38 См.: Гаспаров М.Л. Ритм и синтаксис: происхождение «лесенки» Маяковского 

// Проблемы структурной лингвистики / Ред. В.П. Григорьев. М., 1981. С. 149—168. 
39 Маяковский В.В. Как делать стихи? С. 82. 
40 Cм.: Bray R. La formation de la doctrine classique en France. Paris, 1966. P. 87.
41 См.: Grimm J. Französische Klassik. Stuttgart, 2001. S. 74.
42 Двойственность риторической стратегии Маяковского — теоретическое 

отрицание силлабо-тонических норм при их активном (и довольно традицион-
ном) практическом использовании — ускользала от взгляда тех поэтов, которые 
были знакомы с метрическими кодами лучше, чем с нормами их использования. 
См. письмо Алексея Антонова из села Глухово Московской области в редакцию 
журнала «Октябрь»: «В своих стихах я добивался одного: писать не так как дру-
гие, не подражать, но это иногда в ущерб метрике стиха, рифме. Но, по-моему, на 
первом плане должно быть содержание, образность, а не точно подогнанные раз-
меры» (РГАЛИ. Ф. 619. Оп. 1. Ед. хр. 1993. Л. 1). Стихи Антонова демонстрируют 
довольно грамотное разграничение пятистопного и вольного ямба, пятистопного 
хорея и двухударного дольника: три эти метрические группы не смешиваются 
между собой, но при этом и не отграничены друг от друга строфически или хотя 
бы рифменно, свободно перетекая из одной в другую.

43 См.: Evans G. Expectational Stability and the Multiple Equilibria Problem in 
Linear Rational Expectations Models // Quarterly Journal of Economics. 1985. Vol. 100. 
№ 4. P. 1231. 

44 Cм.: Postoutenko K. Money and [Russian] Revolution: Why Cultural History Needs 
Its Own Th eory of Money // Literatur und Kommerz: Institutionen, Akteure, Symbolen / 
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Таблица 1
Литературные

журналы*
Mетрические системы

«традиционные»
(силлабо-тони-

ческий стих)

«революцион-
ные»

(тонический 
стих)

Нерегулярные 
сочетания сил-

лабо-тонических 
и тонических 

метров

Советские I
«Звезда»

1930 г.

«Октябрь»
1930 г.

57,2%

39,3%

12,7%

32,1%

30,1%

28,6%

Советские II
«Звезда»

1938 г.

«Октябрь»
1938 г.

(напечатанные)

«Октябрь»
1938 г.

(отвергнутые)

89,7%

85, 2%

 
61, 9%

4,4%

0%

3,6%

5,9%

14,8%

34,5%

Эмигрантские
«Современные запис ки»

1930—1932 гг.
90,3% 6,5% 3,3%

Эмигрантские
«Современные записки»

1938—1939 гг.**
89,5% 10,5% 0%

Hg. Ulrich Schmid & Andreas Guski. Basel, 2004. S. 1—23; Rolf M. Working Towards 
the Centre: Leader Cults and Spatial Politics in Pre-War Stalinism // Th e Leader Cult in 
Communist Dictatorships: Stalin and the Eastern Bloc / Ed. A. Balázs et al. Basingstoke, 
2004. P. 141—157. 

* Во всех случаях, кроме «Октября», статистика дается только по опублико-
ванным стихам.

** Несоответствие временных рамок сравниваемой советской и эмигрантской 
поэзии объясняется тем, что в пересчете на год «Современные записки» публико-
вали в 2—3 раза меньше стихов, чем «Звезда» или «Октябрь». 



Михаил Ефимов
МИРСКИЙ КАК СОВЕТСКИЙ КРИТИК: 

СТРАТЕГИЯ / ТРАГЕДИЯ ДВУСМЫСЛЕННОСТИ

А всякий переход поездки в пребывание кон-
чится, конечно, плохо, вернее всего — местами, 
более или менее отдаленными.

Мирский — Сувчинскому, 31 октября 1929 г.1

Единственное, в чем я не иду с марксистами 
нынешними  — я  не делаю из абсолютной пра-
вильности исторического материализма выводов 
метафизического характера.

Мирский — Сувчинскому, 13 ноября 1929 г.2

Советский период биографии Мирского (1932—1939) изучен мало 
и плохо. Опубликованные за последние двадцать лет крайне скудный, 
но исключительно ценный эпистолярий 1932—1937 гг. и материалы 
следственного дела Мирского 1937 г. известны специалистам, но 
никакой рефлексии, сколько известно, за собой не повлекли. Перво-
проходческая биография Мирского, написанная Дж. Смитом и опу-
бликованная в 2000 г., в России до сих пор малоизвестна3. Вместе 
с тем пять лет чрезвычайно активного существования в советской 
литературе (1932—1937), при всей своей внешней (и избыточной) 
фантастичности,  являются той частью биографии Мирского, без 
которой он, собственно, не понятен вовсе. Приезд Мирского в СССР 
в 1932 г. (часто неверно называемый «возвращением») трудно со-
отнести с историями возвращений в СССР, скажем, А. Толстого или 

Автор благодарит Олега Коростелева (ИМЛИ, Дом русского зарубежья 
им. А.И. Сол женицына; Москва) и Ричарда Дэвиса (Leeds Russian Archive; Leeds) 
за помощь при подготовке этой статьи.

1 Smith G.S. Th e Letters of D.S. Mirsky to P.P. Suvchinskii, 1922—1931. Birmingham, 
1995. (Birmingham Slavonic Monographs, № 26). P. 140; пунктуация исправлена. 

2 Smith G.S. P. 143.
3 Впрочем, среди откликов на книгу Смита на Западе можно встретить, напри-

мер, и такой, в котором о советском периоде биографии Мирского сказано: «It is 
thus a story of Mirsky’s betrayal of the writers who befriended him during his decade of 
exile in the West. It is also, in part, the story of his own betrayal of his literary vocation» 
(Kramer H. Th e strange case of D.S. Mirsky // Th e New Criterion. 2002 (January). Vol. 20. 
№ 5. P. 17—21: http://www.thefreelibrary.com/Th e+strange+case+of+D.+S.+Mirsky.-
a082260382).
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С. Прокофьева. Собственно говоря, для «случая Мирского» нет под-
ходящей аналогии, а коль так, то нет и «спасительной» типологической 
схемы. Говорить о понимании биографии Мирского и ее механизмов 
все еще преждевременно. Скорее (все еще) уместнее говорить на 
данном этапе о возможности преодоления неверных стереотипов 
восприятия этой биографии.

У Мирского — белогвардейца-эмигранта, ставшего марксистом 
и уехавшего в СССР, — и в эмиграции, и в Советском Союзе всегда 
была плохая репутация, при жизни и после смерти. «Духовное озор-
ство» Мирского, по слову Глеба Струве4, вызывало отторжение у людей 
с противоположными идеологическими установками. В эмиграции 
на него многие смотрели как на морально дефективного субъекта 
(см., например, оценки Гиппиус 1926 г.5), большевизана да и попро-
сту агента Москвы (на чем настаивал, например, Ходасевич6). Исто-
рико-литературные сочинения, написанные Мирским по-английски 
в середине 1920-х, в эмиграции если и читались, то едва ли ценились7. 

4 Струве Г.П. Русская литература в изгнании. 3-е изд., испр. и доп. Краткий 
биографический словарь русского Зарубежья / Сост. Р.И. Вильданова, В.Б. Ку-
дрявцев, К.Ю. Лаппо-Данилевский. Вступ. ст. К.Ю. Лаппо-Данилевского. Париж; 
М., 1996. С. 64.

5 «... существуют индивидуальности с некоторым органическим дефектом, — 
в смысле отсутствия известного внутреннего критерия. Есть признаки, что г. Свя-
тополк принадлежит к их числу. Эти люди, обыкновенно недальновидные, но своих 
близких целей, — благодаря тому, что в стремлении к ним ничем не смущаются 
и ни перед чем не останавливаются, — иногда достигают. Так г. Святополк без 
примитивного чутья в искусстве, без всяких к нему способностей и, вдобавок, 
слабо владея русским языком, уже достиг “места” русского критика и редактора 
“литературного” журнала.

Будем справедливы и точны: г. С.-Мирский вовсе не большевик; он и к духу 
большевизма так же мало имеет отношения, как вообще к “духу”, ко всякому: он 
только учел настоящий момент и воспользовался всем годным: веяньем известной 
заразы, примитивной тягой к “новенькому” в искусстве, и, попутно, лозунгом, обе-
спечивающим неприкосновенность» (Антон Крайний. [Гиппиус З.Н.] О «Верстах» и 
о прочем [№ 1] // Последние новости. 1926. 14 августа. № 1970. С. 2—3; перепечатано 
в: Гиппиус З.Н. Чего не было и что было: Неизвестная проза 1926—1930 годов / Сост., 
вступ. ст. и комм. А.Н. Николюкина. СПб., 2002. С. 161—172.)

6 См., например, письмо Ходасевича к Ю. Айхенвальду от 28 октября 1926 г.: 
«Вы, вероятно, не разделяете моего “бурного” негодования на “Версты” — в “Совр. 
Зап.” <...>. Но мне, к сожалению, известна мерзкая подоплека всего этого пред-
приятия — да и многого другого, что предпринимается большевиками с целью 
разложения эмиграции» (Шумихин С. Неизданное письмо В.Ф. Ходасевича // Новое 
литературное обозрение. 1996. № 14. С. 137). 

7 Иногда же тексты Мирского воспринимались как попросту вредоносные. См., 
например, высказывание М. Алданова в письме к Вере Буниной от 17 января 1930 г.: 
«Теперь в смысле англ<ийских> и Америк<анских> переводов будет верно еще 
труднее из-за той сводки, которую поместил Святополк-Мирский в “Брит<анской> 
Энциклопедии” <...> этот господин всем нам сделал много зла» (Рогачевский А. 
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Мирский заслужил в эмиграции репутацию сомнительного скандали-
ста, обличающего распад эмиграции и выдвигающего в противовес ей 
советскую литературу. Евразийство и его последующий дрейф влево, 
«Версты», газета «Евразия» — все это было для русской либерально-
социалистической эмиграции неприемлемо.

В перспективе отъезда Мирского в СССР в 1932 г. можно было 
бы сказать, что Мирский сознательно шел на лобовое столкновение 
с эмиграцией, но дело, разумеется, было много сложнее. Поворот 
Мирского к СССР — сюжет слишком обширный, чтобы можно было 
о нем говорить здесь пространно. Напомним, однако, что в январе 
1930 г. Мирский писал Михаилу Флоринскому: «В СССР я все-таки, 
несмотря на мой коммунизм, поехать не могу — что ни говори, а соци-
ально чужд. Остается Америка». В Америку Мирский съездил в 1928 г. 
(и выступал, среди прочего, в Корнелле, где через двадцать лет осядет 
Набоков), но уехал он в итоге все-таки в СССР.

Исключительно важно то, что Мирский написал в конце 1930 г. 
Горькому, который был не только гарантом его возвращения, но и — 
уже в СССР — главным его защитником: «... более нормальный путь 
обращения в советское консульство не кажется мне вполне удовлет-
ворительным, т.к., во-первых, меня двигает не советский патриотизм, 
а ненависть к буржуазии международной и вера в социальную рево-
люцию всеобщую; и во-вторых, что я совсем не хочу быть советским 
обывателем, а хочу быть работником ленинизма. Коммунизм мне 
дороже СССР»8. Исключительная откровенность Мирского по отно-
шению к Горькому, впрочем, имеет и весьма зловещий подтекст: годом 
ранее, в октябре 1929 г., Мирский обмолвится в письме к Сувчинскому: 
«Всё, создав<ав>шееся по инициативе Горького, было всегда поражено 
бесплодием»9.

Мирский поехал в СССР работать не «советским критиком» и не 
человеком из мира литературы вообще10, а «работником ленинизма». 
Именно это лежит в подтексте слов, сказанных Мирским Жирмун-
скому: «Вы думаете, что я вернулся лишь для того, чтобы беседовать 
с вами и Тыняновым?»11

И.А. Бунин и «Хогарт Пресс» // И.А. Бунин: Новые материалы / Сост., ред. О. Ко-
ростелева и Р. Дэвиса. М., 2004. Вып. 1. С. 344, сноска).

8 Smith G.S., Kaznina O. D.S. Mirsky to Maksim Gorky: Sixteen Letters (1928—
1934) // Oxford Slavonic Papers. 1993. № 26. P. 94.

9 Smith G.S. Th e Letters of D.S. Mirsky to P.P. Suvchinskii. Р. 141.
10 Характерно, что, обсуждая с М. Флоринским возможность найти для себя 

работу в США, Мирский подчеркивал в январе 1930 г.: «специальность моя не 
литература, а история» (Smith G.S. Th e Correspondence of D.S. Mirsky and Michael 
Florinsky, 1925—32 // Th e Slavonic and East European Review. 1994. Vol. 72. № 1. P. 133; 
курсив Мирского).

11 Smith G.S. D.S. Mirsky. P. 216.
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Можно предполагать, что Мирский ожидал получить особый 
статус, наподобие Эренбурга, который бы позволял ему работать «в 
деле ленинизма» и в России, и в Европе. По крайней мере, по словам 
О. Казниной, письмо Мирского к Дороти Голтон, секретарю лондон-
ской Школы славянских исследований, от 9 августа 1931 г. «не остав-
ляет сомнений в том, что он надеялся, запасшись на всякий случай 
советским гражданством, продолжать работу в Англии»12. Этого, как 
мы знаем, не произошло, однако в протоколе обыска во время ареста 
Мирского 3 июня 1937 г. среди прочих документов Мирского упомя-
нут некий «вид на жительство в Англии»13. Сразу по приезде в СССР 
на Мирского смотрели как на экзотику, временами — исключительно 
любопытную (см. воспоминания Г. Мунблита14), почти всегда — подо-
зрительную и двусмысленную. Ни о каком защитном «специальном 
статусе» выше среднего речи не велось (напомним, что Мирского, 
члена Британской компартии, по приезде в СССР так и не приняли 
в ВКП(б)15).

Мирский смог найти литературно-критическую и переводческую 
работу, считая, что это «линия наименьшего сопротивления на первое 
время»16, но никаких качественных изменений до его ареста не про-
изошло17. Мирский стал «советским литературным работником» — 

12 Казнина О.А. Русские в Англии: Русская эмиграция в контексте русско-ан-
глийских литературных связей в первой половине ХХ века. М., 1997. С. 145.

13 Святополк-Мирский Д.П. Поэты и Россия: статьи, рецензии, портреты, не-
крологи / Сост., подг. текстов, прим. и вступ. ст. В.В. Перхина. СПб., 2002. (Русское 
зарубежье). С. 277. Быть может, имелся в виду вид на жительство с истекшим 
сроком действия или же потерявший свою силу после приезда Мирского в СССР.

14 См., например, фрагмент о визите Мирского к Багрицкому: «Вдобавок же ко 
всему оказалось, что Мирский, в прошлом кавалерист, отлично владеет искусством 
сабельной рубки и может показать некоторые приемы этого редкого по нынешним 
временам искусства тут же, не сходя с места, если ему дадут обыкновенный кухон-
ный табурет, который заменит ему коня, и шашку, висящую на стене.

Багрицкий задохнулся от счастья, шашка была снята со стены и вытерта от 
покрывавшей ее пыли, табурет принесен, после чего Дмитрий Петрович уселся 
в центре комнаты и продемонстрировал собравшимся сабельные приемы на таком 
недосягаемо высоком уровне, о каком можно было только мечтать» (Мунблит Г. 
Рассказы о писателях и маленькая повесть. М., 1989. С. 51—52). Мунблит словно не 
замечает крайней двусмысленности ситуации: офицер-белогвардеец в обществе со-
ветской молодежи показывает приемы сабельной рубки. Чуть ниже Мунблит пишет 
о том, что Мирский «бежал из России с белой армией. Но, прожив в Англии много 
лет, понял многое из того, чего не понимал, живя на родине, и чудодейственно осво-
бодился от всего, что увело его на чужбину» (Там же. С. 52). Попутно отметим эту 
«чудодейственность».

15 Smith G.S. D.S. Mirsky. P. 243.
16 Smith G.S. D.S. Mirsky to Dorothy Galton: Forty Letters from Moscow (1932—

1937) // Oxford Slavonic Papers. 1996. № 29. P. 98 (письмо от 19 октября 1932 г.).
17 Мирский, участвуя в различных издательских проектах, инициированных 

Горьким, близко общался с Л. Авербахом, а также поддерживал с ним отношения 
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положение, которое обессмысливало его приезд в СССР. При этом, 
однако, феноменальная работоспособность Мирского позволяла ему 
быть одновременно литературным критиком по вопросам текущей 
советской и европейской литературы, историком русской и евро-
пейской литератур, переводчиком и редактором — многообразие, 
которому трудно подобрать аналог в советской литературной среде 
того времени18.

Мирский, еще живя в эмиграции, ничуть не скрывал, что его про-
советские симпатии были порождены молодой советской литературой 
(в частности — «Разгромом» Фадеева). В этом особенно ярко прояви-
лась принципиальная литературоцентричность Мирского. Мирский 
воспринимал реальность через описывающие и интерпретирующие ее 
тексты. Вместе с тем положение литературного критика и универси-
тетского преподавателя в его глазах было явно ниже его достоинств 
(как пишет Дж. Смит, «his work in the classroom was demeaning for 
a man of his family tradition»19). Парадоксальность ситуации и в том, 
что Мирского оценивали и судили именно как «человека литературы», 
с которым он хотел покончить своим отъездом в СССР, а «стратегиче-
ское поражение» Мирского после приезда в СССР было скрыто и от 
современников (и в СССР, и в эмиграции), и — долгие десятилетия — 
от тех, кто занимался фигурой Мирского.

Отмеченное многими поведение Мирского в СССР по принципу 
«plus catholique que le pape» было поначалу, нужно полагать, вполне 
искренним. Мирский демонстрировал свою идеологическую марк-
систко-ленинскую «чистоту», усиленную чувством интеллектуального 
превосходства, часто шокируя этим советскую литературную среду20, 
привыкшую к тому времени мгновенно приспосабливаться к любым 
«колебаниям генеральной линии». Одним из главных парадоксов Мир-
ского оказалось то, что, назвав себя однажды в 1923 г. «человек<ом> 
без убеждений» и «прирожденны<м>, хотя и не всегда открыты<м>, 
враг<ом> идей вообще»21, ценя то, что он называл «беспринципным 

после «падения» Авербаха. Это общение стало впоследствии одним из основных 
аргументов в травле Мирского накануне ареста.

18 Говоря о редкой продуктивности Мирского-автора, нужно все время иметь 
в виду сложные жилищные и прочие бытовые условия, в которых он находился, 
живя в СССР. Подробнее см., например: Smith G.S. D.S. Mirsky to Dorothy Galton. 
P. 93—131. 

19 Smith G.S. D.S. Mirsky. P. 210.
20 Исключительно характерна запись в дневнике 1935 г. Вс. Вишневского: 

«Князь охамел и нужно поставить его на место» (цит. по: Smith G.S. D.S. Mirsky. 
Р. 264), со ссылкой на: Вишневский В. Статьи, дневники, письма. М., 1961. С. 322; 
эти же слова цитирует Н. Берберова (Берберова Н.Н. Курсив мой: Автобиография 
/ Предисл. А. Кузнецовой. М., 2010. С. 714).

21 Smith G.S. Th e Letters of D.S. Mirsky to P.P. Suvchinskii. Р. 23.
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эстетизмом» (слова, сказанные им в 1925 г. о Грабаре22), он уверовал 
в Ленина и ленинизм как всеспасающий принцип — и эта вера его по-
губила. «Коммунизм» Мирского в том виде, в каком он был в 1932 г., 
по советским меркам был едва ли приемлем23. При этом, уже в СССР, 
Мирский продолжал настаивать на своем «беспринципном эстетиз-
ме». В 1935 г., защищаясь от обвинений в «эклектизме и отсутствии 
“творческих убеждений”», он заявлял: «Я должен со всей откровен-
ностью признаться, что в этом смысле (приверженности критика 
к определенному творческому направлению. — М.Е.) у меня “твор-
ческих убеждений”, действительно, нет. <...> Я предпочитаю простую 
лирическую прозу Пушкина поэтизированной прозе Артема Веселого 
или перегруженной образности Пастернака, но я предпочитаю Артема 
Веселого и Пастернака стилизованной простоте Лапина»24.

Понятно, что можно судить о степени «осовечивания» Мирского 
по таким статьям (ни разу, к слову сказать, не перепечатанным с тех 
пор), как «О великой хартии народов: Конституция победы» (Лите-
ратурная газета. 1936. 20 июля. № 41 (604). С. 2), «Чужеродный сор» 
(Литературная газета. 1937. 26 января. № 5 (641). С. 6) или по главе 
«ГПУ, инженеры, проект» в книге «Беломорско-Балтийский канал 
имени Сталина: История строительства» (М., 1934)25. Было бы, одна-
ко, ошибкой не замечать ритуального характера этих «риторических 
жестов», ни в какой мере ни имеющих отношения ни к литературе, 
ни к литературной критике: степень добровольности в них равняется 
нулю, и как раз в этом Мирский не был исключением.

Мирский мастерски овладел не только марксистским и советским 
жаргоном (отметим попутно его восхищенную оценку стиля Ленина 
в книге 1930 г.), но и сюжетами «марксистского литературоведения». 
Таких «идеологически-правильных» и неудобочитаемых (в прямом 
смысле) текстов он написал довольно много — и именно они в зна-
чительной степени и  сформировали последующее представление 

22 В статье «О московской литературе и протопопе Аввакуме (Два отрывка)» 
(Mirsky D.S. Uncollected writings on Russian Literature / Ed. by G.S. Smith. Oakland, 
1989. (Modern Russian Literature and Culture, Studies and Texts. Vol. 13). Р. 147).

23 В 1925 г. Мирский говорил Роджеру Фраю: «Насилие по отношению к дру-
гому вызывает у меня отвращение, вот и всё. У меня нет морального возражения 
против насилия и даже жестокости, но это действует мне на нервы» (Smith G.S. 
D.S. Mirsky. P. 102). В 1932 г. для настоящего советского коммуниста подобное было 
уже невозможным.

24 Святополк-Мирский Д.П. Поэты и Россия. С. 197—198.
25 Авторский коллектив главы (с. 67—130): С. Буданцев, Н. Дмитриев, М. Коза-

ков, Г. Корабельников, Д. Мирский, В. Перцов, Я. Рыкачев, В. Шкловский. В 1989 г. 
были опубликованы исключительно важные воспоминания участника этой поездки 
А. Авдеенко, бывшего в ней вместе с Мирским (Авдеенко А. Отлучение // Знамя. 
1989. № 3. С. 7—73).
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о Мирском как о правоверном советском критике и такого же сорта 
историке литературы. Если основываться на посвященных советской 
литературе статьях в двух томах избранного «советского Мирского», 
вышедших в 1978 г. и 1987 г., может сложиться впечатление о Мирском 
как о некоем советском культуртрегере второго или третьего ряда, 
истовом радетеле за дело социалистического реализма, с безобидным 
в целом акцентом на необходимости «знать классическое наследие 
и европейские литературы».

Впечатление это обманчиво, особенно при избирательном зна-
комстве с  текстами Мирского, поскольку даже в  статьях, вполне 
согласующихся с генеральной линией, Мирский демонстрирует при-
сущую ему двойственность. Так, например, в  статье конца 1934 г. 
«Политика и эстетика» Мирский пишет: «Пусть гнусность и подлость 
врага — последние конвульсии добиваемой гадины, но эта гадина 
тесно связана с не менее злобными врагами за границей, не только 
с такими же гадами белогвардейцами, но и со всем международным 
фашизмом, ненавидящим нашу страну ненавистью, которую нельзя 
назвать звериной только потому, что это прилагательное слишком 
слабо», — и тут же, в соседнем абзаце: «Встает вопрос о всестороннем 
культурном строительстве, которое уже не может ограничиваться 
одними  основными потребностями. Встает вопрос об эстетическом 
стиле социализма, о красоте как необходимом и существенном элемен-
те социалистической жизни. То, о чем поется в “Интернационале” в бу-
дущем времени — “мы наш, мы новый мир построим” — становится 
настоящим. Где были одни леса — уже возник вокруг нас новый мир, 
мир полный, богатый, прекрасный, обладающий всей конкретностью 
и полновесностью материи»26. В 1935 г. Мирский утверждал: «Поэты 
начинают писать, что они хотят, а не то, что им навязывала близорукая 
и глуховатая иногда критика. <...> поэт разговаривает с эпохой без 
чужого посредства и принимает ее веления непосредственно из ее 
уст. <...> дело в том, что с горла снята нога и что зазвучал лирический 
голос»27. И в том же 1935 г. он дает формулировку, невольно вызыва-
ющую в памяти знаменитые слова К. Леонтьева о «цветущей сложно-
сти»: «Советская литература представляется мне как единое растущее 
целое, единство которого определяется общностью миросозерцания 
и цели и не исключает величайшего творческого разнообразия»28.

Это своеобразное «wishful thinking» присутствует в текстах Мир-
ского постоянно. Едва ли обоснованно объяснять это в который раз 

26 Мирский Д. Политика и эстетика (К пленуму правления ССП. Обсуждаем 
вопросы критики) // Литературная газета. 1934. 28 декабря. № 174. С. 2—3; курсив 
Мирского.

27 Святополк-Мирский Д.П. Поэты и Россия. С. 230, 231, 233.
28 Там же. С. 198. 
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гипотетической наивностью Мирского (которой он, судя по всему, 
все-таки не страдал). Причина скорее в  другом: Мирский считал 
возможным сочетать следование советским догматам с правом на 
свое независимое от среды мнение в попытке влиять на эту среду29. 
Понятно, что никакого «вопроса об эстетическом стиле социализма» 
в декабре 1934 г. не вставало — и Мирский это прекрасно понимал30.

Изощренно используя систему риторических приемов советской 
критики, Мирский последовательно вел линию на инкорпорирование 
в состав «советского литературного наследства» русской литературы 
рубежа XIX—XX вв.31 В статье 1935 г. он настаивает на необходимости 
для советской литературы наследства символистов: «Русская дорево-
люционная поэзия XX века была явлением социально и творчески 
сложным. Ее нельзя безоговорочно отождествлять с западным дека-
дентством. Черты буржуазного упадничества и эстетизма разнообраз-
но переплетались в ней с чертами, родственными великому периоду 
буржуазной поэзии, с большим лиризмом и попытками большого 
философского синтеза. В этом сказывалась революционная эпоха, 
которая получила очень острое и своеобразное отражение в поэзии 
символистов от “Пепла” Белого до “Двенадцати” Блока <...> Известная 
часть советских поэтов пыталась вернуться к досимволистским спо-
собам поэтического выражения. Но возвращались они не к Пушкину 
и Некрасову, а к эпигонам конца XIX и начала XX века <...> Простая 
и “прозаически” ясная поэзия представляется им в виде стихов Жа-
рова, т.е. стихов, лишенных самых основных признаков поэзии»32.

Не став в  СССР «работником ленинизма», Мирский так и  не 
захотел стать «советским обывателем» и во многих случаях считал 
для себя возможной линию поведения, неприемлемую для советских 
литературных обывателей, — по крайней мере до смерти Горького 
в июне 1936 г. Природа этого парадоксального поведения коренится, 

29 То, что это предположение не совсем беспочвенно, подтверждается, напри-
мер, совершенно, казалось бы, неправдоподобным вопросом, который Мирский 
задавал Сувчинскому в марте 1929 г. по поводу деятельности газеты «Евразия»: 
«... что мы делаем? и чего хотим? <...> Ждем ли мы власти? воспитываем ли новое 
поколение? занимаемся ли за других общеполезной проблематикой? стремимся ли 
влиять на Сталина?» (Smith G.S. Th e Letters of D.S. Mirsky to P.P. Suvchinskii. P. 122).

30 Вместе с тем то обстоятельство, что Мирский стал автором статьи «Реализм» 
в 11-м (так и не вышедшем при жизни Мирского) томе «Литературной энцикло-
педии», позволяет говорить о том, что в глазах некоторых представителей литера-
турной бюрократии Мирский был подходящим кандидатом для формулирования 
ключевых положений советской литературной теории.

31 В этом проявлялись не только взгляды Мирского как историка литературы, 
но и его личные предпочтения. В 1934 г. он, например, считал возможным писать 
о Случевском для «Библиотеки поэта» (Святополк-Мирский Д.П. Поэты и Россия. 
С. 250).

32 Там же. С. 195, 196. 
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как можно предположить, в особенностях индивидуальной психо-
логии Мирского — предмете, о котором мы слишком мало знаем, 
чтобы вдаваться в  его обсуждение33. При этом участие Мирского 
в литера турно-критических и историко-литературных дискуссиях 
1933—1936 гг. представляется чередой скандальных — в глазах со-
ветской литературной общественности — выступлений.

Меньше чем через год после приезда в СССР, в апреле 1933 г., 
Мирский принимает участие в организованной Пушкинским Домом 
дискуссии, посвященной русской литературе XVIII в. Статья Мир-
ского «О некоторых вопросах изучения русской литературы ХVIII в.» 
(Литературное наследство Т. 9—10. 1933) тут же вызвала резко-крити-
ческий отклик И. Сергиевского34 и В.А. Десницкого. В том же 1933 г. 
в статье «Знать запад!» (Литературный критик. 1933. № 7. С. 80—95) 
на Мирского с озлобленной критикой обрушивается исключительно 
влиятельный Вс. Вишневский.

Публикация в 1934 г. статьи «Проблема Пушкина» (Литературное 
наследство. Т. 16—18. С. 91—112) вызывает поток печатных отпове-
дей. Причиной этого в значительной степени стал пресловутый тезис 
Мирского о «лакействе» Пушкина в последние годы жизни. Анализ 
«Проблемы Пушкина», текста сложного и многослойного, — сюжет, 
требующий отдельного рассмотрения; здесь лишь укажем, что критики 
Мирского (сознательно?) изъяли слова о пушкинском «лакействе» из 
контекста статьи таким образом, что вся сложная конструкция текста 
Мирского нивелируется до неправдоподобного в своей примитив-
ности тезиса35.

В июне 1934 г., через несколько недель после принятия в Союз 
писателей СССР, Мирский опубликовал в  «Литературной газете» 
(1934. 24 июня. № 80 (396). С. 2—3) статью «Замысел и выполнение», 
в которой подверг форменному разносу роман Фадеева «Последний из 
удэге». Меньше чем через месяц Мирский будет вынужден дезавуиро-
вать свои высказывания о фадеевском романе, однако никакое «при-
знание ошибок» не в состоянии отменить того факта, что Мирский 
публично и жестко атаковал одного из главных деятелей советской 
литературы — фигуру, казалось бы, неприкосновенную для подобного 
рода критики36.

33 Можно предположить, что одним из способствующих этому обстоятельств 
было отсутствие у Мирского близких родственников на территории СССР. Мирский, 
таким образом, был свободен от семейных этических и материальных обязательств.

34 И.В. Сергиевский (1905—1954) более всего, пожалуй, известен как автор 
статьи «Об антинародной поэзии А. Ахматовой» (Звезда. 1946. № 9. С. 192—194).

35 Также отметим, что многие положения «Проблемы Пушкина» в той или 
иной форме уже содержатся в более раннем тексте Мирского, написанном еще 
в эмиграции, — статье 1930 г. «Две смерти: 1837—1930».

36 В статье Мирского помимо критики собственно «Последнего из удэге» труд-
но не расслышать интонацию человека, уязвленного и оскорбленного бездарностью 
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В порядке компенсации за допущенную ошибку с оценкой рома-
на Фадеева Мирский публикует статью о Шолохове (финал статьи: 
«Шолохов первый пробил свой путь и дальше всех ушел по нему»), 
в самом начале которой, однако, читаем: «В “Тихом Доне” была не-
четкость и неряшливость. Особенно неряшлив был язык. Здоровая 
основа реалистического рассказа была беспорядочно испещрена 
лирическими тирадами и усеяна провинциализмами. Первая часть 
“Тихого Дона” могла бы послужить материалом для обвинительного 
акта против засорения языка»37.

В апреле 1935 г. в ходе дискуссии о литературных итогах 1934 г. 
в Секции критиков Союза советских писателей Мирский защищал 
«Торжество земледелия» Заболоцкого, что вызвало слова Тарасенкова: 
«Вы слишком либеральны, товарищ Мирский»38.

Как «товарищ» — Мирский мог показаться либеральным, но разве 
что Тарасенкову. Современные исследователи придерживаются иного 
мнения. Характерно, например, суждение Греты Злобин: «Neither the 
history, nor his trenchant essays published in English or Russian during the 
decade in emigration seem to have come from the same pen as some of his 
hack writing aft er the return to the USSR in 1932. A believing Communist, 
Mirsky wrote politically correct criticism in his native country»39.

Неоднократно  — и  справедливо  — отмечалось, что Мирский 
в СССР не написал ни слова о тех, кому неоднократно давал высочай-
шие оценки в свои европейские годы, — об Ахматовой, Мандельштаме 
или Цветаевой. Однако тот же Мирский, помимо Заболоцкого, страст-
но защищал Пастернака40, пропагандировал Хлебникова (заявляя 
в 1935 г., что «<н>адо больше делать, чем мы делали до сих пор, для 
популяризации и пропаганды этой замечательной поэзии»41), про-
должая, таким образом, линию, проводимую им еще в эмиграции42.

сочинения того самого Фадеева, чей «Разгром», как признавал сам Мирский, стал 
одним из определяющих факторов в его обращении в советскую «веру».

37 Мирский Д. Михаил Шолохов // Литературная газета. 1934. 24 июля. № 93 
(409). С. 2—3.

38 Smith G.S. D.S. Mirsky. P. 279.
39 Slobin G.N. D.S. Mirsky: Th e Death of a Modernist // Th e Harriman Review. 2001 

(December). Vol. 13. № 3. P. 1.
40 В начале статьи «Пастернак и грузинские поэты» (октябрь 1935 г.) он прямо 

называет его «крупнейшим русским поэтом» (Святополк-Мирский Д.П. Поэты 
и Россия. С. 221).

41 Там же. С. 204. 
42 В примечании к статье 1935 г. Мирский заметил: «Впрочем, крупнейшие по-

эты, еще недавно далекие от социализма, покоряются и преображаются им» (Там же. 
С. 231). Остается только гадать, те ли это поэты, о которых Мирский в том же году 
написал: «...а действительно замечательные поэты оказываются забыты и долгими 
годами не переиздаются» (Там же. С. 210).
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Многочисленные статьи о Багрицком (на которого Мирский об-
ращал внимание еще на страницах «Евразии»), похоже, выполняли 
некую компенсаторную функцию для критика, вынужденного писать 
в обзорах советской поэзии о Михаиле Голодном, Вл. Державине, 
Н. Дементьеве, В. Гусеве и проч., а статью об Олеше, даже с учетом 
обязательного идеологического «аккомпанемента», можно не без осно-
ваний назвать одним из самых проницательных суждений о писателе, 
высказанных в то время в печати43.

При всем активном (и часто агрессивном) использовании Мир-
ским советских риторических шаблонов и топики трудно, однако, 
не заметить инородности Мирского как критика и литературоведа 
в тогдашнем советском литературном процессе. Его работы о Джойсе, 
Свифте, Смоллетте, Элиоте, Баратынском и Блоке — при всей своей 
внешней функциональной заданности (предисловия к  изданиям 
«Academia», обзорные статьи просветительского характера в журналах 
и т.д.) — никакого отношения к советскому литературному процессу 
не имели, их маскировка под «нужды трудящихся» слишком очевидна. 
Последние работы Мирского — «Барокко и английская литература»44, 
Антология новой английской поэзии, незаконченная биография Пуш-
кина и известный нам лишь по упоминанию перевод «Paradise Lost» — 
свидетельствуют об устойчивости историко-литературных интересов 
Мирского, а не о его попытках, уже в условиях травли и надвигающе-
гося ареста, реабилитировать себя как «советского литератора».

Отдельного рассмотрения заслуживает упомянутое жизнеопи-
сание Пушкина, первая часть которого была напечатана в  1937 г. 
в журнале «Звезда» (продолжение было остановлено из-за ареста 
Мирского). Г. Струве предполагал, что это «вероятно, переделка его 
хорошей английской книги о П<ушкине>»45. Предположение едва ли 
не сенсационное: возможно ли, чтобы Мирский в 1937 г., в обстановке 
всеобщего ужаса и психоза, стал перерабатывать и печатать перера-
ботку своей книги «Pushkin» (1925), о которой в СССР, разумеется, 
не могло быть упомянуто? Однако даже поверхностное сличение двух 
текстов подтверждает правоту догадки Струве, а это, в свою очередь, 
требует по меньшей мере отказа от оценки стратегии поведения 
Мирского в советской литературной среде как мимикрирующей и вы-
нужденно соглашательской.

43 Мирский Д. Юрий Олеша // Литературная газета. 1934. 2 июня. № 69. С. 2.
44 В этой работе Мирский, среди прочего, повторяет мысль, высказанную им 

еще в 1930 г. в своем англоязычном предисловии к переводу лермонтовского «Демо-
на»: о сходстве значения Б. Пастернака для русской поэзии с ролью, которую сыграл 
Д. Донн в истории английской поэзии (Lermontov M. Th e Demon. Translated into 
English by Gerard Shelley, with an introduction by Prince Mirsky. London, 1930. P. 13).

45 Шумихин С. Практика пушкинизма (1887—1999). Заметки // Новое литера-
турное обозрение. 2000. № 41. С. 188. 
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Двусмысленность положения Мирского в советской литературе 
как раз и  заключалась в  том, что и  своими энциклопедическими 
знаниями (с владением древними и многочисленными европейскими 
языками), и своими интересами он был обязан своему происхожде-
нию и своей досоветской биографии, т.е. как раз тому, что его жизнь 
в СССР делала «как бы несуществующим» и от чего Мирский публич-
но отрекся в статье «История одного освобождения» (Литературная 
газета. 1932. 29 февраля. № 10 (179). С. 2) — еще до приезда в СССР.

Если Горький видел в Мирском «интересный случай» превра-
щения  «князя» в  «товарища» (с полезным для СССР экспертным 
ресурсом), то советские литераторы и их начальники в массе своей 
воспринимали Мирского как перекрашенного «деникинца» и «быв-
шего князя» (справедливо догадываясь, что князья бывшими не 
бывают). «Случай Мирского» въяве продемонстрировал обратную 
пропорциональность высокоразвитого интеллекта и образования 
«правильной анкете» в советских условиях 1930-х гг. Интеллектуаль-
ная независимость эмигранта Мирского вкупе с аристократическим 
происхождением вызывали у деятелей советской литературы рефлек-
торную агрессию.

Трагедия «советского Мирского», однако, способна вызывать 
откровенное злорадство даже сегодня. Один современный россий-
ский филолог вынес Мирскому недвусмысленный приговор: «Очень 
хотелось князю быть таким, как все, и он почти этого добился. Его 
статьи 30-х годов, посвященные советской литературе, почти ничем 
не отличаются от того, что писали присяжные критики типа Ермило-
ва или Селивановского <...> Есть закономерность в том, что судьба 
руками криминальной власти вскоре разделалась и с Селивановским, 
и с Мирским: не лукавь, не лги, не подделывайся к политической 
конъюнктуре, не пой гимны возведенным на крови “великим строй-
кам коммунизма”. Более того, грех недавнего рапповца был меньший: 
человек невежественный, хотя поэтическое слово и  чувствовал. 
Мирский же с его культурой, пониманием “что почем” явно лукавил, 
когда пел гимны Серафимовичу с Панферовым и Авдеенко. Этот грех 
он искупил страшной ценой»46.

Гораздо более взвешен подход историка русской литературы 
Г.П. Струве, писавшего в 1962 г. С.К. Маковскому: «Я отнюдь его 
<Мирско го> большевизанства не отрицаю и его не защищаю. <...> 
Перед своей окончательной элиминацией Мирский с большой сме-
лостью выступал в защиту Пастернака в разгар яростных нападок на 
него (в 1936 г.) <...> Повторяю: я его не защищаю, лично я его не любил, 
большевизанство его мне, как и моему отцу, было отвратительно. <...> 

46 Лавров В.А. «Духовный озорник»: К портрету князя Д.П. Мирского, критика 
и историка литературы // Русская литература. 1994. № 4. С. 141.
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Что он был неглупым и одаренным человеком, с большой эрудицией 
и феноменальной памятью, для меня несомненно. И при всей моей 
антипатии к нему я уверен, что он не продавался большевикам. Ха-
рактеризуя его как “духовного и интеллектуального озорника”, я от-
нюдь не проявляю никакой снисходительности к нему: в моих устах 
это характеристика отрицательная. В 1932 году, когда я узнал о том, 
что Св<ятополк>-М<ирский> возвращается в СССР, я говорил всем 
и в Париже и в Лондоне, что он поплатится за это, и мое пророчество 
сбылось»47.

Мирский об этой своей инородности не догадывался, а  знал, 
конечно, наверняка — еще до приезда в СССР. Но он был эстет и иде-
олог, можно даже сказать — эстет-идеолог (отсюда его привязанность 
к К. Леонтьеву), следовательно, правота теории была для него важнее 
возможной неправоты ее воплощения. Именно это Мирский и имел 
в виду, написав Горькому, что коммунизм ему дороже СССР. Сегодня 
мы располагаем достаточным количеством свидетельств очевидцев, 
чтобы утверждать, что Мирский очень скоро по приезде в СССР 
в полной мере осознал трагическую ошибочность своих расчетов 
и предположений. Признать эту ошибку было невозможно — хода 
обратно на Запад у него не было. Мирский оказался заложником, 
который не может об этом сказать ни тем, у кого оказался в плену, ни 
заезжим иностранцам. То немногое, что сохранилось из написанного 
его рукой в СССР, — это письма, адресованные на Запад, страшный 
пример «эзопова языка» травимого и затравленного человека.

47 Шумихин С. Практика пушкинизма. С. 188—189. 
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НЕ СОЦРЕАЛИЗМОМ ЕДИНЫМ. ОБСУЖДЕНИЕ 

РОМАНА ВЛАДИМИРА ДУДИНЦЕВА 
«НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ» В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ 

В 1956—1957 гг.

Смерть Сталина открыла новую эру в истории Советского Союза. 
Особенно это проявилось в феврале 1956 г., на ХХ съезде Коммуни-
стической партии (КПСС), когда Никита Хрущев в своем закрытом 
докладе осудил культ личности Сталина. В том же году увидело свет 
множество литературных произведений, в которых рассматривалась, 
так или иначе, тема сталинского общества. Одним из них был роман 
Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», опубликованный в жур-
нале «Новый мир»1.

Роман сразу наделал много шума и  в  Советском Союзе2, и  за 
рубежом, где сочли, что наконец-то кто-то посмел сказать правду 
о советском строе. В данной статье мы приводим результаты нашего 
исследования, в котором в центре находится восприятие и обсуждение 
романа Дудинцева в советской литературной прессе и внутри КПСС 
и то, насколько эти две сферы литературной жизни повлияли друг на 
друга. Изучение данного вопроса основано на работе с материалами, 
которые до сих пор не подвергались подробному научному рассмо-
трению. В свою очередь, «дело Дудинцева» рассматривается в нашей 
работе в тесной связи с историческими и культурными особенностями 
советского общества середины 1950-х гг.

В годы так называемой оттепели многие из советских людей 
ждали от литературы нового и более многостороннего взгляда на 
действительность, чем покрытые «лакировкой» произведения ста-
линских лет («ждановщины»). Именно литература стала платформой 
всех общественных ожиданий, и обсуждение литературы явилось 
одновременно обсуждением общества, тем более что наконец-то 
дискуссия о проблемах стала открытой, публичной и в этом смысле 
именно общественной3.

1 Дудинцев В. Не хлебом единым // Новый мир. 1956. № 8 (авг.) — 10 (окт.).
2 См., например: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956—1980. М.: Кни-

га, 1990. С. 37—41.
3 См., например: Zubkova E.I. Russia Aft er the War: Hopes, Illusions, and Disap-

pointments, 1945—1957 / Transl. & ed. by Hugh Ragsdale. New York: M.E. Sharpe, Inc., 
1998. P. 156—157. 
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И политически, и культурно речь шла о «десталинизации» совет-
ского общества. Что касалось литературы, обсуждение здесь велось 
также на основе социалистического реализма, через призму которого 
решалось, что можно сказать в литературном произведении и каким 
должно быть изображение советской действительности. Уже начиная 
с 1953 г. от литературы требовали прежде всего «искренности»4. Ясно, 
что культурная интеллигенция и партийные деятели имели разные 
взгляды на то, в каких именно сферах общественной жизни требова-
лись перемены. К тому же они имели разные мнения о том, что именно 
означала «искренность»5.

Все-таки необходимость «десталинизации» была не столько куль-
турной, сколько практической. В связи с преимущественно экономиче-
скими потребностями руководству нужно было изменить сталинскую 
модель управления, особенно в вопросах технологии и инженерного 
дела. Власти хотели сделать экономику более эффективной, и тема та-
лантливых инженеров и препятствующих развитию бюрократов была 
довольно актуальной именно в 1956 г.6 Многие исследователи считают, 
что ХХ съезд был направлен только на привлечение внимания к эко-
номическому развитию, а не на то, чтобы поставить под вопрос со-
ветскую систему в целом7. Все-таки после осуждения преступлений 
Сталина стало возможным, в том числе обычным людям, обсуждать 
недостатки в своей жизни и в жизни общества. Именно на эту куль-
турную платформу вступали литераторы знаменитого 1956 г. — среди 
них Владимир Дудинцев со своим произведением.

Главный герой романа «Не хлебом единым» — Дмитрий Лопаткин, 
обычный учитель и ветеран войны, который случайно становится 

4 Померанцев В. Об искренности в литературе // Новый мир. 1953. № 12. 
С. 218—245.

5 Среди писателей были широко распространены разные взгляды на то, как 
изображать советскую действительность и принимать участие в общественной 
жизни. Не все литераторы пострадали от «ждановщины», часть из них поддер-
живала сталинскую культурную линию, получая те преимущества и привилегии, 
которые отделяли членов Союза писателей от остальной части населения страны. 
См.: Garrard J., Garrard C. Inside the Soviet Writers’ Union. London: Collier Macmillan 
Publishers, 1990. P. 45, 63—66.

6 Kozlov D. Th e Readers of Novyi mir, 1945—1970: Twentieth-Century Experience 
and Soviet Historical Consciousness. Toronto: Department of History, University of To-
ronto, 2005. P. 89—91. См. также: Schattenberg S. «Democracy» or «despotism»? How 
the Secret Speech was translated into everyday life // Th e Dilemmas of De-Stalinization: 
Negotiating Cultural and Social Change in the Khrushchev Era / Ed. by Polly Jones. New 
York, N.Y.: Routledge Curzon, 2006. P. 67—69. 

7 Например, В. Зубок подчеркивает, что поворот от сталинской «большой лжи» 
сам по себе еще не означал поворот от коммунистической идеологии и революцион-
ного наследства (Zubok V.M. A Failed Empire: Th e Soviet Union in the Cold War from 
Stalin to Gorbachev. Chapel Hill: Th e University of North Carolina Press, 2007. P. 169).
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изобретателем. Он придумывает новый механизм для центрифужной 
отливки канализационных труб, но со своим изобретением он, сам 
того не сознавая, наступает на ногу некоторым бюрократам. Начина-
ется тяжелая борьба с бюрократами и карьеристами, которые не хотят 
признавать значимость его изобретения. У Лопаткина есть друзья, 
с помощью которых ему удается продвигать свое изобретение, но ему 
приходится терпеть много бед, обвинений, даже в воровстве, и ссылку, 
до тех пор пока его машину не берут в производство.

Главным из бюрократов, которые задерживают воплощение идей 
Лопаткина на всех уровнях, является Дроздов. Развитие его карьеры 
прослеживается в романе вместе с перипетиями Лопаткина. И хотя 
в конце концов Лопаткин добивается своей цели, Дроздов и его колле-
ги остаются на своих местах и не теряют своих привилегий. Читателю 
ясно, кто в книге символизирует хорошее начало, а кто — плохое.

Роман можно посчитать не очень оригинальным: одни литера-
туроведы считают его абсолютно соцреалистическим, только с тем 
отличием, что в нем описана борьба против советской системы8. По 
другому мнению, та черта, которая отличает этот роман от осталь-
ных ему подобных, где темой является борьба против карьеристов, 
мешающих настоящему научному движению вперед, заключалась 
в жестокости борьбы, и она сделала роман «черным», что и породило 
весь шум вокруг книги9. Самый подробный и вместе с тем наилучший 
анализ романа дает Е.Н. Володина, которая в своей кандидатской 
диссертации приходит к выводу, что Дудинцев производил ревизию 
социалистического реализма и своим романом начал «процесс по-
степенного высвобождения литературы из соцреалистических оков»10.

Читатели восприняли роман как «струю свежего воздуха», «по-
лезную нужную книгу», которой «переболела вся читающая Россия»11. 
Роман стал «историческим, рубежным событием»12. Читатели писали 
в редакцию журнала «Новый мир» письма, в которых не только вос-

8 Hosking G. Beyond Socialist Realism. Soviet Fiction since Ivan Denisovich. London: 
Granada Publishing, 1980. P. 22—23.

9 Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург: Издательство 
Уральского университета, 2002. С. 187—188 (оригинал: Chicago, 1981).

10 Володина Е.Н. Романы В. Дудинцева. Типология и  эволюция жан-
ра  . Диссертация на соискание ученой степени кандидата филологических 
наук.  Екатеринбург: Уральский государственный педагогический университет, 
1998. С. 151—152. Главные итоги исследования Володиной изложены в: Лейдер-
ман  Н.Л., Липовецкий М.Н. Русская литература ХХ века (1950—1990-е годы): 
учеб. пособие для студ. высш. учеб. заведений: В 2 т. Т. 1. 1953—1968. 5-е издание. 
М.: Издательский центр «Академия», 2010. С. 183—189.

11 Зезина М.Р. Советская художественная интеллигенция и  власть в  1950—
1960-е годы. М.: Диалог — МГУ, 1999. С. 180—181.

12 Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 44—45. 
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хищались книгой, но и обсуждали всяческие затруднения в обществе. 
Таким образом, роман Дудинцева послужил для читателей платфор-
мой для осмысления всего произошедшего в стране13.

Несмотря на то что практически каждый западный обзор совет-
ской литературы того времени14, так же как и российские работы15, 
обсуждают и роман, и шумиху вокруг него, до сих пор существуют 
только некоторые исследования, в которых авторами предпринята 
попытка осветить «дело Дудинцева»: это работы Д. Козлова, В. Эгге-
линга и Е.Н. Володиной.

В своей докторской диссертации Д. Козлов изучает преимуще-
ственно феномен читательских писем, полученных «Новым миром», 
а не отклики на роман в печати16. В. Эггелинг, со своей стороны, свя-
зывает политические решения с вопросами литературы и рассуждает 
об «уровне проведения литературной политики», о работе Союза 
писателей СССР, об идеологических и художественных вопросах. 
Хотя Эггелинг в какой-то степени использует те же самые источники, 
что и мы, в его труде «делу Дудинцева» посвящено всего несколько 
страниц17.

Самой подробной попыткой освещения «феномена Дудинцева» 
является часть кандидатской диссертации Е.Н. Володиной, опу-
бликованная также в форме статьи18, в которой она «анализирует 

13 Kozlov D. Th e Readers of Novyi mir. P. 92. Козлов подсчитал, что журнал 
получил 696 писем от читателей по поводу романа, и 625 из них с выражением 
восхищения. 

14 Самыми известными из них являются: Gibian G. Interval of Freedom. Soviet Lit-
erature during the Th aw. Minneapolis: Th e University of Minnesota Press, 1960; Swayze H. 
Political Control over Literature in the USSR, 1946—1959. Cambridge, Mass.: Harvard 
UP, 1962; Slonim М. Soviet Russian Literature. Writers and Problems 1917—1967. Oxford 
UP, 1969; Hingley R. Russian Writers and Soviet Society 1917—1978. London: Weinfeld 
and Nicolson, 1979; Frankel E.R. Novy mir. A Case Study in the Politics of Literature. 
1952—1958. Cambridge UP, 1981; Spechler D.R. Permitted Dissent in the USSR. Novy 
mir and the Soviet Regime. New York: Praeger Publishers, 1982; Marsh R.J. Soviet Fiction 
since Stalin: Science, Politics and Literature. London: Croom Helm Ltd., 1986; Lowe D. 
Russian Writing since 1953. A Critical Survey. New York: Ungar, 1987.

15 Зубкова Е.Ю. Общество и реформы 1945—1964. М.: Россия молодая, 1993; 
Зезина М.Р. Советская художественная интеллигенция и власть. 

16 С выводами Д. Козлова можно познакомиться в статье: Kozlov D. Naming 
the social evil. Th e Readers of Novyi mir and Vladimir Dudintsev’s Not by Bread Alone, 
1956—1959 and beyond // Th e Dilemmas of De-Stalinization. P. 80—98.

17 Эггелинг В. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. М.: АИРО-ХХ, 
1999. С. 74—88.

18 Володина Е.Н. Романы В. Дудинцева. Типология и эволюция жанра. С. 73—86 
и Володина Е.Н. В начале «оттепели»: дискуссия вокруг романа В. Дудинцева «Не 
хлебом единым» // Русская литература ХХ века: направления и течения. Выпуск 3. 
Екатеринбург, 1996. С. 220—227.
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полемику» вокруг романа. Здесь важно заметить, что главная задача 
Володиной  — это обсуждение романа В. Дудинцева в  контексте 
традиций социалистического реализма, а не рассмотрение явления 
восприятия романа в своей совокупности; ее подход является также не 
историческим, а чисто литературоведческим. В своей работе Володина 
изучила 15 статьей, опубликованных в  советской печати, и  на  их 
основе проследила путь романа от одобрения к осуждению. По ее 
мнению, в  полемике «отразилась непоследовательность  и  проти-
воречивость развития эстетического сознания в начале “оттепели”»19. 
В дальнейшем мы постараемся показать, почему нужен не только 
литературоведческий, но и исторический подход к изучению вопросов 
советской литературной истории.

В нашем исследовании мы сопоставили опубликованные партий-
ные документы20, прежде всего записки отдела культуры Централь-
ного Комитета КПСС, с публичной литературной критикой тех лет21 
в хронологическом порядке. Вследствие этого мы создали периодиза-
цию в соответствии с этапами «дела Дудинцева». Нашей целью было 
показать взаимодействие между секретными мнениями партийных 
чиновников и тем, что было написано на страницах печати, и таким 
же образом рассмотреть, что именно говорили и писали о романе 
Дудинцева и почему. Изучение границ допустимого и недопустимого, 
конечно, не является новой идеей, но именно «дело Дудинцева» до 

19 Володина Е.Н. В начале «оттепели». С. 220.
20 Президиум ЦК КПСС 1954—1964. Черновые протокольные записи засе-

даний. Стенограммы. Постановления: В 3 т. / Главный редактор А.А. Фурсенко. 
М.: РОССПЭН, 2004. Т. 1. Черновые протокольные записи заседаний. Стенограммы. 
М.: РОССПЭН, 2006. Т. 2. Постановления 1954—1958. Аппарат ЦК КПСС и культура 
1958—1964. Документы / Ответственный редактор В.Ю. Афиани. М.: РОССПЭН, 
2005; Цензура в Советском Союзе 1917—1991: Документы / Составитель А.В. Блюм. 
М.: РОССПЭН, 2004; Аппарат ЦК КПСС и  культура 1953—1957: Документы. 
М.: РОССПЭН, 2001.

21 Мы использовали в целом 105 статей, связанных в той или иной степени 
с романом Дудинцева и напечатанных в различных газетах и журналах. Среди них 
были: «Агитатор», «Акмолинская правда», «Вестник Московского университета», 
«Вопросы литературы», «Восточно-Сибирская правда», «Горьковская правда», 
«Дон», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Известия», «Иностранная литера-
тура», «Кокчетавская правда», «Коммунист», «Коммунист Украины», «Красное 
знамя» (Сыктывкар), «Культура и жизнь», «Ленинградская правда», «Ленинский 
путь» (Кзыл-Орда), «Ленинское знамя» (Петропавловск), «Литературная газета» 
(ЛГ), «Молодая гвардия», «Молот», «Москва», «Московский пропагандист», «Нева», 
«Новый мир», «Октябрь», «Омская правда», «Подъем», «Правда», «Пропагандист», 
«Русская литература», «Советская Украина», «Труд», «Тюменская правда», «Юность». 
Наиболее важными по количеству материала источниками, несомненно, были 
«Литературная газета» и центральные «толстые» журналы.
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этого не изучали через сопоставление данных материалов. Из этого 
следует, что, хотя «феномен Дудинцева» исследован несколькими 
учеными, сопоставление указанных нами материалов все же приводит 
к новым выводам в исследовании данного вопроса.

Первая публичная дискуссия о романе произошла в Центральном 
доме литераторов в Москве в конце октября 1956 г. С этого меропри-
ятия начались все споры вокруг книги.

Произведение встретили там с восхищением, и оно получило 
полное одобрение22. Выступавшие литераторы считали, что Дудинцев 
выражал «правду жизни», которую и надо открывать перед читателя-
ми, чтобы борьба с отрицательными чертами общества продолжалась 
до победы. В романе видели желание Дудинцева помочь народу и ро-
дине. Только Константин Симонов, главный редактор «Нового мира», 
старался предложить, чтобы обсуждение книги происходило более 
многосторонне, а не только в положительном свете. Но он все-таки 
подчеркивал, что в романе не говорится об отрицательных явлениях 
в общем — наоборот, в книге чувствуется большая вера в советский 
общественный строй.

Главной темой обсуждения неожиданно стал образ Дроздова — 
ведь он олицетворял самые отрицательные явления в  обществе. 
Несмотря на это, все критики видели в произведении не пессимизм, 
а большой оптимизм. Никто также не сомневался в настоящей комму-
нистической сущности романа: он был совершенно «большевистским» 
и соответствовал методу социалистического реализма. Тем более что 
роман в полной мере отвечал духу ХХ съезда партии.

После того как многие литераторы так восхищенно отозвались 
о романе, выступил знаменитый и авторитетный писатель Константин 
Паустовский. Он также одобрил книгу, но этим не ограничился.

Важнейшей частью выступления было то, как Паустовский расска-
зал о своей поездке вокруг Европы на теплоходе «Победа» с номенкла-
турными работниками, которых он считал «дроздовыми» в реальной 
жизни: «Дело в том, что в нашей стране безнаказанно существует, 
даже, в некоторой степени, процветает новая каста обывателей. Это 
новое племя хищников и собственников, не имеющих ничего общего 
ни с революцией, ни с нашей страной, ни с социализмом. Эти циники 
и мракобесы, не боясь и не стесняясь никого, на той же “Победе” вели 
совершенно погромные антисемитские речи. Таких Дроздовых тысячи, 
и не надо закрывать глаза»23.

22 Обсуждаем новые книги // Литературная газета (ЛГ). 1956. 27 октября. 
С. 3—4.

23 Паустовский К. Краткая запись речи Паустовского на обсуждении романа 
Дудинцева «Не хлебом единым» // http://paustovskiy.niv.ru/paustovskiy/bio/ne-hlebom-
edinym.htm. 
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После выступления Паустовского Константин Симонов сказал 
Дудинцеву: «Все пропало!»24 Это «падение», крах романа стали замет-
ны не сразу, но речь Паустовского послужила началом этому.

Через пять дней после первого обсуждения «Литературная газета» 
опубликовала обзор о нем. Этот обзор был одновременно и много-
сторонним, и осторожным: восхваления участвующих цитировали, а 
о выступлении Паустовского упомянули только то, что он «сделал ряд 
неверных выводов и обобщений»25.

Конечно, невозможно было печатать слова о том, как в неклассо-
вом по определению социалистическом обществе могла существовать 
«новая каста обывателей». Паустовский использовал слово «каста», 
а всего год спустя югослав Милован Джилас уже написал о «Новом 
классе»26. Многие исследователи считают, что большая часть полемики 
о романе вертелась именно вокруг проблем социального неравнопра-
вия в советском обществе27.

Самая первая собственно рецензия на роман увидела свет в той 
же «Литературной газете» только через месяц. Она была достаточно 
аналитической и многосторонней. Подобное отношение к роману 
преобладало и в других статьях. Хотя к роману в целом относились 
положительно, не умолчали о его противоречивости, недостатках 
и минусах. Считалось, что, хотя просчеты есть, они не являются опре-
деляющими. Большинство из этих недостатков связывали больше с ху-
дожественными качествами книги, нежели с ее содержанием. В целом 
можно посчитать, что оценки были «нейтральными» в том смысле, 
что они довольно объективно и с разных сторон оценивали книгу28.

24 Дудинцев В. Между двумя романами: Повесть. СПб.: Журнал «Нева», 2000. 
С. 12.

25 На наш взгляд, именно это отсутствие слов Паустовского объясняет, почему 
те исследования, которые ссылаются только на печатные изделия, не рассматри-
вают эту яркую общественно-политическую речь как причину для партийного 
вмешательства в дело.

26 Djilas M. Th e New Class. An Analysis of the Communist System. London: Th ames 
and Hudson, 1957.

27 Среди них, например: Shlapentokh V. A Normal Totalitarian Society. How the 
Soviet Union Functioned and How It Collapsed. Armonk; New York: M.E. Sharpe, 2001. 
P. 229.

28 Платонов Б. Реальные герои и литературные схемы // ЛГ. 1956. 24 ноября. 
С. 2—3. Важно отметить, что Е.Н. Володина рассматривает рецензию Платонова как 
отрицательно относящуюся к роману и что вслед именно за этой статьей начали 
появляться заметки и других критиков (Володина Е.Н. Романы В. Дудинцева. С. 77). 
Как станет видно позднее, в нашем «повествовании» мы датируем «переворот» 
статьей в «Известиях», которую Володина не использовала в своей работе. Под-
верждением того, что Платонов не был полностью против романа, служат статьи 
Димщица, Эльяшевича и Понедельника, которые резко критиковали Платонова 
за его взгляды.



Не соцреализмом единым... 223

С общественной точки зрения эхо речи Паустовского явно от-
ражалось в этих рецензиях. Но «дроздовы» и «пережитки старого» 
представлялись не настоящими советскими людьми, а извращенным 
явлением сталинизма. Таким образом, центром обсуждений недо-
статков в советской жизни стали аспекты культа личности Сталина, 
и  речь шла именно о  необходимости десталинизации общества. 
В своем романе Дудинцев осудил извращение идеалов коммунизма 
и продемонстрировал оптимистический взгляд в будущее, к возврату 
принципов ленинизма.

В течение первых полутора месяцев при обсуждении книги цар-
ствовало совершенно свободно выражаемое мнение. После «Литера-
турной газеты» в областных газетах напечатали еще более одобри-
тельные статьи29. А что об этом думала партия?

Как свидетельствуют партийные документы, уже в сентябре в ко-
ридорах отдела культуры взволнованно относились к возникновению 
«отдельных» художественных произведений, которые признавались 
«безыдейными и аполитичными»30. К декабрю эти недостатки пре-
вратились в определение «ненормального настроения среди части 
писателей»31. В середине декабря из Москвы было разослано письмо 
всем слоям партийных организаций, и в нем особенно осуждалось 
выступление Паустовского32. О романе было написано, что советская 
действительность там описана односторонне и  только в  «темных 
красках» и что «наши недостатки и трудности развития советского 
общества освещаются в них необъективно и с предвзятых позиций»33.

В то же время, в декабре, во всесоюзной печати были опубли-
кованы три длинные рецензии. Самая важная из них вышла в свет 

29 Жданов Н. Острый роман о современности // Труд. 1956. 31 октября. С. 3; 
Фих С. Трудной дорогой // Горьковская правда. 1956. 22 ноября. С. 3; Синеруков А. 
Волнующий роман // Ленинское знамя (Петропавловск). 1956. 18 ноября. С. 3; Ма-
ликов Е. Смелый, правдивый роман // Кокчетавская правда. 1956. 18 ноября. С. 2; 
Шик Э. «А фонарик горит...» // Омская правда. 1956. 25 ноября. С. 2; Широков Н. 
Человек-творец // Акмолинская правда. 1956. 12 декабря. С. 2.

30 Записка отдела науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР «О серьезных 
идеологических недостатках в современной советской литературе». 1956. 26 сен-
тября (Аппарат ЦК КПСС и культура 1953—1957. Документы. № 143. С. 537—541).

31 Записка отдела культуры ЦК КПСС «О некоторых вопросах современной 
литературы и о фактах неправильных настроений среди части писателей». 1956. 
1 декабря (Там же. № 155. С. 570—572).

32 Протокол №  61. Заседание 29 ноября 1956 г. Примечание (Президиум 
ЦК КПСС 1954—1964. Т. 1. С. 984); «Проект письма Центрального Комитета Ком-
мунистической партии Советского Союза центральным комитетам компартий 
союз ных республик, крайкомам, обкомам, горкомам, райкомам, всем первичным 
парторганизациям КПСС». 1956. 21 ноября (Президиум ЦК КПСС 1954—1964. 
Т. 2. С. 499—500, 506).

33 Там же. С. 500.



Сусан Иконен224

в правительственной газете «Известия»34. В ней прозвучали обвинения 
в том, что главный персонаж романа был индивидуалистом, чужим 
в коллективе, и, таким образом, он не мог быть положительным героем 
в традиции социалистического реализма. Лопаткин был чужим эле-
ментом в советском обществе, и книга в целом являлась фальшивой. 
В ней представлена «правда отдельного факта, вырванного из единой 
цепи явлений». Согласно рецензии, Дудинцев потерял чувство меры, 
когда описывал страдальческую жизнь героев35.

Статья в правительственной газете была авторитарной, дирек-
тивной и руководящей. Она обозначила читателям прямой подход 
к оценке романа. После нее многие заметки в газетах повторили ее 
отрицательную линию36. Но в то же время в провинциальных газетах 
все еще существовало практически свободное слово37, и эта разница 
во мнениях продолжала сохраняться до начала нового года, хотя по-
степенно и в них начали повторять линию «Известий».

В то же время отдел культуры ЦК начал заботиться еще и о том, 
что литераторы-коммунисты в  ожидании партийного мнения не 
смогли самостоятельно разглядеть, где находится граница между по-
лезными и вредными произведениями38.

Партийные чиновники считали, что произведение Дудинцева 
было направлено против всего аппарата партии. Они не могли при-
знать — как делали многие литераторы, рецензенты и читатели рома-
на, — что среди партийных и общественных работников существовали 
такие люди, как Дроздов Дудинцева. Линией партии стало полное от-
рицание явлений «дроздовщины». Партия как бы обиделась на то, что 
в ней увидели отнюдь не самые хорошие черты общества39. С другой 
стороны, очевидно, почему партии необходимо было отвергнуть всю 
«дроздовщину»: возможно, критика Дудинцева осталась бы внутри 
границ, если бы не выступления Паустовского.

34 Крючкова Н. О романе «Не хлебом единым» // Известия. 1956. 2 декабря. 
С. 2—3. Другими двумя были: Еремин Дм. Чем жив человек? // Октябрь. 1956. № 12. 
С. 166—173 и Дымшиц А. Правда жизни и краски художника // Ленинградская 
правда. 1956. 18 декабря. С. 3.

35 Крючкова Н. О романе «Не хлебом единым». С. 2—3.
36 Литература служит народу // ЛГ. 1956. 15 декабря. С. 1; Киселев В. Со-

циалистический реализм — наше оружие. Отчетно-выборное партийное собрание 
писателей Киева // ЛГ. 1956. 15 декабря. С. 3.

37 Книга, о которой спорят // Красное знамя (Сыктывкар). 1956. 23 декабря. 
С. 3; Угай В. О романе В. Дудинцева «Не хлебом единым» // Ленинский путь (Кзыл-
Орда). 1956. 30 декабря. С. 4. 

38 Записка отдела культуры ЦК КПСС «О некоторых вопросах современной 
литературы и о фактах неправильных настроений среди части писателей». 1956. 
1 декабря (Аппарат ЦК КПСС и культура 1953—1957. Документы. № 155. С. 577—
578). 

39 См., например: Там же. С. 573—574.
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После рецензий в декабре критика стала более жесткой и выра-
жения «ненормальный», «странный» и «нездоровый» начали домини-
ровать в лексике рецензий на роман40. До конца февраля все статьи 
следовали линии «Известий». Все чаще использовались местоимения 
«мы», «нас» и «наш», которым противопоставляли Дудинцева и его 
книгу41. С начала года критики обрушились на своих коллег, которые 
прежде либо одобряли роман, либо давали о нем разностороннее мне-
ние42. В то же время начались нападки на «Новый мир»43. О репутации 
книги за границей упоминали лишь мимоходом44 или об этом вовсе 
не говорили. Кроме одного-единственного случая, речи Паустовского 
не упоминали45.

В марте 1957 г. московские писатели снова обсуждали литературу 
в том же Центральном доме литераторов. Там выступали также Ду-
динцев и Симонов. Только через две недели после пленума в «Лите-
ратурной газете» был опубликован его обзор46.

Читателям газеты рассказали, что публика на пленуме оценила 
взгляды Дудинцева как лживые и что писатель использовал в своем 
романе отдельные факты, а не общие тенденции общественного разви-

40 Например: Вежев А. Частичка правды и большая ложь // Красное знамя 
(Сыктывкар). 1957. 24 февраля. С. 3; Жданов Ю. С ошибочных позиций // Молот. 
1956. 23 декабря. С. 3; Карасев И. Это не герой нашего времени // Восточно-Сибир-
ская правда. 1957. 10 января. С. 3; Инжеватов И. и Полонский Л. Против искажения 
действительности // Тюменская правда. 1957. 3 февраля. С. 3; Шамота Н. Человек 
в коллективе // Коммунист. 1957. № 5. С. 85.

41 Лившина М. Такова ли наша действительность?; Мочалова К. По поводу 
одной рецензии // Ленинский путь (Кзыл-Орда). 1957. 5 января. С. 3.

42 Там же; Вежев А. Частичка правды и большая ложь; уже в декабре: Карта-
вых Н. Слово читателя // Труд. 1956. 1 декабря. С. 3; в апреле: Развозжаев Н. По 
поводу одного романа // Кокчетавская правда. 1957. 27 апреля. С. 2; Эльяшевич Арк. 
Свет и тени // Звезда. 1957. № 4. С. 188.

43 Инжеватов и  Полонский. Против искажения действительности; Идей-
ность — душа советской литературы // ЛГ. 1957. 8 января. С. 1; Под знаменем 
коммунистической идейности и социалистического реализма. Пленум правления 
союза писателей Украины // ЛГ. 1957. 15 января. С. 1; Новиченко Л. Литература 
и современность // Дружба народов. 1957. № 3. С. 168—183; Партия и вопросы 
развития советской литературы // Коммунист. 1957. № 3. С. 15.

44 Трифонова Т. Культура и жизнь. 1957. № 1. С. 18—19; Новиченко Л. Литера-
тура и современность. С. 178.

45 Создавать произведения, достойные нашего народа. На партийных собра-
ниях писателей Москвы и Ленинграда // ЛГ. 1957. 26 января. С. 3.

46 Подводя итоги. На пленуме правления московского отделения Союза пи-
сателей СССР // ЛГ. 1957. 19 марта. С. 1—3. Более ранний, краткий обзор работы 
пленума был опубликован в «Известиях» уже 7 марта. В нем лишь сообщалось, 
что выступавшие на пленуме «посвятили речи разбору недостатков» романа Ду-
динцева (Пленум правления Московской писательской организации // Известия. 
1957. 7 марта. С. 2).
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тия. Дудинцев, согласно газете, старался защитить свое произведение, 
отвергал все критические замечания о его книге и требовал, чтобы 
писателям дали возможность «плавать без ремешков». «Литературная 
газета» сообщила, что сразу после Дудинцева выступил Симонов, ко-
торый высказал сожаление о том, что разрешил опубликовать роман, 
и прямо осудил Дудинцева.

Судя по партийным записям, Дудинцев выступал в первый день 
пленума, Симонов — во второй и Дудинцев еще раз в третий день. До-
кументы раскрывают и то, что Дудинцев во время своего первого вы-
ступления встретил настоящую поддержку, аплодисменты и возгласы 
одобрения. Партия посчитала его выступление политически вредным 
и потребовала, чтобы Симонов выступил на следующий день с «кри-
тикой в адрес данного произведения и автора»47. Так и произошло.

Видно, что выступление Симонова не былo спонтанным, а про-
исходилo по приказу партии48. После завершения пленума отдел 
культуры далее порекомендовал, чтобы о пленуме было написано 
в «Литературной газете», особенно выделив выступление Симонова49. 
Так это и случилось.

Этот эпизод показывает, как партийный отдел культуры действо-
вал на практике. На пленуме существовала настоящая свобода слова: 
была возможность высказаться, и действительно, по свидетельству 
документов, там высказались разные мнения50. Но то, что отражалось 
в печати, было подвергнуто контролю и даже режиссуре. Партия хо-
тела покончить со всеми разнообразными взглядами и дать публике 
одно и единственное мнение. Симонову приказали осудить Дудинцева. 
Все голоса и аргументы, поддерживавшие Дудинцева, заклеймили как 
«нездоровый ажиотаж»51.

47 Записка отдела науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР о «политически 
вредном» выступлении писателя В.Д. Дудинцева на пленуме правления Москов-
ского отделения Союза писателей СССР 6 марта 1957 г. Не позднее 7.3.1957 (Аппарат 
ЦК КПСС и культура 1953—1957. Документы. № 172. С. 626—629).

48 Е.Н. Володина объясняет «поворот» в отношении Симонова тем, что он 
«оказался в числе тех, кто, поддавшись волне единодушной критики, изменил 
свое мнение о романе» (Володина Е.Н. Романы В. Дудинцева. С. 82). Это именно 
то представление, которое создается после чтения «Литературной газеты». Этот 
случай является убедительным подтверждением пользы сопоставления двух типов 
источников: «чисто литературоведческий» анализ (чтение только литературной 
прессы) не позволяет сделать достоверные выводы об истории литературной жизни.

49 Записка отдела науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР о выступле-
ниях на заключительном заседании пленума правления Московского отделения 
Союза писателей СССР. 1957. 9 марта (Аппарат ЦК КПСС и культура 1953—1957. 
Документы. № 173. С. 631—634).

50 Аппарат ЦК КПСС и культура 1953—1957. Документы. № 172. С. 626—629.
51 Подводя итоги. На пленуме правления Московского отделения Союза пи-

сателей СССР.
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Многие члены московского отделения Союза писателей поддер-
живали Дудинцева. Но среди московских писателей были и другие 
«бунтующие» авторы. Только на пленуме всего Союза писателей 
в середине мая это осуждающее отношение к роману установилось 
окончательно52. После этого самым распространенным определением 
дудинцевского романа стало то, что он «неправильно изображает 
действительность»53. Второй деталью были слова «одиночка» или 
«индивидуалист», которые стали означать не Лопаткина, а  самого 
Дудинцева. Здесь важно заметить и то, что в течение весны 1957 г., во 
время нападений на Дудинцева, редакция «Нового мира» получила от 
читателей сотни писем, защищающих Дудинцева и его роман от атак54.

Но самое последнее слово оставалось за Никитой Сергеевичем 
Хрущевым, единственным главой советского государства в тот момент. 
Когда он разоблачил так называемую «антипартийную группу», он 
обвинял ее членов в том числе и во всех подобных вредных тенден-
циях в литературе55.

Хрущев встретился с писателями в мае и определил границы 
критики в  советском обществе56. Он сказал, что критика нужна 
и разрешается, но надо помнить, с каких позиций и во имя чего она 
ведется57. Он осудил Дудинцева в строгих выражениях, сказав между 
прочим, что его книга была «клеветническим сочинением», что он 
в «извращенном виде показал советскую действительность»58.

52 О некоторых вопросах развития советской литературы после XX съезда 
КПСС (III пленум правления Союза писателей СССР) // ЛГ. 1957. 16 мая. С. 1—2; За 
партийную принципиальность, за единство сил советской литературы! (III пленум 
правления Союза писателей СССР) // ЛГ. 1957 21 мая. С. 1—3; За партийную прин-
ципиальность, за единство сил советской литературы! (III пленум правления Союза 
писателей СССР) // ЛГ. 1957. 22 мая. С. 1—3; Записка отдела культуры ЦК КПСС 
«О развитии советской литературы после ХХ съезда КПСС». 1957. 11 мая (Аппарат 
ЦК КПСС и культура 1953—1957. Документы. № 181. С. 648—658); Идейная чисто-
та и непримиримость — всегда и во всем! (На партийном собрании московских 
писателей) // ЛГ. 1957. 6 июня. С. 3.

53 Особенно начиная со статьи «Народ ждет новых книг» (ЛГ. 1957. 25 мая. С. 1).
54 Kozlov D. Th e Readers of Novyi mir. P. 101.
55 Партийность литературы // ЛГ. 1957. 23 июня. С. 1.
56 Taubman W. Khrushchev. Th e Man and His Era. Bath: Th e Free Press. 2003. 

P. 307—310; Zubok V. A Failed Empire. P. 167.
57 Хрущев Н. За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа // 

Новый мир. 1957. № 9. С. 3—22; Коммунист. 1957. № 12.
58 Следует отметить, что писателя старались защищать. Хрущев встретился 

в конце июля с Александром Твардовским, который защищал и Маргариту Алигер, 
и Дудинцева. С ними Никита Сергеевич даже согласился встретиться, но литера-
турные консерваторы воспрепятствовали этому (Taubman W. Khrushchev. P. 390). 
Со своей стороны, Анастас Микоян неоднократно старался убедить Хрущева в том, 
что роман Дудинцева только подтверждал точку зрения Хрущева, но его слова не 
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Аргументов у Хрущева было множество, но на самом деле эти 
аргументы были вообще не хрущевские: их высказали еще осенью 
1956 г., вначале среди партийных бюрократов, потом в центральных, 
а теперь и в областных газетах и журналах — и далее на обсуждени-
ях среди московских литераторов. Особенно важным «источником» 
для речи Хрущева послужила рецензия Н. Крючковой, напечатанная 
в правительственной газете «Известия» 2 декабря 1956 г.

В действительности не руководство советской страны указы-
вало людям, как правильно истолковывать литературные вопросы, 
а партийные чиновники по культуре. В этой «операции» принимали 
участие и профессиональные литературные деятели (редакторы, ре-
цензенты, критики, писатели), которые распространили это «правиль-
ное» истолкование еще до выступления главы государства. Хрущев 
поблагодарил тех коммунистов, которые с самого начала правильно 
осуждали роман59. Но это же были те члены партии, которым в середи-
не декабря послали письмо с инструкциями, как относиться к роману.

Майская речь Хрущева была опубликована в виде статьи во всех 
журналах и газетах в августе, и его слова повторялись снова и снова 
в  литературных эссе, статьях и  рецензиях60. Также в  этом случае 
партия играла свою руководящую роль: отдел культуры предложил 
рекомендовать газетам и литературно-художественным журналам 
выступить с рядом редакционных статей, в которых широко осветить, 
на основе высказывания товарища Хрущева, коренные вопросы состо-
яния и развития литературы и искусства. Примерная тематика статей 
могла бы быть следующей: «За высокую идейность и художественное 
мастерство литературы и искусства», «Против фальсификации ле-
нинских принципов руководства литературой и искусством»61 и так 
далее. Отдел культуры не только посоветовал литературной печати 
опубликовать отклики на речь Хрущева, но и дал прямые заглавия 
к этим статьям.

Все это означало, что упоминания романа становились одно-
значно отрицательными, и критика стала, насколько это возможно, 

имели никакого значения: Хрущев считал роман клеветническим, и его мнение 
ничто не могло изменить (Ibid. P. 308).

59 Хрущев Н. За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа. С. 21.
60 Эта практика широкого распространения документов, освещающих пар-

тийную линию, была не новой. См.: Zezina M. Crisis in the Union of Soviet writers 
in the early 1950s // Europe-Asia Studies. 1994. Vol. 46. Issue 4. P. 649—661 и Биуль-
Зедгинидзе Н. Литературная критика журнала «Новый мир» А.Т. Твардовского 
(1958—1970 гг.). M.: Культурно-просветительский центр «Первопечатник», 1996. 
С. 21.

61 Записка отдела культуры ЦК КПСС с согласием секретарей ЦК о необ-
ходимости публикации редакционных статей в газетах по докладам Н.С. Хрущева 
о литературе и искусстве.1957. 24 августа (Аппарат ЦК КПСС и культура 1953—
1957. Документы. № 196. С. 697).
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тверже62. Дальше официальной версией «дела Дудинцева» стало то, 
что «здоровые силы литературы» корректно осудили роман с самого 
начала и что только после выступления Хрущева партия поддержала 
эти «здоровые силы». В действительности «консерваторы» вначале 
молчали, а дискуссию вели более либеральные литераторы. Партийные 
чиновники этого не одобрили, а стали активно бороться за то, чтобы 
создать «правильное» отношение к роману. Они даже оформили вы-
ражения и лексику для осуждения книги и распространили «правиль-
ное» толкование через партийные каналы, откуда оно продвигалось 
в печать. «Известия», будучи правительственной газетой, показали 
пример, которому остальным надлежало следовать. Это, конечно, было 
типично, но здесь интересно то, что потребовалось больше полугода, 
чтобы это партийное мнение стало абсолютным для всех.

Были также найдены новые аргументы против самого Дудинцева. 
Уже в начале года писали, что Дудинцев извращает действительность, 
в том числе ее технологическое развитие63. Этот аргумент получил 
новую жизнь осенью 1957 г., когда запуск первого спутника стал до-
казательством того, что произведение Дудинцева не могло быть по-
хоже на действительность: если бы советское инженерное дело было 
таким, как его описывал Дудинцев, как мог Советский Союз создать 
первый в мире спутник?64 Репутацию Дудинцева на Западе также легко 
обернули против него65. Идеологическая борьба холодной вой ны суще-
ствовала и в литературном обсуждении66. Через год после публикации 
последней части романа, в октябре 1957 г., редколлегия «Нового ми-
ра» покаялась и признала, что было большой ошибкой опубликовать 
роман67. Так завершилось публичное обсуждение романа Дудинцева. 
Дело закончилось.

62 Например: Слово советских писателей // ЛГ. 1957. 31 августа. С. 1; Храпчен-
ко М. Мировоззрение и творчество // Вопросы литературы. 1957. № 9 (декабрь). 
С. 81; Нет радости более высокой, чем служение народу // Дон. 1957. № 10. С. 6.

63 Киселев В. Социалистический реализм — наше оружие; Жданов Ю. С оши-
бочных позиций; Дементьев А. Заметки о журнальной критике // Вопросы лите-
ратуры. 1957. № 1 (апрель). С. 167.

64 Всегда с партией, всегда с народом. На собрании творческой интеллигенции 
Москвы // ЛГ. 1957. 28 ноября. С. 1—2; Кедрина З. Дорогами жизни // Новый мир. 
1958. № 1. С. 231; За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа (Пере-
довая) // Нева. 1957. № 10. С. 4. 

65 Там же. С. 5.
66 Собрание московских писателей-коммунистов // ЛГ. 1957. 26 декабря. 

С. 2; Сорок лет советской литературы // Звезда. 1957. № 11. С. 250; Парсаданов Н. 
К новым успехам литературы и искусства социалистического реализма // Пропа-
гандист. 1957. № 8. С. 71; Озеров В. О социалистическом реализме // Московский 
пропагандист. 1957. № 8. С. 43.

67 Главная линия (Передовая) // Новый мир. 1957. № 10. С. 3—9; Записка 
отдела культуры ЦК КПСС о популяризации в периодической печати выступления 
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После реконструкции политического и литературного «дела Ду-
динцева» остается много вопросов. О чем шла речь, когда романом 
вначале восхищались, так как он отражал «правду жизни», а потом 
ругали за то, как он «извращенно изображал советскую действитель-
ность»? Как могла существовать такая разница в интерпретациях?

Ниже мы сделаем попытку объяснить этот парадокс, показав 
особенности советского литературно-общественного обсуждения. 
Поделим эту задачу на три разных вопроса: об отношении между по-
ниманиями времени, идеалами и действительностью; о возможной 
роли социалистического реализма при интерпретации не только во-
просов искусства, но и общества в целом; и о дуалистическом харак-
тере советского менталитета.

Во-первых, по мнению К. Богданова, советские люди были ориен-
тированы «не на настоящее, но — всегда — на будущее»68. Этот взгляд 
можно использовать и в том случае, когда сталкивались два разных 
вида понимания действительности. Один ориентировался преимуще-
ственно на настоящее, с надеждой, что критика недостатков поможет 
построить лучшее будущее. Второй ориентировался только на буду-
щее: советскому человеку нужно было видеть прежде всего то, что 
будет в будущем. Далее, по мнению Е. Добренко, советская культура 
пыталась «представить будущее настоящим», что произошло именно 
через социалистический реализм69.

Итак, по Добренко, соцреализм — это «способ производства со-
циализма». Важно здесь именно несовпадение реальности с идеалом:

Огромный разрыв существует между исходной реальностью со-
циализма и социалистическим идеалом. Соцреализм является меха-
низмом приведения их в соответствие. Он покрывает пространство 
«неоплаченного идеала»70.

Если эти размышления использовать в толковании «дела Дудин-
цева», становится яснее, что, хотя роман и можно считать типичным 
производственным и даже «соцреалистическим» романом, Дудинцев 
не писал о социалистическом идеале, но об «исходной реальности 
социализма» — и, исходя из этого, он не мог привести идеалы и ре-
альность в соответствие.

Н.С. Хрущева «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа». 1957. 
23 ноября (Аппарат ЦК КПСС и культура 1953—1957. Документы. № 200. С. 704—
705).

68 Богданов К. Повседневность и  мифология. Исследования по семиотике 
фольклорной действительности. СПб.: Искусство-СПБ, 2001. С. 383.

69 Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2007. С. 6—7, 27—29.

70 Там же. С. 31.
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А почему и сторонники, и оппоненты романа использовали одни 
и те же фразы в своих аргументах? В. Паперный говорит о столкно-
вении двух культур, когда «разговор велся на двух разных языках. 
Это был разговор двух культур, абсолютно не понимающих друг 
друга, употребляющих часто одни и те же слова, но наполняющих их 
совершенно разным смыслом»71. В «дудинцевском деле» столкнулись 
сталинская и новая культура72.

Е. Добренко говорит о требовании сталинской культуры «правдо-
подобия вместо правды», то есть «жизнь в ее революционном разви-
тии вступила в конфликт с жизнью в ее документальной точности»73. 
Итак, общество невозможно стало изображать реалистически, как 
старался сделать Дудинцев своими материалами из жизни инженеров; 
это же была «правда отдельного факта».

Согласно Добренко, тоталитарная культура «не допускала разных 
мнений об одном и том же предмете — это могло поколебать “священ-
ность” границ»74. При установке границы использовалось в том числе 
понятие «партийности». Начиная с рецензии в «Известиях», критики 
считали, что в романе Дудинцева не хватало партийности75. По мнения 
А.П. Романенко, партийность — это конститутивное качество совет-
ской речи, и она отделяет ее от речи врагов: «Партийность служит 
своего рода семиотическим разграничителем культурных категорий 
“свой” и “чужой”»76. Мы уже видели, как Дудинцева противопоста-
вили «нашим».

Либеральные надежды советской интеллигенции (литераторов) 
и советского народа (читателей) столкнулись с культурой сталиниз-
ма, с которой — как люди понимали — ХХ съезд обещал покончить. 

71 Паперный В. Культура Два. 2-е изд., испр., доп. М.: Новое литературное 
обозрение, 2006. С. 21.

72 Если использовать идеи Паперного, можно предположить, что именно об 
этом шла речь на литературном обсуждении 1956—1957 гг., когда теми же аргу-
ментами, атрибутами, выражениями и словами хвалили и ругали книгу Дудинцева. 
Это было столкновение двух культур: сталинской (по Паперному, 2-й) и другой, 
новой — по некоторым признакам, своего рода возвращение к «культуре 1» 20-х гг. 
Представители двух этих «культур» (которых потом стали называть «либералами» 
и «консерваторами») понимали важные понятия и цели культуры совершенно по-
разному. «Мы видим, что понимание правды в 1950—60-е годы вернулось к тому, 
которое преобладало в 1920-е: правда — это то, что есть на самом деле» (Папер-
ный В. Культура Два. С. 287).

73 Добренко Е. Политэкономия соцреализма. С. 36.
74 Добренко Е. «Запущенный сад величин». (Менталитет и категории соцреали-

стической критики: поздний сталинизм) // Вопросы литературы. 1993. Вып. 1. С. 43.
75 Особенно ярко об отсутствии Коммунистической партии в романе написал 

А. Дымшиц в статье «Правда жизни и краски художника».
76 Романенко А.П. Образ ритора в советской словесной культуре. Учебное 

пособие. М.: Изд-ва «Флинта» и «Наука», 2003. С. 73—74.
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Но ожидания партии, которая только что осудила бывшего вождя 
страны, не были ясны интеллигенции. Еще осенью 1956 г. границы 
между хорошим и плохим, ожидаемым и осуждаемым были в состо-
янии движения. Можно даже утверждать, что иногда даже партийные 
чиновники не знали, где проходит эта граница77.

Это совпадает с тем важным фактом, что десталинизацией за-
ни  мались люди, которые были воспитаны самим Сталиным. Эти 
стали нисты верили в догмы и границы и в существование одного 
правильного мнения78. Ясно, что полного разрыва между сталинской 
и хрущевской культурами в 1956—1957 гг. с точки зрения мировоз-
зрения не было. С практической точки зрения существовал, конечно, 
огромный разрыв: ошибившегося писателя не посадили в тюрьму. 
Здесь прослеживаются главные исторические объяснения «дела Ду-
динцева».

Обсуждение романа Дудинцева оставило заметные следы, которые 
стали все больше и больше преобладать в текстах и произведениях 
самиздата, так же как и в обсуждениях «шестидесятников».

Одновременно Дудинцев оказался в положении маргинала в со-
ветской литературе. Весной 1959 г., на третьем съезде Союза писателей, 
Хрущев сказал о Дудинцеве, что, хотя в его книге рисовались отрица-
тельные явления в обобщенном виде, писатель никогда не был врагом 
советского строя79. Повести и рассказы Дудинцева публиковались еще 
в начале 1960-х гг., но о них практически не говорили. Только в следу-
ющую оттепель, в конце 80-х гг., он опубликовал свой второй роман, 
также коснувшийся сталинских времен.

Наиболее нашумевший роман времен оттепели не стал запре-
щенным, но его и не включали в историю советской литературы. Если 
посмотреть на это в контексте «советской логики», это обстоятельство 
легко понять: книгу не считали частью процесса развития советской 
литературы, а наоборот, она осталась аномалией, «одиночкой».

В то же время выступление Паустовского о «новом классе» стало 
одним из первых материалов самиздата и запрещенным документом. 

77 Одним из примеров этого служит статья Полли Джоунс, в которой она 
освещает распространение среди партийных слоев «секретного доклада» Хрущева 
весной 1956 г. По ее мнению, партийным работникам не дали никаких советов, как 
рассказывать о докладе, как объяснять его суть, хотя бы и себе. Таким образом, 
процесс десталинизации не был полностью управляемым, см.: Jones P. From the 
Secret Speech to the Burial of Stalin. Real and Ideal Responses to De-Stalinization // Th e 
Dilemmas of De-Stalinization. P. 41—63, особ. p. 57.

78 Люкс Л. История России и Советского Союза от Ленина до Ельцина / Пер. 
с нем. Б. Хавкин. М.: РОССПЭН, 2009. С. 385—386.

79 Речь Н.С. Хрущева // Третий съезд писателей СССР. 18—23 мая 1959 г. Сте-
нографический отчет. М.: Советский писатель. 1959. С. 222.
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Еще в середине 70-х гг. в записках КГБ упоминалось о том, что этот 
текст распространялся80. Этот факт свидетельствует о том, что роман 
Дудинцева во многом был «больше чем роман».

При исследовании истории восприятия романа В. Дудинцева 
стано вится очевидным, как свободное выражение мнения медленно, 
но верно изменилось на установленный сверху взгляд на роман — 
партий ный. Это было своеобразным процессом: отдел культуры 
ЦК КПСС посылал инструкции всем партийным слоям, откуда их 
переводили в  статьи в  литературных газетах и  журналах. После 
полу года кампании такого рода глава государства смог оценить, что 
здоровые силы литературной общины правильно осудили книгу.

Вопрос во многом касался не самой книги и ее содержания, а «пра-
вильного» толкования романа, правильного анализа и понимания его. 
То есть понимания того, что пафос романа был ошибочным и что 
произведение должно было быть осуждено. Партия имела в своем 
распоряжении «оперативные средства», чтобы повернуть ситуацию 
в необходимое русло.

Важный вывод нашей работы заключается в том, что моральные 
приговоры действовали «ретроактивно»: границы десталинизации 
определялись только после того, как их нарушали. Но промежуток 
времени с самого начала обсуждения до его конца был довольно длин-
ным, больше полугода. В это время существовала свобода выражения 
мнений, даже если эти выражения не попадали в печать. Здесь разница 
между сталинской и «хрущевской» культурами была очевидной.

Может быть, не сам роман слишком грубо пересекал эти границы, 
но возбужденные романом идеи, особенно выступления Паустовского: 
роман действительно пробудил «нездоровые тенденции» среди его чи-
тателей. То, что «студенческая молодежь» усвоила роман, было только 
подтверждением этого. В этом отношении важно видеть и политиче-
скую значимость романа как причину его осуждения, а не только его 
спорные литературно-культурные связи с соцреализмом. С другой 
стороны, без понимания культурного, соцреалистического контекста 
политическую значимость «дела Дудинцева» нелегко воспринимать.

Наконец, нельзя недооценивать значение венгерских событий 
в октябре—ноябре 1956 г. Нет сомнений в том, что беспорядки в Вос-
точной Европе испугали советское руководство — такого нельзя было 
допустить в Советском Союзе. Процесс «вольной десталинизации» 
надо было переломить.

«Дело Дудинцева» определило границы оттепели 1956 г.

80 Записка секретаря ЦК ВЛКСМ С.П. Павлова о распространении в Москве 
неопубликованных материалов. 1964. 3 ноября (Аппарат ЦК КПСС и культура 
1958—1964. Документы. С. 775); Из переписки Главлита СССР с органами КГБ. 
1975. 19 мая (Цензура в Советском Союзе. 1917—1991. Документы. С. 471—473).
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ПОСЛЕДНИЙ СОВЕТСКИЙ УЧЕБНИК

Идея нового учебника появилась в эпоху оттепели. На реализацию 
ее ушло много времени: основная работа по написанию учебника 
происходила уже в середине шестидесятых, когда либерализация сво-
рачивалась, затихала и уступала место новой брежневской идеологии.

Вопрос, каким следует быть новому учебнику, в  течение всех 
шестидесятых годов обсуждался на страницах «Литературы в школе». 
Указывали на схематизм существующего учебника («образы» тракту-
ются сами по себе, вне связи с сюжетом; «форма» рассматривается 
в  отрыве от «содержания»), который следовало заменить живым 
разговором о произведении, «органичным изучением». Под живым 
и органичным подразумевалось примерно следующее. Образ должен 
воздействовать на ученика своей эмоциональной силой, а не идейным 
содержанием. Для этого должна непременно учитываться эстетическая 
сторона художественной литературы (об отказе от идеологии речь, 
разумеется, не шла, но де-факто обсуждалась возможность мини-
мизировать идеологические моменты). В основе изложения истории 
литературы должны лежать тексты художественных произведений 
и выраженные в них смыслы, а не концепции, принесенные извне.

Наиболее радикальные участники дискуссии вообще сомневались 
в необходимости учебника. В самом деле, если основная задача из-
учения литературы — эмоциональное и воспитательное воздействие 
«образов», то разумнее опираться непосредственно на произведения. 
В них «образы», по выражению методистов, «живут». Это означало бы 
отказ от «правильного понимания» текстов и переход к многообразию 
впечатлений и мнений. Такого советская школа допустить не могла. 
М.И. Кириллов (Кобрин) в 1960 г. объяснял радикально настроенным 
педагогам: «К сожалению, ученик не проникает в глубину содержания 
произведения без посторонней помощи. Учебник, как умный, знаю-
щий человек, должен взять ученика за руку и провести его по всем 
путям и перекресткам произведения»1.

Таким образом, от нового учебника ждали, во-первых, смены 
тона: он должен был не изрекать готовые формулировки о «значении 
произведений», а комментировать тексты, аккуратно и ненавязчиво 
подводя ученика к нужным выводам. «Правильное значение» про-
должало доминировать на уроке, получая при этом иллюзию научной 

1 Кириллов М.И. (Кобрин). О недостатках учебников по литературе // Литера-
тура в школе. 1960. № 2. С. 66.
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объектив ности. Школьник же привыкал к внимательному чтению 
произведений, ощущал себя самостоятельным читателем, но нахо-
дился под опекой мудрого учебника. «Пусть ученик, — продолжал 
Кириллов, — увидит все своими глазами, дотронется рукой, получит 
непосредственное впечатление. Учебник подскажет, как нужно по-
нимать, оценивать то или иное явление, если самому ученику решить 
этот вопрос не под силу»2. Во-вторых, новому учебнику позволялось 
до некоторой степени продемонстрировать неоднозначность тракто-
вок («споры об этом ведутся до сих пор»), имитировав плюрализм. Но 
и здесь учебник сохранял контроль над сознанием ученика: спорить 
разрешалось только о том, что признано спорным. В-третьих, учебник 
должен был отказаться от разбора текста по образам. На смену ему 
приходил наконец (по прошествии полувека) формальный анализ. 
Школьников учили теперь не составлению характеристик, а тропам 
и фигурам речи, создающим художественные значения. Впрочем, 
формализм пустили только на школьный порог. «Образы» должны 
были остаться актуальными и для «органичного изучения», и для 
эмоционального восприятия текста.

На основе этих соображений к концу шестидесятых годов был 
создан новый комплект учебников. Учебник 8 класса впервые вышел 
в 1968 г. под редакцией Н.И. Громова, его авторами были Н.К. Се-
менова, Н.А. Спицына, К.П. Лахостский и тот же Н.И. Громов. На 
следующий год появился учебник для 9 класса, созданный М.Г. Ка-
чуриным, Д.К. Мотольской, М.А. Шнеерсон. Редактором учебника 
был Б.И. Бурсов. Учебник для 10 класса, как всегда, запаздывал. Он 
вышел лишь в 1976 г., огромный авторский коллектив этого издания 
включал крупнейших советских ученых, занимавшихся советской 
литературой: В.В. Бузник, А.С. Бушмин, П.С. Выходцев, Н.А. Гроз-
нова, Л.Ф. Ершов, В.А. Ковалев, К.Д. Муратова, А.И. Павловский, 
В.В. Тимофеева, А.И. Хватов, В.А. Шошин, Т.С. Шурыгина; общая 
редакция — В.А. Ковалев.

Как и в предшествующие эпохи, в последующих изданиях более 
всего менялся учебник 8 класса, особенно в той части, где рассказы-
валось о литературе первой половины XIX в. При первой переработке 
(6-е издание, 1976 г.) глава о Пушкине будет полностью переписана. 
Соответственно из списка авторов исчезнет имя К.П. Лахостского, 
взамен появится В.И. Коровин. Учебники 9 и 10 класса будут раз-
виваться по пути легкой идейной и стилистической корректировки. 
Кроме того, поскольку школьные программы по литературе в 1970-е 
будут существенно сокращать, процесс сокращения отразится и на 
всех трех учебниках.

2 Кириллов М.И. (Кобрин). О недостатках учебников по литературе // Литера-
тура в школе. 1960. № 2. С. 66.
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Новый учебник претендовал на бóльшую научность. Помимо 
цитат из Ленина и Белинского (которых стало едва ли не больше, чем 
в прошлую эпоху) в нем появились цитаты из сочинений Д.С. Лиха-
чева (по поводу «Слова о полку Игореве»), М.В. Нечкиной (по поводу 
«Горя от ума») и других крупных советских ученых. После каждой 
главы приводился небольшой список научной и методической лите-
ратуры по теме — для желающих углубиться в тему. В этих списках 
встречаем имена Г.А. Бялого, В.Е. Евгеньева-Максимова, Н.Л. Степа-
нова, редактора учебника 9 класса Б.И. Бурсова и др. Такого научного 
аппарата не было ни в одном из предшествующих учебников.

Теоретико-литературные определения вмонтировали в общий ход 
изложения: тот или иной термин вводился в школьный обиход в связи 
с анализом определенного текста. С одной стороны, определение дава-
лось рядом с конкретным примером, с другой — теории не позволяли 
стать важнее идейных сентенций. Формалистские термины (тропы 
и фигуры речи, элементы теории стиха) использовались точечно, без 
объяснения существа формалистского подхода. По сути, они остались, 
по выражению Б.М. Эйхенбаума, «звуковыми жестами» — украшени-
ями разборов, демонстрацией научности.

Анализ текстов попытались увести от «разбора по образам» 
в сторону комментированного чтения. Иногда описание большого 
произведения превращалось в чистый комментарий. Например, пер-
вая глава «Евгения Онегина» анализировалась так:

Как видим, при всей бессистемности образования и чтения Оне-
гина нельзя сказать, что его кругозор узок, что он стоит в стороне 
от интересов своего времени. В его чтении чувствуется известная 
свободолюбивая направленность. Заметим только, что в перечне книг, 
читаемых Онегиным, нет имени ни одного русского автора. <...>

Большое место отведено описанию одного, но типичного дня 
Онегина. <...>

Наше внимание привлекает имя жившего в действительности 
человека, широко известного в кругу дворянской молодежи тех лет. 
П.П. Каверин  — приятель молодого Пушкина, гусарский офицер, 
человек образованный, остроумный, но в то же время щеголь и посто-
янный участник кутежей. Каверин был членом «Союза благоденствия» 
и другом декабриста Н.И. Тургенева. Вот кто оказался близок Онегину 
(8—1968: 184—185).

Возможно, злоупотребление комментированием и стало причи-
ной, по которой при переработке 1976 г. главу о Пушкине заказали 
другому автору. Комментарий, как и формальный анализ, не должен 
был обрести самостоятельность, его роль сводилась к обслуживанию 
«правильного значения».
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Общий стиль изложения, текстовые интонации сместились в сто-
рону доверительной беседы с учеником: «представим себе», «послу-
шаем их беседу», «перечитайте еще раз». «Правильное значение» не 
подается готовым, а как бы следует из подробного текстового разбора. 
Более того, даже в сознании автора «правильное значение» складыва-
ется не сразу. Например:

В размышлениях Татьяны ряд предположений, но утверждений 
нет, все предположения заканчиваются вопросительным знаком.

Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?
Нет, слово не найдено. И автор, пожалуй, сам еще не может дать 

определенную оценку герою (8—1968: 200).

Авторы учебника как бы вступают в диалог с Пушкиным, пред-
лагая ученику последовать их примеру.

Впрочем, подробный текстовый разбор все больше сбивается на 
пересказ. Пересказ подменял собой анализ и в прежних учебниках, но 
тут он разросся, как сорняк. Формальный анализ школа освоила лишь 
в терминологии, идейно-тематический анализ провис — и пересказ 
захватил свободное пространство:

Так по-новому открылась для князя Андрея жизнь. Он понял сует-
ность своих честолюбивых мечтаний, понял, что в жизни есть нечто 
гораздо более значительное и вечное, чем война и слава Наполеона. 
Это «нечто» — естественная жизнь природы и человека. Еще при 
встрече с Тушиным поколебались представления Болконского о геро-
ях-завоевателях. Мечты о «своем Тулоне» окончательно развеялись на 
Аустерлицком поле. <...>

Дальнейшие события — появление ребенка, смерть жены — по-
трясли князя Андрея. Разочаровавшись в прежних своих стремлениях 
и идеалах, пережив горе и раскаяние, он приходит к выводу, что жизнь 
в ее простых проявлениях, жизнь для себя и для своих близких — то 
единственное, что ему остается. <...> Вспомним сцену у  кроватки 
больного Николушки. <...>

Толстой показывает, как медленно возвращается его герой к жиз-
ни, к людям, к новым поискам дела, полезного и для других. Первая 
веха на этом пути возрождения — встреча с Пьером и разговор с ним 
на пароме. В пылу спора с другом Болконский говорит несправед-
ливые слова, высказывает крайние суждения. Но для себя он делает 
правильный вывод. «Надо жить, надо любить, надо верить» — эти 
слова Пьера глубоко запали в душу князя Андрея. Ожил его потухший 
взгляд и стал «лучистым, детским, нежным» (9—1969: 323—324).
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Учебник превратился, по сути, в изложение краткого содержания 
произведения3. Создатели утверждают, что этот текст, параллельный 
содержанию «Войны и мира», выполняет функции комментария. Од-
нако проблема глубже: перед нами не комментированная, а альтерна-
тивная «Война и мир», в которой акцентированы нужные значения, 
а  ненужные оставлены за кадром. Пересказ позволяет не просто 
говорить о том, что думал или хотел сказать Толстой, как это было 
раньше, пересказ позволяет изменить текст произведения  — тот 
текст, который демонстративно ставится во главу угла. Показатель-
но, что авторы пересказа пользуются не научным стилем, а стилем 
художественной литературы («Ожил его потухший взгляд...» — на-
лицо метафора и инверсия), конкурируя с Толстым в рассказывании 
истории о князе Андрее.

Читать учебник стало предельно скучно. Авторский стиль Качу-
рина, Мотольской и Шнеерсон не в состоянии конкурировать с автор-
ским стилем Льва Толстого. Школьнику потребовались серьезные уси-
лия, чтобы отделить бескрайний водянистый пересказ от небольших 
блоков аналитической информации. Сами эти блоки подчас настолько 
банальны и предсказуемы, что, надо думать, мыслящий школьник, 
и не читая учебник, мог угадать, что нужно сказать во время опроса. 
Например, длинное изложение «Мертвых душ» приводит нас лишь 
к  тому, что типичные помещики были именно такими, а  условия 
жизни при капитализме порождали подлецов.

По-видимому, отчасти понимая эту проблему, авторы пытаются 
«интересничать» в сфере композиции. Текст главы разбивается на 
разделы, каждому разделу подбирается яркое заглавие. Часто для за-
главий используют цитаты из писателя или писавших о нем «великих 
критиков». Например, в главе об А.Н. Островском: «Колумб Замо-
скворечья», «“Горячее сердце” в “темном царстве”», «Страшный вызов 
самодурной силе». Или в главе об И.С.Тургеневе: «Мы еще повоюем!», 
«Посмертная овация», «И если он называется нигилистом...». Изложе-
ние новой темы иной раз начинается эффектно, с «подходящего анек-
дота» (например, раздел «Анастасий Белинский», открывающий главу 
о Добролюбове). Однако в целом украшения не помогают. Пересказ 
остается пересказом.

Кроме того, перейдя на уровень «общения с учеником», отказав-
шись от строгого деления текста на «образы» и начав комментировать, 
учебник утратил концепцию, стержень. А с ним — глубинную мысль 
о важности изучения литературы. Ощущая эту пустоту, авторы по-
пытались подлатать фундамент сразу всеми имеющимися в наличии 

3 Полагаем, что сборники кратких содержаний произведений школьной 
програм мы, появившиеся на прилавках магазинов в 1990-е гг., вырастают именно 
из этого, последнего советского учебника. 
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идеологемами. Если сфокусироваться на идеологически насыщенных 
разделах, посвященных общим вопросам литературного процесса 
и биографиям писателей, мы увидим идеологические наполнители, 
характерные для всех предыдущих комплектов учебников: патрио-
тические, стадиально-революционные и даже немного вульгарной 
социологии.

Несмотря на все перемены, учебник сохраняет патриотическую 
окантовку курса. Патриотизм и международное значение писателя 
по-прежнему организуют биографические разделы учебников. В ряде 
случаев эти идеологические константы проникают и в интерпретации 
текстов. «Служение народу», «патриотизм», «любовь к родине» по-
вторяются многократно — по несколько раз в каждой персональной 
главе. «Главная идея» творчества Ломоносова — «служение отече-
ству» (8—1968: 38). Державин был «верен высокому гражданскому 
долгу» (8—1968: 44) и «гордился героизмом своего народа» (8—1968: 
45). Радищев «поставил свое дарование на службу народу» (8—1968: 
60). Исчерпывающее выражение использовано в главе о Белинском: 
«Белинский беззаветно любил родину и русский народ, “почитал за 
честь и славу быть... песчинкой в его массе”» (8—1968: 324). Почти соц-
реалистический герой, растворившийся в коллективе. На «служение 
народу» учебник подчеркнуто указывает — как бы хвалит писателя за 
патриотизм. Это качество, в отличие от учебника поздней сталинской 
эпохи, теперь не просто положительная характеристика, а предмет 
воспитания ученика. Хочешь, чтобы и тебя со временем похвалили, — 
всегда служи народу.

Патриотическая идеология — не случайный орнамент, оставший-
ся по наследству от прошлого, а живая, развивающаяся система идео-
логем. Это хорошо видно по единственному сохранившемуся разбору 
древнего текста — «Слова о полку Игореве». Если раньше учебник 
просто  констатировал, что автор «Слова» — пламенный патриот, 
то новый учебник выделяет сильно надуманный «Образ Родины», 
состоящий из ряда природных картин. В параграфе «Идея “Слова”» 
школьникам помимо традиционной цитаты из Маркса («Суть по-
эмы — призыв русских князей к единению как раз перед нашествием... 
монгольских полчищ») предложили современную интерпретацию: 
«“Слово о полку Игореве” — поэтическое обобщение чувств и стрем-
лений народа Руси, воспринявшего поход Новгород-Северского князя 
как событие общегосударственной значимости» (8—1968: 17). И «на-
род Руси» и «общегосударственная значимость» — сомнительные 
термины для XII столетия. Показательно, что в 12-м издании (1982 г.) 
эти выражения исчезнут.

Избавившись от текстовых масс патриотической риторики, пере-
гружавшей прежний учебник, новый тем не менее в кратком виде со-
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хранил все нужные патриотические характеристики. Иногда краткость 
даже усиливала патриотический посыл. Например, известный эпизод 
из биографии Ломоносова — борьба с академиками-немцами, нена-
видевшими все русское, впервые появившийся в учебнике сразу после 
войны, в новом учебнике сохранился и выглядел так:

Ломоносов стремился поставить науку на службу родине. Он при-
шел в Академию наук с ясно осознанной целью: подготовить русских 
ученых, которые должны заботиться о просвещении народа.

Академия наук была далека от тех задач, которые выдвигал Ло-
моносов. Иностранцы, поддерживаемые придворными, оттесняли 
русских  от науки, всеми средствами ставили их в  зависимое по-
ложение.  Ломоносов оказался в  трудных условиях. Академики не 
признавали ценности его научных трудов, долго не присваивали ему 
звания профессора. Когда молодой ученый восставал против «худого 
состояния Академии», его подвергали аресту (8—1968: 31).

Националистическая окраска умеренна, эпизод подан гораздо 
менее эмоционально, чем в 1945 или 1949 гг., однако лаконизм и обоб-
щенность (отсутствие цитат и «историй») делают Ломоносова безус-
ловным борцом и героем. Безликость противников великого ученого 
добавляет к «борьбе за русскую науку» значение «борьбы с системой».

Появляется и новый оттенок: Ломоносова не понимают совре-
менники, незаслуженно обижают его, не сознают величия гения. Ри-
торические формулы прежних учебников «шел впереди своего века» 
и «только в СССР по-настоящему оценили поэта» освобождаются от 
риторики и реализуются в представлении о том, что авторы школьной 
программы — люди будущего, не понятые современниками. Их со-
знание сродни сознанию советского человека, потому и важно их так 
внимательно изучать. Мысль эта повторяется неоднократно. Напри-
мер, Грибоедов мыслит, как Ленин: «Грибоедов раньше многих других, 
сочувствуя декабристам, разделяя их убеждения, понял их слабость 
и сомневался в успехе движения, оторванного от широких народных 
масс. <...> Грибоедов, как и Пушкин, ближе своих современников по-
дошел к пониманию законов исторического развития, к пониманию 
роли народа в истории» (8—1968: 104)4.

Механизмы осовременивания событий прошлого, работавшие 
в патриотическом учебнике, широко используются и тут. Державин 

4 Впрочем, и эта мысль целиком заимствована еще из довоенного учебника. 
Ср.: «Грибоедов, несомненно, разделял идеи декабристов, но сомневался в  их 
практической осуществимости. Больше всего смущала Грибоедова оторванность 
революционеров от народа: “Сто человек прапорщиков хотят изменить весь госу-
дарственный строй России”, говорил он о декабристах» (8—1939: 221). 
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выдвинулся на первый план в 1945 г. как автор од, прославлявших 
победы русского оружия. Тогда учебник еще признавал, что екате-
рининские походы носили захватнический характер. В 1949 г. вы-
яснилось, что русские войска уже в то время сражались за свободу 
всей Европы. Эту идеологему в 1954 г. дословно повторяет и учебник 
Флоринского. К 1968 г. международная ситуация изменилась. Теперь 
Державин, в духе новых пропагандистских установок, стал «борцом 
за мир»: «Победные “громкозвучные” оды Державина прославляли 
не войну, а защиту мира, который он, как и Ломоносов, справедливо 
считал главным условием “общего блага” и “народного блаженства”» 
(8—1968: 45). Пропаганда борьбы за мир хорошо заметна и в главе 
о Л.Н. Толстом: в параграфе «Суд над бонапартизмом» обличаются 
Наполеон и другие «поджигатели войны». А итоговая глава в учеб-
нике 9 класса сопрягает «индивидуализм» и «стремление утвердить 
свое превосходство над другими» (9—1969: 419), осужденные вели-
кими русскими писателями, с пропагандой новой войны, не позволяя 
школьни ку забывать о сложной ситуации в мире.

«Мировое значение» русской и советской литературы сохраня-
ется в виде специальных итоговых глав, завершающих учебники 9 
и 10 классов. Местами «всемирное значение» становится ретроспек-
тивным и оформляет концовки разборов, начиная со «Слова о полку 
Игореве»: «Великая поэма переведена почти на все языки народов 
СССР. Значителен интерес к “Слову” и за границей, особенно в странах 
социалистического лагеря» (8—1968: 18). «Мировое значение» в новом 
учебнике проведено строже и последовательнее, чем в прежнем. Оно 
разделено на три составляющие: влияние писателя (или текста) на 
развитие русской культуры, влияние на литературы народов СССР, 
влияние на мировые литературы. Если в одной из составляющих (как 
правило, это влияние на мировые литературы) писатель подкачал, на 
помощь приходят два других момента.

Так по понятным причинам обстоит дело с Пушкиным. В пара-
графе «Национальное и мировое значение А.С. Пушкина» учебник, 
смешивая одно значение с другим, начинал с того, что «Пушкин <...> 
отразил зарю революционного движения <...>» (8—1968: 216). Это са-
мое главное, политическое «значение», которое, по мнению создателей, 
не может не быть мировым. Затем учебник обращается к собственно 
литературной составляющей и называет поэта основоположником 
критического реализма. Пушкин становится Горьким XIX в. Высказы-
вание Горького о Пушкине («начало всех начал»), процитированное 
чуть далее, укрепляет ассоциацию. На третьем месте — роль Пушкина 
в советской литературе, которая с самого начала опиралась на опыт 
Пушкина и  его продолжателей. Пункт четвертый  — воздействие 
Пушкина на развитие музыки и изобразительного искусства. Поэт 



Евгений Пономарев242

вдохновил своим творчеством многочисленных русских и советских 
художников и композиторов. Наконец, на пятом месте скопом идут 
риторические похвалы и идеологические термины: «Глубина изо-
бражения жизни, народность и реализм, высокая гуманность и худо-
жественное мастерство сделали произведения Пушкина величайшей 
ценностью, живущей в веках» (8—1968: 217). Замыкает «значение» 
любовь Ленина к Пушкину. Показательно, что влияние Пушкина на 
мировые литературы провисает — но читатель не должен заметить 
этого под давлением всех остальных мощных аргументов.

В 6-м издании учебника (1976 г.) глава о Пушкине будет полностью 
переписана, изменится и финальное «значение» поэта. Последний раз-
дел главы озаглавлен «Значение Пушкина в развитии литературы», он 
разделен на четыре части: общую, без специального заглавия, «Зна-
чение Пушкина в развитии русского литературного языка», «Пушкин 
и литература народов СССР», «Мировое значение Пушкина». Мировое 
значение поэта в этом параграфе мало отличается от национального: 
«Мировая культура складывается из культур национальных. Чем 
полнее и правдивее писатель отражает в своем творчестве жизнь 
своего народа, тем значительнее его вклад в мировую литературу 
и — шире — культуру. Пушкин потому и стал всемирно признанным 
поэтом, что в своем творчестве раскрыл лучшие качества русского 
характера, нарисовал реалистические картины жизни своего народа» 
(8—1976: 156). К этой функции фиксации «русскости» добавляется 
традиционный тезис «родоначальник реализма». И «хвалебная» цитата 
из Пабло Неруды. Мировое значение становится интенсифицирован-
ным национальным — в продолжение тезиса «русское как мировое».

В учебнике 9 класса «мировое значение» писателей сведено к оцен-
кам Ленина. Главы о Тургеневе, Чернышевском, Некрасове, Л. Толстом 
включают в себя параграф «В.И. Ленин о писателе», главы о Салты кове-
Щедрине и Чехове венчают «Образы писателя в трудах В.И. Ленина». 
Только главы об А. Островском и вернувшемся в раздел персоналий 
Достоевском не имеют ленинского параграфа (правда, в завершающем 
параграфе о Достоевском Ленин цитируется дважды). Таким образом, 
мировое значение писателей второй половины XIX в. тоже исходит 
из тезиса «русское как мировое». Ленин оказывается неоспоримым 
экспертом и в области воплощения «русскости», и в области «всемир-
ности». Будучи замечен и процитирован Лениным, писатель тут же 
входит в культурный фонд человечества. Тем более что заключитель-
ная глава учебника 9 класса «Мировое значение русской литературы 
XIX века» открывается параграфом «В.И. Ленин о всемирном значении 
русской литературы». Ленин в советском сознании — не только об-
разец человека социализма, но и прообраз человека будущего. В этом 
плане он главный эксперт еще и в том, насколько тот или иной пи-
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сатель способен перешагнуть в будущее, стать вровень с человеком 
социализма.

Сохраняются и прежние аргументы мирового величия отдельных 
писателей. Например, анекдот Горького о Ленине, утверждавшем, 
что рядом с Толстым («Какой матерый человечище!») нельзя поста-
вить никого в Европе (9—1969: 286). Или рассказ о паломничестве 
к Толстому со всех стран и континентов (параграф «Заставить весь 
мир прислушаться!»): «Благодаря своим романам, публицистическим 
статьям, смелым выступлениям против всяческого проявления не-
справедливости Толстой стал не только величайшим писателем мира, 
но, как тогда говорили, “совестью всего человечества”» (9—1969: 305). 
В биографии Тургенева упоминается дружба с Флобером, Золя, Доде 
и Мопассаном, а также роль писателя в пропаганде русской литерату-
ры за рубежом: «Он много сделал для того, чтобы родная литература 
(школьный термин из практики национальных школ! — Е.П.) приоб-
рела мировую известность» (9—1969: 87). Характерно, что в 6 издании 
на первую страницу учебника поместили следующее высказывание 
Горького о русской литературе XIX в.: «Никто в Европе не создавал 
столь крупных, всем миром признанных книг... Нигде на протяжении 
неполных ста лет не появлялось столь яркого созвездия великих имен, 
как в России... Наша литература — наша гордость» (8—1976: 3)5. Пат-
риотическая окантовка истории русской литературы должна была 
постоянно ощущаться учеником.

Патриотический ряд тоже целиком позаимствован из прежнего 
учебника. На новом этапе ряд стал еще более монолитным за счет 
небольшой на первый взгляд, но весьма существенной перемены. 
Ряд писателей-патриотов превратился в ряд «народных писателей». 
Служение народу  — постоянная положительная характеристика, 
употребляемая в «персоналиях». Ломоносов «<...> всегда чувствовал 
свою кровную связь с народом, ради народа трудился, для его блага 
совершал свои научные открытия» (8—1968: 34). Грибоедов «<...> са-
моотверженно работал для родины, для ее пользы и славы» (8—1968: 
105). Творчество Пушкина было «<...> призывом к борьбе за лучшее 
будущее народа» (8—1968: 173). Или в 6-м издании: «После поражения 
декабристского восстания Пушкин почувствовал себя <...> лично от-
ветственным за судьбы народа и родины» (8—1976: 107). Лермонтов 
начиная с ранней юности «<...> мучительно размышлял над судьбой 
своих современников, обреченных на вынужденное бездействие» 
(8—1968: 220). А. Островский считал, что необходимо «писать для 
всего народа» (9—1974: 57). С Некрасовым, посвятившим лиру «на-
роду своему», и так все ясно: «Служение родине и народу Некрасов, 

5 С началом перестройки патриотическое хвастовство приглушили. В 14-м из-
дании учебника (1986) цитату из М. Горького сократили до последнего предложения. 
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как и его предшественники, считает главной задачей поэзии» (9—1969: 
165); «В каком бы жанре ни выступал Некрасов, о чем бы ни писал, он 
всегда предстает перед нами как поэт-гражданин» (9—1969: 174). Сал-
тыков стремится к «<...> улучшению народной жизни <...>» (9—1974: 
191) — сначала как чиновник, потом как литератор. Достоевский 
«<...> мучительно, упорно пытался разгадать “тайну народа” <...>» 
(9—1974: 223), верил «<...> в неисчерпаемые духовные силы народа» 
(9—1969: 250).

Народность — по-прежнему важная характеристика всего лите-
ратурного процесса. Она, как и раньше, балансирует между «общена-
родным» и «простонародным», но обретает научную многозначность 
основополагающего понятия. В главе о декабристах народность ис-
кусства равна национальной самобытности. В главе о Пушкине она 
превратилась в освещение роли народа в истории и обрела тесную 
связь с «историзмом». В главе «В.Г. Белинский» народность пережила 
еще одну трансформацию: «Под народностью литературы Белинский 
понимал служение родине и зарождавшемуся революционно-демо-
кратическому движению» (8—1968: 331). А чуть дальше выяснялось, 
что быть народным писателем — значит быть верным действитель-
ности. Народность становилась синонимом реализма. В 6-м издании 
учебника для 8 класса народность вывели в ряд главных определений, 
помещенных в самое начало книги. Оттуда школьник выносил уче-
ное соображение о том, что в разные эпохи народность понимается 
по-разному. Но главное — это смотреть на мир «<...> глазами своего 
народа» (8—1976: 10. Цитируются слова Гоголя о Пушкине). Здесь 
«на родность» приоткрывает свою архаичность. Понятие о народ-
ности, весьма актуальное в эпоху Гоголя, восходит к рассуждениям 
о «национальных характерах», начатым Гердером и его современ-
никами. Советское литературоведение акцептировало «народность» 
через Белинского и попыталось применить к современной ситуации, 
а также к каждому конкретному тексту в качестве положительной 
характеристики. В отвлеченном от конкретных текстов виде полу-
чилось следующее определение: «Смотреть на мир “глазами своего 
народа” — это значит ставить в художественном творчестве про-
блемы общенародного значения и решать их в свете передовых идей 
своей эпохи» (8—1976: 10). Иными словами, глобально и прогрес-
сивно мыслить. Оставалась одна неясность: почему это свойство 
продолжают именовать «народностью»? Дело было в том, что общее 
определение народности школе, в принципе, не требовалось. Народ-
ность по-прежнему была нужна как положительная характеристика 
с плавающим значением. В главе о Пушкине, переделанной в этом 
же 6-м издании, «народность» продолжила свои «колебания» между 
«общенародным» и «простонародным»: «Народность понималась до 
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Пушкина как воспроизведение народных обычаев, народных сцен, 
народного языка. Народными считались мысли и чувства, если они 
соответствуют национальным интересам. Для Пушкина народными 
являются только такие мысли и чувства, которые близки демократи-
ческой массе нации, то есть народу» (8—1976: 113).

В интерпретациях конкретных текстов «народность» проявилась 
в виде нового универсального шаблона. Идея Гуковского о том, что 
в пушкинском «Борисе Годунове» главным героем можно считать 
народ, и ранее считалась продуктивной. Учебник конца 1930-х гг. ис-
пользовал этот подход в разборе «Дела Артамоновых». Новый учебник 
довел идею Гуковского до шаблонности, прикладывая, наподобие 
трафарета, ко всем произведениям национального масштаба. Народ 
стал центральным героем «Путешествия из Петербурга в Москву», 
«Кому на Руси жить хорошо», «Войны и мира», «Петра Первого», 
«Молодой гвардии». Так русская литература на практике проникалась 
«народностью».

Наряду с народностью цементирующим раствором для писатель-
ского ряда стал «реализм». Если раньше, вслед за Гуковским, считали, 
что реализм появляется в творчестве Пушкина — в «Борисе Годунове» 
и «Евгении Онегине», то теперь Пушкин остается основоположником 
критического реализма, а просто реализм растекается по всей про-
грамме и наряду с народностью выполняет функцию знака качества, 
маркирующего текст. Зачатки реализма обнаруживаются у Фонвизи-
на — в многогранной обрисовке характеров, естественной речи отри-
цательных персонажей и т.д.: «Все эти особенности пьесы Фонвизина 
знаменовали собой движение русской литературы конца XVIII века 
к реализму <...>» (8—1968: 49)6. Движение заключается в осознании, 
что характеры героев зависят от социальной среды. Еще сильнее, по 
мнению учебника, осознал эту зависимость Радищев. «В обрисовке 
человеческих характеров Радищев порвал с традициями классицизма. 
<...> Писатель-революционер в созданных им художественных образах 
раскрыл зависимость взглядов и поступков человека от социальных 
условий» (8—1968: 60). Теперь уже не Пушкин, а Радищев оказывается 
«одним из зачинателей критического реализма <...>» (8—1968: 61)7.

6 Интересно, что в несколько измененной формулировке 6-го издания «реа-
лизм» стоит рядом с «народностью». Оба термина выражают один и тот же смысл: 
Фонвизин преуспел в выражении «правды жизни». «Комедия “Недоросль” на-
ходится у истоков русской реалистической литературы. В пьесе Фонвизина — все 
русское, национальное: тема, сюжет, социальный конфликт и характеры действу-
ющих лиц» (8—1976: 36). 

7 Тенденция называть реализмом все мало-мальски ценное сложилась в лите-
ратуроведении 1960-х гг. См., например, работы Г.П. Макогоненко «Радищев и его 
время» (1957) и «Денис Фонвизин: Творческий путь» (1961). «Реализм, окончательно 
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Абсолютная зависимость характера от среды получает первую 
же «загвоздочку» именно в творчестве Пушкина. На образе Татьяны 
школьный реализм начинает буксовать: «Татьяна выросла в той же 
среде, что и Ольга. Однако воздействие среды — явление сложное. 
Среда неоднородна; кроме того, среда иногда вызывает и противо-
действие развивающейся личности» (8—1968: 193). Ничего с этим 
не сможет поделать и новый текст главы о Пушкине: «Можно только 
до гадываться, почему в одной семье Лариных возникли разные ха-
рактеры Ольги и Татьяны. Пушкин пишет лишь, что Татьяна “в семье 
своей родной // Казалась девочкой чужой”. Развитие ее души совер-
шается в полной зависимости от народной культуры, быта, обычаев 
и нравов» (8—1976: 147).

С «реализмом» всей русской литературы связано несколько ин-
тер претационных шаблонов. Во-первых, практически о каждом пер-
сонаже обязательно сказано, что он не отвлеченная схема, а живой 
человек (метафора в этом сочетании практически стерта). Это одно-
временно и ритуальная «похвала», и доказательство мастерства писа-
теля. Учебник начинает «оживление персонажей» с Чацкого, который 
как раз слишком схематичен для того, чтобы стать реалистическим 
характером: «Это живой человек, а не отвлеченный образ положитель-
ного героя, никогда не ошибающегося» (8—1968: 115). В дальнейшем 
этот шаблон будет активнее применяться именно к схематичным 
персонажам. Например, к Рахметову (9—1969: 153). Во-вторых, в про-
изведениях, главным героем которых объявлен народ, обязательно 
выделяются живые лица массы. Герой-народ должен ожить так же, 
как Чацкий с Рахметовым. Например: «Народ в изображении Ради-
щева — не безликая масса. Каждое действующее лицо “Путешествия” 
наделено своими отличительными чертами» (8—1968: 60). В «Войне 
и мире»: «Великий писатель представлял себе сотни тысяч людей — 
творцов истории — не как безликую массу. <...> И Толстой изображает 
неповторимо своеобразные черты каждого человека» (9—1969: 313). 
Или в «Петре Первом»: «Тема русского народа — одна из важнейших 
в романе. Если в начальных главах повествования она воплощается 
чаще всего в собирательном образе угнетенной и отсталой России, 
то постепенно Толстой все четче и обстоятельнее раскрывает ду-
ховный облик народа, характер человека из народа». (10—1976: 249). 

победивший в XIX веке и вобравший в себя достижения классицизма и романтизма, 
обретает свою жизнь именно здесь, в просветительской литературе XVIII века. <...> 
И при всех своих противоречиях, исторической ограниченности и непоследователь-
ности именно этот метод, открытый просветительской литературой XVIII века, 
в последующем обогащенный историческим, социальным и эстетическим опытом 
человечества, лег в основу реалистического искусства XIX века» (Макогоненко 
1961: 126—127). 
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В-третьих, все большие произведения реализма примеряют на себя 
шаблон «энциклопедии русской жизни», который и ранее, вслед за 
Белинским, широко использовался учебником. Теперь он становится 
всеобщим. «Книга Радищева написана в форме путевых записок <...>. 
Такая композиция книги дала автору возможность широко охватить 
русскую действительность конца XVIII века» (8—1968: 56). И так 
вплоть до Шолохова: «Удивительна жизненная полнота шолоховских 
творений — как будто окружающий мир отразился в них, не утратив 
ничего из того, что составляет бесконечную гамму его звуков, запахов 
и красок» (10—1976: 285).

Для всех советских «персоналий» принципиальна ориентация на 
классику. Фадеев ориентируется на традиции Льва Толстого и Горь-
кого. Шолохов, Фадеев и Алексей Толстой продолжают жанр эпопеи. 
Иногда возможна ориентация на классику вообще, ибо соцреализм 
продолжает дело реализма: «Начиная работу над книгой, Н. Остров-
ский сохранял верность традициям русского классического романа: 
каждой своей строкой он выверял общественную и нравственную 
значимость поступков героя, постигал глубину его духовного мира, 
интимных переживаний» (10—1976: 221).

Наконец, единый ряд укрепляется еще и тем, что практически все 
писатели вступают в отношения «учитель — ученик», «предшествен-
ник — последователь» или, на худой конец, «великий писатель — со-
ратник». «Фонвизин явился предшественником Грибоедова и Гоголя» 
(8—1976: 37)8; «Радищев явился <...> предшественником великих 
русских писателей XIX века» (8—1976: 44)9; «Петербургские повести 
поло жили начало новому, “гоголевскому” направлению в русской 
литературе. Великий писатель Ф.М. Достоевский утверждал: “Мы все 
вышли из ‘Шинели’ Гоголя”» (8—1968: 296). В главе о Добролюбове 
первый  параграф назван «Воскресший Белинский», далее следует па-
раграф «Соратник Чернышевского и Некрасова». Салтыков-Щедрин 
очень вовремя становится соратником Некрасова — когда тот потерял 
прежних верных соратников, Чернышевского и Добролюбова. Кроме 
того, один из первых биографических параграфов о Салтыкове оза-
главлен «Ученик Белинского и Петрашевского». Но и этого кажется 
мало. И при первой переработке учебника в главу о Салтыкове до-
бавляют еще один параграф — «Традиции великих русских сатириков 
в творчестве Щедрина». Помимо «соратника» и «ученика» он стано-

8 В 1-м издании использовалось менее акцентированное выражение: «В XIX ве-
ке традиции Фонвизина продолжили А.С. Грибоедов и Н.В. Гоголь» (8—1968: 51). 

9 В 1-м издании было сказано более осторожно: «<...> предшественником 
И.А. Крылова, А.С. Грибоедова, А.С. Пушкина» (8—1968: 61—62). А в 7-м издании, 
следующем за цитированным, формулировка обрела чеканность: «Радищев — пред-
шественник великих русских писателей XIX века» (8—1977: 44). 
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вится еще и «последователем» — на сей раз Фонвизина и Гоголя. Вы-
ступая разом во всех ипостасях.

В увлечении компоновкой ряда авторы иногда слишком увле-
каются. «Противоречивого» Достоевского втиснуть в ряд не так-то 
просто. Выручают гоголевская «Шинель» и кружок Петрашевского. 
Ведь Достоевский, если захотеть, тоже «ученик Белинского и Петра-
шевского». А дальше возникает еще одна удачная «точка пристеж-
ки» — Петропавловская крепость: «Здесь томился перед отправкой 
в Сибирь А.Н. Радищев, здесь прошли последние дни приговоренных 
к казни декабристов, здесь писал свой роман “Что делать?” Чернышев-
ский» (9—1969: 249). Достоевский как бы встает в ряд политических 
заключенных, аккурат вслед за Чернышевским. Ирония в том, что 
Чернышевский сидел в Алексеевском равелине почти через 15 лет 
после Достоевского. Белые нитки вылезают наружу.

Несмотря на небольшие несуразности, писательский ряд крепок 
и продуктивен. Он по-прежнему стержень, организующий историко-
литературный материал. Место «персоналии» в ряду всецело влияет на 
применяемый к ней набор интерпретаций. Вся информация о писате-
ле, не встраивающаяся в ряд, стирается при переработках и последу-
ющих изданиях. Например, из главы о Гоголе в 12-м издании выбро-
сили отдельную главку «Трагедия гения», в которой рассматривались 
второй том «Мертвых душ» и «Выбранные места из переписки с дру-
зьями». Место главки занял небольшой параграф «Последние годы 
жизни». Письмо Белинского к Гоголю, пересказывавшееся в прежних 
изданиях, было свернуто до строчки «<...> дал резкую, беспощадную 
оценку» (8—1982: 212). Писатель должен всем творчеством «служить 
народу», ненавидеть самодержавие, любить Родину, которая теперь 
пишется с заглавной буквы — как до революции слово «Бог».

Патриотический ряд помог втиснуть в  новый учебник такие 
пер соналии, как А.А. Блок и  С.А. Есенин. Все творчество Блока 
свели к теме родины: «Образ России у Блока сложен и многогранен. 
В сущности вся его поэзия — о России» (10—1976: 97). И обложили 
пере численными выше патриотическими атрибутами: «В новых про-
изведениях Блока 1910-х годов отражены поиски пути к народу, к по-
стижению судеб Родины. В его творчестве все сильнее проявляется 
реалистическое начало» (10—1976: 97). Кроме того, Блок, как и по-
ложено поэту двадцатого века, учился у реалистов девятнадцатого. 
Только не сразу понял, кто подлинный учитель: «Углубление патрио-
тических чувств Блока, несомненно, совершалось под влиянием по-
эзии Некрасова» (10—1976: 98)10. Есенин, в отличие от Блока, впервые 

10 Оказалось, что у классиков можно учиться не только реализму, но и патрио-
тизму. По-видимому, авторы почувствовали тенденциозность фразы и заменили ее 
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получил первостепенную значимость. Его поэзия идеально подошла 
к расплывчатой «народности». Заодно — по схеме, идущей от статей 
Ленина о Толстом, но уже практически не применявшейся к самому 
Толстому, — Есенина сделали выразителем крестьянского сознания: 
«В.И. Ленин отмечал, что во взглядах Л. Толстого — не противоречия 
его только личной мысли, а отражение сложных противоречивых 
условий эпохи. Сложность в раскрытии темы крестьянства у Есени-
на также обусловлена объективными обстоятельствами. Крестьянин 
еще не знал нового, социалистического города, только налаживались 
новые — дружественные — отношения между городом и деревней 
в пролетарском государстве. Прежний, капиталистический город 
означал для крестьянина экономическое порабощение и произвол 
властей. Вот почему городской уклад страшил певца крестьянства» 
(10—1976: 118). Но Есенин, как водится, учился у классиков — и стал 
подлинным поэтом: «Не только у Пушкина, Есенин всю жизнь учился 
у великих поэтов прошлого, жадно вбирал в себя знания и культуру» 
(10—1976: 130).

Введение и адаптация новых персоналий ярко демонстрируют 
силу стяжек между элементами патриотического ряда, а также жизнен-
ность прежних интерпретационных схем. Патриотическая идеология 
в новом учебнике перестала быть излишне навязчивой, но сохранила 
все основные идеологемы.

Помимо патриотической идеологии новый учебник активно ис-
пользовал «стадиальную теорию» Г.А. Гуковского, существенно повли-
явшую на учебник конца 1930-х гг. Патриотический учебник в конце 
1940-х гг. подменил стадии Гуковского ленинскими этапами освобо-
дительного движения. При этом сохранялась изначальная установка 
Гуковского: литература — главное поле общественной борьбы. «Измы» 
Гуковского (классицизм — сентиментализм — романтизм — реализм) 
под влиянием ленинских этапов стушевались, но не исчезли. В новом 
учебнике они обрели новую жизнь: они стали внутрилитературными, 
стилистическими характеристиками этапов движения к светлому бу-
дущему — наложенными поверх ленинской периодизации. «Борьба» 
между литературными направлениями, обязательно отмечавшаяся 
во всех работах Гуковского, затихла — благодаря усилиям литерату-
роведов 1950—1960-х гг., обнаруживших реализм уже в творчестве 
Фонвизина и Радищева. «Реализм», ставший в патриотическом учеб-
нике синонимом революционности и патриотизма, теперь ассоцииро-
вался со здравомыслием и свободой от классового зрения (при том 
что ленинская «классовость» литературы сохранялась!). Сначала его 

в 6-м издании менее громкой: «В познании России, ее сил и возможностей Блоку, 
несомненно, помогла поэзия Некрасова» (10—1981: 90).
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в литературе было мало, потом стало больше, а советская литература 
возвела реализм в степень.

Определение понятия «литературное направление» предваряло 
изучение русского классицизма: «Литературное направление харак-
теризуется общностью взглядов писателей какого-либо исторического 
периода на задачи художественного творчества, на назначение ис-
кусства, его роль в общественной жизни. Принадлежность писателя 
к  тому или иному направлению проявляется в  характере идеала, 
в выборе тем, сюжетов, героев, художественных приемов, изобрази-
тельных средств языка» (8—1968: 26). Центральным моментом в этом 
определении оказывалась «общность» (писатели представали перед 
учениками как единый коллектив — наподобие школьного класса), 
а также прямая связь между литературой и задачами общественной 
жизни. Направление по-прежнему реализовывало себя на уровне тем 
и персонажей («художественные приемы» и «средства языка» шли на 
последнем месте), что в 1960-е гг. было анахронизмом даже внутри 
советской науки, не говоря о мировой. Загадочный «характер идеа-
ла» отсылает к литературной критике XIX столетия, указывая на не 
меняющийся начиная с 1930-х гг. базис школьного подхода — статьи 
Чернышевского и Ленина.

Это определение ориентировано не столько на специфику лите-
ратурного творчества, сколько на особенности политической борьбы: 
согласно приведенной выше формулировке, романтики и реалисты 
оказываются чем-то вроде двух политических партий. В дальнейшем 
романтизм, реанимируя забытую идею Гуковского, разделят на про-
грессивный и реакционный — получается что-то вроде партийных 
фракций (революционный романтизм полностью оправдан фразой 
Ленина о том, что человеку «надо мечтать», реакционный — разочаро-
ванием в возможности революционной борьбы). В учебнике 9 класса 
«штабами общественной борьбы» окажутся литературные журналы. 
А в конце XIX в. развернется борьба настоящих политических партий. 
Теория Гуковского, таким образом, принята вместе с поправкой Жда-
нова—Еголина, сводящей литературную борьбу к борьбе партийной.

В 9 классе учебник вспоминал о проверенных «противоречиях». 
Теперь они не просто закрывали нестыковки, помогая сцеплению 
писателей внутри ряда, но также — в духе новых установок — от-
деляли эстетическую составляющую литературного процесса от по-
литической. Во введении к учебнику выкристаллизовалась следующая 
формула: великие писатели могли придерживаться каких угодно по-
литических убеждений, но своим реалистическим творчеством они 
все равно способствовали освободительному движению. Нужную 
формулировку для этой простой мысли искали до 1986 г. Дело в том, 
что мысль вступала в противоречие с идеей «классовости» в лите-
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ратуре, освященной авторитетом Ленина. В 1-м издании школьнику 
сообщали: «Далеко не все великие русские писатели сочувствовали 
революционной борьбе, хотя все они были за коренное переустрой-
ство общественных отношений. Необходимо помнить и то, что поли-
тические взгляды писателя <...> еще не определяют полностью значе-
ния его творческой деятельности для освободительного движения» 
(9—1969: 6. Выделено в тексте). Это касалось прежде всего Гончарова 
и Тургенева, а также некоторых других писателей, зачисленных учеб-
ником в «либералы».

7-е издание нашло более удачную формулировку для «оправда-
ния» либералов:

Мнение писателя о  средствах достижения народной свободы 
очень важно для понимания всей его деятельности, но еще не опреде-
ляет полностью значение его творчества.

Истинный художник превыше всего в искусстве ценит правду 
и страстно ищет ее <...>.

Островский, Тургенев, Толстой и другие русские писатели-клас-
сики, не стоявшие на революционных позициях, своим творчеством 
содействовали освободительному движению, воспитывали патриотизм 
и свободолюбие, ненависть к деспотизму и сочувствие к обездоленным 
людям труда (9—1974: 9).

Заметим между делом, что словосочетание «народной свободы» 
(как точное название кадетской партии) уже не режет слух ни авторам, 
ни контролирующим органам. Думается, еще в 1950-е гг. сочетание 
этих слов было невозможно на страницах учебника, помнящего о пе-
рипетиях «пролетарского этапа» освободительного движения. «Дости-
жение народной свободы» — обтекаемая формулировка, позволяющая 
соединить революционность одних писателей с оппозиционностью 
и даже лояльностью других. «Реализм» скрыт за формулой «правда 
в искусстве», тем самым снимается однозначность «классовости ли-
тературы», которая декларируется практически рядом. Последний из 
приведенных абзацев напоминает традиционную для учебника «по-
хвалу», убеждающую нагнетанием положительных формул.

В 17-м издании авторы продолжили поиск удачных слов. От про-
цитированного выше куска остался последний абзац. После него учеб-
ник напоминал о классовости литературы. А затем шел такой пассаж:

Лучшее в литературе второй половины XIX века несет в  себе 
дух широкого демократического движения, во главе которого стояли 
революционеры-разночинцы. <...>

Реакционные, антинародные, античеловеческие идеи и стремле-
ния никогда не порождали сколько-нибудь значительных литератур-
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ных произведений. Иначе и быть не может: правда, которую превыше 
всего ценит истинный художник, — самое острое оружие в борьбе за 
свободу и социальную справедливость. <...>

Великие русские писатели по-разному смотрели на пути осво-
бождения своей Родины; не все они были сторонниками революци-
онных преобразований, но все отвергали самодержавное тиранство, 
крепостничество, полицейский произвол, воспитывали своими про-
изведениями любовь к отчизне и родному народу, гуманность, граж-
данственность — и тем способствовали освободительному движению 
(9—1986: 7—8).

Риторическая природа отрывка бросается в глаза. Если при пере-
ходе к новому учебнику стояла задача освободить текст от невероятно 
разросшейся патриотической риторики, то она была выполнена лишь 
отчасти. Место урезанной патриотической риторики заняла риторика 
«похвальная», основанная на традициях Гуковского. Писателю припи-
сывался целый ряд идеологических достоинств, в нагнетании которых 
создавался ореол избранности.

На волне смены риторик вернулись забытые в патриотические 
времена вожди литературного процесса, объединявшие литературу 
и политику, вдохновлявшие революционеров. Фонвизин, например, 
«<...> дал правительству понять, как нужно действовать в отношении 
жестоких помещиков» (8—1968: 50). Грибоедов — прямо как Ленин — 
понимал оторванность декабристов от народа, несмотря на то что 
сочувствовал их взглядам. «Значение» Пушкина в 1-м издании было 
выражено следующей фразой: «Пушкин в своем творчестве отразил 
зарю революционного движения <...>» (8—1968: 216). Это было почти 
цитатой из ждановско-патриотического учебника, и в 6-м издании 
главу переписали целиком. Пушкин, как когда-то у Гуковского, вновь 
стал «поэтом декабризма»: «Пушкин выразил национальные свобо-
долюбивые идеи своего времени с исключительной художественной 
силой и глубиной» (8—1976: 152—153). В 9 классе роли распределились 
еще более четко. Островский оказался идейным вдохновителем Мало-
го театра. Тургенев первым показал читателям фигуры новых людей. 
А над либералами-вождями, содействовавшими освободительному 
движению, поднялись супервожди — Чернышевский и Добролюбов, 
которые до конца осмыслили и объяснили и Островского, и Тургене-
ва, и Льва Толстого. Например: «Тургенев с большой силой воссоздал 
образ человека, посвятившего свою жизнь освобождению родины от 
иноземного владычества. Но передовой русский читатель, естественно, 
думал о русских Инсаровых, думал о том, что “внутренних турок” 
<...> надо изгонять с оружием в руках, как и иноземных захватчиков 
<...>. Однако писатель не мог идти в своих выводах так далеко вместе 
с критиком» (9—1974: 81).
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В биографиях «великих критиков» вновь проступил комплекс 
вождизма. Чернышевский (персоналия «Добролюбов» в 7-м издании 
подверглась сокращению  — сильно урезанная статья о  нем ушла 
в обзорную главу «Революционно-демократическая журналистика») 
предстает в учебнике как выдающийся писатель, крупный ученый, 
оригинальный философ и профессиональный революционер. При 
этом он невероятно скромен, обходителен с товарищами, образцово-
показателен в любви к Ольге Сократовне — почти герой соцреализма. 
Но главное — это сверхчеловеческая энергия и трудолюбие: «В августе 
Чернышевский сообщает отцу, что принят в университет. <...> Когда 
знакомишься с  его дневниками этих лет, то диву даешься, как он 
успевал столько прочитать, продумать, записать. Он неукоснительно 
выполняет свои студенческие обязанности, но сколько делает сверх 
того!» (9—1969: 122). Добролюбов, до сокращения главы, старается не 
отставать: «В своих взглядах на искусство Добролюбов — последова-
тель Белинского и Чернышевского. Но он не только ученик великих 
критиков: поразительно рано, в двадцатилетнем возрасте, Добролюбов 
уже стал вполне оригинальным ученым и писателем» (9—1969: 36).

Однако общий канон освещения жизни и деятельности супервож-
дя начинает проседать. В тот момент, когда почти все писатели про-
граммы, затвердев в едином ряду, перестали «колебаться», колебания 
начались у Белинского. Учебник нашел нужным подробно изложить 
эпизод «насильственного примирения» с действительностью. Шаблон 
моментально переключается: «В.И. Ленин указывал, что мировоз-
зрение Белинского “зависело от настроения крепостных крестьян”» 
(8—1968: 328). Это почти случай Толстого — идеолога «патриархаль-
ного крестьянства». Начав работу, переключатель прыгает с шаблона 
на шаблон. Белинский быстро исправляется. В этом помогают ему 
верные друзья (прежде всего разбуженный декабристами Герцен), 
а также великая русская литература — которую Белинский, по своей 
функции, должен учить и опекать, но уж никак у нее не учиться:

Исключительное влияние на мировоззрение Белинского оказала 
реалистическая литература <...>.

Не последнюю роль в перерождении критика сыграл Герцен. Он 
доказывал своему другу, что «если существующий общественный 
порядок оправдан разумом, то и борьба против него, если только 
существует, оправдана» (8—1968: 328).

Щелканье шаблонами в биографии Белинского — лучшее доказа-
тельство того, что шаблоны потеряли иерархичность и незыблемость. 
Они больше не диктуют нужный ход изложения, а, напротив, сами 
приспосабливаются к  поворотам биографического сюжета. Теряя 
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структурную функцию, шаблоны получают роль иллюстраций, типо-
вых рекламных этикеток.

Местами новый учебник заимствует и из самого первого учебника, 
созданного на основе идей Покровского. Во-первых, время от времени 
акцентируется классовое происхождение изучаемых писателей. Прав-
да, теперь интерес вызывает не обусловленность творчества классовой 
средой, а, напротив, преодоление «классовости» художественной прав-
дой. О Радищеве по старинке сказано, что он сумел «<...> стать выше 
интересов своего класса» (8—1968: 52), сделав революционные выводы 
из наблюдений над действительностью. Дворянин и либерал Тургенев, 
изображая «героев времени» — разночинцев, заканчивает жизненный 
путь нигилистом: «Узнав о смерти великого писателя, Александр III 
воскликнул: “Одним нигилистом меньше!”» (9—1974: 86). Апофеоз 
преодоления классовой природы — Чехов, который вышел из среды, 
загубившей множество талантов, но «<...> сумел победить в  себе 
раба» (9—1969: 349). «Переход на позиции» другого класса отныне 
не актуален; формулировка пропадает даже из главы, посвященной 
творчеству Л.Н. Толстого. Теперь писатель-реалист изначально стоит 
на нужных позициях — или на протяжении всего творчества выходит 
на эти самые позиции; выделывать кульбиты не позволяет ни плот-
ность писательского ряда, ни сплоченность литературной фракции, 
ни роль духовного вождя освобождающейся нации.

Кроме того, из учебника Покровского перенесли некоторые за -
бытые интерпретационные шаблоны. Лишенные идейного фунда-
мента,  они повисли в  воздухе, производя впечатление ненужной 
выпирающей детали:

После театра герой в своем кабинете готовится к балу. Описание 
кабинета заслуживает внимания <...>. Еще в XVIII веке просветитель-
демократ Н.И. Новиков писал в своем сатирическом журнале «Тру-
тень» о прибытии кораблей из Франции: на них привезены в Петербург 
предметы роскоши, а  «из Петербургского порта на те же корабли 
грузить будут... наши безделицы, как пеньку, железо, юфть, сало, свечи, 
полотна и прочее». За 50 лет — от Новикова до Пушкина — характер 
торговли почти не изменился. И читатель чувствует горечь автора 
романа за этими, казалось бы, легкими, шутливыми стихами о русской 
заграничной торговле (8—1968: 187).

Именно так анализировал первую главу «Евгения Онегина» учеб-
ник Абрамовича-Головенченко (во 2-м издании).

Но иногда классовый подход вдруг выступал на поверхность, 
становясь основой трактовки. Например, рассказывая о раннем твор-
честве Горького, учебник 10 класса указывал: «Рассказы о босяках 
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отражали новое явление в русской жизни. В 1890-е годы значительно 
увеличилось число люмпен-пролетариев, безработных, обреченных 
на нищету и бесправие. Ряд писателей быстро откликнулся на это 
явление» (10—1976: 21). Литература продолжала быть зеркалом обще-
ственной жизни; главной заслугой писателя оказывался сам факт 
отражения новых условий.

Эклектизм учебника кажется принципиальным, это отражение 
процессов, проходящих в советском идеологическом литературоведе-
нии. Например, в работах Г.П. Макогоненко традиции Г.А. Гуковского 
тесно переплетены с патриотической традицией. Важность XVIII в. 
для развития всей русской литературы, открытая Гуковским, сохра-
няется и у Макогоненко, но к центральной (в концепции Гуковского) 
фигуре Радищева добавляется Ломоносов, важнейшая фигура в по-
слевоенных патриотических интерпретациях. «Поэтическое наследие 
Радищева количественно не велико, но вклад Радищева-поэта огромен 
(идеологи ческое зияние: именно так создается «энциклопедизм» Ради-
щева в любой сфере деятельности. — Е.П.): он — зачинатель русской 
революционной поэзии, ее основоположник. Традиция гражданской 
поэзии, созданная Ломоносовым, была им подхвачена, с новой силой 
развита. Радищев определил темы, содержание, стиль русской рево-
люционной поэзии на долгие десятилетия. Он первый создал образцы 
истинно высокого стиха, вложив в понятие высокость гражданский 
политический смысл. Высокие мысли и чувства — это мысли и чувства 
человека, живущего интересами родины и народа, познавшего вели-
кое счастье служения свободе, жаждущего подвига и борьбы за это 
будущее <...>. Именно это радищевское начало в поэзии было усвоено 
декабристами и Пушкиным <...>» (Макогоненко 1957: 361—362). Как 
Гуковский, Макогоненко одним мазком прочерчивает путь русской 
литературы от Радищева до Пушкина, однако делает он это не с из-
яществом Гуковского, а с революционно-патриотической прямотой 
Еголина. Определение «высокого» напоминает послевоенную патри-
отическую риторику, соединяющую в одну фразу все известные по-
ложительные характеристики.

В основе литературного процесса у Макогоненко, как и у Гуков-
ского, — «литературная борьба». Однако понимается она — в духе 
Жданова — исключительно как борьба политическая. Сентимента-
лизм рассмотрен как проправительственное течение, которое воспе-
вало Екатерину. Ему противопоставлена просветительская литература 
в лице Новикова и Фонвизина. Они стали провозвестниками реализма 
в русской литературе. С одной стороны, Макогоненко исправляет 
Гуковского в духе ленинских «этапов освободительной борьбы»: если 
реализм соответствует буржуазной экономической формации, то 
и возникнуть он должен в момент первых антифеодальных высту-
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плений. С другой стороны, получается, что русское освободительное 
движение ничуть не отстает от французского, а русская литература 
в плане реализма даже опережает французскую литературу. Здесь уже 
звучат отзвуки борьбы с «безродными космополитами».

Похожую идеологическую контаминацию находим и в «программ-
ной» монографии «Национальное своеобразие русской литературы» 
(1964), написанной Б.И. Бурсовым, редактором учебника для 9 класса. 
«Национальное своеобразие» в первой же главе обращается во «все-
мирность» и «всечеловечность»: «Россия издавна представляла собой 
все человечество полнее и глубже, чем любая другая страна мира. Она 
никогда не была ни собственно Западом, ни собственно Востоком» 
(Бурсов 1964: 30—31). С одной стороны, использована идея времен 
ждановского патриотизма «русское — это мировое». С другой — в до-
казательство этому положена евразийская мифологема, восходящая 
к построениям символизма. Другое доказательство актуализирует 
послевоенную патриотическую риторику: Россия — самая передо-
вая страна мира, ибо ей суждено было первой построить социализм. 
Русская литература полнее и глубже всех прочих литератур, потому 
что всем своим развитием предопределила социализм. Ибо литерату-
ры мира следует оценивать не с точки зрения литературы, а с точки 
зрения идей, которые в них выражены: «Национальное и мировое 
значение литературных памятников и целых литератур зависит не 
только от их художественного уровня, но и от источников, которыми 
они порождены, от идеалов, которые в них проповедуются» (Бурсов 
1964: 42—43. Выделено мною. — Е.П.).

Описываются эти идеалы при помощи обтекаемых риторических 
конструкций, в которых легко смешиваются русский национальный 
харак тер, мечта о  социальном равенстве и  морализм. Например: 
«Характеристика положительного и отрицательного в русском на-
циональном характере оборачивалась у  Гоголя характеристикой 
противоположности социального бытия и социальных устремлений 
порабощенного большинства и господствующего меньшинства. В из-
вестных границах морализм Гоголя не только не снижал социально-
критического пафоса русского реализма, но и поднимал его до уровня, 
которого он прежде никогда не достигал» (Бурсов 1964: 157). Периоды 
такого рода нанизываются друг на друга в любом количестве, а иде-
ологические ингредиенты смешиваются в любых пропорциях. Для 
сравнения: «Начиная с середины XIX столетия, передовой русский 
человек мог думать о себе и о своем деле лишь в соотнесении себя 
с  начинавшимся движением масс за свое освобождение. На него 
в связи с этим ложилась задача исполнения долга перед историей 
(sic! — Е.П.), а это требовало сочетания в его жизненном поведении 
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элементов общественного и личного, порождало стремление к подвигу 
и одновременно склонность к рефлексии» (Бурсов 1964: 176).

Этот идейный эклектизм, характерный для всей брежневской 
эпохи, проявляется и в последнем советском учебнике. В трактовке 
того или иного текста авторы не готовы пожертвовать ни одной 
интерпретацией. Если интерпретация кажется им недостаточной, 
они по кумулятивному принципу добавляют к ней еще одну, и еще 
одну. Показателен разбор чеховского «Вишневого сада». Эта пьеса 
по-прежнему (от стадиального учебника) имеет главной темой разо-
рение дворянства и выход на историческую сцену буржуазии. Помимо 
этого, «Вишневый сад» — пьеса о родине (интерпретационный шаблон 
сталинской эпохи). А еще (новый интерпретационный шаблон) — 
о пороке паразитизма. Кроме того, Чехову передается важное свой-
ство писателей-вождей — дар предвидения, предощущения «светлого 
будущего»:

«Вишневый сад» называют пьесой о закате поместно-дворянской 
жизни. Это верно. Но здесь лишь часть правды, и если ограничиться 
ею, о пьесе может сложиться одностороннее представление. Сама по 
себе тема дворянского оскудения не только не волнует сегодняшних 
читателей Чехова — она была малоактуальной и в канун революции 
1905 года <...>. <...>

«Вишневый сад» — прежде всего пьеса о родине, о мнимых и под-
линных хозяевах русской земли, о близком обновлении России.

Это сатирическая комедия, очень тонко, но неотразимо обличаю-
щая паразитизм, порок необычайно цепкий и живучий. И вместе с тем 
это лирическая комедия: личность автора, с его душевной болью за 
гибель лучшего в человеке, с его ясным предчувствием счастья и го-
рячим призывом работать ради него, незримо присутствует в каждой 
сцене пьесы (9—1969: 402).

На протяжении нескольких десятилетий из Чехова, обличителя 
пошлости, тоскующего по подлинной жизни, делали Горького, про-
возвестника социализма. Последний учебник довел процесс до конца. 
Раздел о последних годах и смерти Чехова озаглавлен «Мы живем 
накануне величайшего торжества». И хотя в тексте раздела ни слова 
не говорится о социализме, советский школьник хорошо понимал, 
что предвидел Антон Чехов11. Идеологический эклектизм позволял 
превращать воду в вино и обратно сколько угодно раз.

11 Эту трактовку должны были поддержать и впервые введенные в школьную 
программу «Три сестры»: «Пьеса “Три сестры” не просто повторяет мотивы чехов-
ского творчества — она содержит существенно новое. Здесь, едва ли не впервые, 
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Эклектика сыграла едва ли не основную роль в имитации науч-
ности и объективности. И в то же время именно эклектика оконча-
тельно дискредитировала учебник по литературе. Литература более 
не имела идейного единства, обеспечивавшегося в прошлом отсылкой 
к тому или иному актуальному предмету (история общественных 
идей, история политической борьбы, история революционной мысли 
и пр.). Теперь литература представляла собой набор обзорных тем 
и персоналий. Тем самым изучение литературы превращалось в про-
говаривание общих мест.

Среди общих мест, заполнивших текст учебника, доминируют 
дидактизм и прямое морализаторство. В словосочетании «идейное 
воспитание» «идея» проседала все больше, выпуская на первый план 
голое «воспитание». Этому помог «доверительный» стиль изложения, 
что вырос из дозированного демократизма оттепели. Учебник заго-
ворил не на языке (идеологизированной) науки, а на языке журнала 
«Литература в школе» — методистов и педагогов.

Например, в учебнике 8 класса нетрудно разглядеть литературных 
персонажей, с которых надо брать пример, и тех, кому подражать не 
следует. Чацкий — это (почти советский) «<...> передовой, свободо-
любивый человек» (8—1968: 122), образец суждений и поведения:

Так, во взглядах на общественные порядки, на воспитание и об-
разование (!  — Е.П.), гражданский долг и  службу, национальную 
культуру, в отношении к людям, в понимании цели и смысла жизни 
Чацкий противостоит обществу невежд и крепостников.

Сплетни, клевета — вот испытанное орудие борьбы этого обще-
ства с такими людьми, как Чацкий. Меткое, свободное, пламенное 
слово — оружие Чацкого (8—1968: 123).

По сути, перед нами модернизированная характеристика. Пере-
числение положительных свойств героя оборачивается перечислени-
ем того, чему советскому школьнику следует научиться. Последнее 
свойство — пламенная речь: авторитет Чацкого помогает реализации 
педагогической задачи. С Печорина, напротив, брать пример не надо. 
Чтобы ни у кого не возникло соблазна, эта сентенция напрямую при-
писана Лермонтову: «<...> в предисловии ко всему роману Лермонтов 
дает понять, что образ Печорина не может быть примером для под-
ражания» (8—1968: 270).

широко зазвучала, как лейтмотив всего произведения, радостная нота, развернулась 
новая тема — тема будущего. Образ светлого завтра, к которому стремится человек, 
ради которого он живет и страдает, освещает всю пьесу» (9—1969: 388).
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Сначала персонаж, а потом и писатель одеваются в костюм педаго-
га — начинают поучать и подталкивать на верную дорогу. Например, 
учебник сообщает, что образ Базарова заставлял задуматься над своей 
собственной жизнью многие поколения читателей. Следовательно, 
должен сравнить себя с Базаровым и читающий это ученик. А сравнив, 
быть как Базаров. Тому же самому, по сути, учит и лично Тургенев: 
«Все повествование в  тургеневских романах подчинено высоким 
и благородным мыслям о человеке, о его месте в жизни, его роли 
в обществе, его судьбе» (9—1974: 107).

История духовных исканий Андрея Болконского и Пьера Безухова 
пересказана в параграфе под заглавием «Быть вполне хорошим». По-
видимому, сводящий скулы дидактизм почувствовали в этом месте 
сами авторы: в 7-м издании параграф был значительно сокращен, а 
в 15-м издании снят совсем. Однако цитата осталась. В следующий 
параграф «Путь князя Андрея» перешла фраза: «“Он так всеми силами 
души всегда искал одного: быть вполне хорошим...” — эти слова Пьера, 
сказанные об Андрее Болконском, относятся к ним обоим» (9—1982: 
288). Искание смысла жизни учебник свел к школьной оценке по по-
ведению.

Образцы плохого поведения не менее важны. Например, совет-
скому ребенку нельзя расти самодуром. Слово, заимствованное из 
купеческой речи, характерно для индивидуального языка А.Н. Остров-
ского и описывает купеческую среду середины XIX в. Для учебника 
это слово вполне современно, ибо клеймит один из видов антиобще-
ственного поведения. Указывает на вред индивидуализма.

Рассказывая о  пьесе Островского «Свои люди  — сочтемся!», 
1-е издание формулировало относительно нейтрально: «Самсон Си-
лыч Большов был самодуром, деспотом, не знавшим “никакого удер-
жу”» (9—1969: 42). В 7-м издании посчитали необходимым развернуть 
характеристику самодурства. Заодно «самодур» стал вполне живым, 
актуальным понятием: «Самсон Силыч — типичный самодур. Коме-
дия показывает, как вырастают самодуры» (9—1974: 47). Настоящее 
время глагола «вырастают» указывает на то, что самодуры нередко 
встречаются и сегодня. Школьнику предлагают заглянуть в себя по-
глубже и проверить, не самодур ли он.

Осуждая Иудушку Головлева, учебник так увлекся, что совсем 
забыл о странном финале романа (впрочем, клеймить Иудушку без 
всяких оговорок следовало и  по ленинско-сталинской традиции, 
идущей из прежних учебников. Подбирая все интерпретации, новый 
учебник не обошел и эту). Теперь, правда, Иудушку сравнивали не 
с Троцким, а с буржуазной прессой: «Предательство, хищничество, 
холодный расчет, отсутствие живых человеческих чувств — вот по-
роки головлевского рода, сполна унаследованные Иудушкой. Пороки 
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эти типичны для общества, где человек человеку волк, <...> для любого 
эксплуататорского класса. <...> Потоки лицемерной лжи захлестывали 
страницы реакционных газет, воспевавших русское самодержавие» 
(9—1969: 236—237). Вспомнили о раскаянии героя только в 7-м из-
дании. В текст главы ввели параграф «Ужасная правда осветила его 
совесть», в котором указали справедливости ради: Порфирий Головлев 
осознал, что уморил маменьку.

Историко-литературная точка зрения постепенно перестает 
быть основной. Произведение школьной программы должно быть 
в первую очередь поучительно. Воспитывать определенное свойство 
харак тера. «Гроза», к примеру, — чувство собственного достоинства. 
Если в  первых изданиях учебника Катерина стремилась к  «<...> 
настоящей, человеческой жизни» (9—1969: 66), то потом картина 
поменялась. В  15-м издании термин «драматургический конфликт» 
(появился в 7-м издании) перенесли непосредственно в разбор «Гро-
зы». Оказалось, что основа конфликта — пробуждение человеческого 
достоинства у Катерины: «В “Грозе” конфликт не сводится к истории 
трагической любви Катерины и Бориса. Сама эта история отражает 
типические конфликты эпохи 60-х годов: борьбу между отживающей 
моралью самодуров и  их безответных жертв и  новой моралью лю-
дей,  в  душе которых пробуждается чувство человеческого достоин-
ства» (9—1982: 58). Достоинство здесь по эклектическому принципу 
смешалось с  «типичностью для 60-х годов», а  также с  борьбой ста-
рой  и  новой морали (благодаря чему «Гроза» получила легкий при-
вкус «Что делать?»). А на заре перестройки, в 17-м издании, авторы 
сделали уже исключительный акцент на человеческом достоинстве:

Каков же основной конфликт в «Грозе»?
Может быть, это противоречие между самодурством и  при-

ниженностью? Нет. В пьесе превосходно показано, что насилие под-
держивается покорностью: робость Тихона, безответность Бориса, 
терпеливая деликатность Кулигина словно бы придают духу Кабанихе 
и Дикому <...>.

Острое, непримиримое противоречие возникает в «Грозе» тогда, 
когда среди придавленных тиранством, среди тоскующих, холопству-
ющих, хитрящих является человек, наделенный гордостью, чувством 
собственного достоинства, не способный смириться с жизнью в раб-
стве даже перед лицом смерти (9—1986: 48).

Поэзия Некрасова, как положено, учит быть гражданином, роман 
«Что делать?» — воспитанию силы воли, «Война и мир» — единству 
с народом и историей своей страны. «Маскарад» осуждает индивидуа-
лизм, «Гроза» — самодуров, «Человек в футляре» — футлярную жизнь, 
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«Ионыч» — мещанство. Советская литература еще более поучительна. 
Герои романа «Мать» ощущают тесную связь со своим классом, «Как 
закалялась сталь» дает образ «положительно прекрасного человека» 
(6-е издание цитирует Достоевского в характеристике Павки Корча-
гина — эклектизм занимает все новые позиции), «Судьба человека» 
демонстрирует «естественность героизма» (10—1976: 296).

Не менее важна позиция антигероя, демонстрация примеров анти-
общественного поведения, важнейшим из которых оказывается ин-
дивидуализм (противостоящий ему коллективизм, пожалуй, — един-
ственная школьная идеологема, сохранившаяся в неприкосновенности 
с 20—30-х гг. Сдав «обывательщине» многие идеологические позиции, 
учебник закрепился на этом рубеже). Ярким примером индивидуализ-
ма для 8 класса стали произведения Лермонтова. Евгений Арбенин 
не смог подняться над воспитавшим его обществом и пре одолеть 
индивидуализм; «бунт Демона лишен общественного содержания 
<...>» (8—1968: 230). Демону, надо думать, вместо интрижки с Тамарой 
следовало собрать демонов в партию и начать революционную борьбу. 
Автор, совпадающий со своими положительными героями, выступает 
по отношению к отрицательным в роли идейного судьи: «Однако Лер-
монтов, поэтизируя Демона, одновременно осуждает его. Поэт судит 
гордого одиночку <...> — судит с передовых общественных позиций 
своего времени, с позиций подлинного гуманизма» (8—1968: 230). А 
в «Герое нашего времени», уже «<...> реалистическими средствами 
письма» (8—1968: 270), Лермонтов «<...> выносит приговор молодому 
поколению 30-х годов» (8—1968: 273). Сразу всему — как в револю-
ционном трибунале.

В 9 классе «индивидуалистический бунт» проходили на приме-
ре Раскольникова. «Добрый тиран», который изменит жизнь людей 
в лучшую сторону, — это буржуазная демагогия. Достоевский, как 
и Лермонтов, критикует индивидуалиста, только не видит разли-
чия между насилием Раскольникова и революционным насилием. 
В 10 классе примеров индивидуализма становилось больше. Одно 
из заданий соцреализма — изображение эгоистов-индивидуалистов, 
не способных влиться в здоровый советский коллектив. На примере 
Мечика («Разгром») школа предупреждала советских детей: давите 
эгоизм в себе! Сегодня ты эгоист, а завтра предатель!

Важной частью морального воспитания была антирелигиозная 
пропаганда. Например, в  трактовке образа Катерины из «Грозы»: 
«Религиозность Катерины — это не ханжество, не темное изуверство 
Кабанихи, а скорее детская вера в волшебные сказки. Катерину <...> 
привлекает в религии ее эстетическая сторона <...>. Но религия таит 
в себе великое зло. Религиозные предрассудки заставляют молодую 
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женщину воспринимать светлое человеческое чувство любви как 
наваждение, соблазн, смертный грех» (9—1969: 66)12. В сцене смерти 
князя Андрея несколько риторических вопросов создавали из вполне 
понятного текста идеологическую «неясность»: «Что хотел показать 
Толстой: новый, высший этап духовного развития героя, перед кото-
рым открылась какая-то великая тайна, или внутренний мир человека, 
перед лицом смерти испытавшего “отчужденность от всего мирско-
го”?» (9—1969: 326). Решение нашли быстро. После первой переработ-
ки (с 7-го издания) учебник перестал, от греха подальше, обсуждать 
смерть Андрея Болконского. Умер — и умер, никакой «неясности». 
А религиозно-неправильное стихотворение Лермонтова учебник про-
сто редактирует. Легким движением пера вычеркивается последняя 
строчка из «Когда волнуется желтеющая нива...». Ошибочное слово 
«Бог» пропадает, а философская лирика превращается в пейзажную.

Начав поучать, учебник не мог остановиться. Литературные 
персонажи, помимо прочего, стали поводом для обучения дружбе 
и любви — в духе достижений советских методистов 1930—1940-х гг. 
В разборе «Отцов и детей» череда риторических вопросов подводила 
школьника к верному ответу на вопрос, что такое настоящая совет-
ская дружба:

«Можно ли взаимоотношения Аркадия и Базарова назвать на-
стоящей дружбой? Может ли дружба быть без глубокого взаимопони-
мания, может ли она быть основана на подражании одного другому, 
на слепом преклонении?» (9—1969: 111)13.

С любовью получалось сложнее. Романы Тургенева — удачный 
материал для обсуждения любви14. Но в школьную программу ото-
брали самое неудобное в этом плане произведение. Пришлось длинно 
объяснять, почему Базаров относится к женщине не так, как положено 
советскому человеку:

12 Со временем жесткость формулировок размоется. В 15-м издании (1982 г.) 
уйдет «великое зло»: «Но Катерине свойственны и религиозные предрассудки, ко-
торые заставляют молодую женщину воспринимать светлое человеческое чувство 
любви как наваждение, как смертный грех» (9—1982: 66). В 17-м издании (1986 г.) 
после «эстетической стороны» добавится следующее продолжение: «Катерина 
с глубокой искренностью верит в заветы народной нравственности, которые нашли 
отражение в христианстве. Она чиста душою: ложь и разврат ей чужды и отвра-
тительны» (9—1986: 56). Христианство уже почти оправдано через народность. 

13 В таком виде абзац просуществовал до 17-го издания. В 1986 г., сохранив 
тот же смысл пассажа, учебник отказался от риторики. 

14 В большом количестве этот материал казался школе опасным. Если в 1-м из-
дании Тургенев представал двуликим: летописец революционного движения (для 
юношей) и живописец любви (для девушек), — то при первой переработке, в 7-м из-
дании, из тургеневской главы выпали параграфы, рассказывавшие о «Месяце в де-
ревне», «Дворянском гнезде», «Вешних водах». Осталось лишь перечисление произ-
ведений, в которых Тургенев «поэтически рисует <...> чувство любви» (9—1974: 74). 
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Его взгляды на женщину, на любовь иногда называют циничны-
ми. Так ли это на самом деле? В его отношении, например, к Фенечке 
больше человечности и уважения, чем в нелепой страсти к ней Павла 
Петровича. <...>

Его первые слова об Одинцовой грубы. Но эту грубость, вы-
званную более всего отвращением к «красивым» словам, не следует 
путать с цинизмом и пошлостью (такую ошибку нередко допускают 
при неглубоком чтении романа) (9—1969: 112).

Оказывается, Базаров просто стесняется — как герой соцреали-
стических фильмов. Он говорит циничные слова  — зато на деле 
уважает Фенечку. Для убедительности учебник клеймит всех прочих 
персонажей, любящих по-другому, — особенно достается Павлу Пе-
тровичу: у человека либеральных убеждений любовь не может быть 
высокой (нужды нет, что любовь Павла Петровича сильно похожа на 
воспетую в предшествующей биографической главе любовь Тургенева 
к Полине Виардо): «Унизительной и бесплодной была романтическая 
любовь Павла Петровича к княгине Р. Легким сентиментальным увле-
чением было чувство Аркадия к Одинцовой, любовь же его к Кате — 
едва ли не результат только подчинения слабой натуры более сильной. 
А отношения братьев Кирсановых к Фенечке?» (9—1969: 111—112). 
Похоже, Фенечка как представитель народных масс — лакмусовая 
бумажка истинной любви15.

Роман «Накануне» в любовном отношении много удобнее: «Едва 
ли не впервые в русской литературе Тургенев изображает высокую, 
чистую любовь-дружбу, любовь, в основе которой — глубокое вза-
имное понимание любящих, единство помыслов, единое стремление 
принять участие в великом деле» (9—1974: 91). Тут Тургенев, как ни 
странно, оказывался предшественником Чернышевского. В романе 
«Что делать?» впервые акцентированы высокие отношения, связыва-
ющие трех героев:

Стремясь поднять «нового человека» в  глазах современников, 
Чернышевский ставит своих героев в такие отношения, которые по-
зволяют увидеть их душевное богатство и превосходство над людьми 
старого мира не только в смысле их общественных идеалов, но и в том, 
как они чувствуют, любят, страдают, на какой нравственной высоте 
стоят они в самые трудные, драматические моменты своей жизни.

<...> Как трудно далась Кирсанову его борьба с возникшим чув-
ством к Вере Павловне! Каким испытаниям подвергалась при этом его 

15 Лишь в 15-м издании (1982 г.) все эти рассуждения подвергнутся существен-
ному сокращению. 
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дружба с Лопуховым! Все это представляется Чернышевскому очень 
значительным, достойным внимания художника (9—1969: 149—150).

Даже Павка Корчагин, помимо стойкости в борьбе, учит десяти-
классников правильной любви. Подробно рассмотрев все увлечения 
героя, учебник делает вывод: «Но никогда Павел Корчагин не противо-
поставлял любовь и революцию. Он поверял любовь революцией» 
(10—1976: 226). В 6-м издании тема любви связала героя Н. Остров-
ского чуть ли не со всей предшествующей литературой: «Интимное 
чувство Павла Корчагина столь же щедро, сколь чисто и бескомпро-
миссно, как, предположим, у Андрея Болконского или у лирического 
героя С. Есенина и  А. Блока. И  дело здесь не в  сходстве черт, не 
в  общем совпадении настроений и  поступков, а в  родственности 
эмоциональной атмосферы, в благородстве чувств» (10—1981: 209).

Изучение литературы приобретает оттенок сентиментальности. 
Классический текст получает иную возможность прочтения — в духе 
неизвестного советскому школьнику дамского романа. Сентименталь-
ность воспринимается теперь как оборотная сторона литературы: 
к серьезной стороне относится общественно-политическое содержа-
ние, к сентиментальной — образчики культуры чувств. Этот момент 
зафиксирован и в  системе основных определений, с 6-го издания 
открывавших учебник 8 класса: «Эстетические эмоции, вызываемые 
художественным произведением, способствуют восприятию обще-
ственных идей не только умом, но и сердцем <...>» (8—1976: 7). Учеб-
ник стимулирует такое восприятие произведения, тут снова помогает 
доверительный стиль изложения:

Молодой скульптор Шубин и будущий ученый Берсенев беседуют 
о природе, о любви, о смысле жизни и о счастье...

«<...> — А ты знаешь такие слова, которые соединяют?..
— Да хоть бы искусство... родина, наука, свобода, справедливость.
— А любовь? — спросил Шубин...»
В этот спор приятелей могли бы включиться и  мы. Ведь они 

поднимают вопросы, над которыми думают каждый юноша, каждая 
девушка, вступающие в жизнь, над которыми думали и главные герои 
романа, в особенности Елена (9—1969: 91)16.

Начав с любовной темы, сентиментальность начинает захваты-
вать соседние плацдармы — например, проникает в патриотический 
ряд, окрашивая соответствующим образом отношения «учитель — 

16 В 7-м издании последний абзац уберут, но сентиментальный поворот темы 
останется (9—1974: 78).
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ученик»,  «предшественник  — последователь», «друг и  соратник». 
Писатели сохраняют верность до гроба своим учителям. Соратников 
поддерживают до последнего вздоха. А предшественников почитают 
родными отцами. Например, Салтыков-Щедрин: «Благоговейное от-
ношение к создателю “Мертвых душ” писатель сохранил до конца 
жизни» (9—1969: 225). Александр Островский стал «другом и на-
ставником» (9—1974: 56) актеров Малого театра. А Твардовский пи-
сал о Пушкине, «выражая свою сыновнюю любовь к великому поэту 
России <...>» (8—1976: 155). В этом контексте практически любое 
указание на литературное взаимодействие приобретало сентименталь-
ный оттенок: «Оставшись один, без Добролюбова и Чернышевского, 
во главе опального журнала, Некрасов не сложил оружия. Верным 
его соратником продолжал быть Салтыков-Щедрин» (9—1969: 171). 
Единый писательский ряд становится похожим на школу, где есть 
учителя и товарищи. Учителей учат почитать, с товарищами быть 
честным и принципиальным, а с друзьями — нежным и вниматель-
ным. Писательский ряд терял стальную мужественность «борцов», 
размываясь слезами счастья.

Морализаторство, в свою очередь, тоже захватывало новые тер-
ритории — те, с которых отступала идеология. Показателен анализ 
романа «Разгром». В эпоху вульгарной социологии главным в фадеев-
ском тексте был вопрос классового происхождения героев: интелли-
гент Мечик не смог влиться в коллектив и превращался в предателя, 
пролетарий Морозка, несмотря на мелкие недоразумения, становился 
красным героем. В эпоху патриотизма трактовку создавала защита 
родины от интервентов и приравненных к ним белых. Новый учеб-
ник вобрал и то и другое, но теперь во главе угла — нравственность: 
«Фадеев сопоставил рядового пролетария, отсталого в культурном 
отношении, с интеллигентом. И тем не менее Морозка проявил себя 
более нравственным человеком по сравнению с индивидуалистом 
Мечиком» (10—1976: 185).

Сентиментальность, моралистическое «воспитание чувств» стано-
вится в учебнике мировоззренческой категорией. Это новая призма, 
пришедшая на смену патриотизму; через нее рассматривается теперь 
весь литературный процесс. Например, при анализе «Евгения Онеги-
на»: «Роман Пушкина не ограничен рамками одной, хотя и очень важ-
ной, социально-исторической проблемы. В нем поэтически освещен 
целый круг вопросов жизни, моральных и эстетических, волнующих 
и людей нашего времени. Перечитывая страницы “Евгения Онеги-
на”, мы думаем о человеческих характерах и отношениях: о любви 
и дружбе, о верности и измене, о связи сменяющих друг друга поко-
лений, о глубине и мелкости чувств, порядочности, честности и лжи, 
беспринципности» (8—1968: 204). Или в том разделе итоговой главы, 
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посвященной мировому значению русской литературы, где говори-
лось о  теме «маленького человека»: «Сочувствие этому простому 
человеку — одно из ярких выражений гуманизма лучших писателей 
прошлого <...>» (9—1969: 418). При переработке сентиментальность 
пассажа усилили эпитетом: «Сочувствие этому беззащитному человеку 
<...>» (9—1974: 360). Писательский ряд, проливающий горькие слезы 
над судьбой простого народа, стал воплощением нового подхода 
к литературе.

Сентиментальность, помноженная на морализм, привела к полной 
победе «наивного реализма». Борьбу с «наивным реализмом», вос-
принимающим литературных персонажей как живых людей, повел 
на заре советской методики Г.А. Гуковский. В дальнейшем «наивный 
реализм», отрицаемый на словах, многократно применялся на деле 
в качестве методического приема. Особенно часто использовался 
он в разборах советской литературы. Новый учебник окончательно 
встал на детскую точку зрения. Он всерьез выясняет, любит автор 
своих героев или не любит, хвалит или порицает. Например, о героях 
Толстого: «Ни у кого из читателей не возникает сомнения, любит или 
не любит Толстой Пьера или Наташу, Элен или Берга» (9—1969: 314). 
Или: «Любуясь своей героиней (Наташей Ростовой. — Е.П.), Толстой 
особенно ценит в ней “простоту, добро и правду” <...>» (9—1969: 
316). Слово «идеал», закрепившееся за Татьяной Лариной, заиграло 
новыми красками. Любому школьнику становилось ясно, что Наталья 
Гончарова по многим показателям сильно не дотягивала до Татьяны17. 
Писателю свойственно любить и второстепенных героев — например, 
старичков Базаровых: они милые.

Нелюбовь автора к персонажу может подаваться объективно-
аналитически: «Моральное лицо Фамусова приоткрывается в сценах 
с Лизой. В последующих эпизодах Фамусов высказывает свое мнение 
о  книгах, о  службе. Из разговора Софьи с  Лизой мы узнаем, что 
Фамусов <...> ценит в людях лишь чины и богатство, да и сам он 
говорит Софье , что бедный человек не может быть ее мужем. Все 

17 В трактовке Татьяны новый учебник, как и во многих других случаях, со-
прягал интерпретации из прежних учебников. С одной стороны, как и в патриоти-
ческом учебнике, главное, что Татьяна — «русская душою». Ее финальный монолог 
«<...> выдержан в духе исконной народной морали <...>» (8—1976: 148). С другой 
стороны, как и в учебнике Абрамовича — Головенченко, Пушкин, думая о Татьяне, 
рассуждает классово: «Итак, в русской действительности Пушкин обнаружил две 
культуры: дворянскую (светскую, оторванную от народа, и провинциальную, близ-
кую к простонародной) и народную. Идеалом поэта выступила единая культура, 
сочетающая в себе высокие достижения дворянской образованности и гуманную 
народную нравственность» (8—1976: 148—149). Надо думать, эта идеальная куль-
тура и воплотилась в СССР эпохи развитого социализма. 
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это уже создает определенное представление о Фамусове» (8—1968: 
116). В 6-м издании первое предложение сняли, решив, наверное, не 
учить школьников плохому. И без него ясно, что автору Фамусов не 
нравится. Иногда же формулировали напрямую: «До сих пор ведутся 
споры о том, как Тургенев относится к Базарову. Но вряд ли у кого-
нибудь возникает сомнение насчет того, как писатель расценивает 
“отцов”» (9—1974: 96).

Показательно, что если учебник упоминает литературоведческие 
споры, то это споры о том, как автор оценивает своего персонажа. 
Научность и неоднозначность трактовок, с которых начинался но-
вый учебник, свелись к досужей методической болтовне. То же самое 
видим в истории Наташи Ростовой — толстовского «идеала»: «Изо-
бражение Наташи-матери в финале романа доныне вызывает споры. 
Читателей подчас огорчает произошедшая с нею перемена» (9—1969: 
320). О чем тут спорить? Об изменении сюжета «Войны и мира»? Пред-
мет для научного спора отсутствует (как отсутствует он и в случае 
с Базаровым). В результате у школьника складывалось снисходитель-
ное отношение к науке о литературе: что это за наука такая, если вся 
ее функция — изучать биографии писателей и выяснять, следовало ли 
рожать Наташе Ростовой?

Сочувствие «хорошим» героям (не прототипам из отражаемой 
реальности, а именно придуманным «образам») могло стать инстру-
ментом оправдания не слишком советского автора. Например, эво-
люция творчества Чехова описана в учебнике следующим образом: 
«В его рассказах все чаще появляются образы простых тружеников, 
которым автор глубоко сочувствует» (9—1969: 356). Революционный 
автор сочувствует обездоленным «образам» по обязанности. Некрасов 
под сентиментальным углом зрения оказался столпом сочувствия про-
стому народу: «Сторонники “чистого искусства” <...> поучали поэта: 
“Брось воспевать любовь ямщиков, огородников и всю деревенщину”. 
Однако поэт твердо стоял на своем: “Так как мне выпало на долю 
с детства видеть страдания русских мужиков от холода, голода и вся-
ких жестокостей, то мотивы для моих стихов я беру из их среды...”» 
(9—1974: 152). Показательно, что весь спор революционной поэзии 
с «чистым искусством» сведен на уровень семейной перебранки — т.е. 
максимально приближен к быту.

Как обычно, наивный реализм достигал апогея в 10 классе, где изу-
ча лась советская литература. Павел Корчагин, как и в патрио тическом 
учебнике, оживал после смерти на фронтах Великой Оте чественной 
вой ны, в труде советских людей, в борьбе за свободу ка питалистических 
стран. Ему по-прежнему писали письма, адресованные в  музеи 
Н. Островского18. Однако, в отличие от прошлых лет, Павка повернулся 

18 «В музее Н. Островского в Москве хранится экземпляр романа, изданный 
в  блокадном Ленинграде, здесь же обгоревшие, простреленные пулями книги 
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лицом к быту: продолжая быть образцом советского поведения, он 
стал меньше героем и больше человеком. В параграфе «Положительный 
герой в советской лите ратуре» учебник прямо называл «идеалом» 
вождя, не отделяя реального че ловека от литературных персонажей: 
«Наша эпоха дает примеры осуществления идеала. Таким является для 
нас прежде всего личность великого Ленина <...>» (10—1976: 233)19. 
И вновь: Ленин оказывался великим на бытовом, школьном уровне — 
как человек, который всегда поступал правильно и  нравственно. 
Следуя наивному реализму, школа медленно уходила от реализма 
социалистического: герой-народ, герой-класс, герой-партия («партия 
и  Ленин  — близнецы братья») становились в  учебнике «живыми 
людьми», теряя аллегорическую составляющую.

Особенно трудно давались школе персонажи аллегорического 
типа, не имеющие отношения к социалистическому реализму. Учеб-
ник разрывался между соцреалистическим и наивно-реалистическим 
шаблоном, не зная, какой из них подходит лучше. Например, блоков-
ская Незнакомка: «“Незнакомка” — произведение о силе творческой 
фантазии, преображающей мир. Поэт говорит: “истина в вине”, но 
его “вино” не сродни тому, которым глушат себя “пьяницы с глазами 
кроликов”. Речь идет о духовном преображении сознания, позволя-
ющем увидеть мир необычным и прекрасным. В этом смысле образ 
Незнакомки можно рассматривать как развитие образа Прекрасной 
Дамы. Но возникает он в мире кричащих противоречий» (10—1976: 
96). Еще интереснее поступает учебник со стихотворением «На же-
лезной дороге»:

В нем передан трагизм юности, не находящей пути в  жизни. 
«Пустынные глаза вагонов» мертвят молодость девушки, с жадной 
надеждой вглядывающейся в пролетающие мимо глаза поездов. Ее 
молодость оказалась «бесполезной», мечты — «пустыми», потому что 
жизнь не дала ей счастья.

Островского, их брали советские солдаты, отправляясь в  бой с  фашистскими 
захват чиками. <...> “Как закалялась сталь” была с  героями-молодогвардейца-
ми. <...>

Имя Павла Корчагина обрело жизнь буквально на всех континентах. Н. Ос-
тровский словно предугадывал судьбу своего романа, предчувствовал, что его книга 
станет бесстрашным солдатом, подымется вместе со своим народом на тяжелую 
борьбу с фашизмом. <...>

И сегодня, спустя сорок лет после выхода романа, в музеи Н.А. Островского 
(их два — в Москве и Сочи) приходят письма со всех концов страны» (10—1976: 
231). 

19 В 6-м издании (1981 г.) это утверждение снимут: наверное, за излишнюю 
прямолинейность. 
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<...> И тем более многозначительной оказывается рядом с де-
вушкой фигура жандарма — символ леденящей силы самодержавия... 
(10—1976: 97).

Интерпретатор, по-видимому, пропустил первые две строки и не 
понял, что девушка, лежащая «под насыпью, во рву некошеном» и смо-
трящая «как живая», мертва. Он дотошно развивает тему несчастной 
жизни, постигающей всех в царской России (жандарм, стоящий ря-
дом с телом, курьезно оказывается символом удушающего царского 
режима), в процессе нагнетания периодов выясняется, что девушка 
с надеждой смотрит в окна поездов. Вероятно, надеясь углядеть там 
социалистическое будущее. Забавно, что этот очевидный ляпсус со-
хранится во всех изданиях учебника. Только фразу о жандарме как 
слишком тенденциозную в 6-м издании уберут. Интерпретатору не 
нужны толстовско-каренинские ассоциации, не нужны и межтексто-
вые связи с другими стихотворениями цикла «Родина». Ему нужен 
«живой человек» — даже если он мертвый.

Наивный реализм вкупе с сентиментальностью и морализатор-
ством уводил литературу от идеологических задач. Поскольку учеб-
ник использовал сразу несколько идеологических доктрин, строго 
идеологическая интерпретация текста перестала быть обязательной. 
Началось  идеологическое выветривание даже незыблемых ранее 
интерпретаций («колебания» Белинского, например). Нестыковки 
между доктринами требовали шпатлевки, здесь выручала доверитель-
но-проникновенная болтовня. Вместо универсального цементного 
раствора «противоречий и противоречивости», использовавшегося 
в 1930—1950-е гг., стали применять менее прочный раствор под на-
званием «Споры не утихают до сих пор». Учебник признавался, что 
на целый ряд вопросов не может дать однозначного ответа.

Показательна интерпретация невинного эпизода из «Отцов и де-
тей»: мужики не признают в Базарове своего, считают его барином. 
Прежние учебники просто не замечали этой детали. Усиление «народ-
ности» заставило остановиться и объяснить:

«Как же объяснить эту сцену? Надо учесть весьма существенное 
обстоятельство: в Марьине Базаров — гость, резко отличающийся 
своим демократическим обликом от хозяев-помещиков, и там для слуг, 
для крестьянских мальчишек он свой. Иные чувства у крепостных 
вызывает Евгений Васильевич, когда он появляется в деревне своего 
отца. Здесь он в глазах крепостных — барин» (9—1969: 115—116).

Авторы чувствуют, что объяснение ничего не объясняет, и до-
бавляют поверх еще одно: Тургенев хотел подчеркнуть одиночество 
и обреченность своего героя, показать преждевременность его по-
явления в России. Перерабатывая учебник в 1974 г., они поступят 
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радикальнее. После риторического вопроса «Как же объяснить эту 
сцену?» внед ряется псевдонаучное предложение из нового раствора: 
«Здесь трудно дать однозначный ответ» (9—1974: 100). Далее идет 
прежний текст, начиная со слов «в Марьине». С одной стороны, изуча-
емое произведение обретает неоднозначность. С другой — все прочие 
предложения остались на месте, оценка эпизода не изменилась. Да 
и в целом в учебниках последнего советского поколения не так много 
случаев откровенного признания «неоднозначности». Если бы учеб-
ник применил «неоднозначность» шире, объявил множественность 
интерпретаций коренным свойством литературы, это стало бы рыв-
ком вперед, освобождением от идеологического литературоведения. 
В строго дозированном виде «неоднозначность» свидетельствовала 
скорее о слабости учебника, не находящего возможности залатать 
стыки между тремя идеологическими системами.

Идейные трещины заметны и в морализаторских пассажах. В раз-
боре финала «Грозы» приходится объяснять, почему само убийство — это 
вообще-то плохо, но в данном случае хорошо. К вопросу о самоубий-
стве учитель возвращается несколько раз за школьные годы — напри-
мер, тот же вопрос встает при обсуждении биографии Маяковского. 
Пока учебник не морализировал, самоубийств не замечали. Теперь 
же необходим прямой совет юным умам: «Разумеется, самоубийство 
может быть выражением протеста лишь в самых исключительных 
обстоятельствах, когда иные формы борьбы абсолютно невозможны. 
И Катерину нельзя назвать сознательным борцом против рабства. Но 
ее решимость, способность даже отказаться от жизни, лишь бы не 
остаться рабой, не может не вызвать уважение» (9—1969: 67)20.

Образцовая советская мораль перестала быть абсолютной. По-
ступок Катерины становился неоднозначным, а  вместе с  тем не-
однозначным становилась и уверенная декламация Добролюбова. За 
«лучом света» проступала тень «не нашего» поступка. В «большой 
жизни» школьнику предстояло самому решать, наступили ли «ис-
ключительные обстоятельства, когда иные формы борьбы абсолютно 
невозможны», или нет.

Сентиментальность же по многим параметрам оказалась вообще 
неспособной выполнять функции несущей конструкции. Сентимен-
тальность обтекала интерпретации, но никак не могла затвердеть. Под 
сентиментальным сиропом еще четче проступали интерпретационные 
трещины. Да и сам сироп, густея в определенных местах, терял перво-
начальные свойства. Например, разбирая некрасовского «Рыцаря на 
час», учебник комментирует:

20 Показательно, что в перестройку, когда учебник будут пытаться «исправ-
лять» в духе нового времени, морализирующие абзацы станут снимать целиком. 
В 17-м издании пропадает вся риторика, осуждающая самоубийство. 
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«Откуда такие горькие покаянные речи? Разве поэт, его друзья 
и соратники не служили “великому делу любви”? Нам, отдаленным 
от некрасовского времени столетием, легко судить о роли револю-
ционеров-демократов 60—70-х годов в освободительном движении. 
Но лучшим шестидесятникам всегда было свойственно благородное 
недовольство тем, что они делают, боль оттого, что народ так долго 
терпит рабство <...>» (9—1969: 168—169).

Сентиментальность поэта-гражданина оказывалась избыточной 
и необъективной, не совпадающей с реальным положением дел. Сле-
довательно, в необъективности можно было заподозрить и сентимен-
тальные пассажи учебника. Сентиментальность оказалась вовсе не 
цементирующим раствором, а липким украшением.

Лишенный идейного стержня и заполненный пересказом, учеб-
ник напоминал тягучее желе. В этом желейном состоянии секрет его 
устойчивости и долгой жизни. Особенно устойчивым оказался, как 
всегда, учебник 9 (начиная с 1989 г. — 10) класса, рассказывающий 
о русской литературе второй половины XIX в. Он пережил 1991 г. 
и неоднократно переиздавался в 1990-е гг. Постепенно изымая из тек-
ста откровенные идеологические пассажи — наряду с откровенными 
ляпсусами21, — учебник успешно притворялся научным и свободным 
от идеологии. Подвергаясь с  каждым новым изданием заметным 
сокращениям, он только выигрывал от этого. Меньше становилось 
трещин, меньше однообразных интерпретаций. На этом учебнике вы-
росло несколько поколений советских людей. Инерция этого учебника 
ощутима и сегодня.
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Денис Ахапкин
ОБ «ИЗУМЛЕНИИ ЯЗЫКОМ»: 

БРОДСКИЙ И ГЕРОДОТ

Роль образа языка и отношения к языку в поэтической системе 
Бродского хорошо известны. Как точно заметил Лев Лосев, «Бродский 
немножечко ошеломлен лингвистикой. Может быть, тут даже сказы-
вается пробел в образовании. Это нужно понять правильно, потому 
что Бродский совершенно феноменально образованный человек, по-
образованней меня. Но мы всегда что-то выигрываем и что-то теряем. 
И вот отсутствие формального образования, в частности, лингвисти-
ческого, может быть, привело к тому, что Бродский сделал из языка 
идол» (Полухина 1997: 126).

Действительно, отвлекаясь от оценочности слова идол, можно 
сказать, что образ языка как первотворящей и созидающей силы про-
ходит через все творчество Бродского — от отдельных поэтических 
образов до концепции развития литературы, выдвигаемой в целом 
ряде его эссе1.

Известна любовь Бродского к строкам, посвященным времени 
и языку, из стихотворения У.Х. Одена памяти У.Б. Йейтса: «Time <...> 
Worships language and forgives / Everyone by whom it lives» (Оден 1997: 
186—188). Разворачивая собственную лингвопоэтическую модель 
универсума, Бродский прибегает не только к авторитету Одена, но 
и к впечатляющему образу из «Истории» Геродота, который он упо-
минает по крайней мере в двух опубликованных интервью. В первый 
раз — 21 февраля 1978 г., отвечая на вопросы слушателей после вы-
ступления в университете Айовы:

In the fourth book of his Histories Herodotus tells a story. It deals 
with Scythia, with Scythians, the tribe that lives up north of Th anais, which 
I believe is the present day Donetz. And the name of the tribe is already 
suspicious for a Russian ear. It’s called Budini, well anyway, it has to do with 
the verb «to be», «byt», «bydi», of which the future tense could have sounded 
«budini», anyway... forget all that. He describes them in very general terms. 
And they are living in that area for timber; they make boats and build their 
houses and temples out of wood. And he says, and I checked that line even in 
Greek because I was astonished, «And they are in total amazement towards 
their own language». «Th ey are amazed by their own language, astonished 
by their own language». Th ere you are. Alright? (Brodsky 2003: 54).

1 Мне уже доводилось об этом неоднократно писать, см., например: Ахапкин 
1998; 2000.
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Приведу русский перевод Павла Каминского:

В четвертой книге своей «Истории» Геродот рассказывает о Ски-
фии, о скифах, обитавших на севере от Танаиса, — эти места, как 
я полагаю, находятся на территории современного Донца. Уже само 
название этого племени подозрительно для русского уха. Будины. Это 
от глагола «быть», чья форма в будущем времени звучит «будет», по-
хоже на «будины»... Ладно, забудьте все это. Геродот описал их в очень 
общих чертах. Жили они в лесных краях, строили лодки, дома, молель-
ни из дерева, и он пишет, я потом проверял это по-гречески, потому 
что был потрясен тем, что прочитал: «И были они изумлены своим 
собственным языком». «Изумлены, потрясены своим собственным 
языком». Вот так-то. Хорошо? (Бродский 2008: 52—53).

Предварительно можно отметить, что этимологическая связь, 
которую выстраивает Бродский, с научной точки зрения отсутствует2. 
В русском переводе убрана (за счет вставки от переводчика) граммати-
ческая неточность Бродского — будущее время глагола быть не звучит 
как будины. В рамках данной вольной реконструкции, возможно, 
корректнее было бы говорить о связи через форму повелительного 
наклонения. Однако это оказывается несущественным, поскольку 
интуитивно сходство действительно ощущается носителями русского 
языка, а Бродский говорил по-английски и для американской аудито-
рии, поэтому вполне мог не обращать внимания на тонкости. Важнее 
для нас пересказ сюжета Геродота. Обратимся ко второму упоминанию 
этого сюжета, сделанному Бродским в интервью с Натальей Горбанев-
ской 3 февраля 1983 г. для «Русской мысли»:

Много лет назад я читал «Историю» Геродота, и, по-моему, в тре-
тьей книге он рассказывает о племенах, населяющих Скифию, то есть 
практически о наших предках, и говорит: там, на севере, живет племя, 
которое селится в сильно заселенной (явная опечатка — видимо, «за-
лесенной». — Д.А.) местности, они живут земледелием и охотой, строят 
дома из подручного материала, а именно из леса, раз в год у них летают 
белые мухи (это Геродоту кто-то рассказал, что там снег). Он говорит: 

2 Будучи по характеру своему любительскими, эти рассуждения тем не менее 
отличаются от так называемой «любительской лингвистики» (Зализняк 2010) в силу 
того, что тесно связаны с поэтической картиной мира Бродского. А.А. Зализняк 
отмечает, что рассуждения о языке в поэзии и литературе должны быть выведены 
за рамки псевдонаучных построений и заслуживают изучения: «В поэтических 
текстах для слов, в том числе имен собственных, могут быть актуальными также 
и “скрытые смыслы”, в частности, те ассоциации, которые возникают в силу сход-
ства звучания имени с другими словами или в силу знания его первоначального 
значения. Но для языка в его основной функции и для его исторической эволюции 
эти факты значения не имеют» (Зализняк 2010: 34).
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одна из наиболее интересных деталей, которая про них известна, — 
что они находятся в состоянии постоянного изумления перед своим 
языком (Бродский 2008: 244).

В этом варианте пересказа, сделанном через пять лет после пре-
дыдущего, неточно названа книга (третья, а не четвертая), отсутствует 
упоминание названия племени, географическая детализация, характе-
ристика изделий и построек, хотя добавлены слова Геродота о снеге, 
которые, наверное, чаще всего вспоминаются в связи с разговорами 
об образах четвертой книги «великого галикарнасца», как его назы-
вала традиция и сам Бродский. Кстати, в единственном упоминании 
Геродота в поэзии Бродского, в стихотворении 1985 г. «Муха», речь 
тоже идет о цитате (для того чтобы связь была понятна, нужно дать 
широкий контекст):

XVIII

Чем это кончится? Мушиным Раем?
Той пасекой, верней — сараем,
где над малиновым вареньем сонным
кружатся сонмом

твои предшественницы, издавая
звук поздней осени, как мостовая
в провинции. Но дверь откроем —
и бледным роем

они рванутся мимо нас обратно
в действительность, ее опрятно
укутывая в плотный саван
зимы — тем самым

XIX

подчеркивая — благодаря мельканью, —
что души обладают тканью,
материей, судьбой в пейзаже;
что, цвета сажи,

вещь в колере — чем бить баклуши —
меняется. Что, в сумме, души
любое превосходят племя.
Что цвет есть время
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или стремление за ним угнаться,
великого Галикарнасца
цитируя то в фас, то в профиль
холмов и кровель.

(III: 106—107)

Цвет стремится угнаться за временем, постоянно изменяясь, ци-
тируя (обратим внимание на этот глагол) Геродота в изменяющемся 
облике холмов и крыш. В стихотворении «Муха», из которого взят этот 
отрывок, читатель должен разгадывать эту метафору-загадку — что 
же именно из Геродота цитируется в этих строках, в чем заключается 
подобие?

Прежде чем продолжать и чтобы дать читателю время подумать 
над ответом, заметим, что Геродот, как и другие историки античного 
мира, о которых упоминает Бродский, близок ему не стремлением 
изложить последовательный ход событий, чтобы они «не пришли 
в забвение», а своей противоречивостью и парадоксальностью:

One of the main characteristics of historical writing — and especially 
of classical history — is, inevitably, stylistic ambiguity caused either by an 
abundance of contradictory evidence or by fi rm contradictory evaluations 
of that evidence. Herodotus and Th ucydides themselves, not to mention 
Tacitus,  sometimes sound like latter-day paradoxicalists. In other words, 
ambiguity is an inevitable byproduct of the struggle for objectivity. (Pen-
dulum’s Song, Brodsky 1986: 58)

В русском переводе:

Одно из основных свойств исторических сочинений, особенно по 
античной истории, — неизбежная стилистическая двусмысленность, 
выражающаяся либо в избыточности противоречивых сведений, либо 
в определенно противоречивой оценке этих сведений. Уже Геродот 
и  Фукидид, не говоря про Тацита, звучат порой как современные 
парадоксалисты. Другими словами, двусмысленность неизбежно 
сопутствует стремлению к объективности (Песнь маятника, V: 46, 
авторизованный перевод Л. Лосева).

Двусмысленность, противоречивые сведения, желание поставить 
читателя перед необходимостью разрешения задачи характерны, по 
Бродскому, для Геродота, но эти же черты отличают поэзию самого 
Бродского. Не отвлекаясь на другие случаи, вернемся к стихотворению 
«Муха». Понять образ Бродского без знания текста «Истории», точ-
нее, ее четвертой книги невозможно, да и зная Геродота, приходится 
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задуматься. Кстати, в переводе, который был выполнен Джейн Энн 
Миллер при участии автора, загадка облегчена и для англоязычного 
читателя метафора становится более ясной:

Th at color’s time
or else the urge to chase it — quoting
the great Halicarnassian — coating
rooft ops en face, hills in profi le
with its white pile.

(Brodsky 2000: 328)

А примечание Энн Шеллберг, литературного секретаря Бродского 
и редактора посмертного полного собрания стихотворений поэта на 
английском языке, уже совершенно уточняет ее: «Th e historian Herodo-
tus, who was the fi rst Greek to describe snow» (Brodsky 2000: 524).

Таким образом, устойчивое представление Бродского о Геродоте 
как авторе, первым описавшем «белых мух», отражено и в интервью, 
и в стихотворении — первое является своего рода ключом ко второ-
му. И в «Муху» великий галикарнасец попадает исключительно из-за 
«белых мух».

Впрочем, Геродот и сам загадывает читателю загадку, прибегая 
к метафоре:

В области, лежащей еще дальше к северу от земли скифов, как 
передают, нельзя ничего видеть и туда невозможно проникнуть из-за 
летающих перьев. И действительно, земля и воздух там полны перьев, 
а это-то и мешает зрению (Геродот 2003: 188—189).

И сам дает отгадку чуть ниже:

К северу от Скифской земли постоянные снегопады, летом, конеч-
но, меньше, чем зимой. Таким образом, всякий, кто видел подобные 
хлопья снега, поймет меня; ведь снежные хлопья похожи на перья, 
и из-за столь суровой зимы северные области этой части света не-
обитаемы. Итак, я полагаю, что скифы и их соседи, образно говоря, 
называют снежные хлопья перьями (Геродот 2003: 194).

Из приведенных примеров видно, что «История» Геродота — важ-
ный для Бродского текст, не случайно он включает его в свой «Список 
текстов, который должен прочесть каждый», предназначенный для 
студентов (Плешаков 2001). Этот текст отражается, как было показа-
но, и в рассуждениях поэта о языке, и в его поэтических образах. Тем 
страннее очевидные нестыковки при цитировании Геродота, на кото-
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рые обращает внимание вдумчивый читатель. Несовпадение в обозна-
чениях снега — перья или мухи — может показаться незначительным, 
но поскольку Бродский дважды говорит о мухах, один раз используя 
этот образ в программном стихотворении, можно утверждать, что 
аберрация памяти носит устойчивый характер. Геродотовский образ 
перьев легко запоминается3, поэтому возникает мысль либо о по-
верхностном знакомстве с текстом (возможно, в пересказе), либо 
о сознательном его изменении. Не вынося пока никакого суждения, 
обратимся ко второму образу, который использует Бродский, — об-
разу изумления языком. С ним дело обстоит еще сложнее.

Вот что рассказывает Геродот о будинах в четвертой книге своей 
«Истории»:

108. Будины — большое и многочисленное племя; у всех их свет-
ло-голубые глаза и рыжие волосы. В их земле находится деревянный 
город под названием Гелон. Каждая сторона городской стены длиной 
в 30 стадий. Городская стена высокая и вся деревянная. Из дерева по-
строены также дома и святилища. Ибо там есть святилища эллинских 
богов со статуями, алтарями и храмовыми зданиями из дерева, соору-
женными по эллинскому образцу. Каждые три года будины справляют 
празднество в честь Диониса и приходят в вакхическое исступление. 
Жители Гелона издревле были эллинами. После изгнания из торговых 
поселений они осели среди будинов. Говорят они частью на скифском 
языке, а частично на эллинском. Однако у будинов другой язык, чем 
у гелонов, образ жизни их также иной. 109. Будины — коренные жи-
тели страны — кочевники. Это — единственная народность в этой 
стране, которая питается сосновыми шишками (Геродот 2003: 214, 
перевод Г.А. Стратановского).

Как видим, некоторые совпадения с пересказом Бродского есть — 
использование исключительно дерева при строительстве, упоминание 
храмовых зданий и т.п. Перевод Г.А. Стратановского впервые был 
опубликован в 1972 г., до этого, согласно статье переводчика в этом 
издании, существовал единственный полный перевод на русский язык, 
а именно перевод Ф.Г. Мищенко, напечатанный в 1885 г. (Геродот 
2003: 500). В нем, как и в переводе Стратановского, также отсутствуют 
какие-либо упоминания об изумлении перед языком у будинов или 
других народов. Упоминание о языке выглядит в этом переводе таким 
образом: «Хотя будины ведут такой же образ жизни как и гелоны, 
но говорят на языке особом» (Геродот 2008: 338, пер. Ф.Г. Мищенко).

3 Читатель, знакомый с «Историей» Геродота, может сам легко себя прове-
рить  — заметил ли он замену перьев на мух в  приведенном выше пересказе 
Бродского?
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Можно предположить, что Бродский читал Геродота в англий-
ском переводе. Однако соответствующий пассаж в  классическом 
английском переводе книги также не дает нам сведений об изумлении 
будинов перед своим языком:

Th e Budini are a large and powerful nation: they have all deep blue eyes, 
and bright red hair. Th ere is a city in their territory, called Gelonus, which 
is surrounded with a loft y wall, thirty furlongs each way, built entirely of 
wood. All the houses in the place and all the temples are of the same material. 
Here are temples built in honour of the Grecian gods, and adorned aft er the 
Greek fashion with images, altars, and shrines, all in wood. Th ere is even a 
festival, held every third year in honour of Bacchus, at which the natives fall 
into the Bacchic fury. For the fact is that the Geloni were anciently Greeks, 
who, being driven out of the factories along the coast, fl ed to the Budini 
and took up their abode with them. Th ey still speak a language half Greek, 
half Scythian. Th e Budini, however, do not speak the same language as the 
Geloni, nor is their mode of life the same. Th ey are the aboriginal people 
of the country, and are nomads; unlike any of the neighbouring races, they 
eat lice (пер. Дж. Роулинсона, 1858—1860).

Не обнаруживается оно и в других известных английских перево-
дах. Упоминание о том, что Бродский обращался за справкой к древ-
негреческому оригиналу, вообще странно, просто в силу того, что 
древнегреческого языка Бродский не знал (Ковалева 2006: 241), хотя, 
конечно, мог попытаться разобраться в тексте со словарем: известно, 
что интерес к античной Греции у Бродского был высоким4.

Вообще фраза об изумлении языком выглядит странной для Геро-
дота, который обычно, говоря о языках, дает справки об их сходстве 
и различии — все упоминания о различных языках в «Истории» носят 
довольно сухой и технический характер, за исключением, пожалуй, 
рассказа о Псамметихе и его попытке определить самый древний язык. 
Но и в этом рассказе ни малейшего намека на изумление или другое 
сходное чувство нет.

Убедившись в том, что приписываемая Геродоту цитата ему не 
принадлежит, и не найдя другого возможного источника этой фразы, 
остается задуматься о причинах столь явного искажения фактов. 
Точного ответа здесь дать нельзя, но выдвинуть некоторые гипотезы 
вполне можно.

Первое напрашивающееся предположение может заключаться 
в том, что Бродский в результате ошибки памяти контаминирует 
текст Геродота с каким-то другим текстом — античным или более 
поздним, — где идет речь об изумлении перед языком. Однако пока 

4 О «греках» у Бродского см. подробнее в работе Ирины Ковалевой (2000а).



Денис Ахапкин280

такого текста мне обнаружить не удалось, хотя поиски продолжаются, 
и я буду рад, если кто-то из читателей сможет указать на возможный 
источник.

Второе предположение — ошибка перевода, ведь Бродский упоми-
нает обращение к древнегреческому оригиналу. Учитывая то, что древ-
негреческого языка Бродский практически не знал, можно вспомнить, 
каким образом он переводил англоязычные тексты, пока не овладел 
в достаточной мере английским. В воспоминаниях Людмилы Серге-
евой об общении и переписке Бродского и Андрея Сергеева читаем: 
«Английский Иосифа был в то время еще совсем не для Браунинга, 
но Андрей упорно советовал Иосифу все равно читать непростые 
стихи со словарем, в чем Иосиф скоро преуспел и даже придумал свой 
способ перевода — по первой и последней строкам, соблюдая размер 
и количество строк» (Полухина 2010а: 108).

И, наконец, третье, не исключающее первых двух: перед нами то, 
что можно назвать «сдвигом», сознательной фиксацией случайной 
ошибки. Вольная трактовка античных сюжетов и источников вообще 
характерна для Бродского. Как убедительно показала Ирина Ковалева, 
анализируя стихотворение «Из Парменида», подобные ошибки скла-
дываются в систему: «Речь здесь идет, на мой взгляд, не о случайных 
оговорках или ошибках, но о некоторой продуманной системе, име-
ющей весьма любопытный прецедент» (Ковалева 2006: 235). Таким 
прецедентом, по Ковалевой, оказывается творчество Мандельштама, 
неточное толкование античных сюжетов у которого давно отмечается 
читателями и исследователями (Елену «сбондили» не греки, а троянцы, 
лиру изобрел не Терпандр, а Гермес и т.д. [Гаспаров 2000: 16]).

Чем бы ни была псевдоцитата из Геродота об изумлении перед 
языком — ошибкой памяти или перевода, сдвигом мотива, наме-
ренной  мистификацией,  — лучше всего она отражает изумление 
перед языком самого Бродского, передающееся и  его читателям5. 
Можно вспомнить упорство Бродского в отказе исправлять очевид-
ные ошибки — взять хотя бы историю с систематическим ошибоч-
ным употреблением формы суть в первом лице (Зубова 1996). Так 
и здесь — однажды возникнув, ошибка с приписыванием Геродоту 
этой фразы закрепилась, поскольку как нельзя лучше соответствовала 
лингвистической мифологии Бродского.

Как писал Сенека Луцилию, «грамматик не покраснеет, заведомо 
употребив неправильное выражение, и покраснеет, употребив его по 
неведенью».

5 И не только читателям, но и исследователям, свидетельством чего являются 
цитаты из Геродота «по Бродскому». Ср.: «Как те скифы, о которых писал Геродот, 
Бродский находился в состоянии постоянного изумления перед своим языком» 
(Полухина 2010б).
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Книги и журналы 
«Нового литературного обозрения» 

можно приобрести в интернет-магазине издательства  
www.nlobooks.mags.ru 

и в следующих книжных магазинах: 

в МОСКВЕ: 

• «Библио-Глобус» — ул. Мясницкая, 6, (495) 924-46-80 
• �Галерея книги «Нина» — ул. Волхонка, д. 18/2 (здание  

Института русского языка им. В.В. Виноградова), (495) 201-3645
• �«Гараж» — ул. Крымский вал, 9 (Парк Горького, магазин в центре 

современной культуры «Гараж»), (495) 645-05-21
• «Медленные книги» — (495) 971-47-92 
• �«Книги в Билингве» — Кривоколенный пер., 10, стр. 5,  

(495) 623-66-83 
• «Москва» — ул. Тверская, 8, (495) 629-64-83, (495) 797-87-17 
• «Московский Дом Книги» — ул. Новый Арбат, 8, (495) 789-35-91 
• «Мир Кино» — ул. Маросейка, 8, (495) 628-51-45
• «MMOMA ART BOOK SHOP» — Петровка, 25 (в здании ММСИ)
• �«MMOMA ART BOOK SHOP» — Красная площадь, 3 (ГУМ), 8  

(916) 979-54-64
• �«MMOMA ART BOOK SHOP» — Берсеневская наб., 14, стр. 5 

(Институт Стрелка)
• «Новое Искусство» — Цветной бульвар, 3, (495) 625-44-85 
• «У Кентавра» — ул. Чаянова, д. 15 (магазин в РГГУ), (495) 250-65-46 
• «Фаланстер» — Малый Гнездниковский пер., 12/27, (495) 629-88-21 
• �«Фаланстер» (На Винзаводе) — 4-й Сыромятнический пр., 1, стр. 6  

(территория ЦСИ Винзавод), (495) 926-30-42 
• �«Циолковский» — ул. Большая Молчановка, 8, (495) 691-51-16, 

(495) 691-56-28
• «Додо» на Солянке— ул. Солянка, 1/2, стр. 1, 8 (926) 063-01-35
• �«Додо» в ТЦ «Филион» — Багратионовский проезд, 5  

(ТРЦ «Филион»), 8 (929) 579-53-22
• �«Додо» в кинотеатре «Пионер» («Омнибус») — Кутузовский  

проспект, 21 (кинотеатр «Пионер»), 8 (915) 418-60-27
• �«Додо» в КЦ Зил — ул. Восточная, 4, к. 1, (495) 675-16-36  

(позовите Додо к телефону)
• Киоск в кафе «АртАкадемия» — Берсеневская набережная, 6, стр. 1 



в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ: 

• �На складе нашего издательства — Лиговский пр., 27/7,  
(812) 579-50-04, (952) 278-70-54 

• �«Академическая литература» — Менделеевская линия, 5  
(в здании Истфака СПбГУ), (812) 328-96-91 

• «Академкнига» — Литейный пр., 57, (812) 230-13-28 
• �«Все свободны» — наб. р. Мойки, 28 (второй двор, код 489), 

(911) 977-40-47 
• �Галерея «Новый музей современного искусства» —  

6-я линия ВО, 29, (812) 323-50-90 
• «Исткнига» — Кадетская линия ВО, 27/5, (812) 986-82-51 
• Киоск в Библиотеке Академии наук — ВО, Биржевая линия, 1 
• �Киоск в фойе главного здания «Ленфильма» —  

Каменноостровский, 10 
• «Классное чтение» — 6-я линия ВО, 15, (812) 328-62-13 
• �«Книжная лавка» — в фойе Академии художеств, Университет-

ская наб., 17 
• �«Книжный Окоп» — Тучков пер., д. 11/5 (вход в арке),  

(812) 323-85-84 
• �«Книжный салон» — Университетская наб., 11 (в фойе филоло-

гического факультета СПбГУ), (812) 328-95-11 
• «Книжная лавка писателей» — Невский, 66, (812) 314-47-59 
• �Книжные салоны при Российской национальной библиотеке — 

Садовая ул., 20; (812) 310-44-87
• �Книжный магазин-клуб «Квилт» — Каменноостровский пр., 13, 

(812) 232-33-07 
• �«Мы» — Невский, 20 (на третьем этаже проекта Biblioteka), 

(981) 168-68-85 
• «Подписные издания» — Литейный пр., 57, (812) 273-50-53 
• «Порядок слов» — Наб. реки Фонтанки, 15 (812) 310-50-36 
• �«Проектор» — Лиговский пр., 74 (Лофт-проект «Этажи»,  

4-й этаж), (911) 935-27-31 
• �«Росфото» (книжный магазин при выставочном зале) —  

ул. Большая Морская, 35, (812) 314-12-14 
• �«Санкт-Петербургский Дом Книги» (Дом Зингера) —  

Невский пр., 28, (812) 448-23-57 
• «Свои книги» — 1-я линия ВО, 42, (812) 966-16-91 
• �«Университетская лавка» — 7-я линия ВО, 38 (во дворе),  

(812) 325-15-43 
• «Фонотека» — ул. Марата, 28, (812) 712-30-13 



в ЕКАТЕРИНБУРГЕ: 

• «Дом книги» — ул. Антона Валека, 12, (343) 253-50-10 

в ИРКУТСКЕ:

• �Интернет-магазин «Лавка чудесных подарков» — ул. Свердлова, 36 
(ТЦ Сезон, офис 514), (3952) 95-44-45, www.lavchu.ru 

в КРАСНОДАРЕ: 

• �Специализированный магазин «Книжный Кабинет» —  
ул. Пашковская, 52 (2-й этаж), (861) 255-34-94, 8-918-191-27-53 

в КРАСНОЯРСКЕ: 

• «Русское слово» — ул. Ленина, 28, (3912) 27-13-60 

в НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ: 

• «Дирижабль» — ул. Б. Покровская, 46, (8312) 31-64-71 

в НОВОСИБИРСКЕ: 

• �Литературный магазин «КапиталЪ» — ул. Горького, 78,  
(383) 223-69-73 

• �Магазин «BOOK-LOOK» — Красный пр., 29/1, 2-й этаж,  
(383) 362-18-24; — Ильича, 6 (у фонтана), (383) 217-44-30 

в ПЕРМИ: 

• «Пиотровский» — ул. Луначарского, 51а, (342) 243-03-51 

в РОСТОВЕ-НА-ДОНУ: 

• �«Деловая Литература» — ул. Серафимовича, 53Б,  
(863) 2-404-889, 282-63-63 

в ЯРОСЛАВЛЕ: 

• �Книжная лавка гуманитарной литературы — ул. Свердлова, 9, 
(4852) 72-57-96 

в МИНСКЕ: 

• ИП Людоговский Александр Сергеевич — ул. Козлова, 3 
• ООО «МЕТ» — ул. Киселева, 20, 1-й этаж, +375 (17) 284-36-21 
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