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Après que Raymond Queneau a publié en 1947 les notes prises de janvier
1933 à mai 1939 au séminaire sur la Phénoménologie de l’esprit de Hegel
(1807), assuré par l’émigré russe Aleksandr Koževnikov, alias Kojève
(1902-1968), à l’École pratique des hautes études, cet épisode de la vie pédago-
gique de la France de l’entre-deux-guerres a vite acquis le statut d’un événement
intellectuel majeur, exerçant une influence indiscutable sur la pensée philo -
sophique, sociale et politique de la deuxième moitié du XXe siècle1. Cela n’est
point surprenant quand on sait que, parmi les auditeurs « médusés » du Séminaire,
on trouve de nombreux futurs personnages clés de la vie intellectuelle française
de l’après-guerre, tels les jeunes philosophes Georges Bataille, Éric Weil, Maurice
Merleau-Ponty, Jean Hyppolite (qui travaillait à l’époque sur la première tra-
duction française de la Phénoménologie de l’esprit parue en 1939-1941), le
philo sophe et sociologue Raymond Aron, le psychanalyste et psychiatre Jacques
Lacan, le philosophe jésuite Gaston Fessard, l’orientaliste Henri Corbin, le
poète André Breton, les écrivains Michel Leiris et Raymond Queneau.

* Cette étude a été soutenue par le programme Research in Paris (Mairie de Paris, 2012-2013) et par l’Ins-
titut d’études avancées de Nantes (2015-2016).

1. Pour situer la pensée de Kojève dans le contexte philosophique français de la première moitié du XXe

siècle voir, entre autres : Vincent Descombes, Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie française
(1933-1978), Paris, Minuit, 1979 ; Judith Butler, Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century
France, New York, Columbia University Press, 1987 ; Gwendoline Jarczyk, Pierre-Jean Labarrière, De Kojève
à Hegel : 150 ans de pensée hégélienne en France, Paris, Albin Michel, 1996 ; Bruce Baugh, French Hegel:
from Surrealism to Postmodernism, New York – London, Routledge, 2003 ; Stephanos Geroulanos, An Atheism
that Is Not Humanist Emerges in French Thought, Stanford University Press, 2010 ; Andrea Bellantone, Hegel
en France, 2 t., Paris, Hermann, 2011.
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Le magnétisme singulier de la personnalité de Kojève2 a également contri-
bué au mythe qui commençait à se former autour de lui à cette époque, pour se
concrétiser après la guerre un mythe renfermant des contradictions et des para-
doxes : Russe blanc qui a goûté aux geôles de la Tchéka et partisan de Stalin ;
étudiant en thèse sur la philosophie religieuse de Vladimir Solov′ev et auteur
d’un traité sur l’athéisme ; philosophe de la fin de l’Histoire et fonctionnaire
français ayant œuvré au profit du marché commun européen ; résistant et ami
de Carl Schmitt, philosophe et juriste proche du parti nazi.

Pourtant, si la personnalité et la philosophie de Kojève ont été l’objet d’un
bon nombre de travaux analytiques, une lacune majeure demeure à propos de
ses contacts russes, mais aussi de ses intérêts en matière de philosophie russe
et, en premier lieu, d’hégélianisme russe3.

LA JEUNE GÉNÉRATION DE L’ÉMIGRATION : 
L’ART DE PASSER INAPERÇU, OU L’OMISSION VOLONTAIRE?

Dans cette perspective, le fait que le Séminaire semble avoir joui d’une faible
visibilité dans les milieux intellectuels émigrés russes et que ses auditeurs russes,
fussent-ils peu nombreux, n’aient pas été aperçus par leurs condisciples français,
présente un intérêt tout à fait particulier. Une autre question sera de connaître
l’influence éventuelle de l’enseignement kojévien sur ces auditeurs russes.

Cette double « absence » semble accréditer l’idée de Vladimir Varšavskij
pour qui la jeune génération « inaperçue » d’émigrés a été consciemment ignorée
tant par ses aînés russes que par les Français toutes générations confondues4.
Mais les choses sont plus complexes. En effet, le « silence » des Russes plus
âgés à l’égard des jeunes auditeurs du Séminaire ne s’explique pas par la
condescendance ou l’ignorance, mais plutôt par le fait que le séminaire n’a pas
été conçu ni perçu comme un événement de la vie de l’émigration (voir plus
loin).

Quant aux Français présents au Séminaire, ils appartenaient, tout comme
les Russes, à la génération née au début du siècle (Bataille, le plus âgé d’entre
eux, était né en 1897), ce qui devait en principe favoriser leurs contacts, même
si nous ne disposons pas de témoignages directs. De toute façon, l’audience
était si peu nombreuse, surtout au début du Séminaire, qu’aucun nouveau venu
ne pouvait passer inaperçu ; ainsi, il aurait été impossible d’ignorer, par exemple,

2. Voir les deux biographies de Kojève : Dominique Auffret, Alexandre Kojève: la philosophie, l’État,
la fin de l’Histoire, Paris, Grasset, 1990 ; Marco Filoni, le Philosophe du dimanche. La vie et la pensée
d’Alexandre Kojève, Paris, Gallimard, 2010. 

3. Par exemple, son évaluation de la première traduction russe de la Phénoménologie de l’esprit parue
en 1913 sous la direction d’Ernest Radlov ou bien de l’ouvrage d’Ivan Il′in, Философия Гегеля как учение
о конкретности Бога и человека, (La philosophie de Hegel en tant que doctrine sur le concret de Dieu et
de l’être humain), Мoskva, G. А. Leman i S. I. Saxarov, 1918.

4. Vladimir Varšavskij, Незамеченное поколение, Moskva, Russkij put′, 2010 (1re éd., New York, Izda-
tel′stvo imeni Čexova, 1956). 



497LES AUDITEURS RUSSES « INAPERÇUS »

la présence de Boris Poplavskij (1903-1935)5, poète, prosateur et philosophe
amateur, qui était déjà une vedette de la jeune littérature émigrée et partageait
en 1934-1935, tout en travaillant sur son deuxième roman Domoj s nebes (Des
cieux à la maison), les bancs de l’EPHE avec Bataille, Lacan, Weil, Fessard,
Corbin et Queneau.

Certes, le peu d’attention que les Français auraient prêté aux émigrés russes
était une des composantes essentielles du « mythe de l’émigration », qui postu-
lait la situation marginale des exilés dans une France trop préoccupée par ses
propres problèmes. Ce sentiment d’être tenu à l’écart de la société d’accueil
n’était pas dépourvu d’un certain orgueil, paradoxal et masochiste 6. Leonid
Livak a bien montré, en analysant C’est moi qui souligne (Kursiv moj, paru en
anglais en 1969) de Nina Berberova, que l’auteur tente de construire toute une
mythologie culturelle de l’émigration où « la faillite existentielle et le dépouil-
lement total – de la langue et de la culture, des biens matériels, du passé et du
présent, du confort et du bonheur – sont les preuves de la valeur des trajectoires
poétiques. 7 ».

Varšavskij, tout comme Berberova, exploite ce sujet en affirmant par exemple
que Poplavskij « ne connaissait aucun littérateur français contemporain, n’était
reçu dans aucune rédaction ni aucun cercle littéraire 8 ». La participation de
Poplavskij à des soirées dadaïstes, en 1921 et en 1923 9, ou bien sa prise de
parole aux débats sur Dostoevskij dans le cadre du Studio franco-russe (le
18 décembre 1929)10 semble contredire cette opinion trop rigoriste. Ajoutons
que Varšavskij n’a rien dit sur le Séminaire, soit par ignorance, soit par oubli,
lequel pourrait d’ailleurs être tout à fait conscient, comme lorsque Berberova

5. Voir sur lui (pour ne citer que des monographies) : Elena Menegaldo, Поэтическая вселенная
Бориса Поплавского, Sankt-Peterburg, Aletejja, 2007 ; Maurizia Calusion, Il paradiso degli amici : per
un’analisi della poetica di Boris Poplavskij, Milano, EDUCatt, 2009 ; Dmitrij Tokarev, «Между Индией и
Гегелем»: творчество Бориса Поплавского в компаративной перспективе, Moskva, NLO, 2011. 

6. Pourtant, comme le note très justement Catherine Gousseff, « face à la représentation dominante de
la déchéance sociale des élites ce qui surprend c’est justement leur visibilité dans la population active des
années 1920. Il importe donc de distinguer les formes de déclassements liés à la perte des biens matériels,
des modalités de maintien ou de repositionnement professionnel des élites. De nombreux parcours d’hommes
de lettres, d’administrateurs, d’artistes et autres, témoignent d’une forte continuité. », Catherine Gousseff,
l’Exil russe : la fabrique du réfugié apatride (1920-1939), Paris, CNRS éditions, 2008, p. 124.

7. Leonid Livak, « Nina Berberova et la mythologie culturelle de l’émigration russe en France », Cahiers
du monde russe, 43/2-3, 2002, p. 475. Ce faisant, les exilés « authenticated the motifs of suffering, solitude,
and despair in their works, conflating and capitalizing on the model of the Russian writer as a an ascetic pro-
phet and on the French “modernist” rejection of literary recognition and success », Leonid Livak, How it was
done in Paris : Russian émigré literature and French modernism, Madison, University of Wisconsin press,
2003, p. 42-43.

8. Varšavskij, op. cit., p. 150. La traduction des citations en russe est mienne sauf précision à cet égard.
9. Par exemple, à la soirée poétique de Sergej Šaršun (Serge Charchoune) Dada lir kan (21 décembre

1921), où ont pris la parole Breton, Éluard, Soupault, Ribemont-Dessaignes, ou bien à celle de Boris Božnev
(29 avril 1923) à laquelle ont assisté Ribemont-Dessaignes, Reverdy, Soupault, Tzara et Artaud. Voir sur cette
période : Leonid Livak, « L’Émigration russe et les élites culturelles françaises, 1920-1925 : les débuts d’une
collaboration », Cahiers du monde russe, 48/1, 2007, p. 23-43 ; Литературный авангард русского
Парижа: История. Хроника. Антология. Документы, L. Livak, A. Ustinov (eds.), Moskva, OGI, 2014.

10. Poplavskij était également présent à la séance consacrée à « Orient et Occident », le 27 mai 1930.
Voir les sténogrammes des séances : le Studio Franco-Russe, 1929-1931, L. Livak (ed.), Toronto, The Uni-
versity of Toronto, 2005. 
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passe sous silence, dans ses mémoires, son intervention à la séance du Studio
consacrée aux symbolismes russe et français (le 16 décembre 1930).

Nikolaj Tatiščev, un autre proche de Poplavskij, prenait soin de noter ses
conversations avec lui et n’a jamais fait non plus aucune allusion au Séminaire.
De deux choses l’une, ou bien Poplavskij avait un cercle de connaissances (en
l’occurrence français) où les émigrés « inaperçus » n’étaient pas admis ; ou bien
Tatiščev n’a pas attaché d’importance aux éventuelles informations concernant
le Séminaire, car ce dernier sortait du contexte purement émigré.

La seconde possibilité semble plus vraisemblable, vu que les cercles de
personnes intéressées s’entrecroisaient d’une façon ou d’une autre et qu’une
information utile finissait toujours par trouver son destinataire. Cependant, elle
pouvait passer inaperçue si elle ne correspondait pas à la « mythologie culturelle »
en cours de production. Dans le cadre de cette mythologie, les contacts français
de Poplavskij – « le plus émigré des écrivains émigrés11 » – étaient considérés
comme insignifiants, pour ne pas dire nuls. Et si l’influence occidentale que Po-
plavskij a subie était reconnue par tout le monde, la conception de l’émigration
isolée qui avait été mise en place exigeait que cette influence soit qualifiée de
superficielle. Voici ce qu’en dit Varšavskij :

Oui, depuis l’âge de 17 ans il [Poplavskij] a vécu en France et s’est formé
sous l’influence de la culture française, mais le slaviste américain Anthony
Olcott a certainement tort d’affirmer que Poplavskij était pour le moins à moitié
français. Pour moi, c’est Adamovič qui a raison quand il affirme que dans le
cas de Poplavskij la culture française et occidentale a été semée sur un sol
psycho logiquement étranger, et pas seulement psychologiquement. Tout l’es-
prit de Poplavskij était absolument étranger à « l’esprit fin des Gaulois », au
côté cartésien du génie français. Non, il n’était pas un poète semi-français ou
bien parisien, il était un poète émigré, russo-montparnassien 12.

Varšavskij aurait peut-être été très surpris d’apprendre que, dans son journal
intime de 1927, Poplavskij s’identifiait justement à un personnage qui devait
beaucoup à Descartes et à son Discours sur la méthode, à savoir à Monsieur
Teste de Paul Valéry 13.

Tandis que Varšavskij met l’accent sur la « russité » de Poplavskij, bien
qu’elle soit « complétée » par Montparnasse, où les Russes étaient pourtant
séparés des autres personnes, Berberova prétend qu’être un poète « russo-mont-
parnassien » équivaut à rester entre deux langues, deux cultures, sans pouvoir
élaborer son propre langage poétique :

11. Varšavskij, op. cit., p. 161.
12. Ibid., p. 150.
13. Boris Poplavskij, « Дневник 1927 года », publ. par Hélène Menegaldo, Новый журнал, 2011, 263,

p. 77. Sur Poplavskij et Valéry, voir : Tokarev, « “Демон возможности” : Борис Поплавский и Поль
Валери », Русские писатели в Париже : взгляд на французскую литературу : 1920-1940, J.-Ph. Jaccard,
A. Morard, G. Tassis (eds.), Moskva, Russkij put′, 2007, p. 366-382.
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Son russe était pauvre et terne, parfois incorrect. Dans tout ce qu’il écrivait,
on sentait une gaucherie qu’il n’arrivait pas à surmonter. Il lisait les auteurs
français, qui lui étaient proches, et s’instruisait auprès d’eux. Je pense qu’il
aurait fini par abandonner complètement le russe et par écrire en français,
comme Arthur Adamov14, s’il ne s’était tu, comme tant d’autres, au bout de
quelques années 15.

Sans le dire ouvertement, Berberova n’approuve pas cette transformation
potentielle de Poplavskij en écrivain français, et c’est d’autant plus remarquable
qu’elle lui aurait permis de renforcer l’idée de cette voie tout à fait particulière
prétendument choisie par la jeune génération des émigrés.

Le cas de Kojève est à analyser dans la même perspective. Lui et son Sémi-
naire n’entraient pas dans le schéma habituel conférant à l’isolement des émigrés
russes, et surtout des jeunes, un statut quasi ontologique. Kojève, en dépit de ses
contacts avec les milieux russes (voir plus loin), n’était pas perçu comme vrai-
ment impliqué dans la vie de l’émigration. Il s’était trop vite émancipé de la
tutelle émigrée, qui continuait à peser sur les autres « jeunes », pour que son
Séminaire fût vu comme un événement dirigé par un émigré russe (qui pourtant
ne change son nom de Koževnikov en Kojève qu’en 1937). En effet, même sa
thèse sur Vladimir Solov′ev, écrite en Allemagne sous la direction de Karl Jaspers
et éditée en français en 1934-193516, n’a rencontré, à notre connaissance, aucun
écho parmi les philosophes émigrés, dont certains (Berdjaev en premier lieu)
étaient pourtant des partisans du philosophe de la Sofia. Mais il faut admettre
que l’indifférence était bien réciproque : Kojève n’a rien fait pour promouvoir
son œuvre auprès des émigrés, et s’il a continué à écrire des textes philo -
sophiques en russe jusqu’au début des années 1940, ce n’était pas pour attirer
l’attention du public émigré. Il est significatif que les seuls destinataires d’un
texte de 800 pages intitulé Sofija, filo-sofija i fenomeno-logija (Sophia, philo-
sophie et phénoméno-logie, février 1941) aient été Stalin17 et le peuple russe18,
et non pas l’émigration, qui s’est trouvée ainsi complètement écartée.

14. Poplavskij a fait connaissance avec Adamov en décembre 1930 et l’a qualifié d’homme de « génie
mystique énorme » ; voir Anatolij Višnevskij, Перехваченные письма. Роман-коллаж, Moskva, OGI, 2008,
p. 210. Ici même est mentionné Bulatovič, un proche de Koyré (voir plus loin). 

15. Nina Berberova, C’est moi qui souligne, Arles, Actes Sud, 1998, p. 312.
16. Alexandre Kojevnikoff, « La métaphysique religieuse de Vladimir Soloviev », Revue d’histoire et

de philosophie religieuses, 1934, no 14, p. 534-554 ; 1935, no 15, p. 110-152.
17. Kojève affichait une prédilection provocatrice pour Stalin qui était à ses yeux une figure incarnant la

fin de l’Histoire (à l’instar de Napoléon qui, toujours selon Kojève, jouait le même rôle pour Hegel). Après
la guerre, son statut de haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères ne l’a pas empêché de faire
preuve d’un nationalisme russe « caché et rationalisé », selon le mot de Raymond Aron (pas si caché que ça,
d’ailleurs, si Aron l’a remarqué), Raymond Aron, Mémoires, Рaris, R. Laffond, 2010, p. 139. Cela a alimenté
les récents soupçons selon lesquels Kojève aurait collaboré avec le KGB. Cf. Aleksej Rutkevič,
« Предисловие », in Александр Кожев, Атеизм и другие работы, Moskva, Praksis, 2006, p. 19-24.

18. Un exemplaire du manuscrit a été déposé à l’ambassade soviétique de Paris sous l’occupation (il n’y
en a eu aucune trace depuis), et l’autre était conservé dans les papiers de Georges Bataille (avant d’être remis
aux archives de la BnF).
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EURASISME, HEGELIANISME ET TERREUR

Mais revenons à l’époque antérieure au Séminaire. Quittant l’Allemagne
pour la France en 1926, Kojève s’est d’abord installé à Paris, puis à Boulogne-
sur-Seine en 1928. Il fréquentait les soirées du dimanche de Berdjaev, qui habitait
à Clamart, non loin de chez lui, et il se rapprochait des Eurasiens, dont Petr
Suvčinskij19.

Ses contacts avec un autre habitant de Clamart, Lev Karsavin, se sont avérés
encore plus fructueux 20 : Kojève a publié un article dans le journal Evrazia
(Eurasia, le 9 mars 1929), dont Karsavin était membre du comité de rédaction,
et en 1934 il a fait la connaissance d’une amie de sa fille, Nina Ivanova (Ivanoff),
sa future compagne et, après sa mort, la légataire de ses archives (conservées
désormais à la BnF)21.

L’article en question, intitulé « Filosofija i V.K.P. » (La philosophie et le
PCP), présente un point de vue très provocateur. En effet, Kojève y approuve
la politique répressive du Parti concernant la philosophie idéaliste, arguant
qu’elle prépare ainsi le terrain pour une « vraie » philosophie.

Celui qui n’est pas satisfait par ce système [la doctrine marxiste] – et seule
une personne insatisfaite peut prétendre créer quelque chose de véritablement
nouveau – peut succomber à la tentation à laquelle est trop enclin l’Occident
« libre » : soit passer d’un système qu’il « n’a pas aimé » à un autre, non moins
figé, soit se divertir dans un jeu formaliste éclectique futile avec des notions
qui ne disent rien 22.

Selon cette logique paradoxale, l’idéal serait d’interdire complètement l’en-
seignement de la philosophie ; mais même une interdiction partielle serait
bienfaisante pour son développement.

Kojève trace aussi les voies de l’élaboration d’une « vraie » philosophie,
qui mènent sans surprise à Hegel, que l’on doit « maîtriser et surmonter » en
mettant toute la philosophie précédente « entre parenthèses ». L’interdiction
d’enseigner les doctrines philosophiques est une des formes que peut prendre
cette réduction philosophique.

L’hégélianisme, même dans son avatar marxiste, n’est sans doute ni plat ni
élémentaire, d’autant plus que l’URSS permet d’étudier Hegel et une traduction
de ses œuvres choisies est en cours de préparation. Il est vrai qu’il sera plus
difficile de sortir du système du grand homme allemand que du Système de la
Nature du baron d’Holbach, dont on ne sait pas d’où lui vient sa réputation de
prolétarien : presque tous vont s’y enliser, même s’ils arrivent à se libérer du

19. Auffret, op. cit., p. 215, 244. On trouve dans les carnets de Poplavskij des indications quant à ses
voyages à Clamart (par exemple, en février 1930), durant lesquels il a pu rencontrer Kojève ; Višnevskij, op.
cit., p. 178.

20. Karsavin a vécu à Clamart de 1926 jusqu’à 1928, date de son départ en Lituanie.
21. Les archives regroupent trois lettres de Karsavin à Kojève (années 1927-1937) et une carte de visite

de Georgij Florovskij qui avant déjà rompu à cette époque-là avec l’Eurasisme (1928). Fonds NAF 28320
Alexandre Kojève.

22. Akeksandr Koževnikov, « Философия и В. К. П. », Вопросы философии, 1992, no 2, p. 72.
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marxisme. Mais celui qui va maîtriser et surmonter Hegel ne pourra plus se
contenter, grâce à la politique du PCP, de choisir une philosophie toute faite
et il devra comprendre et donner forme par lui-même à ce qu’il verra23.

La lecture de la Phénoménologie de l’esprit sera justement une telle expé-
rience de maîtrise et de dépassement, avec un recours minimal aux outils élaborés
par d’autres philosophes. Tout en mettant l’accent sur Hegel, Kojève indique
deux autres pôles de ses intérêts philosophiques : Heidegger, avec son désir de
« retrouver la capacité de voir directement les choses », et la philosophie
indienne. En général, Kojève considère comme productive la méthode compa-
ratiste qui confronte « deux formes différentes de description du monde », celle
de l’Orient et celle de l’Occident, afin de pénétrer « dans la réalité même, qui
ne dépend pas des formes descriptives ».

Cette méthode permet de philosopher « entre l’Inde et Hegel », pour reprendre
la formule de Poplavskij 24. Ou encore, d’après les propres termes de Kojève,
dans un essai philosophico-onirique de 1920, elle jette un pont « entre Descartes
et Bouddha » 25. Dans ce petit texte, écrit en Pologne juste après son évasion de
Russie, Kojève trace les contours d’une « métaphysique de l’In-Existant » qui
jette les fondements d’une Lebensphilosophie, une philosophie de la vie. Cette
dernière sera : 

Initiatique et « négative », comme le bouddhisme, qui fait de la vie, en soi
tendance à la répétition infinie, un devoir-être-le-Néant comme « discipline
intérieure » ou comme enseignement d’un passage de l’Être au Néant26.

Il est important de comprendre que le concept de l’In-Existant renvoie à la
notion hégélienne de négativité, car Kojève « découvre un néant qui est à l’œuvre
dans la subjectivité, là où la subjectivité elle-même s’auto-identifie de façon la
plus remarquable, à savoir dans la pensée27 ». Auffret considère que l’expérience
personnelle de Kojève, lequel, rappelons-le, avait fait un séjour dans les prisons
de la Tchéka à Moscou, peut être analysée comme une « négativité terrorisante
de la réalité révolutionnaire28 ». La métaphysique de l’In-Existant, qui avait au
début des traits bouddhistes assez prononcés pour adopter ensuite une charpente
notionnelle hégélienne, découlerait donc de la découverte de cette négativité
vécue, « maîtrisée » et « surmontée » en prison.

C’est au séminaire de 1936-1937 que Kojève examine un passage de la
Phéno ménologie de l’esprit intitulé « La liberté absolue et la Terreur » (Die abso-
lute Freiheit und der Schreken 29). Il définit ainsi la dialectique de la Terreur :

23. Ibid.
24. Poplavskij, Собрание сочинений в 3 томах, H. Menegaldo (ed.), Moskva, Knižnica – Russkij put′ –

Soglasie, 2000-2009, t. 2, p. 353.
25. Kožev, « Декарт и Будда », Атеизм и другие работы, op. cit., p. 45-49.
26. Auffret, op. cit., p. 122.
27. Ibid., p. 119.
28. Ibid., p. 120.
29. Kojève traduit « Schrecken » par « terreur », ce qui présuppose une multiplicité de sens ; dans la tra-

duction russe dirigée par Radlov et dans celle qui est signée Gustav Špet (années 1920, éditée en 1959)
« Schrecken » est traduit par « horreur ».
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Par la Terreur, l’Homme prend conscience de ce qu’il est réellement : néant.
[…] Ce n’est qu’après cette expérience que l’Homme devient vraiment « rai-
sonnable » et veut réaliser une Société (État) où la Liberté soit vraiment pos-
sible. Jusqu’à ce moment même (de la Terreur), l’Homme (encore Esclave)
sépare encore l’âme du corps, il est encore chrétien. Mais par la Terreur, il
comprend que vouloir réaliser la Liberté abstraite (« absolue »), c’est vouloir
sa mort, et il comprend alors qu’il veut vivre, en corps et âme, ici-bas, car
c’est cela seul qui l’intéresse vraiment et pourra le satisfaire30.

Dans son article de 1929, Kojève souligne de même que la politique de la
Terreur menée par le PCP à l’égard de la science philosophique est positive et
doit être comprise comme une étape incontournable de l’élaboration d’une nou-
velle philosophie, nécessairement hégélienne.

Karsavin se montre entièrement solidaire de Kojève dans le numéro suivant
d’Evrazia (6 avril 1929) lorsqu’il affirme que :

La pensée se développe et devient libre quand elle est opprimée et persé-
cutée. Et je considère le fait de vivre dans des pays relativement libres, et non
pas en Russie, comme un grand handicap pour ma philosophie (certes pas
pour mon bien-être) 31.

Pour la pureté de l’expérience, il faudrait interdire Hegel lui-même, martèle
Karsavin.

En général, cette discussion, bel exemple d’argumentation paradoxale,
témoigne de la place centrale qu’occupe Hegel dans les réflexions sur l’avenir
de la philosophie européenne. Il est à noter qu’au début de la guerre, Karsavin
s’était lancé dans une traduction lituanienne de la Phénoménologie de l’esprit 32.

Sans nier que l’intérêt de Kojève pour Hegel ait été inspiré avant tout par
Alexandre Koyré (lui-même émigré russe de longue date, que ses anciens com-
patriotes semblaient pourtant ne pas prendre pour un des leurs33) et son cours à
l’EPHE portant sur les œuvres de jeunesse du philosophe allemand (voir plus
loin), on ne peut néanmoins exclure que les discussions de Kojève avec Berdjaev
et Karsavin y ont également contribué.

Ainsi, Berdjaev a-t-il publié dans la revue Путь (La Voie) un compte rendu
du livre de Jean Wahl le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel

30. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel : leçons sur la Phénoménologie de l’esprit pro-
fessées de 1933 à 1939 à l’École des hautes études, réunies et publiées par Raymond Queneau, Paris, Gallimard,
1947, p. 143-144.

31. Koževnikov, op. cit., p. 74.
32. Françoise Lesourd, « Quelle raison dans l’histoire ? Sur la Philosophie de l’histoire de Lev Karsa-

vine », in la Raison : études sur la pensée russe, dir. par F. Lesourd, Lyon, Université Jean Moulin Lyon 3,
2009, p. 132.

33. On a cette impression à la lecture de certains comptes rendus russes des livres de Koyré. Vois par
exmple : Georgij Florovskij, « Alexandre Koyré. La philosophiе еt lе problèmе national еn Russiе au dеbut
du xIxе sièclе », Путь, 1931, no 30, p. 91-93 ; Nikolaj Berdjaev, « Alexandre Koyré. La philosophie de Jacob
Boehme », Путь, 1929, no 18, p. 116-122. En même temps, Michèle Beyssac prend soin de répertorier les
conférences que Koyré avait données dans les années 1920 dans le cadre des « cours russes » à la Sorbonne.
Michèle Beyssac, la Vie culturelle de l’émigration russe en France : chronique (1920-1930), Paris, PUF,
1971. 
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(1929), où il a qualifié la Phénoménologie de l’esprit d’œuvre « la plus géniale
de Hegel », dans laquelle il « s’approche au maximum d’une philosophie
concrète de la vie34 ». Notons que c’est dans cette recension que Berdjaev anti-
cipe le thème majeur du futur séminaire kojévien, à savoir la dialectique du
maître et de l’esclave.

Pour traduire les termes hégéliens de « Herr » et « Knecht », Berdjaev choisit,
et Kojève fera de même lors de son Séminaire, les mots « gospodin » (maître) et
« rab » (esclave)35, quoique le mot « Knecht » en allemand signifie plutôt « ser-
viteur » (sluga)36.

Les contacts de Kojève avec Berdjaev et Karsavin sont, selon toute évidence,
devenus moins importants vers le tournant des années 1920-1930. Néanmoins,
il semble difficile d’admettre qu’ils ignoraient complètement l’existence du
Séminaire 37, d’autant plus que plusieurs auditeurs russes de l’EPHE auraient
pu leur servir d’informateurs.

LES AUDITEURS RUSSES DU SÉMINAIRE

Parmi eux, on trouve Jakov Isaakovič Gordin (connu en France comme Jacob
Gordin), philosophe juif et russe, connaisseur de la Kabbale, né à Dvinsk (Dau-
gavpils, Lettonie) en 1896 et mort à Lisbonne en 1947. Avant de déménager à
Paris en 1933 (juste au début du Séminaire), Gordin a passé plusieurs années
en Allemagne, où il avait émigré en 1923. Après l’Université de Petrograd, où
il a étudié les langues orientales, mais aussi la philo sophie allemande (Hermann
Cohen entre autres), Gordin a été envoyé en mission scienti fique à Berlin par
l’Association libre de philosophie38 (Вольфила). Dans la capitale allemande, il
a contribué à l’Encyclopédie judaïque (Encyclopaedia Judaica), éditée par Jacob
Klatzkin, et il est entré à l’Académie pour l’étude du judaïsme (Akademie für
die Wissenschaft des Judentums), dont les éditions publient en 1929 sa thèse
Untersuchungen zur Theorie des unendlichen Urteils (Recherches sur la théorie
du jugement infini), dans laquelle il compare, entre autres, les dialectiques de
Cohen et d’Hegel 39. Parmi ses contacts berlinois, on trouve Semen Frank et
Karsavin. Selon N. Dmitrieva :

34. Berdjaev, « Jean Wahl. Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel », Путь, 1929,
no 17, p. 106.

35. En reprenant ainsi la tradition venant de la première traduction russe de la Phénoménologie de l’esprit.
Gustav Špet fera de même pour sa propre traduction.

36. Sur le problème de traduction de ce mot voir G. Jarczyk, P.-J. Labarrière, op. cit.,1996, p. 70-83.
37. Quoiqu’installé en Lituanie, Karsavin restait au fait de la vie philosophique en France.
38. Notons qu’il était interlocuteur de Viktor Šklovskij quand celui-ci a fait un exposé sur les Héros de

Dostoevskij (10 octobre 1921). V. G. Belous, Вольфила [Петроградская Вольная философская ассоциа-
ция] : 1919-1924, t. 1 : Предыстория. Заседания, Moskva, Modest Kolerov i “Tri Kvadrata”, 2005, p. 588.

39. I. Lejtane, « Учение о бесконечном суждении Якова Гордина », Неокантианство немецкое и
русское : между теорией познания и критикой культуры, I. N. Grifcova, N. A. Dmitrieva (eds.), Мoskva,
ROSSPÈN, 2010, p. 178-197. 
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Gordin était sans doute impliqué dans le cercle intellectuel et la vie quoti-
dienne de l’émigration russe et juive-russe, ce dont témoignent des lettres,
des tirés à part et des comptes rendus conservés dans ses archives 40.

À Paris, Gordin publie en français des articles sur Spinoza, Maïmonide et
Semen Dubnov (Simon Dubnow), donne des cours à l’École rabbinique et établit
des contacts avec Berdjaev, Koyré, Georges Gourvitch, Emmanuel Lévinas et
Kojève.

Dans ses archives, on trouve par exemple une lettre de Berdjaev datée du
5 janvier 1934 où celui-ci invite Gordin à prendre la parole à une réunion de
l’Académie philosophico-religieuse. Malgré son opinion favorable sur le livre
de Gordin sur le jugement infini, qu’il exprime dans la lettre en question,
Berdjaev décline, après la mort du philosophe, l’invitation de ses proches à par-
ticiper au recueil en son honneur, sous prétexte de mal connaître sa philosophie41.

Le nom de Gordin apparaît à plusieurs reprises sur la liste des auditeurs du
Séminaire (les cours réguliers se tenaient le lundi à 17h30, les cours irréguliers
le vendredi à la même heure). Dans le rapport sur l’exercice de 1933-1934, son
nom est translittéré en Gordine et il est indiqué qu’il a pris « une part active aux
explications »42 ; dans les rapports de 1935-1936 et 1936-1937, il est mentionné
(cette fois-ci comme Gordin) parmi les auditeurs assidus, mais sans qu’on précise
s’il a participé activement à l’interprétation43.

Il est probable que Gordin ait fréquenté également les cours sur la philosophie
religieuse russe que Kojève donnait en 1933-1934 le samedi à 17 heures. En
effet, la remarque sur l’« activité » de Gordin est placée dans le rapport juste
après l’information sur le séminaire du samedi. Mais il est peu probable
qu’Henri Corbin, aussi mentionné comme « actif », ait été présent au séminaire
consacré à un sujet spécifiquement russe. Il s’agirait donc plutôt du Séminaire
sur Hegel, ce qui n’exclut pas la possibilité que Gordin ait été présent aux deux
séminaires. Dans ses archives, conservées à l’Alliance israélite universelle de
Paris, on trouve des notes non datées qui proviennent du tome VI des œuvres
complètes de Solov′ev ; pourtant, à la différence de Kojève, Gordin s’intéressait
plus aux travaux de Solov′ev portant sur la pensée juive (par exemple, ses arti-
cles sur le Talmud et la Kabbale 44) qu’à sa métaphysique religieuse.

Pour revenir à Hegel, il faut ajouter que Gordin a participé au deuxième
Congrès hégélien à Berlin (octobre 1931) et a été invité au troisième congrès à

40. N. A. Dmitrieva, « Биографические и философские ландшафты Якова Гордина. Часть первая »,
Вестник РГГУ. Философия, 2015, 5, p. 129.

41. Ibid., p. 132, 139-140. En 1995 est sorti un recueil français d’œuvres de Gordin, incluant également
des souvenirs de ses amis et disciples : Jacob Gordin, Écrits : le renouveau de la pensée juive en France,
textes réunis et présentés par Marcel Goldmann, Paris, Albin Michel, 1995.

42. EPHE, Section des sciences religieuses (SSR), Annuaire 1934-1935, p. 56. 
43. Annuaire 1936-1937, p. 88 ; Annuaire 1937-1938, p. 90.
44. Le tome VI contient l’article « Le Talmud et sa critique la plus récente en Autriche et Allemagne »

(1886) et un compte rendu du livre de S. Diminskij « Les Juifs, leur religion et leur morale » (1891).
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Rome (avril 1933)45. Les archives contiennent également un manuscrit écrit en
russe et portant sur l’influence de Salomon Maimon sur Hegel. Mais plus inté-
ressant encore, en 1923, Gordin a prononcé une conférence à la Maison des
chercheurs de Petrograd, dont le titre aurait pu attirer l’attention de Kojève : le
Maximalisme 46 dans l’idée de la fin de l’Histoire.

Au demeurant, Kojève était au courant de l’enseignement donné par Gordin
à l’École rabbinique. Dans une lettre du 1er mai 1934 à Léo Strauss (1889-
1973) 47, philosophe politique et culturologue allemand qui allait devenir son
ami pour plusieurs décennies 48, Kojève semble porter un jugement favorable
sur les cours de Gordin (« Les cours de Gordin sur la philosophie médiévale à
l’École rabbinique. Je n’ai jamais rien entendu de pareil ! »). Mais par la suite
on apprend que Kojève n’a jamais entendu de galimatias pareil (« Heinemann49

donne des cours à la Sorbonne pour Rey 50, gratis. Un galimatias pareil » 51).
Strauss, qui connaissait Gordin par l’Académie berlinoise pour l’étude du
judaïsme, ne s’est pas montré moins dédaigneux : « Je vous en veux vraiment
d’avoir prêté mon livre à cet imbécile de Gordin52, qui est incapable d’en com-
prendre une seule ligne, au lieu de le lire vous-même », écrit-il le 9 mai 193553.

Kojève et Strauss étaient beaucoup plus indulgents à l’égard de leur autre
connaissance berlinoise – le philosophe et mathématicien Jakov Savel′evič Klein
(connu comme Jacob Klein, 1899-1978). Né à Libava (Liepaja, Lettonie), Klein
a fait ses études à Berlin et à Marbourg, où il était étudiant de Hartmann, Husserl
et Heidegger. À Marbourg, il a fait la connaissance de Strauss et à Berlin celle
de Kojève et de Gordin, pour lequel il a revu le manuscrit des Recherches sur la
théorie de jugement infini. Dans sa préface à l’ouvrage volumineux intitulé le

45. Dmitrieva, op. cit., p. 129, 136.
46. Il s’agit probablement du mouvement des socialistes révolutionnaires maximalistes. Voir :

aiu.org/sites/default/files/PDF/Archive_AP/AP13.pdf
47. La correspondance se faisait en allemand, Strauss appelant son interlocuteur Herr Kochevnikoff.
48. Voir la célèbre discussion sur la tyrannie entre Strauss et Kojève : Léo Strauss, De la tyrannie, Paris,

Gallimard, 1954. Voir aussi : A. Singh, Eros Turannos: Leo Strauss and Alexandre Kojève  Debate on Tyranny,
Lanham, University Press of America, 2005.

49. Fritz Heinemann (1889-1970) – étudiant de Hermann Cohen qui a enseigné plus tard à Francfort et
à Oxford.

50. Abel Rey (1873-1940) – historien de la science. En 1933, Kojève entame, sous la direction de Rey,
une thèse sur l’idée de déterminisme dans la physique classique et moderne. Elle n’a jamais été soutenue. Le
texte intégral a été publié par Dominique Auffret en 1990 (Alexandre Kojève, l’Idée du déterminsime dans
la physique classique et dans la physique moderne, Paris, Hachette, 1990).

51. Strauss, On Tyranny. Corrected and Expanded Edition, Including the Strauss-Kojève Correspondence,
V. Gourevitch, M. S. Roth (eds.), Chicago – London, University of Chicago press, 2013, p. 226. « Gordin
lectures on medieval philosophy at the Ecole rabbinique. I have never heard anything like it! Heinemann
gives lectures at the Sorbonne for Rey, unpaid. Also drivel ».

52. Il s’agit du livre Philosophie und Gesetz : Beiträge zum Verständnis Maimunis und seiner Vorläufer
(La Philosophie et la Loi : pour une compréhension de Maïmonide et de ses prédécesseurs), Berlin, Schocken,
1935. À cette époque, Gordin s’intéresse lui aussi à Maïmonide, à propos duquel il publie plusieurs articles
(voir la bibliographie dans Gordin, op. cit., p. 335-338) et il écrit en russe un livre qui est resté à l’état de
manuscrit (il est conservé dans les archives de Gordin à Paris). 

53. Strauss, On Tyranny…, op. cit., p. 230. « I am really angry with you for loaning my book to that fool
Gordin who is not capable of understanding a single line of it, instead of reading it yourself ».
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Concept, le temps et le discours (années 1950), Kojève reconnaît les mérites de
Klein ; il le qualifie de fin connaisseur de Platon et précise que sans Klein et
Strauss il « n’aurait pas su ce qu’était le platonisme. Et en l’ignorant, on ne sait
pas ce qu’est la philosophie54 ». Strauss fait aussi l’éloge de Klein dans la lettre
où il discrédite Gordin :

Il est évident que certains travaillent plus que vous, écrit Strauss en se
moquant de Kojève, Klein, par exemple, qui vient de publier une étude de
premier ordre sur la philosophie des mathématiques chez Platon et Aristote55,
que vous n’avez évidemment pas lue, à cause de vos aventures érotiques 56.

Dans ce contexte, une petite phrase dans les notes des cours 6-9 de l’année
1934-1935 (publiés sous le titre la Dialectique du réel et la méthode phénoméno -
logique en guise d’appendice à l’Introduction à la lecture de Hegel) présente
pour nous un intérêt tout à fait particulier. Kojève y interprète l’épisode du suicide
volontaire de Kirilov dans les Démons comme une reprise du thème hégélien de
la « faculté de la mort » en tant que « “liberté pure” ou absolue ». Et il note plus
loin : « Je suis redevable de l’interprétation de l’épisode de Kirilov à M. Jacob
Klein57 ».

C’est cette année que Boris Poplavskij a fréquenté le Séminaire. Sa mort, le
9 octobre 1935, a été considérée par beaucoup comme un suicide. En effet, même
si l’« étoile du suicide », qui brille, avec celle « de l’ascétisme », au-dessus du
héros autobiographique du roman Domoj s nebes, n’a pas été « allumée » au
Séminaire hégélien, elle a pu y recevoir un « appui philosophique ».

Pour revenir aux « aventures érotiques » de Kojève, il faut admettre qu’il
était très apprécié des femmes ; cependant, quand Georges Nivat « marie »
Kojève à Raisa Tatarinova (Tatarinoff, née Fleichitz), connue également sous
son nom de plume Raïssa Tarr, il lui attribue une conquête imaginaire58. Née en
1889 à Kremenčug, en Ukraine, Tatarinova a d’abord émigré, comme la plupart
des Russes, en Allemagne, où elle a été collaboratrice du journal du parti des
constitutionnels démocrates Rul′ (le Gouvernail). Elle faisait partie, avec son
mari Vladimir Tatarinov (1892-1961), secrétaire de rédaction du journal, du
cercle d’amis de Vladimir et de Vera Nabokov (dont le père était un des rédac-
teurs du Rul′) 59. Tatarinov était, tout comme Nabokov, membre du groupe lit-
téraire Vereteno (la Quenouille), et plus tard de la Bratstvo Kruglogo stola
(Confrérie de la Table ronde). En 1925, les Tatarinov ont organisé, avec Julij

54. Kojève, « Préface à la Mise à jour du Système hégélien du Savoir », Commentaire, 1980, 9, p. 133.
55. Il est question de l’ouvrage de Klein, Die griechische Logistik und die Entstehung der Algebra (La

logique grecque et la naissance de l’algèbre), Quellen und Studien zur Geschichte der Mathematik, Astronomie
und Physik, Abteilung B, Studien, vol. 3, no 1, Berlin, 1934, p. 18-105 ; 2e éd., Berlin, 1936, p. 122-235. 

56. Strauss, On Tyranny…, op. cit., p. 230. « Of course some are harder-working than you – for example
Klein, who has published an absolutely first-rate analysis of Plato’s and Aristotle’s philosophy of mathematics
– indeed  – which you have naturally not read – because of your erotic adventures… ».

57. Kojève, Introduction..., op. cit., p. 517-518.
58. Georges Nivat, Vivre en Russe, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2007, p. 11.
59. Bryan Boyd, Владимир Набоков : русские годы, Sankt-Peterburg, Simpozium, 2010, p. 301-302.
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Ajxenval′d, lui aussi observateur au Rul′, un cercle littéraire qui a perduré
jusqu’en 1933, date où le couple a déménagé à Paris 60. Les contacts des Tata-
rinov avec Nabokov n’ont pourtant pas pris fin, et ils se voyaient, tant à Paris
qu’en Suisse61.

C’est encore probablement à Berlin que Kojève a fait la connaissance de
Raisa ; sinon, il serait difficile d’expliquer pourquoi elle a assisté au Séminaire
de 1934 à 1936. La première année, elle était inscrite comme Mme Tatarinoff,
la seconde – comme Tarr62. Si elle est mentionnée parmi les « auditeurs assidus »
en 1934-1935, sa présence ne saurait être due à un intérêt particulier pour la
philosophie de Hegel. Il s’agirait plutôt du prolongement d’un contact berlinois ;
qui plus est, on est enclin à la soupçonner de faire partie de ces « âmes mortes »
que les enseignants de l’École avaient l’habitude d’inscrire sur la liste pour pou-
voir continuer leur enseignement. En 1936-1937, c’était Nina Ivanova qui jouait
ce rôle63.

De même, on peut se poser la question de savoir si Cecilija Šutak (Cécile
Shoutak)64, ex-femme du frère de Koyré et épouse de Kojève de 1927 à 193165,
était vraiment présente aux séminaires de Koyré ; de toute façon, elle y était
inscrite, de même que Rostislav Bulatovič, premier mari de Juliette Koyré,
sœur d’Alexandre66.

Ceci dit, il ne s’agit pas de mettre en doute les capacités intellectuelles de
Raisa Tatarinova qui, comme le note Bryand Boyd, avait fait avant la Révolution
ses études de droit à la Sorbonne67. Si cette information reste à vérifier, on sait
avec certitude que les contacts de Raisa à l’EPHE ne se limitaient pas à Kojève
et comprenaient aussi Koyré68, pour qui elle a traduit, deux décennies plus tard,

60. Mais avant même son installation à Paris, Vladimir Tatarinov a contribué à des éditions parisiennes
émigrées ; voir, par exemple, son article consacré à la maçonnerie contemporaine dans la revue Čisla, 1930-
1931, no 4, p. 234-241.

61. Par exemple, Raisa Tatarinova a assisté, avec Denis Roche, Aldanov, Bunin, Kerenskij , Paul et Lucie
Léon et James Joyce, à la lecture de Nabokov à l’ambassade hongroise de Paris en 1937 (voir Boyd, op. cit.,
p. 506).

62. Auffret, op. cit., p. 329.
63. Ibid.
64. En 1928-1929, Šutak a fréquenté, avec Kojève, les cours de Koyré sur les hussites et les khlysts,

Annuaire 1929-1930, p. 67. En 1921-1922 (Annuaire 1922-1923, p. 76) et 1923-1926 (Annuaire 1925-1926,
p. 65; Annuaire 1926-1927, p. 64), elle était inscrite sous le nom de Madame Koyré (s’il ne s’agissait pas de
l’épouse d’Alexandre Koyré) sur la liste des auditeurs du séminaire consacré au mysticisme spéculatif alle-
mand. 

65. Koyré a fait la connaissance de Kojève en venant parler « à cœur ouvert » avec celui qui avait enlevé
la femme de son frère.

66. Rostislav Fedorovič Bulatovič (1906, Odessa – 1945, Paris) était membre-fondateur et secrétaire de la
loge Гамаюн, et secrétaire des loges Друзья любомудрия, Лотос, Северное сияние. En 1927-1928, Bulatovič
a assisté, avec Šutak et Kojève, aux cours de Koyré sur Skovoroda et Comenius, Annuaire 1928-1929, p. 56.

67. Boyd, op. cit., p. 301.
68. Il est possible que Madame Jarr, qui est mentionnée parmi les auditeurs du séminaire de Koyré sur

Galilée et la critique de la religion au XVIIe siècle (1935-1936), ait été en réalité Raïssa Tarr. À ce séminaire
étaient également présents Kojvenikov [sic], Gurwitch et Gordin (mais aussi une certaine Madame Bressmertny
qui, semble-t-il, devait assister, en 1937-1938, aux séminaires de Koyré sous le nom de Bezsmertny), Annuaire
1936-1937, p. 74. En 1934-1935, Kojève et Gurwitch ont fréquenté les cours sur Calvin, Annuaire 1935-
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le livre From the closed world to the infinite universe (Du monde clos à l’univers
infini, trad. fr. 1962)69. Notons également les intérêts littéraires et scientifiques
de son mari Vladimir, qui écrivait pour l’Express, Critique, Science et Vie, le
Figaro littéraire et qui, après la guerre, est devenu membre de l’Association
des écrivains scientifiques de France.

Un autre ressortissant russe présent au Séminaire mérite d’être mentionné.
Il s’agit d’Aron Meerovič Gurvič (Gurwitsch, 1901-1973), que Kojève devait
connaître dès Berlin. Encore enfant, il avait déménagé avec son père de la ville
de Troki, du gouvernement de Vilna (Trakaj, Lituanie), en Allemagne, où il
avait débuté sa carrière philosophique en 1929 après avoir soutenu sa thèse sous
la direction du phénoménologue Moritz Geiger : Phenomenologie der Thematik
und des reinen Ich (La phénoménologie du sujet et du “je” pur). En 1933,
Gurvič déménage à Paris, où il enseigne jusqu’à sa fuite aux USA à l’Institut
d’histoire des sciences et des techniques de la Sorbonne (fondé en 1932 sous le
nom de l’Institut d’histoire de la science et sous l’initiative d’Abel Rey), dont
Koyré était membre du conseil administratif. Gurvič fréquentait le Séminaire
en 1934-1935 et en 1935-1936 et partageait donc les bancs de l’EPHE avec
Gordin, Tatarinova et Poplavskij.

Dans la lettre à Strauss déjà citée, où Kojève disqualifiait Gordin, il signalait
également : « “Mon” Gourevitch est devenu professeur à Bordeaux. Je n’entends
rien d’intéressant de Koyré 70 ». On sait que le juriste et sociologue français
d’origine russe Georges Gourvitch (1894-1965) a bien enseigné à l’Université
de Bordeaux en 1934-1935. Outre ses publications dans la presse émigrée (par
exemple, dans Sovremennye zapiski (Les annales contemporaines)), Gurvič était
largement connu dans les milieux russes grâce à l’intérêt que lui portaient les
Eurasiens. Si c’est de lui que parle Kojève, on ne comprend pas vraiment pour-
quoi il utilise le possessif « mon », vu que Georges Gourvitch était absent du
Séminaire. Il est donc possible que Kojève ait tout simplement confondu les
deux Gourvitch.

Comme nous l’avons déjà sous-entendu, le pic de popularité du Séminaire
parmi les émigrés russes correspond aux deux années universitaires 1934-1935
et 1935-1936. Si pendant la première année du Séminaire (1933-1934), il n’y
avait que Gordin dans l’assistance, les deux années suivantes étaient marquées

1936, p. 69-70. En 1936-1937, dans le cadre du séminaire de Koyré, Kojève a délivré des cours sur Pierre
Bayle. Les auditeurs assidus de son propre Séminaire, Adler et Weil, y étaient également présents, Annuaire
1937-1938, p. 69-72. L’étude de Kojève sur Bayle a été publiée en 2010, Kojève, Identité et Réalité dans le
“Dictionnaire” de Pierre Bayle, M. Filoni (ed.), Paris, Gallimard, 2010. Kojève a aussi fréquenté le séminaire
sur Spinoza en 1937-1938. Dans les Annuaires de l’EPHE, il est mentionné en tant qu’auditeur, comme
Kojevnikov, et en tant qu’enseignant, comme Kojève, Annuaire 1938-1939, p. 74.

69. Dans plusieurs ouvrages de référence russes, Tatarinova est mentionnée à tort comme l’auteur de ce
livre. Elle a également traduit Il′ja Èrenburg et les mémoires de Grigorovič à propos de Dostoevskij. En 1974,
elle a participé au colloque à Cerisy-la-Salle consacré à Virginia Woolf.

70. Strauss, On Tyranny…, op. cit., p. 227. « My Gurevitsch has become a professor in Bordeaux. I hear
nothing interesting from Koyré ».
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par la présence de Poplavskij, Tatarinova, Aron Gurvič et Gordin, Tatarinova
et Gurvič respectivement. En 1936-1937 reste le seul Gordin (sans compter
Nina Ivanova) ; et en 1937-1938, les cours sont fréquentés par un certain Boris
Bačenko.

Parmi les auditeurs russes, on trouve donc deux philosophes professionnels
(Gordin et Gurvič), qui ne sont liés qu’en partie à la tradition philosophique
russe, une journaliste (Tatarinova) et un poète (Poplavskij). Quoiqu’autodidacte,
ce dernier était pourtant un fin connaisseur de la philosophie, ce dont témoignent
aussi bien ses deux romans (Apollon Bezobrazov, 1926-1932 et Domoj s nebes)
que ses journaux intimes et articles.

POPLAVSKIJ – ÉTUDIANT DE L’EPHE

Il est significatif que le nom de Hegel soit présent dans les deux paires d’op-
position qui permettent à Poplavskij (par l’intermédiaire du protagoniste de son
deuxième roman) de situer ses propres intérêts philosophiques et artistiques :
« entre l’Inde et Hegel », c’est-à-dire entre mystique et philosophie, entre pra-
tiques spirituelles et constructions spéculatives, et – « entre Hegel et Laforgue »,
c’est-à-dire entre philosophie et poésie.

Poplavskij n’indique nulle part quels textes hégéliens il a lus, mais puisqu’il
fréquentait assidûment la bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris, on peut sup-
poser qu’il préférait lire le philosophe allemand dans l’original, vu le petit
nombre de traductions françaises de Hegel disponibles à cette époque et l’ab-
sence de traductions russes dans les fonds de la bibliothèque. Il en va de même
pour d’autres philosophes allemands auxquels Poplavskij fait allusion dans ses
carnets et romans. Ainsi, des œuvres majeures de Husserl, seules les Méditations
cartésiennes avaient été traduites, en 1931, par Gabrielle Pfeiffer et Emmanuel
Lévinas (traduction revue par Koyré avant d’être publiée). Notons que Lévinas,
né à Kovno (Kaunas, Lituanie) en 1906 et ayant quitté l’Allemagne pour Paris
en 1930, était un ami de Gordin71 et fréquentait, quoiqu’irrégulièrement, le Sé-
minaire. Quant à Logik (la Logique, 1873-1878) de Christophe Sigwart, qui
était un objet de spéculation pour Poplavskij en 1934, elle demeure aujourd’hui
encore sans traduction française. À ce propos, les textes de Sigwart se trouvaient
dans la bibliothèque personnelle de Kojève (avec ses propres notes en marge)72.

En revanche, une traduction française de la Philosophie de la science (Die
Wissenschaftslehre) de Fichte, effectuée par Grimblot en 1843, était bien dispo-
nible à Sainte-Geneviève. Un fragment du journal d’Apollon Bezobrazov qui
est inclus dans le roman Domoj s nebes est écrit justement « en marge de l’œuvre

71. Lévinas a écrit un court mémoire sur Gordin ; voir Gordin, op. cit., p. 291-296.
72. Marco Filoni, « La bibliothèque philosophique d’Alexandre Kojève », Hommage à Alexandre Kojève.

Actes de la « Journée A. Kojève » du 28 janvier 2003, dir. par F. de Lussy, Paris, BnF, 2007, p. 105-132. 
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de Fichte »73. Ce journal, daté de mai 1932, évoque une page importante de la
vie de Bezobrazov, un héros énigmatique ayant absorbé des traits de personnages
tant réels (dans un rayon historique très large : d’Empédocle jusqu’au poète
émigré Aleksandr Ginger) que fictifs (par exemple, Stavrogin et Kirillov des
Démons ou bien Monsieur Teste de Valéry). Cette partie de sa vie, à l’époque
de ses études dans une faculté de théologie, peut être rapportée au contexte des
études universitaires de Poplavskij lui-même. Ainsi, dans une lettre à Iurij
Ivask (du 19 novembre 1930), le poète déclare qu’il apprend à l’université
« l’histoire des religions » et qu’il est enclin à considérer cette matière comme
sa vraie vocation74. Il est très probable qu’il s’agisse justement de la Section
des sciences religieuses de l’EPHE. Nous n’avons pas pu trouver le nom de
Poplavskij dans les annuaires de l’École pour la période 1930-1931, mais il
pouvait très bien fréquenter les cours en auditeur libre. En tout cas, son nom
était inscrit sur la liste des auditeurs du Séminaire, et il est possible d’ailleurs
que le « Poplonsky » fréquentant en 1934-1935 les cours du théologien protestant
Maurice Goguel consacrés au « Christianisme primitif et Nouveau Testament »
soit Poplavskij en personne75. Cela se révèle même très probable à la lecture de
la note « De nouveau à la Sorbonne. 15.1.1931 » 76, qui accompagne le texte de
Poplavskij intitulé l’Histoire de religions : le Christ et le protestantisme. Une
note similaire, mais sans date, se trouve à la fin du texte le Christ et la Peur 77.
Un autre texte homonyme est daté du 21 octobre 1933, sans indication de lieu.
Il semble bien que ces textes soient un mélange de notes prises aux cours que
Goguel assurait à l’EPHE à partir de 1927 (et jusqu’en 1942)78 et de commen-
taires en marge écrits par Poplavskij.

La supposition que Poplavskij a pu fréquenter d’autres cours, dont les cours
de Koyré sur Hegel, semble donc tout à fait vraisemblable. Ce n’est pas un
hasard si l’intérêt actif de Poplavskij pour Hegel remonte à 193279, c’est-à-dire
à l’époque de l’enseignement de Koyré. On trouve dans les carnets de Poplavskij
datant du 22 octobre 1932 une entrée où il mentionne « un certain Bulatovič » :
le poète le croise dans un café et trouve le personnage sympathique. De toute
évidence, il s’agit de Rostislav Bulatovič, que nous avons déjà évoqué et qui,
rappelons-le, était le mari d’une des sœurs de Koyré. Il n’est donc pas surprenant
que Poplavskij enchaîne immédiatement sur Hegel :

73. Poplavskij, Собрание сочинений…, op. cit., t. 2, p. 230.
74. Ibid., t. 3, p. 480.
75. Annuaire 1935-1936, op. cit., p. 55.
76. Poplavskij, Собрание сочинений…, op. cit., t. 3, p. 290.
77. Ibid., p. 292.
78. En 1933-1934, les cours étaient consacrés à l’Apocalypse et à la notion d’autorité dans le christianisme. 
79. Mais en 1930 il a déjà lu la Science de la logique ; voir Višnevskij, op. cit., p. 202-203. Le 27 décembre

1930 Poplavskij signe un article intitulé Sur Hegel. Je remercie Hélène Menegaldo pour avoir attiré mon
attention sur ce texte inédit. 
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Hegel est difficile, mais on ne pourrait pas faire mieux, c’est-à-dire plus
proche de moi. Ce matin [hier matin aussi, mais en vain], une lumière vive
d’automne. Que faire, je dois m’installer d’une façon ou d’une autre en dehors
du christianisme, si la porte de la mort et la porte magique ne s’ouvrent pas
devant moi.

Оbserver dans la position des stoïciens et des yogis. Tranquille 80.

Il serait opportun d’évoquer ici un autre étudiant des cours de Koyré et de
Kojève, à savoir Georges Bataille81, qui était depuis 1926 un proche de Georgij
Ivanov et d’Irina Odoevceva82. Odoevceva décrit dans ses mémoires un épisode
curieux de 1928 quand, en sortant de son appartement avec Bataille, elle tombe
sur Poplavskij, qui avait rendez-vous avec Ivanov et n’avait pas osé entrer 83.
Théoriquement, Bataille aurait pu servir d’intermédiaire entre Kojève et
Poplavskij. Cela ne contredit pas le fait que Poplavskij était lui-même familier
des cours à l’EPHE et pouvait connaître les nouveaux séminaires.

En 1932-1933, Koyré a analysé les œuvres hégéliennes écrites à Iéna et pré-
cédant la Phénoménologie de l’esprit 84. On sait que l’interprétation kojévienne
doit beaucoup de l’enseignement de Koyré 85. Si l’on admet que l’intérêt de
Poplavskij pour Hegel est lié aux cours de Koyré, alors la phrase « Hegel est dif-
ficile » peut être examinée dans le contexte des œuvres hégéliennes en question.
Il est pourtant peu probable que Poplavskij se soit concentré sur l’étude des cours
d’Iéna édités par Georg Lasson en 1923-1932 dans le cadre de l’édition complète
dite de Leipzig (t. XVIII, XIX et XX); c’est plutôt la Phénoménologie de l’esprit,
l’œuvre clef de l’époque, réputée la plus difficile du philosophe allemand, qui
devait attirer son attention. La présence de Poplavskij aux cours de Kojève peut
s’expliquer dans ce cas par sa volonté d’obtenir une exégèse éclairée de l’œuvre
que Poplavskij avait entamée de son propre chef en 1932.

Signalons également qu’en 1926-1927 Koyré a déjà donné des cours sur les
écrits théologies de jeunesse de Hegel mais aussi sur la Phénoménologie de l’es-
prit et, plus précisément, sur la notion de la conscience malheureuse86. Coïnci-
dence ou pas, mais c’est la même année que Poplavskij entame la rédaction

80. Poplavskij, Собрание сочинений…, op. cit., t. 3, p. 293. Les mots en gras sont en français dans le
texte. 

81. En 1931-1932, Bataille et Kojève fréquentaient les cours de Koyré consacrés à Copernic et Nicolas
de Cues. Annuaire 1932-1933, op. cit., p. 65-66.

82. E. D. Gal′cova, « На грани сюрреализма. Франко–русские литературные встречи : Жорж Батай,
Ирина Одоевцева и Георгий Иванов », Сюрреализм и авангард, Moskva, GITIS, 1999, p. 105-126.

83. Irina Odoevceva, На берегах Невы. На берегах Сены, Moskva, Èllis lak, 2012, p. 752.
84. Annuaire 1933-1934, op. cit., p. 57-58. Bataille et Kojève étaient dans l’assistance, ainsi qu’une cer-

taine Madame Kaznakoff. En 1931, Koyré a publié deux articles sur Hegel : « Note sur la langue et la
terminologie hégéliennes », Revue philosophique, t. CXII, 1931, p. 409-439 ; « Rapport sur l’état des études
hégéliennes en France », Verhandlungen des ersten Hegel Kongresses, La Haye, 1931, p. 80-106 et un autre
en 1935 : « Hegel à Iena », Revue d’histoire et de philosophie religieuses, vol. 15, 1935, p. 420-458.

85. Kojève en parle dans le synopsis de son Séminaire de 1933-1934. Annuaire 1934-1935, op. cit.,
p. 54-55. Voir aussi : Auffret, op. cit., p. 319-328. En 2011, l’EPHE et l’ENS ont organisé un colloque intitulé
Philosopher à Paris dans les années 30 : Kojève / Koyré.

86. Annuaire 1927-1928, op. cit., p. 61-62.
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d’Apollon Bezobrazov dont le narrateur explicite, Vasen′ka, est porteur de la
conscience malheureuse liée à son christianisme pourtant peu orthodoxe.

Quoi qu’il en soit, vu l’absence de traduction française de la Phénoméno -
logie de l’esprit à l’époque du Séminaire et les problèmes évidents de la
traduction russe de 1913, la possibilité d’en entendre une interprétation non pas
seulement philosophique, mais aussi linguistique, devait paraître à Poplavskij
bien séduisante87.

Quand Oleg, le héros de Domoj s nebes, « vient à bout de son Hegel d’un
air sombre et gai et en snobant ses voisins88 » dans la bibliothèque Sainte-Gene-
viève, on peut être certain que c’est bien la version originale de la Phénoméno-
logie de l’esprit qui est posée sur la table devant lui.

Chez Hegel, Poplavskij s’intéresse tout particulièrement à quatre sujets :
« la conscience malheureuse », le problème de la création du monde, les rapports
corps – âme et les relations sociales. Il semble que la cristallisation de ses
sujets dans la conscience du poète soit liée à ses lectures. Le thème de la
« conscience malheureuse », par exemple, peut renvoyer aussi bien au Séminaire
qu’au livre susmentionné de Jean Wahl et à son compte rendu signé Berdjaev.
Le problème de la création du monde, que le poète examine à travers le double
prisme de la philosophie hégélienne et de la Kabbale, est lié à des ouvrages oc-
cultes qui le passionnaient au tournant des années 1920-1930. La question des
rapports corps – âme, très importante pour Poplavskij lors de son travail sur
Domoj s nebes, peut avoir été inspirée d’un côté par la lecture de l’Encyclopédie
des sciences philosophiques de Hegel, et de l’autre par le livre susnommé
d’Ivan Il′in. Enfin, le moment social, qui préoccupait Poplavskij au milieu des
années 1930, est thématisé grâce à Kojève et à son Séminaire (c’est durant les
années universitaires 1933-1934 et 1934-1935 que Kojève analyse les parties
A et B du chapitre IV dédiées à la « conscience malheureuse » et à la dialectique
maître-esclave).

La thématique hégélienne chez Poplavskij étant le sujet d’une autre étude,
nous voudrions attirer l’attention sur le fait que les deux textes majeurs de Po-
plavskij, qu’il achève quelques jours avant sa mort le 9 octobre 1935, se terminent
de manière identique et évoquent, à notre sens, l’expérience du Séminaire.

Ainsi, Poplavskij écrit, le 5 octobre, un texte intitulé O substancial′nosti
ličnosti (De la substantialité de la personnalité), que l’on peut considérer comme
une sorte de testament philosophique. Il y traite de la musique, de l’idéalisme
allemand, de Schelling, de Hegel, de Hartmann et de Bergson. Ici, nous

87. Kojève avait l’habitude de traduire la Phénoménologie de l’esprit de l’allemand vers le français « à
livre ouvert », sans recourir à aucune note. Une telle manière de traduire un texte philosophique extrêmement
complexe était en elle-même une véritable expérience linguistique. Sur certains aspects linguistiques de l’en-
seignement kojévien, voir : Natal′ja Azarova, « Deux expériences de traduction philosophique : Phénoméno-
logie de l’esprit de Hegel dans la traduction russe de G. Chpet et dans la traduction française de A. Kojève »,
Slavica Occitania, Toulouse, 2008, no 26, p. 253-269.

88. Poplavskij, Собрание сочинений…, op. cit., t. 2, p. 348.
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n’examinerons que sa dernière phrase : « Le Paradis et le Royaume des amis ».
Elle renvoie d’ailleurs à celle de Domoj s nebes, « on est de nouveau dans le pa-
radis des amis ». Pour le poète, l’homme ne doit pas être ramené à « une com-
binaison de couleurs individuelles », il ne dévoile sa véritable individualité
qu’en communiquant avec les autres. Il s’agit bien d’une communication et non
pas d’une émotion comme celle de l’amour, car l’amour et le sexe entraînent
l’individu vers la dissolution dans l’impersonnel et l’irrationnel et, par conséquent,
dans la mort. Le Paradis des amis assure en revanche un échange qui permet
aux individus de s’enrichir sans perdre leur individualité. Dans le cadre d’un tel
échange, l’homme se considère comme un « absolu ayant conscience de
soi-même en tant qu’absolu ». D’une part, il s’adonne à une observation « froide
et impersonnelle »89, propre au savant (Hegel?) ; d’autre part, il communique
avec des « amis » invisibles, pour lesquels il éprouve une sorte d’admiration in-
tellectuelle.

Qui sont-ils ces amis invisibles et même inconnus ? Avant de rencontrer
Apollon Bezobrazov dans la scène finale de Domoj s nebes, Oleg, assis à côté
de la Tombe du Soldat inconnu90 sous l’Arc de Triomphe (allusion à Napoléon –
clef de voûte de l’interprétation kojévienne de la Phénoménologie de l’esprit?)
prononce un long monologue intérieur, où il se représente en « soldat inconnu
de la mystique russe » :

Toi, soldat inconnu de la mystique russe, écris tes révélations nécroman-
ciennes, copie-les à la machine et, après en avoir fait une pile soignée, pose-
les devant une porte sur un quai, et qu’un vent de printemps les disperse, les
emporte et peut-être en emmène quelques pages vers des âmes et des temps
futurs, mais toi, l’auteur athlétique d’une apocalypse manuscrite, réjouis-toi
de ton destin 91.

Ce n’est plus de la littérature, mais bien plutôt une nouvelle Écriture au sens
biblique du mot. Le Soldat inconnu joue ici le rôle du lecteur idéal, de cette « âme
future » qui n’existe que dans le possible. Et s’il s’agit de « vrais » lecteurs, ce
sont principalement des écrivains déjà décédés, avec lesquels le dialogue n’est
possible qu’après la mort :

[…] il y a peu de vrais lecteurs, de même qu’il y a peu de vrais amis. C’est
pour cela que chaque lecteur véritable pourrait être un ami et voudrait l’être.
Voilà pourquoi je rêvais souvent d’être l’ami de Tjutčev, de Rimbaud ou de
Rozanov 92.

89. Poplavskij, Собрание сочинений…, op. cit., t. 3, p. 452. 
90. « Oleg était assis à droite de son ami majestueux, le soldat inconnu, et tous les deux gardaient le

silence : Oleg contemplant la vie qui voguait avec bruit et éclat à côté de lui, le soldat adossé à un gouffre,
noir comme une aile, de repos et de justice éternelle ». Ibid., t. 2, p. 427.

91. Ibid., p. 428.
92. Ibid., t. 3, p. 112. Ces propos de Poplavskij, énoncés dans l’article « Среди сомнений и очевидно-

стей » (Parmi les doutes et certitudes, 1932) renvoient à l’article d’Osip Mandelštam « О собеседнике » (De
l’interlocuteur, 1913) qui a été inclus dans le recueil de 1928 О поэзии (De la poésie). Voir Luigi Magarotto,
« Проза Бориса Поплавского между дневником и романом », Russian Literature, 1999, no 45, p. 415-426 ;
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« Les autres » sont relégués en dehors de ce « cercle intérieur » dessiné, au
sens propre du mot, par les voitures contournant l’Arc de Triomphe. En son
centre sont assis Oleg et ses « amis invisibles » : Napoléon et le Soldat inconnu.
On peut supposer que s’y trouvent également d’autres amis, au moins ceux que
Poplavskij nomme explicitement (par le truchement d’Oleg ou directement) :
Rimbaud, Hölderlin93, Tjutčev, Rozanov, Bloy, Hello, Péguy, mais aussi Épictète,
Raymond Lulle et Martinès de Pasqually94.

Mais qui, hormis les défunts, a accès à cette « République du soleil » ? Très
probablement un ami fictionnel, Apollon Bezobrazov ; mais peut-être aussi un
« ami » (dans le sens que Poplavskij donnait à ce mot) bien réel, Alexandre
Kojève? On voit que cette République est plutôt celle des philosophes que des
poètes (Rimbaud et Tjutčev étant des poètes- « philosophes »), et de philosophes
plutôt « inconnus », « obscurs » ou, pour reprendre le terme de Varšavskij, « ina-
perçus » 95.

Pour nous, l’impact de l’enseignement kojévien sur le roman Domoj s nebes
n’est pas à sous-estimer et doit être articulé de manière plus explicite. Mais en
dehors des influences philosophiques en tant que telles, la place qu’occupait le
Séminaire dans la vie et la conscience de Poplavskij constitue à elle seule un
phénomène assez particulier. À la différence des autres auditeurs russes, qui
visaient à parfaire leurs connaissances philosophiques (Gordin, Gurvič) ou qui
étaient attirés par la personnalité de Kojève (Tatarinova), Poplavskij considérait,
semble-t-il, le Séminaire comme un lieu quasi secret et hermétique, pour ne pas
dire mystique, où se créait une sorte de communauté spirituelle, un « paradis
des amis », une République du soleil 96, dont les citoyens étaient liés non pas
tellement par des rapports amicaux, mais plutôt par le sentiment de gravir
ensemble le chemin de la Sagesse, le seul qui mène à l’Esprit.

Dimitri Tokarev, « “L’art est une lettre personnelle” : le discours autobiographique dans la fiction et les jour-
naux intimes de Boris Poplavskij », Modernités russes, Lyon, Université Jean Moulin Lyon 3, 2016, no 16,
La poétique autobiographique à l’Âge d’argent et au-delà, p. 185-204. Je remercie M. Pierre Gonneau pour
avoir attiré mon attention au fait que le passage cité (mais aussi l’article de Mandelštam) puisse renvoyer à
la conception de la lecture qu’avait eue Montaigne. 

93. Dans ses conversations avec Tatiščev, Poplavskij parle d’une « République du soleil », qui est cer-
tainement celle des « amis », pour la situer dans le contexte de l’élégie de Friedrich Hölderlin Pain et vin
(Brod und Wein, 1800) ; voir Poplavskij, Собрание сочинений…, op. cit., t. 3, p. 493-494. Sur la place du
poète allemand dans l’imaginaire poétique français voir Isabelle Kalinowski, Une histoire de la reception de
Hölderlin en France (1925-1967), thèse de doctorat, Université Paris 12, 1999.

94. Les six derniers sont mentionnés dans le monologue final d’Oleg.
95. Poplavskij compare, dans une conversation avec Tatiščev, l’activité du philosophe avec l’entrée dans

une loge maçonnique : « Boris Drubeckoj, chez Tolstoj, entre en Loge uniquement pour faire la connaissance
de certaines personnes influentes qui en sont membres. Est-ce que je ne fais pas la même chose en m’occupant
de philosophie ? C’est que pour moi la philosophie, c’est la vie personnelle des philosophes. Leur œuvre obs-
cure sur terre et leur mort radieuse. », ibid., p. 492.

96. Cf. la remarque d’auteur en marge du traité De la substantialité de la personnalité : «J’ai enfin enlevé
ce buisson “subjectif” de la table. Soleil, vie d’ermite, labeur, bonheur. », ibid., p. 450.








