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ВЕСЬ МИР
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В РОМАНЕ
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С. Макрейнолдс 

Деньги, как напоминал нам Достоевский, –
это, воистину, “чеканенная свобода”. 

Дэниел Акст, “НьюKЙорк Таймс”

Упоминание о Достоевском в экономическом разделе “НьюO
Йорк Таймс” выглядит вполне естественным — ведь “в его хуO
дожественном мире главенствуют деньги” [14, p. 94]. Дж. Катто
утверждает, что деньги — это один из конституирующих принO
ципов в творчестве писателя: “В целом его сочинения говорят
нам, что деньги — категория, подобная пространству, позволяO
ющая познавать наше социальное и даже духовное бытие” [14, 
p. 153]. Но если деньги “как посредник, идея и послание” дейO
ствительно становятся “одним из фундаментальных строительO
ных блоков” творческого универсума писателя, то стоит глубже
осмыслить их значение и роль в романах Достоевского1. 

В полном согласии с процитированными авторами я утO
верждаю, что деньги играли для русского писателя важнейшую
роль в формулировании важнейших волновавших его духовных
дилемм. Такие глубины духовного опыта, как достижение счасO
тья, воскресение к новой жизни или обретение веры, он зачасO
тую описывает языком торговых сделок. Например, Наташа
Ихменева (“Униженные и оскорбленные”) верит, что счастье
покупается страданием. “Надо какOнибудь выстрадать вновь
наше будущее счастье; купить его какимиOнибудь новыми муO
ками” [5, т. 3, с. 230]. Для рассказчика в “Преступлении и наO
казании” воскресение можно в буквальном смысле слова куO
пить страданиями и борьбой. Раскольникову пришлось поO
нять, что “зарю обновленного будущего, полного воскресения
в новую жизнь” дXолжно купить себе [5, т. 6, с. 421]: “Он даже
и не знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что
ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим
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подвигом” [5, т. 6, с. 422], — комментирует рассказчик. Те же
мотивы звучат в “Бесах”: “Дайте себе обет, и сею великою
жертвой купите всё, чего жаждете и даже чего не ожидаете, ибо
и понять теперь не можете, что получите!” — восклицает Тихон
[там же, т. 11, с. 29]. 

Проблема христианского искупления у Достоевского тесно
связана с темой денег. Его, судя по всему, не оставляет мысль,
что искупление — это нечто такое, что может быть выставлено
на продажу. “Бог как купец”, — таинственно произносит ВелиO
кий инквизитор [там же, т. 15, с. 230]. Два выдающихся правоO
славных героя Достоевского — старцы Зосима и Тихон, как
и Великий инквизитор, говорят о Боге как о некоем надмирO
ном бухгалтере. “Сделайте, что можете, — говорит Зосима госO
поже Хохлаковой, — и сочтется Вам” [там же, т. 14, с. 53]. “ПоO
старайтесь исполнить свой обет, — увещевает Тихон СтаврогиO
на, — и ваши усилия вам будут зачтены. Всё сочтется: ни одно
слово, ни одно движение душевное, ни одна полумысль не
пропадут даром”, — заверяет Тихон [там же, т. 11, с. 29]. 

Не приходится удивляться, что о событиях внутренней дуO
ховной жизни Достоевский говорит в терминах денежных расO
четов. Здесь можно вспомнить как о мучительных финансоO
вых проблемах, всю жизнь его сопровождавших, так и о глубоO
ком знании Евангелия, в котором он постоянно наталкивался
на использование языка куплиOпродажи для описания духовO
ных предметов. Хотя, как напоминает Малколм Джонс, одноO
го лишь наличия подобных образов в Библии еще недостаточO
но, чтобы понять в полной мере роль этого языка для ДостоO
евского, — ведь «связь любого конкретного художественного
текста Достоевского с его библейским “прообразом” крайне
проблематична» [21, p. 124]. «Можно в подробностях покаO
зать, — считает Джонс, — что, как бы ни был текст “Братьев
Карамазовых” наполнен библейскими аллюзиями, он глух
к важнейшему посланию Нового Завета, и лишь выявляя одно
за другим отклонения и искажения, можем мы проследить
связь содержащегося в нем религиозного дискурса с предполаO
гаемым источником в сердце христианского Благовещения»
[idid, p. 124]. 

I

В статье анализируется поразительная насыщенность худоO
жественного мира “Братьев Карамазовых” понятиями, заимстO
вованными из торговли и денежных расчетов. В чем же может
состоять смысл такого тесного переплетения экономического
и духовного в ткани романа? Здесь речь идет о самой природе
христианского искупления, как ее понимал Достоевский.

Постоянное использование языка коммерции для структуO
рирования духовного опыта, составляющее существенную черO
ту творчества Достоевского, до сих пор мало исследовано. КогO158
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да его герои говорят о “покупке” личной связи с Богом или
воскресения, они актуализируют, оживляют этимологию слова
“искупление” (англ. “redemption”). В русском языке, как и в ангO
лийском и некоторых других индоевропейских языках, слова,
обозначающие экономический выкуп и духовное искупление
имеют общее происхождение. Наиболее наглядно это видно
в английском языке, где для обозначения как возвышенных,
так и самых приземленных видов обмена и трансформации суO
ществует только одно слово — “redemption”2. Выкупить можно
как души, так и бутылки с кокаOколой; о наиболее сакральных
вещах говорят на том же языке, что и о самых заурядных и быO
товых. 

В отличие от английского, в русском языке существуют два
различных слова для выражения различных значений слова
“redemption”: выкупать и искупать. Однако связь между ними
весьма тесная. У слов “покупать”, “выкупать” и “искупать”
один и тот же корень “куп” [9, с. 420]. Согласно словарю Даля,
во времена Достоевского слово “искупать” имело смысл как
коммерческой операции, так и христианского искупления.
В этом словаре статья “искупать” начинается экономическим
толкованием смысла этого слова: “покупать разные потребносO
ти, закупать” [3, с. 122]. Фразы, которыми словарь иллюстриO
рует его значение, показывают, что в XIX веке оно имело одноO
временно и экономическое, и духовное значение: “А где у вас
искупаются пуховые платочки? Где их покупают? Грехи его исO
купились покаянием” [там же, с. 122]. Термин “Искупитель”
у Даля относится к Христу Спасителю. “Искупителем зовем
мы Спасителя, Господа Иисуса Христа” [там же, с. 122].
В “Словаре современного русского языка” Виноградова 
1956 года слово “искупать” все еще сохраняет двойное — экоO
номическое и духовное — значение. Это и “приобретать за
деньги, заплатив какуюOлибо цену”, и “избавлять, спасать”,
и “заглаживать чьюOлибо вину, поступок и т.п.” [2, т. 5, 465].
Академический словарь русского языка 1956 года также опреO
деляет слово “искупать” как “то же, что выкупать”. Даже в
1989 году “Словарь синонимов русского языка” представляет
слова “искупать” и “выкупать” как тождественные по смыслу
[1, с. 143]. 

Романы Достоевского акцентируют внимание на этом
единстве этимологии и ставят нас лицом к лицу с глубинным
смыслом использования столь тесно связанных между собой
слов применительно как к операциям куплиOпродажи, так
и к спасению души. В них борьба за веру — тяжкий поиск исO
купления, ведущий от грехов и сомнений к вере и безусловносO
ти, — нередко превращается в исследование самой сути искупO
ления как идеи столь же духовной, сколь и экономической.
Так, в “Преступлении и наказании” представление о выкупе
Раскольникова из финансовых долгов непосредственно связыO
вается с идеей христианского искупления его греха. В самом

2 В немецком языке
также есть лишь од0
но слово erlësen,
обозначающее как
экономический, так
и духовный выкуп. 



начале романа запутанность героя в нравственных заблуждениO
ях, помрачающих его душу, как бы зеркально отражается в его
опутанности целой сетью долгов, делающей его больным и фиO
зически, и духовно. Он должен своей квартирной хозяйке, маO
тери, сестре, изOза чего неимоверно страдает. “Он был должен
кругом хозяйке”, измучен надоедливыми “приставаниями
о платеже, угрозами и жалобами”, рождавшими “какоеOто 
болезненное и трусливое ощущение” [5, т. 6, с. 5]. Он тяжело
страдает оттого, что мать и сестра изOза него погрязли в долO
гах, — мать взяла ссуду под свою пенсию, сестра забрала аванO
сом жалованье — и все лишь для того, чтобы отправлять деньO
ги ему. 

На первой же странице “Преступления и наказания” подO
черкивается ужасный долг “некоей женской фигуре” — речь
идет о квартирной хозяйке, которая “попадает в связку” с маO
терью Раскольникова и старухойOпроцентщицей как источник
нищеты, которую необходимо искупить и от которой необхоO
димо откупиться. “Впрочем, на этот раз страх встречи со своею
кредиторшей даже его самого поразил по выходе на улицу”, —
читаем мы у Достоевского [там же, с. 6]. Этот существенный
момент упускается в английском переводе романа [16]. ПереO
водчица романа Гарнетт необъяснимым образом подменяет
вполне конкретный страх Раскольникова перед его “кредиторO
шей” неким общим беспредметным беспокойством: “этим веO
чером, однако, выйдя на улицу, он отчетливо осознал (became
acutely aware) свои страхи” [idid, p. 1]. 

История обретения Раскольниковым утраченной веры
в Христа Искупителя зеркально отражается в истории его освоO
бождения от старухи, у которой он должен в буквальном смысO
ле выкупить себя и отцовское наследие. “Я выкуплю”, — говоO
рит он об отцовских часах, которые заложил старухеOпроцентO
щице. Вскоре после визита к процентщице он получает письмо
от матери с наставлением: “Молишься ли ты Богу, Родя, поO
прежнему и веришь ли в благость творца и искупителя нашеO
го?” [5, т. 6, с. 34]. Искупление Раскольниковым греха станет
возможным только после “успешного выкупа” себя у старухи.
Приятие им сониной веры в эпилоге может совершиться тольO
ко после того, как он отдаст свои долги — квартирной хозяйке,
матери и сестре. 

Достоевский, кажется, вообще не может думать о взаимоотO
ношениях между человечеством и божественным началом,
не обращаясь к образу денег и к психологии денежных расчеO
тов; к тому же в его произведениях у денег есть два взаимоисO
ключающих смысла3. Как “чеканенная свобода”, бережно храO
нимая заключенными в “Записках из мертвого дома” [там же.
т. 4, с. 17], деньги — это одновременно и свобода как таковая,
средство трансцендирования и самоопределения, и коварный
фантом. “Свобода или хоть какаяOнибудь мечта о свободе”, —
это то, чего заключенные жаждут более всего [там же, с. 95].160
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Деньги дают им возможность какOто проявлять свободную воO
лю, но это лишь усиливает аморальность их поступков, делая
свободу иллюзорной. “К деньгам арестант жаден до судорог”,
поскольку, “если действительно бросает их, как щепки, когда
кутит, то бросает за то, что считает еще одной степенью выше
денег” [там же]. “Если их нет, — заметил Горянчиков о типичO
ном воре, — тогда он готов и на воровство и на что попало,
только бы их добыть” [там же, с. 43]. 

Эти два аспекта денег — их важность для размышлений об
искуплении и их способность содержать в себе несовместимые
противоположности — играют особенно большую роль в “БраO
тьях Карамазовых”. Если подробно рассмотреть взаимоотноO
шения между деньгами и искуплением, то можно пролить ноO
вый свет на духовную сердцевину романа — выбор между ИваO
ном и Зосимой, бунтом и верой. Достоевский сознательно
наделил Ивана великой силой протеста и глубоким вызовом
вере; он понимал, что опровергнуть вызов такой силы – дело
крайне сложное. Он понимал, что противостоять вызову такой
силы крайне сложно и воспринимал весь роман как один цеO
лостный ответ Ивану. В “Дневнике писателя” и “Записных
книжках” 1881 года есть страстная запись: Мерзавцы дразнили
меня необразованною и ретроградною верою в бога. Этим олухам
и не снилось такой силы отрицание бога, какое положено в ИнK
квизиторе и в предшествовавшей главе, которому ответом слуK
жит весь роман. ... Ив<ан> Ф<едорови>ч глубок, это не совреK
менные атеисты, доказывающие в своем неверии лишь узость своK
его мировоззрения да тупость тупеньких своих способностей [там
же, т. 27, с. 48].

В мае 1879 года в письме к Н.А. Любимову писатель замечаO
ет, что “кульминационной точкой романа” являются рассуждеO
ния Ивана и Зосимы в пятой и шестой книгах [там же, т. 30/1,
с. 63]. Следуя за Достоевским, исследователи сфокусировали
внимание на проблеме бунта Ивана и продолжают спорить
о том, насколько успешно поучения Зосимы опровергают бунO
таря. Как замечает Джексон, «в чем бы еще ни состояло критиO
ческое толкование “Братьев Карамазовых”, оно, в конечном
счете, не может не быть связано с вопросом о том, каким обраO
зом весь роман, по выражению самого Достоевского, пытается
“ответить” на Иваново отрицание» [20, p. 234]. 

Долгие годы сам Зосима и его ответ Ивану получали весьма
уничижительную оценку от множества авторов. Отвечая на утO
верждение Достоевского об опровержении бунта Ивана как
главной цели романа, Рудольф Нойхаузер пишет: «Трудно
удержаться от утверждения, что роман потерпел едва ли не
полное фиаско … Жизнь и Поучения Зосимы обычно признаO
ются весьма слабым возражением против идей Ивана и еще одO
ной попыткой заявить собственную “консервативную позиO
цию” писателя, в особенности его веру в мессианское предназO
начение русского народа, вызывавшую недоумение у многих
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его читателей» [27, p. 137]4. Джон Джонс пишет, что главу
«“Русский инок”, нельзя считать ни ответом Ивану или ВелиO
кому Инквизитору, ни, тем более, их опровержением» [21, 
p. 330]. По мнению А.С. Долинина, в образе Зосимы “художO
ник превращается в пророка и терпит свое величайшее творO
ческое поражение” [4, с. 304]. Гарольд Блум и вовсе считает
Зосиму религиозно несостоятельной фигурой: Его интерпреK
тация Книги Иова — величайшая неудача во всей истории теоK
дицеи. Самый неприемлемый момент во всей Книге Иова — ее
совершенно искусственное завершение, где Бог наделяет Иова
новым семейством прекрасных сыновей и дочерей, ни в чем не усK
тупающих прежним, — старец Зосима восхваляет как вершину
божественной мудрости. Сложно представить подобную возвыK
шенную глупость в качестве ответа Великому инквизитору”
[11, p. 4].

II

В последние годы под влиянием новой ориентации на реO
лигиозное прочтение текстов (новое направление получило
название “религиозное литературоведение” — примеч. перев.)
российское литературоведение стало оценивать образ Зосимы
и его поучения куда выше [7]. В. Террас, обсуждая то, что он
назвал “христианской революцией в русской литературной
критике”, указывает на “переоткрытие русского религиозного
наследия и, в особенности, религиозного наследия литератуO
ры” как на “примечательный феномен русской интеллектуальO
ной жизни после крушения советского режима” [36, p. 769].
И главным объектом новой литературной критики, вдохновляO
емой христианством, стало творчество Достоевского. “ДостоO
евский стал центральной фигурой в продвижении религиозO
ных идей… Сегодня русские авторы радостно заявляют о хриO
стианском смысле жизни и творчества Достоевского” [ibid, 
p. 770]. 

Тенденция к подобному религиозному достоевсковедению
встречает порой серьезную критику. Оппоненты полагают, что
стремление к религиозному прочтению Достоевского превраO
щает исследование литературы из анализа текстов в площадку
для самовыражения. Как пример критики религиозного литеO
ратуроведения, все шире распространяющегося в постсоветO
ской России, Террас приводит мнение профессора ВоронежO
ского университета В. Свительского. В своей статье «“Сбились
мы, что делать нам!” (к сегодняшним прочтениям романа
“Идиот”)», он утверждает, что религиозное литературоведение
приобрело такую популярность потому, что позволяет выразить
собственные религиозные чувства и собственное разочароваO
ние в рационалистическом гуманизме. Террас цитирует утO
верждение воронежского профессора, что “ученый в своем
подходе должен руководствоваться не стремлением к самовыO162
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ражению, а желанием исследовать литературные и историчесO
кие факты, сообщающие произведению художественную ценO
ность” [ibid, p. 771].

Но, может быть, “Братья Карамазовы” “сработаны” таким
образом, что невозможно найти ключ к решению спора между
верой и бунтом, между Зосимой и Иваном, опираясь исключиO
тельно на текст романа? По словам М. Джонса, одна из отличиO
тельных особенностей творчества Достоевского может заклюO
чаться в неразрешимости поставленных им духовных вопросов: 

Одной из характерных черт “Братьев Карамазовых” как раз
и является множественность возможных читательских трактоK
вок. Они могут кардинально различаться, основываясь и на атеиK
стической поэтике, как у Камю, и на христианской, как у БердяK
ева. Как впервые показал Бахтин, невозможно рассудить спор
между противоречащими друг другу толкованиями, объявив каK
коеKто одно истинным, а другое — ложным. Хотя одни прочтения
кажутся более уместными, чем другие, сосуществование равно
обоснованных конкурирующих интерпретаций вытекает из самой
диалогической природы повествования Достоевского, причем
каждая такая интерпретация при внимательном рассмотрении
может быть подвержена успешной деконструкции [21, p. 124]. 

В тексте может просто не быть прямого ответа на вопрос:
“атеизм или вера?”, и аргументы в пользу той или иной позиO
ции приходится отыскивать во внетекстовых источниках. ИноO
гда утверждают, что вера, воплощенная в фигуре Зосимы, моO
жет выглядеть убедительной только для читателя, который веO
ровал еще до прочтения книги. 

Горе от смерти ребенка, пишет Л. Нэпп, представляет собой
испытание для веры, у которой может не оказаться ответа на
вопрос “за что?”. Перенося этот вопрос на личную трагедию
семьи Достоевских (смерть их сына Алеши в 1878 году),
Л. Нэпп показывает, что слова утешения, предлагаемые такими
авторитетами православия, как реальный старец Амвросий или
литературный старец Зосима, могут утешить лишь тех, кто веO
рил в Бога еще до встречи с утешителями. 

Здесь вопрос, заданный Амвросием Достоевскому, имеет сущеK
ственное значение. По всей видимости, когда Достоевский сообK
щил Амвросию о том, как его жена поддалась горю изKза смерти
Алеши […], старец спросил у него: является ли она верующей. КогK
да Достоевский ответил утвердительно, Амвросий вручил ему
молитву для жены о материнской скорби, в конечном счете преK
вращающейся в тихую радость о сыне, смотрящем на нее с Небес.
Амвросий, судя по всему, понимал, что его слова будут бессмысK
ленны для неверующего [23, p. 47–48].

Дж. Паттисон и Д. Томпсон недавно высказали предполоO
жение, что неверующий читатель, возможно, в принципе не
способен понять романы Достоевского [29, p.11]. “Нельзя
просто отбросить утверждение, что есть вещи, понять котоO
рые способен лишь верующий” [ibid]. Сторонники религиозO 163
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ного прочтения, которое, по формулировке Терраса, “провозO
глашает христианскую идею основным смыслом романов ДоO
стоевского”, часто при обсуждении этих романов обращаются
к внетекстовым реалиям — другим текстам, биографическим
материалам, разного рода предположениям и умозрениям.
В отличие от тех авторов, которые, как М. Джонс, акцентируO
ют внимание на творческой переработке Достоевским бибO
лейских текстов и сюжетов, такие литературоведы нередко 
утверждают доминирующую роль Библии по отношению
к содержанию его романов. “Для некоторых постсоветских
авторов, — отмечает Г. Мурав, — возвращение к религии
и к литературоведению как одной из форм религиозной фиO
лософии означает прочтение Достоевского как фундаментаO
листа, чьи работы — лишь простая адаптация Евангелия” 
[26, p. 758]5. 

Террас считает, что исследователи, придерживающиеся реO
лигиозного направления, нередко строят произвольные догадO
ки о намерениях автора, уверяя, например, что «единственная
возможность понять “Преступление и наказание” так, как того
хотел сам Достоевский, — это прочесть роман как произведеO
ние христианского реализма» [36, p. 770]. Вычитывание из
“Братьев Карамазовых” победы Зосимы над Иваном часто
обусловлено неявным или явным приравниванием ДостоевO
ского к его герою. Зосима, пишет Г. Уолш, “акцентирует вниO
мание на непостижимой природе божественного суда” —
взгляд, предположительно разделяемый и самим Достоевским.
«“Восприятие божественной тайны, присущей всем вещам”,
должно, с точки зрения ЗосимыOДостоевского, вытекать не из
разума, но из Откровения» [37, p.164]. 

Прочтения, утверждающие торжество веры Зосимы (а если
смотреть шире, то и Алеши) над сомнениями Ивана, могут наO
ходить себе подтверждение в намерениях автора. Достоевский
действительно стремился представить Зосиму как образец хриO
стианина. “Если удастся”, — пишет он о шестой книге, посвяO
щенной фигуре Зосимы, — то сделаю дело хорошее: заставляю
сознаться, что чистый, идеальный христианин — дело не отO
влеченное, а образно реальное, возможное, воочию предстояO
щее, и что христианство есть единственное убежище Русской
Земли ото всех ее зол” (письмо от 11 июня, 1879 года Н.А. ЛюO
бимову) [5, т. 30/1, с. 68]. Достоевский мечтал о торжестве веры
Зосимы над скептицизмом Ивана. Для него суть романа —
в победе веры над сомнением: “Смысл книги, — пишет ДостоO
евский Победоносцеву в мае 1879 года, — богохульство и опроO
вержение богохульства” [5, т. 30/1, с. 66]. “Богохульство же 
моего героя, — пишет он в письме Любимову от 10 мая 1879 гоO
да, — будет торжественно опровергнуто в следующей (июньO
ской) книге, для которой и работаю теперь со страхом, трепеO
том и благоговением, считая задачу мою (разбитие анархизма)
гражданским подвигом” [5, т. 30/1, с. 64]. 164
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III

Детальный анализ языка торговли и денежных расчетов
в “Братьях Карамазовых” может быть одним из способов исO
следовать роман, не выходя за рамки его текста. Исследуя исO
пользование этого языка, мы неожиданно обнаруживаем, что
образ Зосимы противоречит намерениям его создателя. ПослеO
довательный дискурсный анализ рассуждений старца об искупO
лении показывает, что отстаиваемые им взгляды заметно отлиO
чаются от библейских моделей или учений официальной праO
вославной, да и любой другой церкви6. Точно так же если
исключить из обсуждения любые внетекстовые моменты и цеO
ликом сосредоточиться на анализе словесного выражения бунO
та Ивана, в особенности на дискурсе денег, то и этот образ
предстанет в новом свете. 

Скрупулезный анализ некоторых “сильных утверждений”
показывает, что оба героя понимают искупление как сделку:
язык денег структурирует и веру Зосимы, и нападки Ивана на
нее. Исследователи не раз отмечали немаловажную роль экоO
номической метафоры в речи Ивана. Как указывал Джексон,
Иван верит, что спасение требуется купить, причем платить за
него нужно странной “монетой” — детскими страданиями.
“В искусно выстроенной схеме Ивана злой Бог — тот, кто доO
пускает недопустимое, кто продает Спасение, получая плату
слезами и страданиями детей, — это вообще не Бог; коммерчеO
ская метафора, к которой Иван прибегает в своем рассуждении
о религиозном искуплении, поистине жжет огнем” [20, p. 235].
“Послушай, — призывает Иван Алешу, — если все должны
страдать, чтобы страданием купить вечную гармонию, то при
чем тут дети, скажи мне, пожалуйста?” [5, т. 14, с. 222]. 

Но, отмечая роль коммерческого дискурса в ивановых обO
винениях в адрес Бога, исследователи не заметили, что тем же
языком пользуется и Зосима для утверждения веры; он с радосO
тью принимает то, что Иван отвергает. К тому времени, когда
Достоевский писал “Братьев Карамазовых”, понятие Бога как
Купца настолько утвердилось в его художественном мире, что
принимается им без рассуждений как отправная точка для
дальнейших рассуждений; выбор между Иваном и Зосимой —
это выбор не между двумя различными пониманиями Бога
и Спасения, но между приятием или отвержением Бога как
Купца и искупления как предмета куплиOпродажи за “правильO
ную” цену7. 

Подобно Ивану, Зосима признает, что спасение может быть
куплено, но утверждает, что платеж осуществляется не страдаO
ниями детей, а любовью: “Любовью всё покупается, всё спасаO
ется”, — говорит он крестьянке, просящей его благословения
[там же, с. 48]. Гарнетт в переводе романа допускает ошибку,
убирая коммерческую лексику. В ее переводе “всё искупается,
всё спасается любовью” (All things are atoned for, all things are 165
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saved by love). Напомним, что паломница признается старцу,
что убила мужа и теперь боится кары в загробной жизни. ОдO
нако Зосима уверяет ее, что любовь между Богом и человеком
неисчерпаема. Любви божьей столько, утверждает он, что ее
вполне достаточно, чтобы заплатить даже за столь великий
грех, как убийство. “Любовь такое бесценное сокровище, что
на нее весь мир купить можешь, и не только свои, но и чужие
грехи еще выкупишь” [там же]. Переводчица и в этом пассаже
снимает налет коммерческой лексики: “Любовь — это такое
бесценное сокровище, что с ее помощью вы можете выкупить
весь мир ею и искупить не только свои грехи, но и чужие (курK
сив наш – перев.)” (Love is such a priceless treasure that you can
redeem the whole peace by it, and expiate not only your sins, but the
sins of others) [16, p. 44].

Почему же обе стороны спора о христианской вере (“pro et
contra”, как характеризуются они в романе) описаны языком
рыночной торговли? Какой “валютой” расплачиваются с БоO
гом: любовью или детьми? В какой степени христианство, опиO
санное Достоевским в его последнем романе, искажено комO
мерческим контекстом? Все, что мы знаем о Достоевском, гоO
ворит о его убежденности в непримиримом противоречии
христианства и экономической реальности. Для него христиO
анство — это выход за пределы материализма, личного интереO
са, всего того, за чем стоят деньги8. Демонстрация принципиO
ального отличия русского христианства от всего, что, по его
мнению, отравлено стяжательской, экономической психологиO
ей, например, социализма или католицизма, было одной из
приоритетных задач в его литературном творчестве. И при всем
том Зосима в своих поучениях не меньше Ивана и Великого
Инквизитора готов трактовать Бога как купца. 

Роман полон стремления изгнать экономические отношеO
ния из христианства. Федор Павлович Карамазов проблематиO
зирует экономический аспект восприятия Бога, приписывая
такое восприятие монахам. “Вы здесь на капусте спасаетесь
и думаете, что праведники! Пескариков кушаете, в день по песO
карику, и думаете пескариками бога купить!” [5, т. 14, с. 69]
“Покупка бога” в данном эпизоде выступает мерзостью, какая
могла прийти в голову лишь Федору Павловичу. ПредположеO
ние, что православные монахи способны на такие пошлые куO
печеские расчеты, может опровергаться уже тем, что исходит
от столь непристойного персонажа. Но мы знаем, что один из
излюбленных литературных приемов Достоевского — вкладыO
вать самые серьезные идеи в уста самых непривлекательных
персонажей. 

В “Братьях Карамазовых” мнение о какойOлибо связи межO
ду Воскресением и деньгами горячо отрицается. Яростное жеO
лание Дмитрия Карамазова убить отца обусловлено его ошиO
бочным представлением, что его собственное возрождение
к новой жизни может зависеть от денег. Он “жаждал этого восO166
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кресения и обновления”, и полагал, что оно может начаться
только тогда, когда он вернет себе три тысячи рублей, незаконO
но присвоенные его отцом. Смердяков, подлинный убийца отO
ца, тоже верит, что деньги станут фундаментом для его возрожO
дения. Я мог бы изменить свою жизнь, хвалится он, если бы
у меня были деньги. “Если бы я имел столько в своем кармане,
я бы давно ушел”, — презрительно говорит он о городке, не даO
ющем простора его амбициям.

Важнейшую роль денег в подходе к проблеме веры в “БраO
тьях Карамазовых” можно обнаружить в связи со специфичесO
ким духовным заблуждением: деньги символизируют желание
двустороннего обмена, надежду на специфическую справедлиO
вость или правосудие. Духовную жизнь многих персонажей
буквально пронизывает своего рода “экономическое сознаO
ние”, убежденность в том, что все взаимоотношения, включая
взаимоотношения между Богом и человеком, подчиняются раO
циональной логике взаимного обмена9. 

Возможность воспринимать христианство как веру, осноO
ванную на экономическом сознании, Достоевский признавал
еще до написания “Братьев Карамазовых”. В “Бесах” он приO
писывает такое вXидение нигилистам. На собрании в доме ВирO
гинских сестра Виргинского, студенткаOрадикалка, приехавшая
из Петербурга, сводит пятую библейскую заповедь к системе
двустороннего обмена: «Нас всех учили по катехизису: “если
будешь почитать своего отца и своих родителей, то будешь долO
голетним и тебе дано будет богатство”. Это в десяти заповедях.
Если Бог нашел необходимым за любовь предлагать награду,
значит, ваш Бог безнравственен» [5, т. 10, с. 307]. При этом ДоO
стоевский всеми силами стремится показать, что верующий
должен быть выше любых расчетов на взаимность в отношениO
ях с другими людьми или с Богом.

О важности темы экономического сознания в “Братьях КаO
рамазовых” свидетельствует пристальное внимание к ней со
стороны повествователя. В кратких вступительных описаниях
каждого из братьев делается упор на их отношение к деньгам
и на то, как оно влияет на отношения братьев с другими людьO
ми, в особенности с отцом. Из всего широчайшего спектра чеO
ловеческих качеств, которые можно было выбрать для харакO
теристики героев, рассказчик предпочитает сообщить, что
Дмитрий — легкомысленный расточитель, которого приводят
в ярость финансовые махинации отца; что искушенность ИваO
на в денежных вопросах вызывает у него неприязнь к отцу, 
оставившему своих детей на милость посторонних людей;
Алеша же не думает о деньгах и потому искренне любит отца.
Для Алеши было характерно безразличие к тому, за чей счет он
жил. В этом он был полной противоположностью своему старO
шему брату, Ивану Федоровичу, “… с самого детства горько
почувствовавшему, что живет он на чужих хлебах у благодетеO
ля” [там же, т. 14, с. 20]. В противоположность своим братьям, 167
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чья злость на долги, в которые, вероятно, залез отец, не позвоO
ляет им относиться к тому с любовью, Алеша испытывает “соO
вершенное отсутствие презрения к нему, старику, напротив –
всегдашнюю ласковость и совершенно натуральную, прямоO
душную привязанность к нему, столь мало ее заслужившему”
[там же]. 

Самый яркий пример важности денег для моральной харакO
теристики персонажа являет собой Федор Павлович. Он деньO
гами заменил Бога: старик “поклонялся деньгам, как если бы
они были Богом”, — отмечает адвокат Дмитрия в суде. “Все
в жизни зависит от денег”, — говорит он младшему сыну. 
“Я, милейший Алексей Федорович, как можно дольше на свеO
те намерен прожить, было бы вам это известно, а потому мне
каждая копейка нужна, и чем дольше буду жить, тем она буO
дет нужнее” [там же, с.157]. Он рассказывает Алеше, что без
денег не стоит ничего желать на этом свете: “Потому что
с деньгами стоит только захотетьOс, Алексей Федорович, всё
и будет”. Убежденность в том, что всеми делами человеческиO
ми правит логика куплиOпродажи, тесно связана у него с отO
рицанием бессмертия. “ПоOмоему, заснул и не проснулся,
и нет ничего, поминайте меня, коли хотите, а не хотите, так
и черт вас дери”, — заявляет Федор Павлович в той же сцене
[там же, с. 158]. 

Экономическое сознание, то есть вера в логику обмена деO
нег на блага как в доминирующий принцип, управляющий 
делами людей и взаимоотношениями между Богом и человечеO
ством, — определяющая черта, поклоняющегося деньгам стаO
рика. Подобно госпоже Виргинской, он воспринимает христиO
анство как вероучение, базирующееся на принципе взаимносO
ти.  “В ту же меру мерится, в ту же и возмерится, или как это
там” [там же, с. 122]. Он верит, что БогO“счетовод” осуществO
ляет в мире принцип взаимовыгодного обмена; что же касается
его самого, Федор Павлович верит, что за плохое поведение
Бог его накажет. “А коли нет крючьев, стало быть, и всё побоO
ку, значит, опять невероятно: кто же меня тогда крючьямиOто
потащит, потому что если уж меня не потащат, то что ж тогда
будет, где же правда на свете? II faudrait les inventer, эти крючья,
для меня нарочно, для меня одного, потому что, если бы ты
знал, Алеша, какой я срамник!..” [там же, с. 23–24]. 

В обращении с детьми Федор Павлович также практикует
“экономический” подход. Это обстоятельство может как подO
крепить, так и ослабить представление, что подобный подход
оскверняет отношение небесного Отца к Его детям, — все заO
висит от того, считать ли, что представления об этих двух отцах
в романе какOто связаны между собой. Федор Павлович, восO
принимает своих детей как экономический “пассив”. “Почему
я должен чтоOлибо ему оставлять?” — спрашивает Федор ПавO
лович про Ивана, а затем восклицает о Дмитрии: “Я не дам ему
ничего, ни копейки, мне самому нужны деньги”. Свои отноO168

ЧЕЛОВЕК 4/2018



шения с детьми отецOсчетовод относит целиком к сфере комO
петентности бухгалтеров и судей. “Обвиняют в том, что я детO
ские деньги за сапог спрятал и взял баш на баш; но позвольте,
разве не существует суда? Там вам сочтут, Дмитрий Федорович,
по самым же распискам вашим, письмам и договорам, сколько
у вас было, сколько вы истребили и сколько у вас остается!”
[там же, с. 66]. 

Власть экономического сознания может принимать разные
формы: и возвышенные, как в рассуждениях Ивана и Зосимы,
и зловещие и пагубные, как в действиях Дмитрия и СмердякоO
ва, и даже комичные. Госпожа Хохлакова, может быть, и глупа,
но она понимает, что ее ожидания взаимного обмена не позвоO
ляют ей любить ближнего. “Видите, я так люблю человечество,
что, верите ли, мечтаю иногда бросить всё, всё, что имею, остаO
вить Lise и идти в сестры милосердия, — изливает она свои
чувства Зосиме. — Никакие раны, никакие гнойные язвы не
могли бы меня испугать” [там же, с. 52]. А вот духовная боO
лезнь экономического сознания ее пугает. “И если больной,
язвы которого ты обмываешь, не ответит тебе тотчас же благоO
дарностью, а, напротив, станет тебя же мучить капризами,
не ценя и не замечая твоего человеколюбивого служения, стаO
нет кричать на тебя, грубо требовать, даже жаловаться какомуO
нибудь начальству (как и часто случается с очень страдающиO
ми) — что тогда? Продолжится твоя любовь или нет? И вот —
представьте, я с содроганием это уже решила: если есть чтоOниO
будь, что могло бы расхолодить мою “деятельную” любовь
к человечеству тотчас же, то это единственно неблагодарность.
Одним словом, я работница за плату, я требую тотчас же платы,
то есть похвалы себе и платы за любовь любовью. Иначе я ниO
кого не способна любить!” [там же, с. 52–53]. 

Паясничество Миусова и Федора Павловича в монастыре —
тоже отчасти следствие их бухгалтерского подхода друг к другу.
“Федор Павлович, в последний раз я предлагаю вам свои услоO
вия, слышите? Ведите себя хорошо, не то я вам отплачу”, — угO
рожает Миусов. Федор Павлович, со своей стороны, “давно
уже собирался отплатить ему кое за что и теперь не хотел упусO
тить случая” [там же, с. 55]. Презумпция, что Бог следует логиO
ке обмена, вера в то, что Бог — это некий надмирный купец,
гарантирующий честную торговлю наградами и наказаниями,
буквально пропитывает весь роман. Софья Ивановна, вторая
жена Федора Павловича, сбежала с ним, чтобы избавиться от
деспотизма властной благодетельницы. Капризная старуха,
жадно собирающая сплетни о несчастьях и страданиях бывшей
подопечной, радуется каждой вести о несчастьях Софьи как
еще одному свидетельству божьего правосудия. «Все это время,
все те восемь лет, она не забывала раны, ей нанесенной … СлыO
ша, как она (Софья Ивановна) была больна и в каком возмутиO
тельном окружении, она вслух высказала два или три раза своO
им компаньонкам: “Так ей и надо, это ей Бог за неблагодарO 169
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ность послал”» [там же, с. 14]. Даже слуга Григорий Кутузов,
проявивший христианское милосердие, взяв под свою опеку
отверженных детей Федора Павловича, верит, что Бог следует
правилам человеческих взаимных расчетов. Когда старуха приO
ходит забрать маленьких Ивана и Алешу, он напыщенно заявO
ляет, что ей “за сирот Бог заплатит” [там же]. 

У Григория и старой благодетельницы идея подчинения отO
цов, в том числе и Отца небесного, строгой логике обмена выO
глядит вполне безобидной, однако в ней заложен опасный поO
тенциал. Дмитрий временами испытывает порывы к преобраO
жению, но истинное покаяние ему недоступно все изOза той же
уверенности, что его взаимоотношения с обоими отцами, биоO
логическим и небесным, подчинены принципу обмена и взаO
имности. Он не собирается ни прощать, ни раскаиваться в одO
ностороннем порядке, но требует справедливой платы за свое
хорошее поведение. ”Я пошел с тем, чтобы простить, — говоO
рит он собравшимся в келье старца Зосимы, — если б он [ФеO
дор Павлович] протянул мне руку, простить и прощения проO
сить!” [5, т. 14, с. 68]. Дмитрий уверен, что Федор Павлович лиO
бо заплатит ему долг, либо непременно будет наказан. Бог,
с точки зрения Дмитрия, гарантирует погашение долга. “Богу
известно мое сердце, он видит все мое отчаяние. Он всю эту
картину видит. Неужели он попустит совершиться ужасу?” [там
же, с. 112]. Согласно его расчетам, Бог этого допустить не моO
жет. В противном случае Дмитрий угрожает бунтом. “А я буду
сидеть и чуда ждать. Но если не свершится... Может быть и не
убью, а может, убью” [там же].

В романе, где Иов провозглашается идеальным образцом
веры, убежденность Дмитрия, что Бог обязан действовать
в рамках рациональной экономической логики, так, чтобы доO
бро вознаграждалось, а за зло грешнику приходилось платить,
определенно должна быть опровергнута. И старец Зосима, 
скорее всего, это хорошо понимает, хотя и пользуется языком
экономических отношений при описании взаимоотношений
между Богом и людьми. Иов был “благочестивым праведниO
ком”, — возвещает он, но, несмотря на это «предал бог своего
праведника, столь им любимого, диаволу, и поразил диавол деO
тей его, и скот его, и разметал богатство его, всё вдруг, как боO
жиим громом, и разодрал Иов одежды свои, и бросился на земO
лю, и возопил: “Наг вышел из чрева матери, наг и возвращусь
в землю, бог дал, бог и взял. Буди имя господне благословенно
отныне и до века!”» [там же, с. 264]. 

Казалось бы, Зосима преодолевает рассудочную логику обO
мена, присущую экономическому сознанию, — ведь он учит
о “любви без ожидания благодарности, урезая правила симметO
рии и взаимности” [26, p. 132]. И действительно, он любит
именно тех, кто в наименьшей степени этого достоин, — грешO
ников. Это кажется прямым нарушением правил обмена, котоO
рыми обычно руководствуется Федор Павлович. “Я знаю, что170
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ты меня не любишь, — говорит старик Ивану, — не за что меня
и любитьOто” [5, т. 14, с. 125]. Насколько же значимо в таком
случае обращение Зосимы к языку торговли в беседе об искупO
лении? Является ли использование таких языковых средств
случайностью или, напротив, указывает на нечто значительное
в характере его веры? 

(Окончание следует)
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