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УДК 316.422.44

Советские технократические мифологии как форма  
«теории упущенного шанса»: на примере истории  

кибернетики в СССР1

Исследуются идеологические и исторические аспекты формирования мировоззрения и про-
фессиональных мифологий в  среде постсоветской научно-технической интеллигенции. 
Основным методом является сравнительный историко-социологический анализ и  подхо-
ды в  области изучения социальной памяти. Изучены мемуары советских инженеров, про-
граммистов и кибернетиков, а также доступные публикации по теме. Отдельное внимание 
уделено тематическому жанру альтернативной истории. Разрабатывается концепция «тео
рий упущенного шанса», которые популярны в  среде старшего поколения постсоветской 
научно-технической интеллигенции. Под «теориями упущенного шанса» подразумевается 
группа идеологических концептов и мифов, согласно которым научно-техническое отстава-
ние СССР стало следствием непринятия рубежных решений. В  фокусе анализа находится 
один из популярных отраслевых мифов советской эпохи, относящийся к нереализованным 
возможностям развития отечественной кибернетики, компьютерной техники и  информа-
тики. Этот вариант «теории упущенного шанса» получил широкое распространение в среде 
технической интеллигенции, связанной с  информатикой, вычислительной техникой, про-
граммированием и производством ЭВМ в СССР. Согласно этой теории, во второй полови-
не 1960-х гг. было принято несколько стратегически неверных решений, ставших роковыми 
для компьютерной отрасли страны, что не позволило модернизировать систему управления 
и промышленное производство, а обществу стать постиндустриальным и перейти к экономи-
ке знаний. Востребованность «теории упущенного шанса» в популярной истории вычисли-
тельной техники и компьютерных технологий показательна, поскольку отражает сожаление 
значительной части советской научно-технической интеллигенции о разрушении советской 
системы. Главный вывод связан с ролью отраслевых мифологий в восприятии прошлого про-
фессионального сообщества представителями технической интеллигенции.
Ключевые слова: профессионалы, советское прошлое, технократия, мифология, кибернетика, 
история науки, научно-техническая интеллигенция.

1 Статья подготовлена в ходе проведения исследования «Социологический анализ кол-
лективной памяти о  позднем советском периоде: контексты музеефикации и  коммоди-
фикации» (№ 17-01-0058) в  рамках Программы «Научный фонд Национального исследо-
вательского университета “Высшая школа экономики” (НИУ ВШЭ)» в 2017 гг. и в рамках 
государственной поддержки ведущих университетов Российской Федерации «5–100».
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быстрого сжатия своих профессиональных отраслей2. Эту травму я  буду рассма-
тривать через призму нарративов, бытующих среди программистов, инженеров-
микроэлектронщиков и кибернетиков, и построенных на так называемой «теории 
упущенного шанса». Подобные нарративы выступают в качестве текстов, объясня-
ющих и морально оправдывающих технологическое отставание советской отрасли 
вычислительной техники в  последние годы ее существования. При этом можно 
констатировать несостоятельность любых «теорий упущенного шанса», рассма-
тривающих системную логику изменения советской системы как череду досадных 
ошибок, которых можно было избежать.

«Теория упущенного шанса»

«Теориями упущенного шанса» я  называю группу текстов/мифов, которые 
циркулируют среди историков-любителей и  некоторых исследователей послево-
енного советского времени. Участники дискуссии об «упущенном шансе» исходят 
из предположения, что ослабление и распад СССР стали необратимыми из-за того, 
что в послевоенной истории страны произошли события и/или были (не) приня-
ты решения, ставшие фатальными для этого режима. К  таким событиям и  реше-
ниям относят, например, отказ от участия в плане Маршалла, ввод войск в Венг-
рию в 1956 г., Чехословакию в 1968 г. и Афганистан в 1979 г., перевод экономики 
на нефтяную ренту в 1970-е гг., и даже отставку и расстрел Л. П. Берии3. Популяр-
ная историография превратила эти и другие события в элементы советского исто-
рического мифа, рассматривающего распад социализма как результат неудачного 
стечения обстоятельств.

Согласно «теории упущенного шанса», каждому из  решений или событий 
истории СССР приписывается свойство «рубежного», после которого крушение 
советской системы становилось неизбежным, а  сами эти события оказывались 
вписанными в современный мифологический дискурс о советской эпохе. «Теория 
упущенного шанса» также оказалась востребованной структурой для создания мно-
жества нарративов, специфических для отдельных профессиональных групп и со-
обществ, которые с ее помощью описывают причины неудач и отставания той или 
иной отрасли науки или промышленности СССР. Например, стагнацию легково-
го автомобилестроения и автомобильного дизайна нередко связывают с проектом 
строительства ВАЗа в г. Тольятти, для которого отобрали лучшие кадры и основные 
финансовые ресурсы у других автозаводов, в первую очередь у МЗМА (АЗЛК), про-
изводившего автомобиль «Москвич».

В данной статье в  фокусе нашего внимания находится один из  популярных 
отраслевых мифов советской эпохи, относящийся к нереализованным возможно-
стям развития отечественной кибернетики, компьютерной техники и информатики 
[Cortada, 2009; Gerovitch, 2001; Gerovitch, 2002]. Этот вариант «теории упущенного 
шанса» получил широкое распространение в  среде технической интеллигенции, 

2 Автор благодарит Зинаиду Васильеву за ценные советы и замечания на этапе работы над 
рукописью этой статьи.

3 Претендовавшего в 1953 г. на то, чтобы стать преемником Сталина, и потерпевшего по-
ражение в драке кремлевских «бульдогов под ковром».

Массовизация высшего образования в послевоенном СССР привела к тому, что 
заметную часть городского населения в 1970-х и 1980-х гг. составляли инженерно-
технические работники (ИТР) — те, кто окончил вузы или техникумы и  работал 
на  инженерных и  конторских должностях промышленных предприятий, иссле-
довательских институтов и государственных учреждений. В 1950-е гг. наблюдался 
значительный рост численности студентов и  были запущены новые направления 
подготовки, что обусловливалось необходимостью технологического рывка, пре-
жде всего в оборонной промышленности [Кузьминов, Семенов, Фрумин, 2013]. При 
этом гуманитарная интеллигенция («интеллектуалы» в  западном понимании) со-
ставляла относительно небольшую долю образованного слоя жителей СССР, по-
скольку после войны ставка делалась на научно-техническую революцию (НТР) как 
инструмент технологической модернизации и конкуренции с капиталистическими 
режимами [Abramov, 2014]. Оставляя в  стороне дебаты об  особом статусе россий-
ской интеллигенции, претендующей на особую культурную миссию хранительни-
цы духовных ценностей, под интеллигенцией, вслед за Нэнси Рис можно понимать 
людей, получивших высшее образование и преимущественно занятых умственным 
трудом [Рис, 2005, с. 25].

Возник феномен советской «научно-технической интеллигенции», которая 
стала структурным центром профессионализованных занятий в СССР и репрезен-
тировала модель советского профессионализма в послевоенный период. Категория 
«научно-техническая интеллигенция» объединила специалистов, окончивших по-
литехнические институты и университеты по инженерным и естественнонаучным 
специальностям и пришедших на работу в расширившийся сектор науки и НИОКР 
в промышленности.

Начало перестройки многие представители научно-технической интеллиген-
ции восприняли с энтузиазмом — в ней видели потенциал обновления общества, 
экономики, политики. Однако вместе с распадом СССР и глубоким экономиче-
ским кризисом начала 1990-х гг. именно эта наиболее многочисленная социаль-
но-профессиональная группа населения стала главной жертвой быстрых исто-
рических изменений. В  результате закрытия многих научно-исследовательских 
институтов и  конструкторских бюро произошли массовые сокращения научно-
технических работников, и многие инженеры оказались безработными. Престиж 
инженерной профессии резко упал. Сотни тысяч специалистов трудоспособного 
возраста вынуждены были радикально сменить род занятий [Богатырь, 2013], что 
нередко сопровождалось деквалификацией, переходом на низкостатусные (и часто 
малооплачиваемые) позиции строительных рабочих, ремонтников, кондукторов 
общественного транспорта, самозанятых, продавцов на рынках и в супермаркетах 
[Abramov, 2016]. Эти процессы способствовали разочарованию в демократических 
реформах у целого поколения городского населения России и усиливали стремле-
ние к идеализации и мифологизации недавнего советского прошлого. «Бывшая со-
ветская интеллигенция» стала той группой, которая поддерживала подъем носталь-
гической волны по  утраченному периоду советской стабильности 1960–80-х  гг.  
и  провоцировала реваншистские настроения «частичной идеологии» (в  понима-
нии К. Мангейма) [Мангейм, 1994], основанной на сожалении о распаде советской 
вселенной.

В этой работе я  обращаюсь к  технократическим мифологиям, порожденным 
в  среде постсоветской научно-технической интеллигенции, пережившей травму 
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ра НИИ микроэлектроники с особыми полномочиями и параллельно консультиру-
ет «железного Шурика» по проблемам глобальной геополитики и экономики.

Романный цикл П. Дмитриева выглядит как запоздалый литературный реванш 
советских инженеров-электронщиков, не нашедших понимания у консервативного 
руководства СССР в конце 1960-х гг. и проигравших технологическое соревнова-
ние западным коллегам в «реальном ходе истории». Смущает, однако, то, что сама 
возможность реванша возникает благодаря импортным разработкам — японским, 
американским и европейским, ввезенным пиратским способом из будущего.

«Попаданец» в  прошлое обладает целым набором артефактов из  будущего, 
в  том числе японским автомобилем Toyota RAV4 (2000 г. в.), имеющий бортовой 
компьютер, современный проигрыватель CD-дисков и  всю современную оснаст-
ку. Также у главного героя оказался с собой рабочий ноутбук DELL с тремя десят-
ками фильмов, различной музыкой и книгами в жанре science fiction, скаченными 
из И нтернета. Поскольку наш современник работает программистом, то  ноутбук 
также содержит массу учебной литературы по программированию и установленные 
программные продукты (в основном, «пиратские»). Соответственно, по мере инте-
грации в советский мир середины 1960-х «попаданец» начинает активно использо-
вать имеющиеся знания и технологии на благо СССР. Его интересы выходят далеко 
на  пределы вычислительной техники и  микроэлектроники и  распространяются, 
в частности, на сферу массовой культуры и индустрии развлечений. На междуна-
родный музыкальный рынок выбрасываются записи Ванессы Мэй, которая скрыта 
под маской немолодой советской скрипачки из Волгограда. Главный герой также 
сообщает принцип популярной головоломки кубик Рубика, которая вскоре выхо-
дит на мировой рынок под именем «Русский кубик», помогая Советскому Союзу 
зарабатывать иностранную валюту, столь необходимую для закупки новых товаров 
и  технологий. Стоит отметить, что у  российского технопредпринимателя не  воз-
никает этических проблем по  поводу использования им чужих идей и  изобрете-
ний в советском прошлом: он оправдывает свои поступки необходимостью рабо-
тать в интересах сохранения Советского Союза, распад которого воспринимает как 
историческую и отчасти личную травму, хотя и пережил его в возрасте 7 лет4.

Сюжет романного цикла опирается на реализацию локальных профессиональ-
ных историй, сконструированных в  логике «теорий упущенного шанса» и  реа
билитирующих профессиональную идентичность советских программистов и  ин-
женеров микроэлектроники, которые, по  мнению автора, были фрустрированы 
ускоряющимся отрывом США в этой области.

Нужно отметить, что тема копирования советскими инженерами и  заводами 
зарубежных товаров повседневного спроса и  инженерно-технических разработок 
имеет богатую историю. Так, в середине 1920-х гг. на Путиловском заводе в Ленин-
граде в  серию был запущен в  серию трактор «Путиловец-Фордзон», скопирован-
ный с трактора компании Ford. Историки расходятся в оценке этого события: одни 
считают производство этого трактора лицензионным, другие называют его пират-
ским копированием, осуществленным на основе нескольких закупленных образцов 
[Cohen, 2003]. Возможно, тогдашние фордовские специалисты снисходительно от-
неслись к факту нелицензионного производства их изделия, поскольку компания 

4 Указание возраста в  данном случае позволяет идентифицировать поколение целевой 
аудитории книги — рожденные в начале 1980-х гг.

связанной с информатикой, вычислительной техникой, программированием и про-
изводством ЭВМ в СССР. Согласно этой теории, во второй половине 1960-х гг. было 
принято несколько стратегически неверных решений, ставших роковыми для ком-
пьютерной отрасли страны, что не позволило модернизировать систему управления 
и промышленное производство, а обществу стать постиндустриальным и перейти 
к экономике знаний.

В массовой культуре «теория упущенного шанса» нашла свое отражение в жан-
ре «альтернативной истории», получившем особое распространение в российской 
фантастической литературе последних лет. Фабула многочисленных романов, вы-
пускаемых в  сериях «Фантастическая история» и  «Альтернативная история», на-
писана примерно по одной схеме: патриотично настроенный герой (или несколько 
героев) попадает из современной России в другую историческую эпоху (чаще всего 
этот канун или начало Великой Отечественной войны), где благодаря своим зна-
ниям военной истории и современных технологий становится советником Стали-
на, Берии и/или других высокопоставленных лиц страны. В результате его советов 
и действий ход войны меняется в пользу СССР. Часто такой герой–«попаданец» яв-
ляется действующим или бывшим офицером российской армии, который прекрас-
но владеет различными видами оружия и тоскует о военно-промышленном величии 
СССР. Помимо развлекательной фабулы милитаристско-фантастического боевика, 
в таких романах присутствует значительная идеологическая составляющая: авторы 
от своего имени или от имени героев нередко разражаются обличительными моно-
логами в  адрес «демократов», «либералов» и  «олигархов», разваливших «Великую 
Советскую Родину». На сегодняшний день это направление массовой литературы 
практически не изучено и нуждается в дополнительном исследовании. Аудитория 
этого литературного жанра нуждается в преодолении травматического опыта распа-
да советской системы, которое достигается посредством воображаемой реализации 
«упущенного шанса».

В 2012 г. в цикле «Фантастическая история» издательства «Альфа-книга» вышла 
трилогия Павла Дмитриева «Еще не поздно», которая представляет одну из альтер-
нативных счастливых историй советской модернизации. Интрига такова: в 2010 г. 
молодой российский программист и  технопредприниматель попадает в  прошлое 
в 1960-е гг. и, опираясь на идеи и электронные девайсы, привезенные с собой из бу-
дущего, помогает свершиться технологическому прорыву СССР в области микро-
электроники и вычислительной техники. В результате вмешательства «попаданца» 
в технический прогресс и большую политику меняется история страны — Брежнев 
быстро становится декоративной политической фигурой, а реальная власть нахо-
дится в руках группы А. И. Шелепина. «Железный Шурик» (прозвище Шелепина 
в партийных кругах) использует знания и технологические артефакты, привезенные 
программистом из будущего не только для укрепления своей власти, но и для запу-
ска технологической и экономической модернизации страны: стимулируется раз-
витие кибернетики, открываются возможности для малого предпринимательства, 
а финансирование космической программы ограничивается как «бесполезная трата 
средств». При этом политическая система не претерпевает существенных измене-
ний — КГБ и  партийные органы остаются центральным нервом власти, цензура 
в сфере культуры ослабляется лишь в части развлекательного телевидения. Молодой 
программист из будущего — протагонист трилогии — получает должность директо-
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В своих воспоминаниях инженер-конструктор счетных машин А. Л. Рыжиков, ра-
ботавший в ГСКТБ  («Государственное союзное конструкторско-технологическое 
бюро по проектированию счетных машин»), описывает, как в 1963-м году руковод-
ство института поручило ему скопировать математическую машину «Контекс‑20» 
датского производства. В  институте имелся образец этого аппарата и  рекламный 
буклет, но  никакой технической документации на  него не  было. Перед молодым 
инженером стояла сложная задача: отталкиваясь от натурного образца, ретроспек-
тивно деконструировать логику зарубежных коллег и  разработать проектную до-
кументацию. Таким образом, речь шла не столько о «копировании», сколько о re-
invention западных технологий, что позволяло профессиональному сообществу 
воспринимать технологию не только рутинно, но и творчески, в очередной раз под-
крепляя представление об уникальности собственных разработок и разработчиков.

Решая задачу «копирования» «Контекс‑20», А. Л. Рыжиков разработал алго-
ритм, позволивший ему и его рабочей группе, в течение короткого времени собрать 
аналог зарубежного изделия в  единственном экземпляре. Сам он описывает этот 
процесс как уникальную творческую коллективную работу: «Предварительно сфото-
графировав со всех шести сторон каждый механизм, мы раздали их нашим замечательным меха-
никам. Параллельно мы приступили все-таки к разработке чертежей и схем, и к каждому меха-
низму был прикреплен конструктор» [Рыжиков, 2010, c. 67]. В результате отечественный 
аналог был собран, продемонстрирован министру М. Е. Раковскому и после неко-
торых технических доработок пущен в серию с названием «Быстрица» и функцио-
налом механической счетной машины.

Мифология «упущенных шансов»  
советской кибернетики и микроэлектроники

К концу 1960-х гг. советское правительство констатировало отставание в обла-
сти вычислительной техники, и 30 декабря 1967 г. приняло постановление «О даль-
нейшем развитии разработки и производства средств вычислительной техники»5, 
которое фактически лишило отечественные разработки будущего и сделало стра-
тегию использования западных прототипов официальной технологической поли-
тикой. Эффекты Постановления оказались противоречивыми. С одной стороны, 
«постановление явилось, по  существу, постановлением о  создании в  стране отрасли вычис-
лительной техники, т. к. охватывало решение всех проблем — от разработки и освоения про-
изводства материалов и  элементной базы до  обеспечения производства нового поколения 
ЭВМ и повышения эффективности его использования в народном хозяйстве» [Малиновский, 
1995]. С другой стороны, оно предусматривало прекращение отечественных конку-
рирующих разработок в области программирования и архитектуры ЭВМ и переход 
советских исследовательских и инженерных работ в фарватер западных исследова-
ний. Было решено ориентироваться на разработки IBM и DEC, в частности заим-
ствовать аппаратную архитектуру IBM‑360 для создания отечественного Единого 
семейства ЭВМ.

5 Постановление ЦК КПСС и СМ СССР No 1180/420, от 30 декабря 1967 г. «О дальней-
шем развитии разработки и производства средств вычислительной техники».

рассчитывала на стратегическое инвестирование в автомобильную индустрию мо-
лодого СССР. В последующие десятилетия легальное и нелегальное копирование 
зарубежной техники стало широкой советской практикой — на выставках и по ка-
талогам закупались опытные образцы, которые затем предлагалось разобрать и вос-
произвести в советских НИИ и конструкторских бюро, которые, в свою очередь, 
должны были адаптировать технологии к локальной производственной базе. Имен-
но это обстоятельство — необходимость «адаптировать к локальным индустриаль-
ным условиям» — позволяет некоторым исследователям ставить под сомнение опи-
сание советской практики копирования в терминах «пиратства»: многие технологии 
фактически изобретались заново — с использованием альтернативных материалов 
и механизмов, которые позволяли удешевлять оригинальную сборку и были адапти-
рованы к несовершенной технологической базе.

Так производилось многое: радиоприемники, оптическая аппаратура, пылесо-
сы, арифмометры, мотоциклы, фотоаппараты, станки и т. д. Например, дальномер-
ные малоформатные фотоаппараты ФЭД (названные в честь основателя ЧК Фелик-
са Дзержинского) были адаптированными копиями немецких фотоаппаратов Leica 
и  впервые собирались на  экспериментальной педагогической площадке руками 
бывших беспризорников, находившихся на  трудовом перевоспитании в  «комму-
не», главой которой был легендарный советский педагог-новатор А. С. Макарен-
ко, исповедовавший метод коллективного воспитания бывших беспризорников 
[Oushakine, 2004; Gehring, Bowers, Wright, 2005]. Фотоаппаратура в то время была од-
ним из самых высокотехнологических производств, и Макаренко удалось органи-
зовать труд сотен подростков, которые смогли начать массовый выпуск советского 
аналога Leica в сжатые сроки.

После Второй мировой войны по  репарациям из Г ермании было вывезено 
множество технической документации и  производственных линий, что позволи-
ло основать в СССР ряд заводов, выпускавших адаптированные версии немецких 
разработок — фотоаппаратов (серия фотоаппаратов «Киев»), мотоциклов и  даже 
автомобиля «Москвич‑400» — аналога Opel Kadett K38 довоенной разработки, до-
веденного до  конвейера в М оскве усилиями советских и  немецких инженеров. 
Причин столь широкого использования технологий лицензионного и  пиратского 
копирования зарубежных разработок несколько — от необходимости быстрого на-
ращивания промышленной базы в  условиях дефицита технических специалистов 
до попыток догнать западные страны в области массового потребления.

Однако не  менее важными были и  идеологические мотивы, связанные с  ре-
интерпретацией идей К. Маркса, касающихся интеллектуальной собственности 
на изобретения и инновационные разработки. З. Васильева в своем исследовании 
позднесоветской научно-технической интеллигенции отмечает, что, хотя авторам 
изобретений выдавались соответствующие свидетельства, фактически интеллекту-
альной собственности на идеи в СССР не существовало, поскольку они рассмат-
ривались как «общее благо» — вклад конструкторов и инженеров и творческих кол-
лективов в  строительство коммунизма. Согласно Марксу, знания и  изобретения 
составляют «всеобщий труд», то есть нематериальное благо, принадлежащее всему 
обществу и не предназначенное для корыстного обмена [Васильева, 2012].

Так же как и в других отраслях промышленности, практика копирования эле-
ментной базы и архитектуры зарубежных компьютеров зачастую осмыслялась как 
творческая задача в  контексте агонических настроений эпохи холодной войны. 
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вились неконкурентоспособными, несмотря на существенное государственное фи-
нансирование и организационную поддержку [Cortada, 2009].

Здесь не  место обсуждать экономическую и  технологическую правомерность 
самого решения, однако важно констатировать, что, несмотря на отдельные наход-
ки и идеи, получившие развивитие в 1970–80-х гг. в результате «копирования», сама 
необходимость отказаться от авторских разработок и принять роль копировщиков 
и  доводчиков чужих идеей и  технических решений оказалась очень болезненной 
для многих ведущих специалистов отрасли, которых прежде десятилетиями растили 
в  духе технологического соревнования. Решение о  догоняющем развитии микро-
электроники и  вычислительной техники в СССР  стало главной травмой коллек-
тивной памяти советских специалистов в области computer science и микроэлектро-
ники. И хотя советская вычислительная отрасль нуждалась в стандартизации, эта 
стандартизация и унификация, произведенные по западным образцам, подрубили 
творческую мотивацию многих инженеров и разработчиков.

Вот как характеризовал эту ситуацию директор Института микропроцессорных 
систем РАН Б. А. Бабаян7: 

«Потом наступил второй период, когда был организован ВНИИЦЭВТ (Научно-исследо-
вательский центр электронной вычислительной техники). Я считаю, что это критиче-
ский этап развития отечественной вычислительной техники. Были расформированы 
все творческие коллективы, закрыты конкурентные разработки и  принято решение 
всех загнать в одно “стойло”. Отныне все должны были копировать американскую тех-
нику, причем отнюдь не самую совершенную. Гигантский коллектив ВНИИЦЭВТ копи-
ровал IBM, а коллектив ИНЭУМ (Институт электронных управляющих машин) — DEC.»

Неудивительно, что эмоциональное несогласие с  государственным решением 
и фрустрация, возникшая в профессиональном сообществе, сделали «теорию упу-
щенного шанса» одним из самых распространенных объяснений того, почему со-
ветская вычислительная техника и  информатика практически полностью умерли 
вместе с кончиной СССР.

Кибернетика на службе экономики: упущенный шанс ОГАС

Вопреки устойчивому стереотипу, первые годы правления Л. И. Брежнева от-
нюдь не были «застойными». Экономика росла относительно быстрыми темпами, 
продолжался тренд, заданный Хрущёвым: приоритетом пользовались развитие со-
циальной инфраструктуры, выпуск товаров народного потребления, повышение 
уровня жизни населения. Нефтяная рента еще не  сыграла своей роковой роли8, 
а  в  области культуры и  науки сохранялись надежды на  продолжение «оттепели». 
Правительство А. Н. Косыгина вынашивало амбициозные планы экономической 

7 Позднее, в 1990-х, Бабаян вместе со своей командой перешел на работу в INTEL.
8 В 1960-х гг. СССР начал активно разрабатывать Самотлорское нефтяное месторожде-

ние в С ибири, которое вышло на  плановую мощность в  начале 1970-х гг. Тогда  же миро-
вой нефтяной кризис привел к резкому удорожанию нефти: в период с 1970 по 1980 год цена 
на нефть выросла с 2 до 37 долл. за баррель.

С конца 1960-х гг. западные машины «клонировались» для самых разных отече-
ственных производств. Сотрудник зеленоградского завода по производству микро-
электроники «Ангстрем» Б. Малашевич, в 1960–70-х гг. вспоминает, что предприя
тие было завалено разнородными заказами на воспроизводство зарубежных типов 
интегральных схем от  «аппаратурщиков» — предприятий, работавших на  разные 
ведомства и  занимавшихся выпуском различной радиоэлектронной аппаратуры 
[Малашевич, 2011, с. 211–220].

Именно Постановление № 1180/420 многие российские историки компьютер-
ной техники считают поворотным пунктом в  развитии советской индустрии вы-
числительной техники, а  отраслевые краеведы компьютерной индустрии СССР 
описывают в рамках «теории упущенного шанса». Многочисленные мемуары и сви-
детельства участников событий говорят о том, что ориентация на «догоняющее ко-
пирование» деморализовала многих известных специалистов по  вычислительной 
технике, которые надеялись на воплощение собственных творческих идей и про-
фессиональных авторских амбиций. Это разочарование обосновывает склонность 
участников сообщества интерпретировать правительственное решение 1967 г. как 
«упущенный шанс», не позволивший отечественным разработчикам и программи-
стам реализовать свой творческий потенциал. Показательно, например, что в рос-
сийском сегменте Интернета вот уже много лет тиражируется текст с  говорящим 
названием «Советские компьютеры: преданные и забытые». Как можно догадаться 
по названию, текст утверждает, что переход на унифицированные стандарты IBM 
в  области аппаратной архитектуры и  программного обеспечения привел отрасль 
к отставанию и краху.

Некоторые комментаторы видят в неудачах позднего периода компьютерной со-
ветской отрасли заговор «прозападной» хозяйственной номенклатуры, которая сво-
им решением якобы затормозила прогресс ЭВМ в СССР. Один из блогеров пишет:

«Человеком, продавившим преступное решение в Политбюро, был А. Н. Косыгин (Пре-
мьер-министр периода правления Л. И. Брежнева) — тесть некоего Гвишиани6, через 
институт которого шли неформальные контакты с Западом и готовилась Перестройка. 
За Косыгиным и “крылом конвергенции”, проведшим операцию “Перестройка”, стояли 
переродившиеся номенклатурные круги партийно-советского аппарата и  спецслужб, 
в первую очередь — внешней разведки. Окончательный удар по советским ЭВМ и Ав-
томатизированным Системам Управления нанес Горбачёв» [см. http://www.great-
country.ru/articles/sssr/sov_delali/00003.html (дата обращения: 27.10.2015 г.)].

Между тем современные сравнительные исследования развития национальных 
отраслей вычислительной техники показывают, что к  концу 1970-х гг. гегемония 
американских компаний стала очевидной во всех странах технологического лидер-
ства, в частности, во Франции и в Великобритании, где локальные отрасли стано-

6 Джермен Михайлович Гвишиа́ни (1928–2003) — советский философ и социолог, спе-
циалист в области управления, доктор философских наук, профессор, академик АН СССР 
(1979). Специалист в области американского менеджмента. Один из руководителей Государ-
ственного комитета Совета Министров СССР по науке и технике (ГКНТ СССР), который 
был ответственен за инновационное научно-техническое развитие страны. Основатель и ди-
ректор Всесоюзного НИИ системного анализа ГКНТ и АН СССР (ВНИИСИ).
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В контексте плановой экономики, которая мыслилась как замкнутая и самодоста-
точная, кибернетика представлялась удачным инструментом, позволяющим вопло-
тить строго научный подход к управлению народных хозяйством на основе матема-
тического моделирования и теории систем.

Однако такое далеко идущее увлечение кибернетикой прошло вместе с замора-
живанием косыгинских экономических реформ в 1970-е годы. Советским экономи-
стам и руководству страны идея показалась дорогостоящей и утопичной, а поэтому 
реализовали ее только частично: почти каждое крупное предприятие и учреждение 
обрело свой вычислительный центр, который отныне занимался текущими при-
кладными расчетами для создания общесоюзной автоматизированной системы 
управления (АСУ). Советская партийная и хозяйственная бюрократия также смогла 
переварить и автоматизированные системы учета: по рассказам одной из информан-
ток, работавшей в  вычислительном центре статистического управления крупного 
поволжского города, они вручную пробивали окошки на перфокартах, чтобы после 
загрузки в ЭВМ в Москву отправлялись «плановые» показатели урожая зерна и удо-
ев молока. Приписки все глубже разъедали систему экономического планирования 
в СССР, что стало одним из факторов кризиса периода перестройки. Тем не менее 
создания общесоюзной автоматизированной системы управления (АСУ) не произо-
шло, а ее частичное внедрение дезавуировало весь смысл проекта [Ревич, 2010].

Одним из факторов торможения реформы явилась бюрократическая битва, раз-
вернувшаяся между кибернетиками — сторонниками внедрения системы и  пред-
ставителями Госплана и других ведомств, выступавших против ее реализации. Дис-
куссия шла столь остро, что даже в американских обзорах о состоянии советской 
кибернетики межведомственные противоречия назывались в  числе причин, за-
ставляющих сомневаться в успехе ОГАС [Conyngham, 1980]. Впрочем, зарубежные 
исследователи советской экономики и технологических инноваций отмечали, что 
благодаря включенности советских кибернетиков в развитие космической и воен-
ной отраслей, их авторитет (например, академика В. М. Глушкова) был чрезвычай-
но высок не только в своей области, но и за ее пределами — в вопросах модерниза-
ции производственного управления и  планирования. В  частности, американский 
исследователь Р. Кэмпбелл в 1972 году отмечал, что успешный опыт организации 
производства и управления ВПК и космической программой СССР помог совер-
шенствованию системы управления всей экономикой, где «новое поколение совет-
ских экономистов», владеющих математическим аппаратом теории систем вступи-
ли в союз с кибернетиками в деле реформы советского хозяйственного механизма 
[Campbell, 1972]. Реалистично оценивая слабости советской системы организации 
производства12, американский автор считал, тем не  менее, что космическая и  во-
енная программы способствовали экономическим реформам и  технологической 
модернизации в СССР.

Впрочем, сотрудничество советских экономистов и программистов продолжа-
лось на  протяжении всех 1970–80-х гг.: прогрессивный новосибирский научный 
журнал «ЭКО» («Экономика и организация промышленного производства»), ориен
тированный на  материалы по  менеджменту, активно пропагандировал внедрение 
автоматизированных систем управления [Карибский, 1970; Мироносецкий, Романова, 

12 Например, Р. Кэмпбелл пишет о  проблемах с  трансфером технологий из  военной 
в гражданскую сферу, вызванных «барьерами секретности» [Campbell, 1972].

реформы, подразумевавшей внедрение элементов рынка и даже «социалистические 
эквиваленты» предпринимательской деятельности. Реформа активно обсуждалась 
в академической печати и прессе. Идеологом одного из направлений реформ был 
профессор Харьковского государственного университета Е. Г. Либерман, который 
предлагал повышение уровня самоуправления хозяйствующих субъектов и сниже-
ние директивного контроля над экономикой9. Некоторые из его идей были частично 
реализованы, однако полноценная реформа советской экономики так и не состоя-
лась: введение советских войск в Чехословакию весной 1968 г. испугали партийное 
руководство, которое увидело в  экономической либерализации опасность потери 
политического контроля над системой, и реформа осталась незавершенной10.

Внедрение ЭВМ как важнейшего элемента управления экономикой всегда зани-
мало заметное место в проектах советских экономистов, хотя идея кибернетически 
управляемого народного хозяйства зародилась в  среде инженеров-разработчиков 
математических машин для военных и гражданских нужд: в октябре 1956 г. И. Брук, 
директор лаборатории электросистем Энергетического института АН СССР, пред-
ложил создать иерархическую сеть управляющих машин для сбора, передачи и обра-
ботки экономических данных и для содействия принятию решений путем компью-
терного моделирования [Герович, 2011]. Параллельно инженер-полковник А. Китов 
разработал собственный план создания общенациональной компьютерной сети. 
В 1958 г. он выпустил брошюру «Электронные вычислительные машины», где изло-
жил программу автоматизации обработки информации и административного управ-
ления путем создания сети вычислительных центров по всей стране: 

«Вычислительные центры должны быть связаны в  Единую систему автоматической 
информационной и вычислительной службы, которая будет обеспечивать нужды всех 
учреждений и  организаций в  необходимой научной, технической, экономической 
и другой информации. <…> Наличие единой сети информационных и вычислительных 
машин позволит… использовать результаты обработки для планирования и руковод-
ства хозяйством» [Китов, 1958, с. 24–25].

Идея о кибернетическом управлении экономики нашла отклик в высшем ру-
ководстве страны, а ее активным пропагандистом стал академик В. М. Глушков — 
один из  основателей ВТ в СССР . В  начале 1960-х гг. было предложено создать 
единую кибернетическую систему управления народным хозяйством11 — Общегосу-
дарственную автоматизированную систему учета и обработки информации (ОГАС), 
для реализации которой требовалось порядка 5 млрд руб. и уровень мобилизации 
ресурсов, сравнимый с атомным и космическим проектами [Кутейников, 2011; Ку-
тейников, 2009; Кутейников, 2010]. В 1960-е гг. кибернетика, АСУ и математизиро-
ванные модели управления экономикой на короткий период стали казаться рацио
нальным научным способом повышения эффективности советской экономики. 

9 Некоторые исследователи отмечают, что при запуске «косыгинских реформ» существо-
вала развилка между «либермановским» и  «глушковским» векторами их реализации. Под-
робнее о дискуссии вокруг реформы советской экономики в 1960-х см.: [Дискуссия …, 1997, 
с. 225–236].

10 О причинах незавершенности косыгинской реформы см.: [Павлов, 1995].
11 Исходным автором этой идеи является талантливый инженер и кибернетик А. И. Ки-

тов [Китов, 1958].
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ний работников на предприятиях, попавших в новые рыночные условия [Попова, 
2004]. Таким образом, для многих новые времена стали сломом профессиональной 
биографии и  осмысление своего положения для них происходило через поиски 
модусов оправдания своего нынешнего положения, а поэтому стали востребованы 
ностальгические реминисценции и теории упущенного шанса. Далеко не все были 
готовы приспособиться к новым реалиям, а соответственно, переживали сильную 
социальную депривацию [Гладарев, 2003].

Даже для тех, кто остался в  профессии и  был относительно успешен, сжатие 
пространства профессиональной деятельности и перевод его в коммерческую пло-
скость не произошли плавно и безболезненно — им пришлось искать символиче-
ские мостики между бытием «советского инженера» и  «успешного бизнесмена» 
или «технопредпринимателя». В  этой ситуации теории упущенного шанса также 
оказались удобной подпоркой сознания, которые перекладывали ответственность 
за отставание страны в той или иной области (от вычислительной техники до про-
изводства туалетной бумаги) с  профессиональных сообществ на  партийно-хозяй-
ственную номенклатуру, принимавшую ошибочные решения. При этом нередко 
забывается, что многие крупные советские хозяйственные чиновники и «красные 
директора» были технократами, выходцами из инженерной среды, а соответствую-
щие решения зачастую становились результатом успешного лоббирования одной 
из конкурирующих клик под руководством «генеральных конструкторов» и дирек-
торов отраслевых НИИ — этих маршалов и генералов советской прикладной науки 
и инженерного дела.

Несмотря на все проблемы, программисты и талантливые микроэлектронщики 
могли найти себе применение в новую эпоху — их труд оказался востребован част-
ным банковским и страховым сектором, новыми корпорациями и многочисленны-
ми офисами, нуждавшимися в услугах системных администраций. Многие эмигри-
ровали и  влились в  многонациональный космополитичный мир computer science 
в разных частях мира. Однако даже в их интервью, статьях, воспоминаниях нередко 
можно встретить сожаления относительно упущенного шанса советского проекта 
в области в ВТ и кибернетики — им кажется, что повернись история немного иначе 
и у страны была возможность сохранить лидерство в этой области. Фантомные боли 
о потерянном прошлом не отпускают многих, включая новые поколения профес-
сионалов, которые через устные истории и мемуары ветеранов отрасли впитывают 
представление о том, что когда-то была сделана роковая ошибка.

В целом можно сказать, что «теории упущенного шанса» — это концепт, который 
может помочь объяснить многое из  происходившего в  российской политической 
и общественной жизни в последние годы, так как он раскрывает бессознательные 
структуры коллективного мышления постсоветских профессионалов, работающих 
в разных областях — от армии и спецслужб до промышленности и культуры.
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1972; Галочкин, 1973]. Многие годы в журнале существовала рубрика «Кибернетика 
на  предприятии», где обсуждались социальные, производственные и  экономиче-
ские последствия внедрения автоматизированных систем управления (АСУ). Вот 
как характеризует чрезмерное увлечение АСУ известный экономист и специалист 
в области менеджмента, основатель российского бизнес-образования Л. И. Евенко: 

«Это направление, конечно, самое мощное. Тут мы вообще всех переплюнули. Это 
движение АСУ — автоматизированные системы управления. Это было повальное су-
масшествие, поскольку у  нас всегда технари задавали моду. Они схватились за  этот 
менеджмент. Применение всяких математических дел для военных, военно-космиче-
ских вещей, они как раз делали всякие модели для военных целей. В. А. Трапезников 
несколько очень здравых идей выдвинул по управлению. Скорее с кибернетической 
точки зрения. Это было мощное направление — экономико-математическое АСУ»13.

Сегодня в мемуарной литературе неудача проекта «Общегосударственной авто-
матизированной системы учета и обработки информации» называется в ряду при-
чин, приведших советскую компьютерную отрасль к  хроническому отставанию 
от мирового уровня, а самому проекту приписывается значение прообраза совре-
менных CRM систем и даже интернета.

Востребованность «теории упущенного шанса» в популярной истории вычис-
лительной техники и компьютерных технологий показательна, поскольку отража-
ет сожаление значительной части советской научно-технической интеллигенции 
о  разрушении советской системы. Последователи этой интерпретации считают, 
что стратегия догоняющего развития предопределила роковое отставание СССР 
в high tech и позволила США и другим западным странам успешно перейти в по-
стиндустриальную экономику, опирающуюся на быстрое развитие компьютерной 
отрасли. Такое объяснение обычно служит аргументом в пользу неинновационного 
характера советской научно-промышленной политики, который был адаптирован 
в  индустриальной политике, несмотря на  реальный человеческий потенциал для 
инновационных знаний.

Заключение

В начале статьи упоминалось, что массовый слой инженерно-технической ин-
теллигенции и «белых воротничков» оказался в числе групп, в наибольшей степе-
ни пострадавших в ходе политических и экономических преобразований 1990-х гг. 
Можно сказать, что эта группа в своем прежнем виде исчезла, была фрагментирова-
на и распалась на множество групп наемных работников и самозанятых, чаще всего 
деквалифицированных и потерявших прежнюю специальность: по данным РМЭЗ 
(Российского мониторинга экономики и здоровья), в период 1991–1998 гг. до 42 % 
участников опросов сменили специальность [Sabirianova, 2000; Обзор занятости …, 
2002, с. 76]. И. Попова в своем исследовании профессионального статуса специали-
стов в постсоветский период выявила, что инженерно-техническая интеллигенция 
и  квалифицированные специалисты нередко были ключевым ресурсом сокраще-

13 Интервью Л. И. Евенко, 11 мая 2000 г. [см.: Абрамов, 2000, с. 206].
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Abstract: The article examines the ideological and historical aspects of the formation and the pro-
fessional world mythologies among the post-Soviet scientific and technical intelligentsia. The ba-
sic method is comparative historical and sociological analysis and approaches in the field of social 
memory. This article studies the memoirs of Soviet engineers, programmers and computer scientists, 
open publications on the subject. Special attention is paid to the thematic genre of alternate history. 
It develops the concept of “missed opportunity theory”, which are popular among the older genera-
tion of post-Soviet scientific and technical intelligentsia. By “theories missed opportunity” is a group 
of ideological concepts and myths according to which scientific and technological backwardness of the 
USSR was the result of failure of many foreign solutions. The focus of analysis is one of the popular 
industry myths of the Soviet era, which is characterized by missed opportunities for the development 
of cybernetics, computer engineering and computer science in the USSR. This version of the “theory 
of Lost Chance” was widespread among the technical intelligentsia, which works in the field of com-
puter science, computer engineering, computer programming and production in the USSR. Accord-
ing to this theory, in the second half of the 1960s. was made a few bad decisions strategically, become 
fatal to the country’s computer industry, it is not possible to upgrade the control system and industrial 
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production, and become a post-industrial society and move to the knowledge economy. The main 
conclusion of the article is related to the role of industry in the mythologies of the past perception of 
the professional community representatives of the technical intelligentsia.
Keywords: professionals, soviet past, technocracy, methodology, cybernetics, history of science, scien-
tific and technical intelligentsia.
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