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В статье сделана попытка наметить контуры новых теоретических подходов к изуче-
нию советского прошлого на основе культурно-антропологической программы ис-
следований «советского человека», предложенной Н. Н. Козловой (1946–2002). Наше 
предположение заключается в том, что в ходе осуществления этой исследовательской 
программы Козлова пыталась решить двойную задачу: преодолеть идеологические 
рамки, заданные концепцией тоталитаризма как базовой модели понимания совет-
ского общества, с одной стороны, и понять советское общество как непреднамеренное 
социальное изобретение, с другой. В рамках модели советского общества как непред-
намеренного социального изобретения классические социально-теоретические кон-
цепции вступают в сложный теоретический симбиоз с постклассическими социаль-
ными теориями Н. Элиаса, М. Фуко, М. де Серто и П. Бурдье. Целью такой стратегии 
исследования является поиск адекватных мыслительных моделей и общей теорети-
ческой рамки понимания взаимоотношений между индивидом и обществом. Харак-
теристика советского общества как социального изобретения подразумевает, что в 
процессе совместной жизни людей благодаря взаимодействию между ними возникает 
функциональная сеть взаимозависимых индивидов. Эта функциональная сеть, в свою 
очередь, движется в определенном направлении и обладает своими собственными за-
кономерностями, которые — в качестве специфических закономерностей отношений 
между отдельными людьми — никто конкретно не определяет. Базовой моделью для 
осмысления такой функциональной сети взаимозависимых индивидов выступает не 
модель системы, но модель общей игры и лежащей в ее основе социальной граммати-
ки. Особое внимание в статье уделяется оценке эвристического потенциала гипотезы 
Козловой о советской цивилизации как особом типе общества модерна и ее значению 
для исследований советского общества и культуры.
Ключевые слова: теоретические рамки изучения «советского», советское общество, со-
ветская культура, Н. Н. Козлова, культурно-антропологическое исследование, homo 
soveticus

В современной научно-исследовательской и публицистической литературе, посвя-
щенной советскому прошлому, широко представлены два подхода, которые мож-
но назвать апологетическим и социально-критическим соответственно, причем 
последний очень часто имеет тенденцию соскальзывать на обличительный или 
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разоблачительный тон 1. Оба эти подхода являются теоретически неудовлетвори-
тельными, в том числе не в последнюю очередь потому, что они оказываются не в 
состоянии дать объяснение тем социальным процессам и изменениям, которые 
происходят в России и на бывшем постсоветском пространстве в последнюю чет-
верть века. Иными словами, они не дают внятных теоретических ответов на во-
просы о том, как стало возможным советское общество, как оно воспроизводило 
себя, за счет чего держалось и почему в конце концов перестало существовать 2. 
Однако без такого внятного теоретического видения советского прошлого невоз-
можно адекватное понимание политических, социальных и культурных процес-
сов, происходящих в современной России и в мире, не говоря уже о выработке 
практических стратегий действия. Именно поэтому сегодня, по нашему мнению, 
одной из главных задач изучения советского прошлого является разработка та-
кого теоретического подхода или спектра подходов, которые открыли бы новые 
операциональные перспективы исследования и теоретического объяснения тех 
событий и процессов, которые происходили в советском обществе на протяжении 
его сравнительно недолгой истории (1917–1991), но которые и после ухода этого 
общества с исторической сцены продолжают сказываться на судьбах бывших «со-
ветских» и «постсоветских» людей, стран и народов. В статье предпринимается 
попытка наметить контуры таких новых теоретических подходов к исследованию 
советского прошлого с учетом методических рекомендаций и новаций, предло-
женных в свое время Н. Н. Козловой в ее работах, посвященных исследованию 
«советского человека» 3.

Данный круг проблем попал в поле зрения Козловой еще на рубеже 1990–2000-х 
гг. Антропологические исследования повседневной жизни советских людей, свя-
занные с работой в Центре документации «Народный архив», довольно рано 
подвели ее к кругу проблем, связанным с необходимостью внятного теоретиче-
ского осмысления советского прошлого. «Советское общество — отмечала Козло-
ва, — предпосылка того, что происходит здесь и теперь. Это, вероятно, наш един-
ственный ресурс. К сожалению, мы действительно знаем о советском обществе 
непростительно мало. Нет теоретической картины того, что представляли собой 
общественные структуры советского типа» (Козлова, 2005: 472). Проблема здесь, 

1. О том, что такая постановка вопроса не является преувеличением и что она не ограничивается 
исключительно публикациями научно-популярного и публицистического характера, но вполне зри-
мо и осязаемо представлена в современной исследовательской литературе, свидетельствуют, на мой 
взгляд, последние работы одного из ведущих немецких специалистов по истории СССР Йорга Бабе-
ровского (Баберовски, 2007, 2014).

2. В последнее время такие работы стали появляться. К их числу я отнес бы прежде всего не так 
давно переведенное на русский язык фундаментальное исследование позднего советского общества, 
принадлежащего перу Алексея Юрчака (Юрчак, 2016), в котором сделана многообещающая заявка на 
новую «оптику» рассмотрения советского прошлого. Правда, следует оговориться, что работа была 
опубликована по-английски еще в 2005 году. 

3. Эти работы уже после кончины Н. Н. Козловой были собраны и опубликованы в сборнике: Коз-
лова, 2005. Именно на тексты Козловой, опубликованные в данном сборнике, я и опираюсь в первую 
очередь в этой статье. 
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как говорил в одном из своих последних интервью П. Бурдье, на которого ссылает-
ся Козлова, заключается в том, что «этот вопрос мало изучен, потому что русские 
не смогли проработать его как следует», оставаясь в рамках псевдополемических 
концепций типа «тоталитаризма».

Не менее четко формулировала Козлова и то, что было ставкой в ее исследо-
ваниях. Несмотря на то, что их предметом было советское прошлое, она всегда 
совершенно четко и определенно говорила о том, что на кону стояло российское 
настоящее и будущее. Как справедливо отмечает Козлова, «в данном случае речь 
идет именно о советском обществе в его истории. Не изменив представления о со-
ветском обществе, невозможно понять российское настоящее. Этот процесс пере-
осмысления можно обозначить как переписывание» (Козлова, 2005: 471). Главное 
достоинство такого переосмысления представлений о советском прошлом заклю-
чается в том, что, «переписывая, мы рассредоточиваем свое внимание и уходим от 
анализа того, что видится жестким и нормальным, центральным и институци-
ональным». Занимаясь подобным переписыванием прошлого, мы тем самым, по 
словам Козловой, «начинаем уделять внимание не только официальному дискур-
су, но и нарративам рядовых и не совсем грамотных людей, чему свидетельством 
служит и эта работа». Одним из главных теоретических открытий, обретенных на 
этом пути, становится понимание того, что «общество держится отнюдь не только 
институциональными взаимодействиями» (Козлова, 2005: 58).

Иными словами, предметом исследовательского интереса Козловой была исто-
рия советского общества и советского прошлого в том виде, в каком оно нашло 
свое преломление в дневниках, письмах, воспоминаниях и биографических замет-
ках простых советских людей. Все эти артефакты советской повседневной жизни и 
служат тем материалом, с которым она работала и на основе которых делала свои 
выводы и заключения.

Записки, к которым я обращаюсь, — писала Козлова, — несомненно, принад-
лежат к новому типу источников. Они как бы напоминают нам, что в идеале 
ни один из голосов, ни одна из человеческих жизней не должна быть забыта. 
Понятно, что реально это невозможно: в любом случае имеешь дело с фраг-
ментами. Важен, однако, методологический принцип. Обращаясь к «фраг-
ментам», демонстрируешь, что для тебя реальность множественна. Мозаика 
жизненных траекторий представляет репертуар возможностей. (Козлова, 
2005: 62) 4

С позиций сегодняшнего дня в проекте исследований «советского человека» 
Козловой огромный интерес представляет прежде всего то, что ей удалось превра-
тить чтение и интерпретацию автобиографических историй жизни советских лю-

4. В то же самое время Козлова специально оговаривается, что «данный тип социального анализа 
не является по жанру микроанализом, то есть исследованием отношений в небольшой группе. Это 
способ работы, где в макродискурс об обществе включаются „голоса“ людей, его составляющих, где 
антропологический угол зрения, обращение к субъективной стороне социального как раз и позволяет 
задать ряд существенных вопросов» (Козлова, 2005: 476).
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дей в скрупулезное исследование процессов сложения специфической советской 
идентичности, истории формирования того самого «homo soveticus», которым так 
долго пугали «цивилизованный мир». На этом пути Козлова сумела сделать целый 
ряд примечательных открытий, которые проливают новый свет как на историю 
взлета и падения советского общества, так и на историю появления характерных 
для него антропологических и социальных типов.

Как отмечала Козлова в своих текстах, посвященных социальной философии, 
социально-философская и социально-теоретическая мысль, пытающаяся понять 
настоящее через призму прошлого и прошлое через призму настоящего, должна 
практиковать историческое видение социальных процессов. Согласно этой точке 
зрения, общество есть исторический феномен, а история — способ существова-
ния общества. Социальная философия имеет дело с историей в двух главных со-
стояниях: объективированном и инкорпорированном. В первом случае история — 
это «история в ее объективированном состоянии, т. е. вне человека. В результате 
долгого развития она воплотилась в вещах и машинах, зданиях и книгах, а так-
же в обычаях, праве, во множестве разновидностей норм и институтов, которые 
служат посредниками в человеческих взаимодействиях». Во втором случае исто-
рия — это «история в инкорпорированном состоянии, т. е. в самом человеке» (Коз-
лова 2007: 458–459). Инкорпорированная история предполагает внимательное из-
учение практик и техник работы с телом индивида, его маркирования, клеймения 
и пространственного ограничения (изоляции в тюрьме, лагере, ссылке, запрете на 
проживание в больших городах, подписке о невыезде и т. д. — если брать жизнен-
ные примеры только из области действия дисциплинарно-карательных практик). 
Кроме того, «неощутимое занесение в тело структур социального порядка может 
осуществляться с помощью перемещения и движения тела» (Козлова, 2007: 460) в 
социальном пространстве, т. е. в ходе перемещения отдельных лиц в системе соци-
альной стратификации как по вертикали в обоих направлениях, так и по горизон-
тали. Именно такая преломившаяся в теле человека, порою буквально на нем за-
писанная история советского общества занимает центральное место в программе 
исследований «советского человека» Козловой. 

В своей статье я намереваюсь сперва рассмотреть задачи, которые ставила пе-
ред собой Козлова в своих антропологических исследованиях советского обще-
ства, затем проанализировать те значимые теоретические открытия, к которым 
она пришла в ходе этих исследований и, наконец, в заключение кратко обрисо-
вать перспективы, которые открываются в исследованиях советского общества 
как особой формы или инварианта цивилизации модерна в фокусе теоретической 
рамки, намеченной в работах Козловой. 

Пересматривая теоретические рамки изучения «советского»

Для начала постараемся очертить общие теоретические рамки исследований «со-
ветского человека» в работах Н. Н. Козловой. Для этого следует несколько слов 
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сказать о тех задачах, которые, как представляется, она ставила перед собой как 
исследователем в рамках данного проекта. Наше исходное предположение за-
ключается в том, что в ходе осуществления своей программы исследований «со-
ветского человека» Козлова пыталась решить задачу двоякого рода: преодолеть 
идеологические рамки, заданные концепцией тоталитаризма как базовой модели 
понимания советского общества, с одной стороны, а также, понять советское об-
щество как особую цивилизацию и непреднамеренное социальное изобретение, 
с другой. Для этого, в свою очередь, ей необходимо было переосмыслить одно из 
базовых понятий социальной и культурной антропологии — понятие «выжива-
ния» и перейти «от понимания выживания как существования „на элементарном 
уровне“ к пониманию выживания как воспроизводства» (Козлова, 2005: 475). 

Иными словами, программа исследований «советского человека» Н. Н. Козлова 
может быть охарактеризована двояко в свете тех задач, которые она ставила перед 
собой в рамках данного исследовательского проекта. С одной стороны, речь шла 
о том, что можно назвать «работой негативного» — о преодолении нормативных 
рамок исследований советского общества и советского человека на разных этапах 
их истории, заданных псевдо-полемическими концепциями тоталитаризма. Этот 
подход или, если использовать понятие, идущее от Л. Витгенштейна, семейство 
концепций и подходов, не только представлялся Козловой совершенно неудов-
летворительным для понимания советского общества, но, помимо всего прочего, 
служил теоретическим инструментом объяснения перехода от тоталитаризма к 
либеральному рыночному обществу в России в 1990-е годы и в этом качестве поль-
зовался в ту пору большой популярностью у «прогрессивно» мыслящих россий-
ских интеллектуалов. Однако, как не уставала повторять Козлова, эта концепция 
не работала, поскольку не позволяла объяснять повседневные социальные прак-
тики советского общества.

Существо взглядов Н. Н. Козловой на советское общество сталинской эпохи 
лучше всего уясняется путем противопоставления. Еще в начале 2000-х гг. она от-
мечала, что «картина современного российского общества далека от идеальной 
либеральной модели. Тоталитарная модель советского общества также видится 
неудовлетворительной. Все больше становится ясно, что как апологетические, так 
и социально-критические (перестроечного и постперестроечного периода) кон-
цепции советского периода не имеют ничего общего с адекватным описанием со-
ветского общества. Ведь получается, что происходящее ныне либо не имеет пред-
посылок вообще, либо имеет в качестве таковых жесткую конструкцию, которая 
лишь теперь размягчается» (Козлова, 2005: 472).

Поэтому первое, что с точки зрения Козловой было необходимо сделать для 
выработки новой перспективы исследований советского общества — это уйти от 
идеологически предписанных рамок его видения, восприятия и оценки, заданных 
теорией «тоталитаризма». Подобные теоретические рамки исследования совет-
ского общества, или «сталинизма», с которым его в ту пору отождествляли, были 
заложены в западном академическом сообществе после Второй мировой войны в 
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рамках так называемой теории «тоталитаризма». Согласно этой теории, представ-
ленной в работах таких влиятельных в 1950–1960-е годы авторов, как Х. Арендт, 
Р. Арон, К. Фридрих, З. Бжезинский, К. Лёвенштайн, М. Фэйнсод, А. Инкелес и 
многих других исследователей и интеллектуалов рангом поменьше, советское об-
щество и его политическая система представляли собой инвариант системы то-
талитарного господства («тоталитарной диктатуры»), характерного для периода 
между двумя мировыми войнами, и представленного также фашистской Итали-
ей и национал-социалистической Германии (Arendt, 1951; Friedrich, Breziński, 1956; 
Loewenstein, 1957; Fainsod, 1958; Inkeles, Bauer, 1959; Aron, 1965). Отличительной чер-
тами системы тоталитарного господства в рамках тоталитарной модели являет-
ся монополия на власть одной партии, масштабный контроль тоталитарной пар-
тии-государства над всеми сторонами общественной и частной жизни людей, что 
приводит к практически полному стиранию границы между «публичным» и «при-
ватным» в обществах подобного типа, массовый государственный террор против 
реальных и воображаемых политических противников, идеологическая обработка 
населения в духе одной, единственной верной идеологии и всевластие тайной по-
лиции. С точки зрения теории тоталитаризма, система тоталитарного господства 
или «тоталитарной диктатуры» (К. Фридрих, З. Бжезинский) представляла собой 
качественно новое явление в человеческой истории, принципиально отличавшее 
ее от всех прежних авторитарных форм правления и диктатур прошлого. Эта но-
визна была обусловлена как техническими (развитие новых средств пропаганды, 
массовой коммуникации, а также аппаратов надзора, контроля и террора), так и 
социальными предпосылками (пришествие массовой современной демократии, 
которая представляет собой благоприятную почву для появления и прихода к 
власти тоталитарных партий и движений). Отвечая на вопрос о причинах жизне-
способности тоталитарных режимов (тоталитарная диктатура Гитлера потерпела 
крах лишь в результате военного поражения в годы Второй мировой войны, тогда 
как Советский Союз вышел из нее победителем) авторы тоталитарного «направ-
ления» обычно ссылались на значение массовой пропаганды и террористическо-
го полицейского контроля как на те два ключевых фактора, которые позволяли 
правящим группировкам тоталитарных обществ обеспечить себе подчинение и 
лояльность доминируемых социальных групп и слоев. Тем не менее, эта концеп-
ция постепенно утрачивала свою академическую респектабельность по мере того, 
как после смерти И. В. Сталина в 1953 г. советское руководство отказалось от мас-
совых репрессий как способа удержания власти и либерализовало отдельные сто-
роны политической, культурной и частной жизни страны, что, однако, не привело 
к необратимой дестабилизации системы. Тем не менее, в годы «перестройки» и в 
1990-е годы теория тоталитаризма снова привлекла внимание, на этот раз — оте-
чественных интеллектуалов, многие из которых увидели в ней ключ к пониманию 
советского прошлого и российского настоящего. Именно в адрес этого ренессанса 
теории тоталитаризма как модели понимания и объяснения советского человека и 
советского общества в кругах отечественных интеллектуалов и литераторов 1990-х 
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годов и была полемически направлена критика данной идеологической рамки по-
нимания советского прошлого в антропологических исследованиях Козловой. 

«Само понятие тоталитаризма, — писала Козлова, — не столько описывает ре-
альность обществ в условиях коммунистических режимов, сколько предписывает 
идеологические рамки видения этих обществ. Представляется, что здесь имеет ме-
сто смешение языка политической теории и языка социального и тем более антро-
пологического исследования» (Козлова, 2005: 473). Несостоятельность концепции 
перехода от тоталитаризма к либерально-рыночному обществу в качестве теоре-
тической модели, объясняющей политические и социальные изменения в россий-
ском обществе 1980–1990-х гг. побудили исследователей, работающих в разных об-
ластях социального и гуманитарного знания, искать новые средства понимания и 
интерпретации. Речь шла о таких областях социального и гуманитарного знания, 
как социальная история, социально-экономические и социокультурные исследо-
вания крестьянских и эксполярных экономик, экономики символического обмена, 
социологических исследованиях локальных сетей поддержки и обмена, «культу-
ры бедности», моральной экономики, социальных технологий повседневного со-
противления и т. д. Благодаря этим теоретическим и методологическим новациям 
сложились благоприятные предпосылки для кристаллизации новой теоретиче-
ской перспективы исследований советского общества как особой типа общества 
модерна и одновременно — как непреднамеренного социального изобретения, 
возникшего в качестве результата множества социальных игр, в которые играли 
советские люди.

Советское общество как особая форма общества модерна 
и непреднамеренное социальное изобретение

Постановка под вопрос модели советской истории, ориентированной на теории 
тоталитаризма, потребовала построения иных, альтернативных теоретических 
моделей понимания и объяснения советского прошлого. Именно из поиска таких 
альтернативных моделей берет свое начало предпринятое Козловой теоретическое 
усилие понять советское общество как особое социальное образование, возник-
шее в качестве непреднамеренного социального изобретения. «Главный вопрос, — 
писала Козлова, — на который мне хотелось бы ответить: как и чем держалось 
советское общество» (Козлова, 2005: 20). Свою работу она понимала как попытку 
ответить — на материале истории советского общества — на поставленный еще 
Максом Вебером вопрос: «Какие мотивы заставляли и заставляют отдельных 
„функционеров“ и членов данного „сообщества“ вести себя таким образом, чтобы 
подобное сообщество возникло и продолжало существовать?» (Вебер, 1990: 620). 
Без ответа на этот вопрос, добавляет Козлова, невозможно понять, как возникло 
и существовало целый век советское общество, как и почему оно прекратило свое 
существование. 
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В этом своем стремлении Козлова была отнюдь не одинока. Ее исследователь-
ские интересы в данном случае шли параллельно и даже в известном смысле со-
впадали с усилиями исследователей советского общества из других стран. Еще к 
1995 году американский ученый Стивен Коткин, в своей книге «Магнитка» (Kotkin, 
1995) 5 с примечательным подзаголовком «Сталинизм как цивилизация», посвя-
щенной строительству города Магнитогорск и его градообразующего предпри-
ятия — Магнитогорского металлургического комбината на Южном Урале в годы 
первой пятилетки, подчеркивал, что сталинизм был не просто «политической си-
стемой, или же правлением одного человека, но совокупностью ценностей, соци-
альной идентичностью, образом жизни» (Kotkin, 1995: 23).

В 1930-е годы, — писал Коткин, — советские люди были вовлечены в вели-
кое историческое предприятие, которое получило название «строительства 
социализма». Этот насильственный переворот, начавшись с ликвидации ка-
питализма, вылился в коллективный поиск социализма в домашнем хозяй-
стве, жилье, градостроительстве, массовой культуре, экономике, управле-
нии, миграции населения, социальной структуре, политике, ценностях, и во 
множестве других областей, от стиля одежды до стиля мышления. В рамках 
твердой, но смутно очерченной некапиталистической ориентации, это от-
крывало большие возможности для экспериментирования. (Kotkin, 1995: 355)

Иными словами, сталинизм в этой исследовательской перспективе рассматри-
вается как целая цивилизация, комплексное изучение которой требовало разра-
ботки нового репертуара исследовательских стратегий и подходов. Они сложились 
в противовес тоталитарной модели советского общества в американской истори-
ографии 1970–1990-х гг., получив в ней название «ревизионистских». Эти новые 
стратегии исследований советского прошлого были представлены прежде всего 
работами таких авторов, как Ш. Фитцпатрик, М. Левин, С. Коткин. Главное до-
стоинство этого пионерского на то время подхода Козлова усматривала в том, что 
здесь на смену модели советского общества как социального монолита, скреплен-
ного пропагандой и террором, где есть лишь жертвы, составляющие большин-
ство, и агенты системы — надсмотрщики и палачи, которых всегда меньшинство, 
приходила более дифференцированная и мозаичная картина советского модерна, 
учитывающая «голоса» людей, живущих в рамках этой системы и использующих 
ее в своих собственных, зачастую далеких от официальных целей. Парадокс, одна-
ко, заключается в том, что такой образ действий вовсе нет необходимости прочи-
тывать как борьбу с системой, поскольку игра не по правилам, предписываемым 
системой, зачастую способствовала воспроизводству социального порядка не в 
меньшей степени, чем слепое следование его правилам.

5. В самом названии книги автор сознательно обыгрывает двусмысленность, заключенную в ан-
глийской версии этого названия: с одной стороны, Magnetic Mountain — это магнитная гора, Магнит-
ка, с другой — волшебная, чарующая гора.
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«Обращение к миру повседневности, — отмечала Козлова, — позволяет нари-
совать картину, в корне отличную от той, которую дает политическая теория то-
талитаризма. Язык концепций тоталитаризма „не совпадает с тем“, как этот мир 
обговаривался людьми» (Козлова, 2005: 474). Со второй половины 1990-х годов 
этот тренд исследований советского прошлого становится одним из ведущих как 
в России, так и за рубежом 6. В 2000-е годы он оформляется в целое направление 
исследований советского общества через призму его повседневных социальных 
практик, которое сегодня занимает одно из центральных мест в историографии 
советского прошлого 7.

Именно на перепутье этих исследовательских интересов и новых теоретиче-
ских подходов складываются предпосылки для появления новой многообещаю-
щей научно-исследовательской перспективы, направленной на «переосмысление 
советского общества как цивилизации, как социального изобретения» (Козло-
ва, 2005: 475) или, точнее, как непреднамеренного социального изобретения. По 
словам Н. Н. Козловой, «проблема вхождения в современность — не только и не 
столько проблема объективных предпосылок воспроизводства (или изобретения). 
Это проблема людей, у которых есть мотивы отвергать существующее положение 
вещей и желать изменения собственных жизненных обстоятельств и самих себя. 
Разные люди по-разному понимали изменение, но множественные усилия по из-
менению объединялись. Советское общество — побочный продукт. Мы не можем 
сказать, что-те-то и те-то изобрели это общество. Речь идет действительно о не-
преднамеренном социальном изобретении» (Козлова, 2005: 483). 

В центре такого понимания социальной динамики советского общества нахо-
дится идея имманентного и непреднамеренного порядка социальных изменений 
и перемен. Речь идет о таком функциональном переплетении отношений и взаи-
модействий между людьми в общественной жизни, которое возникает в ходе их 
совместной игры по определенным правилам в общем социальном пространстве. 
Его результатом становится производство и воспроизводство невидимого, непо-
средственно не воспринимаемого социального порядка, в рамках которого уста-

6. Подводя в 2008 году промежуточные итоги трансформации исследований советской общества 
после распада СССР, Шейла Фитцпатрик писала: «Расцвели региональные исследования, включая 
„Волшебную гору“ Стивена Коткина, о Магнитогорске на Урале, который выдвинул тезис о том, что 
в 1930-е годы в качестве побочного продукта русской революции появляется особая советская куль-
тура („сталинская цивилизация“). Социальные историки открыли значение писем простых граждан 
властям, — жалоб, доносов, просьб, — хранящихся в архивах, что способствовало динамичному раз-
витию исследований повседневной жизни, имевших много общего с исторической антропологией. По 
сравнению с 1980-ми годами (что отражает общие тенденции развития в рамках исторической науки) 
нынешнее поколение молодых историков проявило столько же интереса к культурной и интеллек-
туальной истории, сколько и к социальной, используя дневники и автобиографии для разъяснения 
субъективных и индивидуальных аспектов советского опыта» (Fitzpatrick, 2008: 8).

7. Хорошим примером подобного типа исследования может служить не столь давняя коллектив-
ная монография под редакцией Шейлы Фитцпатрик и Микаеля Гаера: Gayer, Fitzpatrick, 2009.
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навливаются определенные подвижные властные балансы между различными со-
циальными категориями и слоями советского общества 8.

Как отмечала Н. Н. Козлова, сам термин социальное изобретение принадлежит 
к языковым репертуарам постклассических социальных теорий и встречается в 
работах Н. Элиаса и Б. Вальденфельса, М. Фуко и Р. Харре, М. де Серто и П. Бурдье. 

Генетически этот термин, — пишет Козлова, — связан с понятием обще-
ственного воспроизводства, которое также акцентирует внимание на про-
цессуальном характере социального изменения. Понятие воспроизводства, 
однако, более нейтрально в том смысле, что не делает акцента на субъек-
тивной стороне процесса. В представлении о социальном изобретении, не-
сомненно, учитывается способность индивида быть агентом (агентность). 
Когда употребляют выражение «социальное изобретение», вовсе не имеют 
в виду, что это конкретное общество, социальное установление или ритуал 
изобретены теми-то и теми-то, то есть отдельными конкретными людьми 
или даже группами людей. Напротив, желают подчеркнуть, что социальное 
изобретение люди делают только вместе, в процессе совместной жизни. Со-
циальное изобретение — побочный продукт, именно в этом смысле оно не-
преднамеренно. Результат никогда не совпадает с намерением индивидуаль-
ного агента. Это всегда изобретение без изобретателя. (Козлова, 2005: 71–72) 

Советское общество и игры идентичности 

Представление об обществе как о «социальном изобретении» связано с метафо-
рой игры. Задавшись вопросом о том, какую теоретическую рамку можно было 
бы противопоставить тоталитарной модели советского общества, неудовлетвори-
тельность которой становилась все более заметной, Козлова пришла к выводу, что 
теоретической альтернативой ей могло бы стать понимание советского общества 
как общей игры по определенным правилам, как формальным, так и неформаль-
ным. Выдвижение на первый план понятия игры как наиболее адекватного спосо-
ба репрезентации социального позволило ей сделать ряд неординарных выводов 
об устройстве советского общества и особенностях жизненных практик советских 
людей.

Судя по всему, идея советского общества как общей игры была подсказана Коз-
ловой как ее методологическими размышлениями, связанными с антропологиче-
скими исследованиями советского общества, так и чтением трудов американских 

8. Заметим по ходу дела, что та проблема, которую Козлова на материале своих антропологиче-
ских исследований формулирует применительно к советскому обществу, была еще в 30-е годы про-
шлого века сформулирована Н. Элиасом на языке и материале теоретической социологии. То, чего 
нам недостает, писал Элиас, — «так это мыслительных моделей и общего видения, с помощью ко-
торых мы, размышляя, могли бы понять, что же мы в действительности ежедневно видим, постичь, 
каким образом многие отдельные люди вместе образуют нечто большее, нечто иное, нежели просто 
совокупность множества отдельных людей, — как они образуют „общество“ и как получается, что это 
общество может определенным образом изменяться, что оно имеет историю, которая протекает так, 
как она действительно протекает, и которая никем не задумана, не предумышлена, не запланирована 
никем из отдельных людей, ее образующих» (Элиас, 2001: 19). 
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историков — «ревизионистов» (Ш. Фитцпатрик, С. Коткин). Еще в своих рабо-
тах 1970–1980-х годов Ш. Фитцпатрик показала, что сталинизм как система и как 
жизненная практика опирался на поддержку довольно обширного социального 
слоя, — а именно, на новые кадры научной, технической и административной ин-
теллигенции, созданные в ходе сталинской Культурной революции 1929–1932 гг. и 
рекрутировавшиеся из числа рабочих и крестьян (Fitzpatrick, 1979, 1982, 1992). В 
сталинскую эпоху их было принято называть «выдвиженцами», тогда как Ш. Фит-
цпатрик именует их новым советским «средним классом». Это поколение сталин-
ских выдвиженцев, занявшее значимые позиции в партийном и хозяйственном 
административно-бюрократическом аппарате к концу 1930-х гг., было главным 
бенефициаром сталинского «великого перелома». Именно из этой категории со-
ветских людей вышли главные игроки в советское общество сталинской эпохи; 
тем из них, кто вошел в советскую элиту, суждено было стать «становым хребтом 
советского общества» (Козлова, 2005: 446).

Особенно созвучным исследовательским усилиям Козловой в ту пору оказался 
проект американского исследователя Стивена Коткина, направленный на рекон-
струкцию социальных практик повседневной жизни строителей Магнитогорско-
го металлургического комбината и города Магнитогорск на Южном Урале в годы 
первой пятилетки (1929–1932). Достоинство его социально-антропологических ис-
следований состояло в том, что он первым применил для осмысления повседнев-
ных социальных практик сталинского общества метафору «игры». С ее помощью 
ему удается преодолеть упрощенный взгляд на сталинское общество, в соответ-
ствии с которым каждый человек — либо жертва, либо агент политической систе-
мы. Коткин показывает, пишет Козлова, что

советское общество сталинской поры функционировало как система правил, 
включая правило социальной идентификации. Правила налагались партией-
государством, но одновременно активно использовались людьми. Результа-
ты этих игр идентичности отнюдь не были предопределены государством. 
Работая с огромным материалом, исследователь рисует динамичную, посто-
янно изменяющуюся сеть социальных отношений как некий «пейзаж воз-
можностей». Одновременно он показывает, как социальные актеры действо-
вали в пределах этих возможностей. (Козлова, 2005: 32)

В каком значении берется термин «игра» в антропологических исследованиях 
«советского человека» у Козловой? Отказ от использования «жесткого» понятия 
социальной системы, давящей на индивидов сверху и предполагающей манипу-
лятивную модель объяснения их поведения, настоятельно требовал нахождения 
более подходящих концептуальных средств описания и истолкования взаимодей-
ствия индивидов в советском обществе. В рамках антропологических исследо-
ваний Козловой эта проблема принимает форму вопроса о том, какая метафора 
описания социальных взаимодействий способна задать наиболее адекватный кон-
текст интерпретации рассматриваемых автобиографических источников.
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Обращение к исследованию человеческих документов, — отмечает Козло-
ва, — позволяет ощутить и показать, как по одним и тем же правилам начи-
нают действовать люди, друг на друга совершенно не похожие и обитающие 
в разных социальных пространствах. Причастность генетически разных со-
циальных акторов к одной культуре можно интерпретировать, опираясь на 
метафору игры, которая выступает как познавательное и методологическое 
средство. (Козлова, 2005: 63)

Использование метафоры игры для объяснения социальных и культурных вза-
имодействий между отдельными индивидами в обществе имеет давнюю традицию 
в философской и социально-научной мысли XX в. Её использовали такие выдаю-
щиеся социологи XX в., как Н. Элиас и П. Бурдье, историк Й. Хейзинга, философ 
Л. Витгенштейн. Последний в своих «Философских исследованиях» разработал 
довольно сложный концептуальный аппарат, включающий такие базовые поня-
тия, как «языковые игры», «следование правилу» и «фоновое понимание», кото-
рые получили впоследствии широчайшее применение не только в аналитической 
философии, но и в современной социальной теории.

Понятия следования правилу и согласия (точнее, молчаливого согласия, т. е. того 
феномена, что на английском языке передается терминами tacit agreement и back-
ground understanding) являются ключевыми для понимания игры как метафоры 
социальных взаимодействий между индивидами. В своих исследованиях «совет-
ского человека» Козлова использует понятие социального правила, предложенное 
известным антропологом А. Радклифф-Брауном. В своем анализе правилосоо-
бразной деятельности он делал особый акцент на том, что социальное отношение 
всегда включает ожидание того, что участники отношения будут придерживать-
ся определенных правил поведения. В свою очередь, это ожидание конституиру-
ется эмпирическими актами вербального (или молчаливого) признания правил 
большинством членов общества. «Правило существует в его признании, — писал 
Радклифф-Браун. — Признание и есть его феноменальная реальность». Соответ-
ственно, «правило поведения — это нечто, существующее в умах определенного 
множества людей, существующее благодаря тому факту, что они признают это не-
что в качестве подобающего образа действия» (Radcliff-Brown, 1948: 100).

То, что в данном случае имеется в виду, подчеркивала Козлова, следует назы-
вать не системой правил, но родом социальной грамматики 9. Социальная грам-

9. Выбор в пользу социальной грамматики, а не системы правил и тем более не социальной си-
стемы как базового понятия и метафоры в исследованиях Козловой был продиктован уже хорошо 
известной нам задачей уйти от манипулятивных моделей объяснения и понимания советского обще-
ства. «Игровые модели, — писала она, — позволяют схватить вероятностный характер социальных 
процессов, решить на уровне методологических средств проблему альтернативности истории как оп-
позиции социального детерминизма и прогрессистской установки. Выражение „система правил“ на-
чинаешь употреблять с опаской. Не лучше ли употребить выражение „грамматика правил“? В конеч-
ном итоге речь идет не о системе (отдельной от людей), но об изменяющихся фигурациях (Н. Элиас) 
людей. „Социальная система“ и „социальная структура“ — понятия, выработанные в классической 
парадигме социального знания, в обычном словоупотреблении не просто статичны. Они создают 
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матика любого общества, в том числе и советского, представляет собой струк-
турированное целое, однако то, как употреблять содержащиеся в ней правила, 
в значительной степени отдается на усмотрение действующего лица. Вступая в 
новую для них социальную игру, индивиды действуют в соответствии с привыч-
ным для них габитусом, обусловленным своеобразием их социального — «кре-
стьянского», «местечкового», «мещанского», «рабочего» и т. д. — опыта и проис-
хождения. Габитус (данное понятие Козлова заимствует из социологии культуры 
П. Бурдье) — это не только история и социальность, встроенные в тело и язык 
человека, его унаследованный культурный капитал, но и генератор актов игры, в 
нашем случае — игры в советское общество.

Социальный габитус — питательная почва для складывания индивидуаль-
ных различий. Попадая в новые обстоятельства и меняя их, люди несут в 
себе как черты своей личной и семейной истории, так и истории тех слоев, 
страт и общества в целом, в которых они родились. Габитус — унаследован-
ный капитал, который обусловливает стартовую позицию и возможность 
ставок в тех или иных социальных играх, а также способ, каким делаются эти 
ставки. Это встроенная в тело и язык структурирующая структура, инкорпо-
рированный принцип игры. Это искусство изобретения, позволяющее про-
изводить бесконечное число практик, относительно непредсказуемых, но в 
то же самое время ограниченных в своем разнообразии. (Козлова, 2005: 73)

Эти разновидности габитуса являют собой предрасположенности к определен-
ным формам мышления и поведения, которые находят свое воплощение в кон-
кретных действиях отдельных индивидов. Однако они не предписывают актерам 
социальной драмы никаких конкретных форм осуществления, но лишь очерчива-
ют перед ними определенное пространство возможностей для действия, задают 
игровое пространство. Иными словами, здесь снова выступает на первый план 
перспектива актера. «Люди объективно следуют правилам, однако они не есть 
продукты подчинения правилам. Кроме того, любая жизнеспособная система со-
держит область, в которой индивид свободен в своем выборе» (Козлова, 2005: 64). 
Речь идет о том, что система правил, которая используется в социальной жизни, 
предполагает индивидуальные интерпретации со стороны действующих актеров и 
тем самым открывает для них известные возможности для манипулирования си-
стемой в свою пользу. «Под этим углом зрения, — отмечала Козлова, — не так уж 
важно, в результате каких именно действий сложилась грамматика правил (или 
социокультурный тип). Речь идет о следовании правилу, когда действия носят 
регулярный характер и достаточно предсказуемы. Однако следование правилу не 
равно подчинению внешнему принуждению» (Козлова, 2005: 64–65).

Безусловно, правила действуют лишь тогда, когда они притязают на интерсубъ-
ективную значимость, то есть являются социальными и признаются людьми. Од-

впечатление пустого социального пространства (наподобие абсолютного пространства Ньютоновой 
механики), „отдельного“ от реальных индивидов» (Козлова, 2005: 66). 
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нако это вовсе не означает, что они должны быть всеобщими или обязательными 
для всех, или же составлять часть последовательного, лишенного всяких противо-
речий порядка. Более того, достижение успеха в жизненной игре требует не меха-
нического следования заданным правилам, и даже не далеко идущего сознатель-
ного расчета, а, скорее, определенного «чувства игры», которое вырабатывается в 
ходе ее самой. Как справедливо отмечала по этому поводу Козлова,

для результатов социальной игры не так уж важно, играют ли истово и охот-
но, молчаливо, без особой охоты, как бы нехотя или «понарошку». Главное, 
«соглашаются», играют. Пока соблюдаются правила, общество живет. Пока 
играли в партийное или комсомольское собрание, жило советское общество. 
Сейчас, с исторической дистанции, это особенно ясно видно. Постепенно 
приходит понимание, что есть альтернативность истории, ибо социальные 
правила никогда не соблюдаются буквально. (Козлова, 2005: 63–64)

Не менее важным в контексте понимания советского общества как общей игры 
является и понятие молчаливого (додискурсивного) согласия. Оно позволяет 
Козловой поставить еще один важный вопрос — о необходимость согласия и со-
участия доминируемых как важнейшей предпосылке воспроизводства советского 
общества. Как отмечает Козлова, жизнь советского общества в сталинскую эпоху 
было бы в высшей степени ошибочно представлять в качестве результата деятель-
ности одного-единственного социального демиурга — тоталитарного советского 
государства-партии. Согласие, пусть и молчаливое, и участие простых людей в 
производстве и воспроизводстве если не порождающих принципов социальных 
практик, то, по крайней мере, самих этих практик, было непременным условием 
воспроизводства советского общества и культуры в целом. «Невозможно рассма-
тривать советское общество и культуру только как эманацию власти, как отно-
шение, где есть один субъект и центр круга жизни — власть, а где все остальные 
люди — лишь объект властного воздействия. Осуществление власти невозможно 
без согласия, без соучастия тех, над кем властвуют» (Козлова, 2005: 361). Правда, 
здесь необходимо оговориться, что соотношение бинарных оппозиций доброволь-
ности/принудительности, желания/принуждения на разных этажах советского 
общества в разные эпохи его истории было разным/могло существенно отличать-
ся. Такое молчаливое, или додискурсивное согласие есть важнейшая предпосылка 
самой возможности участия в игре как в советское общество в целом, так и в его 
отдельные разновидности.

Как отмечает Козлова,

всегда имеет место некое априорное молчаливое согласие относительно зна-
чения мира, которое лежит в основе мира людей как мира здравого смысла. 
Закон пребывает за пределами мира людей и встраивается в их язык и тело. 
Государство имеет способность и возможность налагать способ видения и 
соответствующие ценностно-оценочные структуры. В то же самое время по-
нимаешь, что никакие правила не могут реализоваться, не будучи воспроиз-
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ведены людьми — неважно, подтверждают ли они громко свою веру в прави-
ло, молчаливо подчиняются или даже выступают против. (Козлова, 2005: 361)

Благодаря такой постановке вопроса Козлова своими антропологическими ис-
следованиями советского общества прокладывала путь для кристаллизации но-
вой программы изучения советского общества, обращенной прежде всего к изуче-
нию его социальной грамматики, задававшей как общие правила игры в советское 
общество, так и в ее отдельные разновидности. Как показывает Козлова в своих 
исследованиях, живущие в советском обществе

люди, рожденные в разных социальных пространствах, по сути, следуют од-
ним и тем же правилам игры — как кодифицированным, так и некодифици-
рованным. История каждого уникальна, у кого-то совпадает с нормативным 
биографическим нарративом, у кого-то — нет. Одни играют охотно, другие 
не очень, а третьи, казалось бы, вообще не пытаются. Но общая игра, назы-
ваемая советским обществом, как мы его знаем (и узнаем по приведенным 
рассказам), возникает как непреднамеренный результат. Еще раз повторим, 
использование понятия и метафоры игры позволяет объяснить, как на од-
ном поле и по одним правилам начинают действовать участники, разительно 
друг на друга непохожие. (Козлова, 2005: 375)

Обретение советской идентичности как процесс

Вопрос о том, как воспроизводится (изобретается) общество, можно переформу-
лировать и иначе: как человек изобретает сам себя, как он приобретает свою со-
циальную идентичность 10. По мнению Козловой, применительно к истории совет-
ского общества этот вопрос целесообразно ставить в процессуальных категориях, 
раскрывающих нюансы обретения индивидами советской социальной идентич-
ности как процесс. Надо признать, что для такой постановки вопроса у нее были 
весьма веские основания.

Социальную идентичность человека, как индивидуальную, так и коллектив-
ную, было бы в высшей степени опрометчиво рассматривать как некий завер-
шенный социальный конструкт или образование. Не только по отношению к 
молодежи, но и по отношению к взрослому человеку зачастую очень сложно уста-
новить, завершился ли процесс сложения его идентичности, и если да, то когда и 
как он подошел к своему финалу. Ведь и «взрослые никогда не бывают полностью 
и окончательно завершенными, сформировавшимися существами» (Элиас, 2001: 
45). Особенно справедливо это в переломные эпохи, во времена революционных 
переворотов и общественных потрясений, когда не только молодым, но и взрос-
лым, уже сложившимся людям зачастую даже помимо своей воли приходится ме-
няться, отказываться от привычных установок сознания, структуры инстинктов и 

10. Под социальной идентичностью в данном случае подразумевается «осознанный и принятый 
агентом смысл его позиции в социальном пространстве» (Козлова, 2005: 54).
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форм поведения, что может быть достигнуто только за счет предельной самодис-
циплины и самоконтроля. Как справедливо замечает по этому поводу Н. Элиас, 
«действительной ясности в вопросе об отношении индивида и общества можно 
достичь лишь тогда, когда процесс постоянного становления индивидов включат в 
рамки самого общества, а процесс индивидуализации — в теорию общества. Исто-
ричность всякой индивидуальности, феномен созревания и взросления при объ-
яснении того, что такое „общество“, имеют ключевое значение» (Элиас, 2001: 45).

Вне всякого сомнения, эти взгляды Н. Элиаса на взаимоотношения индивида и 
общества были необычайно близки Козловой. Именно поэтому в ее антропологи-
ческих исследованиях ключевое место занимает изучение процесса складывания 
и обретения советской идентичности представителями различных социальных 
слоев и групп советского общества. Речь идет именно о процессе, то есть о реф-
лексивно-проективном усилии, растянутом на длительную жизненную перспек-
тиву 11. Особое значение при этом приобретают опыт и личные свидетельства пер-
вых поколений советских людей — тех, кто родился незадолго до и вскоре после 
революции 1917 года. «Исследовать идентичность как процесс, — писала Козло-
ва, — значит показать, каким образом он развивается во временной протяжен-
ности, работает через язык и развитие социальных ролей, а также тесную связь 
между частным опытом самоидентичности и ее публичным выражением» (Козло-
ва, 2005: 283).

Возникновение специфически современной идентичности как рефлексивно-
проективного усилия по сознательному усвоению человеком смысла своего по-
ложения в социальном пространстве характерно для вхождения в цивилизацию 
модерна. Оно предполагает преобладание опосредованных форм опыта, важное 
место среди которых занимает письмо, и широкое распространение абстрактных 
посредников, организующих взаимодействие между людьми в широком диапазоне 
пространства и времени, освобожденном от тесной привязки к местному (локаль-
ному) контексту. Подобная постановка вопроса «делает возможным рассмотрение 
советской идентичности в контексте вхождения в модерн, что подразумевает пре-
вращение массы людей деревенских в городских» (Козлова, 2005: 55).

Правда, здесь стоит оговориться, что в центре антропологических исследо-
ваний Козловой находилась вовсе не крестьянская масса, но другая, особая ка-
тегория советских людей, тех, кого в годы первых пятилеток называли «выдви-

11. В основе такого подхода к личной идентичности «Я» как рефлексивно-проективному усилию 
по поддержанию связанного повествования о своей жизни в контексте жизни общества лежит пред-
ставление о человеке как процессе становления социальным существом, составляющее основу тео-
рии идентичности и социальных изменений теоретической социологии Н. Элиаса. В своей работе 
«Что такое социология?» этот выдающийся социолог писал: «Несмотря на то, что на первый взгляд 
это идет вразрез с обыденными способами говорения и мышления, все равно более соответствует 
делу, когда говорят, что человек постоянно находится в движении; он не просто движется в рамках 
определенного процесса, он и сам есть этот процесс. И когда мы говорим о развитии, то имеем в виду 
имманентный порядок непрерывной последовательности, в котором всякий раз более поздний образ 
следует из более раннего, юность — из детства, взрослое состояние — из молодого без всякого пере-
рыва. Человек есть процесс» (Elias, 2006: 155).
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женцами» — молодых инженеров и управленцев, выходцев из «низов» советского 
общества, которые окончив в годы первой пятилетки вузы, стали основой новой 
советской, по преимуществу технической и административной, интеллигенции. 
(Ш. Фитцпатрик называет их «брежневским поколением», а Н. Н. Козлова — де-
легатами массы, впоследствии составившими основу советской номенклатуры и 
советского «среднего класса»). В отличие от бывших крестьян, пришедших в го-
рода и послуживших главным антропологическим материалом советского обще-
ства и ресурсной базой советской модернизации, претенденты на роль делегатов 
массы, представители будущей сталинской номенклатуры и советского среднего 
класса, имели более пестрое социальное происхождение — рабочее, местечковое, 
по случаю — мещанское. Конечно, среди них было немало выходцев из крестьян, 
да и как может быть иначе в крестьянской стране, но в целом по отношению к кре-
стьянской массе они были другими и воспринимались и властью, и доминируемым 
слоями советского общества, да отчасти самими собой как другие. Другими были и 
практики их приобщения к советскому модерну. Эти «другие, культивирующие са-
моконтроль и самонормирование, попадали в поле воздействия легитимирующих 
Больших рассказов идеологии, в мир вербального письма» (Козлова, 2005: 479). 
Несмотря на то, что в отличие от крестьян они не были главными агентами изо-
бретения советского общества, «роль в этом процессе тех, кто пришел из других 
социальных пространств, сложно переоценить. Советское общество, каким оно 
было, продукт общей игры разных агентов» (Козлова, 2005: 479).

Именно к членам этой новой социальной группы в первую очередь относится 
тезис Козловой о том, что в советском обществе сталинской эпохи «вербальное 
письмо становится не только принципом социальной иерархизации, но услови-
ем выделения из массы новой социальной группы (страты), советского среднего 
класса» (Козлова, 2005: 478). Письмо является образцом опосредованного опыта. 
По нему можно проследить как процесс конструирования социальной идентич-
ности, так и базовые формы социальных связей. Козлова ссылается в данном слу-
чае на Э. Гидденса, который полагал что люди, личное «Я» которых представляет 
собой рефлексивный проект, в массовом порядке появляются именно в условиях 
цивилизации модерна. Процесс формирования личности находит свое выражение 
в выборе определенной социальной позиции и идентификации себя с ней, благо-
даря чему человек получал возможность создать связное повествование (нарра-
тив) о своей жизни, разворачивающейся от прошлого через настоящее к будуще-
му. При этом в основе целостности самоидентичности личности лежит связность 
ее автобиографического повествования вне зависимости от того, было выражено 
оно в дискурсивных категориях или нет. Реализация жизненного проекта проис-
ходит в контексте вариантов выбора, отфильтрованных абстрактными системами. 
В условиях сталинского модерна абстрактные системы были «представлены пре-
жде всего идеологическим легитимирующим нарративом, который, кстати, зада-
вал и канон „правильного“ жизненного пути» (Козлова, 2005: 279). 
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В условиях советского общества подобная «опосредованность нарратива дис-
курсивными (метанарративными) единицами гомологична представлению о воз-
можности выбора из спектра разнообразных способов жизни или жизненных сти-
лей, пусть даже этот спектр очень неширок» (Козлова, 2005: 56). 

Невидимый, непосредственно не воспринимаемый порядок совместной жизни 
людей в обществе предлагает отдельному человеку только более или менее огра-
ниченную шкалу жизненных шансов и способов поведения. Пространство выбо-
ра, которое остается при этом открытым для отдельного индивида, зависит как от 
социального происхождения человека и его социального опыта, так и от струк-
туры общества и положения дел в том социальном объединении, в котором он 
живет и действует. «Индивиды принуждаются к выбору жизненного стиля из ряда 
возможностей. Жизненный стиль становится все более значимым в конституиро-
вании самоидентичности и повседневной активности. Так становится возможным 
рефлексивно организованное жизненное планирование» (Козлова, 2005: 56).

Тот репертуар жизненных шансов, который советское общество 1930-х годов 
могло предоставить вступающим в жизнь поколениям молодых людей, был отно-
сительно небогат. Им приходилось строить свою жизненный путь и осуществлять 
свое жизненное планирование в пределах того довольно скудного ассортимента 
жизненных форм и жизненных шансов, которым располагала советская цивили-
зация и культура сталинской эпохи.

Молодые люди, — пишет Козлова о «выдвиженцах» 1930-х годов, — плани-
ровали свою жизнь в рамках тех форм социальной организации, в которой 
они жили и которая составляла среду существования, неважно, идет ли речь 
о социальной организации или дискурсе. Так, они не подозревали, что может 
быть иное образование, нежели то, что дается в Коммунистической акаде-
мии и тому подобных заведениях. (Козлова, 2005: 235)

Однако и в подобной ситуации ограниченного репертуара выбора нам, как 
справедливо напоминает Козлова, стоит иметь в виду то конститутивное для 
истории возникновения любого современного общества обстоятельство, что

узость границ выбора отнюдь не является особенностью лишь советского 
варианта вхождения в модерн. Модерн отнюдь не только открывает возмож-
ности эмансипации и самоактуализации, но и производит различие, исклю-
чение и маргинализацию. Тем не менее, представление о жизненных стилях 
относится не только к элите. Если и не всем, то многим приходится прини-
мать решения. (Козлова, 2005: 56)

В любом случае, нет и не может быть общей формулы, которая применительно ко 
всем видам общества без исключения могла бы продемонстрировать, насколько 
велико в нем пространство индивидуального выбора и решения. Главное, однако, 
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здесь заключается в том, что «ни в одном виде общества подобные пространства 
выбора не отсутствуют вовсе» (Элиас, 2001: 82).

В своих антропологических исследованиях «советского человека» Козлова ис-
пользует тексты дневников, автобиографических заметок и свидетельств для того, 
чтобы проследить процессы складывания этой новой советской идентичности в 
среде сталинских «выдвиженцев». По тексту дневника можно проследить историю 
складывания этой идентичности, по крайней мере, ее основные вехи. Примени-
тельно к сталинским «выдвиженцам» эпохи первых пятилеток поиск социальной 
идентичности «можно представить как процесс, аналогичный процессу овладения 
иностранным языком (в отличие от языка родного). Имеется в виду рефлексив-
ный контроль и дистанцирование в процессе идентификации. Участие в новых 
риторических играх как элементе новых практик приводит к смене габитуса» 
(Козлова, 2005: 280). 

Центральное место в этих новых поисках идентичности занимает освоение 
правил и навыков нормативного письма. В эпохи бурных социальных перемен 
огромное значение приобретает освоением доминируемыми способа правильно 
писать на господствующем языке, благодаря чему «пишущий присваивает чужой 
язык и распоряжается им по-своему» (Козлова, 2005: 176). Речь здесь идет о па-
радоксах, вписанных в саму логику символического доминирования, на которые 
впервые обратил внимание П. Бурдье. А именно, «сопротивление может лишать 
независимости, а подчинение может приносить освобождение. Таков парадокс 
доминируемых, выхода из которого нет» (Бурдье, 1994: 230). Это замечание из-
вестного французского социолога целиком и полностью применимо к процессам 
обретениям людьми советской идентичности в сталинскую эпоху. Освоение и при-
своение делегатами массы господствующего языка советской идеологии — путь к 
освобождению и восхождению на социальный Олимп. Пишущий правильно — 
хозяин, пишущий неправильно — раб. Те молодые сталинские «выдвиженцы» из 
социальных «низов», которые хотели быть хозяевами новой жизни, с готовностью 
принимали языковые игры, с энтузиазмом осваивали новый советский идеоло-
гический язык, способствуя тем самым воспроизводству системы. Как метко за-
мечает Козлова, в сталинском СССР язык «Краткого курса истории ВКП(б)» — то 
же, что в статусных обществах язык высших классов, или то же, что литературный 
язык для того, кто раньше говорил на диалекте (Козлова, 2005: 280). Однако од-
ним воспроизводством системы дело здесь не ограничивалось — оно шло рука 
об руку с реализацией личных жизненно-практических стратегий «новых людей», 
этих делегатов массы, их желанием выжить, вписаться в новое общество, сделать 
в нем карьеру. «Умение играть в новые словесные игры, следовать правилам зна-
ково-символического обмена, овладение техниками писания и чтения, достиже-
ние нормативной телесности составляли процесс обретения идентичности. Люди 
пользовались соответствующим набором культурных правил и языковых идиом, 
которые регулировали отбор, сочетание и осмысление элементов нового опыта» 
(Козлова, 2005: 283).
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Парадоксы тоталитарного языка и прецедентные тексты 
советской культуры

В условиях цивилизации модерна огромное значение приобретает характер тех 
средств, которые используются людьми для конструирования своего личного «Я» 
как «рефлексивного проекта». Применительно к советскому обществу сталинской 
эпохи эти проблемы формулируется Козловой следующим образом: «Способны 
ли люди, жившие в сталинский период, к артикуляции своей частной идентич-
ности за пределами ценностей данной политической системы?» (Козлова, 2005: 31). 
Нам представляется, что в итоге своих исследований «голосов» людей советского 
общества, накладывающихся на его идеологический макродискурс или большой 
нарратив о себе самом, Козлова приходит скорее к неутешительному выводу о том, 
что такой способностью люди, жившие в сталинский период, не обладали. Однако 
этот неутешительный вывод не должен заслонять от нас обратной стороны «ме-
дали», т. е. того обстоятельства, что в специфических исторических и социальных 
условиях советской цивилизации именно официальный нарратив и идеологиче-
ский дискурс власти становился тем символическим ресурсом, используя кото-
рый, человек мог конструировать и создавать свою собственную идентичность и 
субъектность. «Тот язык, который определяют как тоталитарный, — подчеркивала 
Козлова, — обладает потенциалом высвобождения и складывания субъектности» 
(Козлова, 2005: 474). 

В этом заключается еще один парадокс советского общества, в котором офи-
циальный язык, нормативно-когнитивные карты восприятий и оценок, а также 
структуры повествований, заданные советским государством, его институтами и 
культурными посредниками, парадоксальным образом служили главным ресур-
сом для выработки простыми советскими людьми рефлексивного отношения к 
своей собственной жизни — этого, безусловно, одного из главных цивилизаци-
онных достижений социального и культурного модерна. Казалось бы, что может 
быть более далекого от интимных нюансов личного биографического опыта, не-
жели официальный язык и когнитивно-нормативные карты восприятия и оцен-
ки, однако в условиях советского общества именно они давали в руки советским 
людям средства, с помощью которых они могли осмыслить свою личную жизнь 
и идентичность и сформировать предпосылки для субъективно-рефлексивного к 
ним отношения.

Эпистолярное наследие простых советских людей, с которым работала Козло-
ва, было бы в высшей степени опрометчиво рассматриваться как простую аккуму-
ляцию и письменную фиксацию их личного жизненного опыта. При ближайшем 
рассмотрении личные истории советских актеров выглядят в высшей степени аб-
страктными и редуцированными к определенным моделям.

Личные модели восприятия и памяти социально обусловлены, это социаль-
ные конструкции. Эти конструкции «принуждают» индивида рассматривать 
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то или иное событие в определенном контексте. Входящие в модель понятия 
не произвольны, они отображают социальную значимость ситуаций. Биогра-
фическая ткань уникальна. Речь идет о разных людях, разных событиях и, 
несомненно, уникальных эпизодах. Однако они вспоминаются, понимаются, 
«прочитываются» единообразно, как бы через некоторую призму. Структура 
дискурса задает последовательность эпизодов, действий, событий и их по-
следовательность. Она позволяет определять объекты и события как реле-
вантные и нерелевантные. Жизнь складывается в историю. Мы постигаем 
действительность только через наличные модели. (Козлова, 2005: 123)

Такие абстрактные модели, по которым выстраивалась личная история совет-
ских людей, в советской культуре были представлены прежде всего прецедентны-
ми текстами. В условиях зрелого сталинского общества конца 1930-х — начала 
1950-х годов главным прецедентным текстом был «Краткий курс истории ВКП(б)», 
первое издание которого вышло в 1938 году. Этот нормативный текст, сразу же по-
ложенный в основу системы политического просвещения и образования в СССР, 
задавал структуру видения и деления социального мира советского человека 12. 

Ментальная модель, заданная этой книгой, — пишет Н. Н. Козлова, — до сих 
пор присутствует в системе социальных представлений. Он выступал одно-
временно в роли Писания и в функции ключевой точки на когнитивно-нор-
мативной карте не одного советского поколения. Он воплощал концепцию 
истории как эсхатологию, телеологию и теорию линейного прогресса, оказы-
вая мощное воздействие на типы личной идентичности в советском обще-
стве. (Козлова, 2005: 124)

На равных с ней, хотя и несколько особняком, стоял второй тип прецедентных 
текстов советского общества 1930–1950-х годов — соцреалистический роман как 
аналог агиографий и апокрифов. В отличие от «Краткого курса истории ВКП(б)», 
который, по словам Н. Н. Козловой, «не терпел разночтений и практически не 
оставлял места для игры» «соцреалистические романы оставляли пространство 
для жизненной игры, ибо претендовали на воспроизводство повседневности» 
(Козлова, 2005: 125). Такие соцреалистические романы представляли собой аги-

12. О том значении, которые придавали советские правящие круги этой книге в качестве главного 
прецедентного текста советской культуры, свидетельствуют и те тиражи, которыми эта книга изда-
валась в СССР при жизни И. В. Сталина, которому приписывалось ее авторство. В постановлении 
ЦК ВКП(б), принятом после выхода в свет «Краткого курса» в 1938 г., говорилось, что эта книга пред-
ставляет собой «энциклопедию основных знаний в области марксизма-ленинизма» (Постановление 
ЦК ВКП(б) от 14 ноября 1938 г. «О постановке партийной пропаганды в связи с выпуском „Краткого 
курса истории ВКП(б)“» // Правда. 1938. 15 ноября). По случаю десятилетия выхода в свет «классиче-
ского труда товарища И. В. Сталина» — книги «Краткий курс истории ВКП(б)», изданной 1 октября 
1938 г., — газета «Культура и жизнь» (30 сентября 1948 г.) писала, что только в СССР книга вышла в 
количестве 34 млн. 219 тыс. экземпляров на 63 языках, а также что она была переведена «почти на 
все языки мира». Постановления об издании дополнительных тиражей «Краткого курса» неоднократ-
но — в 1946 г., 1950 (дважды) и 1951 (дважды) годах — принимались Политбюро ЦК ВКП(б) и в после-
военные годы (Яковлев, 2005: 29).
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ографии, исполненные в жанре образцовой биографии. Они снабжали простых 
советских людей символическими средствами и ресурсами, и, что немаловажно, 
нарративными клише и оборотами речи, с помощью которых можно было вести 
повествование о личной истории и идентичности.

Дореволюционное прошлое, с его ошибками и заблуждениями, представало 
перед читателем соцреалистических романов в качестве этапа подготовки безу-
пречного настоящего, в котором противоречия если и сохранились, то только «не-
антагонистические». Советский «читатель воспринимает биографии героев как 
„правильные“, ибо читатели сами в свое время конструировали собственную био-
графию. В этом смысле и в историческом метанарративе, и в соцреалистических 
романах присутствует „жизненная правда“. Во всяком случае, часть читателей 
могла бы сказать: да, это обо мне…» (Козлова, 2005: 129). В свою очередь, как от-
мечала Козлова, сопоставление соцреалистических произведений и тех способов, 
какими советские люди — авторы биографических заметок — строят нарративы 
о жизни и о себе, дает возможность ощутить, что чтение не есть пассивный акт. 
По словам Козловой, прецедентный текст советской культуры являет собой «ре-
зервуар форм, которым читатель придает значение. Он производит комбинации 
с фрагментами и формирует нечто неизвестное в организованном пространстве, 
создавая бесконечную плюральность значений. Канон не просто задавался сверху, 
он совместно производился читателями и писателями» (Козлова, 2005: 129–130).

Вообще следует отметить, что советская соцреалистическая литература 1930-х 
годов, рассчитанная на массового читателя, носила ярко выраженный назидатель-
но-дидактический характер. Она была рассчитана на вполне определенную, пре-
жде всего молодежную, целевую аудиторию и в те годы всегда находила своего 
верного и преданного читателя. Многие западные интеллектуалы-коммивояжеры, 
пожаловавшие в 1930-е годы в сталинский СССР в поисках новой «земли обето-
ванной», отмечали поразительный эффект идентификации тогдашних советских 
людей с героями соцреалистических романов. Так, Лион Фейхтвангер в своей на-
делавшей в свое время немало шума книжке «Москва. 1937» помимо всего прочего 
делился своими впечатлениями о том, что «герои прочитанного романа становят-
ся в Советском Союзе такими же живыми существами, как какое-нибудь лицо, 
участвующее в общественной жизни. Если писатель привлек к себе внимание со-
ветских граждан, то он пользуется у них такой же популярностью, какой в других 
странах пользуются только кинозвезды или боксеры, и люди открываются ему, как 
верующие католики своему духовному отцу» (Фейхтвангер, 1990: 195). При жела-
нии в этом свидетельстве маститого европейского писателя можно усмотреть под-
тверждение тезиса Козловой о «вербальном» коде советской культуры. Образцо-
вые биографии советских людей, предлагаемые соцреалистической литературой, 
и в самом деле часто служили моделями конструирования личной идентичности 
для советских людей 1930–1940-х гг. Примечательно и то, что такие образцовые 
соцреалистические произведения биографического плана, как «Как закалялась 
сталь» Н. Островского и «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого, написан-
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ные еще в сталинскую эпоху, вплоть до конца 1980-х гг. — по сути дела, вплоть до 
завершения советского эксперимента и крушения Советского Союза — входили в 
канон школьного советского образования по отечественной литературе. 

Прецедентные тексты советской культуры не ограничивались «Кратким кур-
сом» и соцреалистическими романами. Третий тип прецедентных текстов — это 
речи и выступления советских вождей, и материалы очередных съездов ВКП(б) — 
КПСС. Здесь опять-таки на первом месте стояли тексты самого И. В. Сталина, 
собранные в два канонических сборника: «Вопросы ленинизма», выдержавший 
несколько изданий, и «О Великой Отечественной войне» 13. Еще один тип преце-
дентных текстов советской культуры был представлен кинематографом, где на-
ряду с большими вождями и вождями рангом поменьше в роли главных действу-
ющих лиц выступали простые советские люди в изображении любимых народом 
актеров и актрис, предоставлявшие в распоряжение массового советского зрителя 
визуализированные образы канона «простого советского человека». Эти же филь-
мы в качестве прецедентных текстов советской культуры учили советских людей 
отличать друзей от врагов, преданных партии советских граждан — от лукавых 
и лицемерных «попутчиков», сознательных противников из числа «бывших» или 
«социально отсталых» элементов — от сбившихся (или сбитых «врагами») с пути 
выходцев из рядов «трудового народа». Все эти бинарные классификации состав-
ляли неотъемлемый элемент идеологического дискурса власти в 1930-е гг. Не сто-
ит забывать также о средствах массовой информации, прежде всего о газетах и 
радио, позднее (начиная с 1950-х гг.) — о телевидении, которые тоже не без успеха 
претендовали на роль ретрансляторов прецедентных текстов и коммуникаторов-
посредников. Недаром популярный эпистолярный жанр доминируемых слоев 
советского общества — не только «письма вождям», но и «письма в газету» или 
в «редакцию газеты», рассчитанные на обратную реакцию адресата 14. При этом 
важно помнить и о том, что на телевидении и на радио «многие тексты, как из-
вестно, являются результатом предварительной письменной подготовки» (Козло-
ва, 2005: 299). То же самое касается и сценариев советского кинематографа.

Иными словами, в советском обществе язык власти и написанные на нем пре-
цедентные тексты советской культуры выполнял важнейшую работу субъекти-
вации и индивидуализации, позволяя людям создавать свои личные истории и 
выстраивать свою личную идентичность, одновременно помещая ее в более ши-
рокий социальный контекст, что давало им возможность соотносить свою соб-
ственную жизнь или жизнь своей семьи с жизнью советского общества в целом. 
«Тексты „классиков“, газетная правда стоят в одном ряду и выполняют одну функ-
цию. Это ключевой слой нового языка, которым можно было обговорить новую, 
неведомую и непонятную реальность, непонятное сделать понятным» (Козлова 

13. В 1951 году, незадолго до смерти И. В. Сталина, было опубликовано 11-е, последнее прижизнен-
ное издание его «Вопросов ленинизма».

14. Жанру «письма вождям» в советскую эпоху посвящено несколько интересных исследований 
Е. В. Суровцевой. Среди них особо выделяются два: Суровцева, 2008, 2010.
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2005: 198). При этом, как точно замечает Н. Н. Козлова, доминируемые слои со-
ветского общества «не были в состоянии подвергнуть этот язык сомнению, ибо 
по отношению к языку позиция отсутствует» (Козлова 2005: 199). По сути дела, 
ее не могло и быть, поскольку официальный советский нарратив, составлявший 
основу индивидуализации и субъективации советских людей, не содержал в себе 
ресурсов, позволявших выработать рефлексивное отношение к нему. «За пределы 
этого языка, — отмечает Козлова, — было очень трудно выйти. Даже тогда, когда 
люди вопрошали общество вне рамок школьных и прочих программ, общество 
отвечало им все на том же языке» (Козлова, 2005: 201).

Овладение новым языком выступает в советском обществе в качестве ставки 
в жизненной игре. От того, насколько успешно человеком овладевал новым идео-
лектом, зачастую зависели не только его карьерные шансы, но и сама жизнь. Если 
же человек хотел не только выжить, но и «вписаться» в новое общество, соответ-
ствовать его требованиям, у него не было иного пути, кроме как овладеть язы-
ком власти, сделать его своим. Такое усвоение доминируемыми господствующего 
языка парадоксальным образом приносило с собой освобождение и примирение 
с самим собой и с обществом. «Умение играть в новые словесные игры, следовать 
правилам знаково-символического обмена, овладение техниками письма и чтения 
и стремление вписаться в общество шли рядом. Если ты хотел не только „выжить“, 
но и вписаться, надо было овладеть языком власти» (Козлова, 2005: 201), — кон-
статирует Козлова.

Как подчеркивает Козлова,

значимость этих языковых игр трудно преуменьшить. Конечно, посредством 
символических словесных игр реализовывался дискурс власти. Но именно 
в результате игры складывались риторические коды как общественные пра-
вила говорения, кодирующие формы повествования и речи. Создавался со-
циальный (социоисторический) код как система правил высказывания об 
обществе и о самих себе, система именования, почва для взаимопонимания 
между разобщенными индивидами. (Козлова 2005: 203)

Этим языком в советском обществе пользовались все, даже те, кто был «не согла-
сен» или же вроде бы находился «вне игры». «В результате в обществе возникает 
система взаимопонимания, что вовсе не означало принятия „всеми“ идеологиче-
ских догм. Советское общество называют обществом идей. Но скорее, оно было 
обществом слов и игры в слова» (Козлова, 2005: 204).

Что означает «играть в слова»? — спрашивает Козлова. По ее словам, «эту игру 
можно трактовать как приобщение к прецедентным текстам эпохи. Прецедентны-
ми, как известно, называют тексты, значимые для той или иной личности в позна-
вательном и эмоциональном отношениях и имеющие сверхличностный характер, 
то есть хорошо известные и широкому окружению данной личности, включая ее 
предшественников и современников. Обращение к этим текстам воспроизводит-
ся в дискурсивных практиках». К числу таких текстов обычно относят мифы и 
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предания, библейские тексты, притчи, анекдоты, сказки, тексты художественной 
литературы, которые можно считать ключевыми текстами эпохи. В этот же ряд, по 
мнению Козловой, следует включить и тексты больших идеологий. «Знание пре-
цедентных текстов есть показатель не только принадлежности к данной эпохе и ее 
культуре, но культурной компетентности, тогда как их незнание, наоборот, есть 
предпосылка отверженности» (Козлова, 2005: 200). Через знание прецедентных 
текстов советской культуры люди приобщались не только к грамоте или офици-
альной идеологии, но и получали «готовые ответы» на коренные вопросы своего 
жизненно-практического существования.

По мнению Козловой, советскую цивилизацию можно назвать цивилизацией 
слов в том смысле, что основной ее код имеет вербальный характер.

Социокультурная возможность построения советской системы как стабиль-
ного исторического образования, — отмечает она, — открылась с приходом 
коммуникативной стратегии письма как системы упорядоченных знаков. 
Тема строительства нового как тема модерна представляет проект писания 
на уровне общества в целом, стремящегося конституироваться в качестве 
чистого листа относительно прошлого, производить себя как свою соб-
ственную систему, продуцировать новую историю, переделывать ее в соот-
ветствии с моделью прогресса. Эту характеристику можно отнести ко всем 
обществам, входящим в модерн. (Козлова, 2005: 482)

Спецификой советского модерна сталинской эпохи было то, что ядро советской 
культуры базируется на проговаривании текстов. Как подчеркивает Козлова, не 
только производство идеологических текстов и литература, но и музыка, живо-
пись, архитектура лишь во вторую очередь ориентировались на создании особых 
художественных миров, главным же все же был «пересказ» того, что следовало 
воспринять с помощью органов чувств. Несмотря на то, что в создании «боль-
шой массы» эпохи сталинизма огромную роль сыграли иные средства коммуни-
кации — кино, радио, зрелища, совокупное воздействие которых было во многих 
отношениях сильнее, чем воздействие печатного слова, «именно печатное слово 
эксплицитно ставилось в этом обществе превыше всего, быть может, в силу явно 
просветительской ориентации власти» (Козлова, 2005: 482). 

Понимание сталинизма как воплощения просвещенческой утопии является 
одной из отличительных черт интерпретации истории советского общества, пред-
ложенной Козловой.

История СССР, — писала она, — вновь должна стать частью европейской 
истории хотя бы потому, что тот же сталинизм есть яркое выражение про-
свещенческой утопии. Это попытка средствами государства рационально 
упорядочить общество, одновременно преодолевая острые различия, кото-
рые возникли в процессе индустриализации российского общества. Она ко-
ренилась в традиции социально ориентированного, прежде всего городского 
общества, которая сделала Просвещение возможным. (Козлова, 2005: 21)



208	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

Впрочем, стоит оговориться, что понимание сталинизма как воплощенной 
просвещенской утопии или просвещения большевиков как «провинциального 
просвещения „третьей волны“» раскрывает перед нами только одну сторону про-
блемы советской цивилизации как «цивилизации слов». Другая, не менее важная 
сторона проблемы связана с тем, что в советском обществе сталинской эпохи ко-
нечной социальной инстанцией, гарантировавшей силу и действенность идеоло-
гического слова, служили внеречевые практики организованного государствен-
ного насилия, воплощенные в собирательной метафоре «машина террора». Как 
верно замечает Козлова,

обольщаться всесилием «слов» в советском обществе вряд ли следует, да и 
невозможно. Сила слова гарантировалась не только и не столько идеологией 
и авторитетом вождей, сколько совокупностью внеречевых практик, кото-
рую современные исследователи обозначают метафорой «машины террора». 
Как известно, в эти машины попадали и успешные игроки в слова. Впрочем, 
такова история человечества. (Козлова, 2005: 483)

Как только мы втягиваемся в орбиту институционализированного насилия, на 
котором держался советский модернизационный проект, мы оказываемся в мире, 
где советский модерн как цивилизация слов и игры в слова утрачивает свою мни-
мую самодостаточность, но, наоборот, настоятельно требует для своего воспроиз-
водства когда эпизодического, а когда, — особенно в кризисные или переходные 
моменты, — систематического использования организованного насилия. Упоми-
нание о значении организованного, или институционального насилия, в кризис-
ные моменты буквально «вбивавшего» или «вписывавшего» новые системы клас-
сификации и оценок в мышление и телесность «советских людей», подводит нас к 
вопросу о главных институциональных измерениях советского модерна, который 
также нашел свое отражение в исследованиях Козловой.

Социальные классификации и роль идеологического языка

Трудно переоценить роль идеологического языка в социальном конструировании 
принципов организации, видения и деления социальной реальности советского 
общества. Э. Гидденс выделяет несколько базовых институциональных измерений 
модерна, особое место среди которых занимают знаковые символические систе-
мы, использование которых позволяет организовать взаимодействие между соци-
альными актерами на большом диапазоне пространства и времени, вынося в то 
же самое время за скобки необходимость их личного знакомства и непосредствен-
ных контактов друг с другом (Гидденс, 2010: 22–26, 32–39). Для западного модерна 
наиболее ярким примером символических знаковых систем служат деньги. Одна-
ко деньги — не единственный символ модерна. Огромное значение имеют также 
средства политической (идеологической) легитимации, Великие или Большие рас-
сказы, как называет их Ж.-Ф. Лиотар (Лиотар, 1998). Еще одно значимое измере-
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ние модерна составляет развитый аппарат надзора и централизованный контроль 
государства над средствами насилия. «Деньги вряд ли можно счесть символом со-
ветского модерна, однако второе и третьей институциональные измерения явно 
присутствуют, компенсируя слабость первого» (Козлова, 2005: 479). То, какие из-
мерения преобладают в том или ином обществе, зависит от истории и устройства 
самого этого общества, от условий, в которых оно возникло и от характера устано-
вившихся в нем преобладающих типов социальной связи. Что касается советского 
общества, то в нем «язык идеологии имел большее значение в установлении обще-
ственной связи между людьми, чем деньги. Еще большее место занимала деятель-
ность централизованных систем насилия» (Козлова, 2007: 477). Выше мы отмеча-
ли то немаловажное обстоятельство, что в советском обществе сталинской эпохи 
именно эти два институциональные измерения образовывали в сочетании друг с 
другом главную несущую конструкцию, составлявшую организационную матрицу 
советского модерна. 

Специфической отличительной чертой советского общества является то, что 
в нем «роль идеологического дискурса в установлении порядка мира и самой со-
циальной связи занимает центральное место» (Козлова, 2005: 273). Подобно всем 
символическим знаковым системам, системы идеологического языка воссоздают 
реальность, служат моделью видения вещей и мира. Они реорганизуют мир в тер-
минах действий, а действие реорганизуют в терминах мира. По словам Козловой, 

идеологический язык переописывает мир, как, впрочем, и обычный. Он 
предлагает и внушает системы классификации, которыми пользуются как 
привилегированные, так и непривилегированные. Приобретенные способы 
классификации мира кажутся «естественными», в том и сила классифика-
ции. Например, практически все пользовались классификацией наш человек/
не наш человек. Но родилась эта классификация в поле доминирующих. Пар-
тия-государство как сверхсубъект власти классифицирует людей на нужных 
и ненужных. (Козлова, 2005: 272)

Идеологический язык играл определяющую роль в социальной конструкции 
принципов видения, организации и классификации социальной реальности со-
ветского общества. Этот момент необходимо принимать во внимание во всех ис-
следованиях истории советского общества, истории не только объективирован-
ной, но прежде всего инкорпорированной. Как справедливо замечала Козлова, 
важнейшая концептуальная и методологическая проблема изучения «советского» 
связана с тем, что исследователи

часто не задумываются о социальной генеалогии тех классификаций, кото-
рые полагают объективными свойствами реальности, тем самым становясь 
на место трансцендентального субъекта, не замечая исторической и соци-
альной обусловленности когнитивных норм и категорий познания. Теорети-
ческие идеализации легко онтологизируются, то есть принимаются за реаль-
ность. Именно об этом пишет П. Бурдье. В дифференцированных обществах 
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основой когнитивных структур выступает государство. Государство имеет 
возможность и способность налагать nomos, разделяемый «всеми», принци-
пы видения и деления, соответствующие когнитивные и ценностно-оцени-
вающие структуры. Государство, следовательно, выступает основанием мол-
чаливого дорефлексивного согласия относительно значения мира, которое 
лежит в основе опыта мира как мира здравого смысла. (Козлова, 2005: 26–27)

В особенности это справедливо относительно советского идеократического 
государства, когнитивные структуры, классификации и деления которого по сию 
пору продолжают выступать в качестве основы и нормы восприятия и оценки со-
ветского общества в историко-социальных исследованиях, будь то знаком плюс, 
будь то со знаком минус. Не помогают в данном случае и дескриптивно-истол-
ковывающие подходы типа тех, что приняты в этнометодологии и феноменоло-
гической социологии, поскольку они предполагают нерефлексивное принятие за 
норму повседневной социальной жизни в советском обществе, в особенности, 
скажем так, в период «бури и натиска» 1920–1930-х гг. того, что являлось скорее 
кардинальным отклонением от нормы размеренной и упорядоченной социальной 
жизни 15. По словам Козловой, ни этнометодологи, ни феноменологи

не поставили вопроса о социальной конструкции самих принципов органи-
зации социальной реальности, которую они стремились объяснить. Не об-
ратились также к вопросу о вкладе государства в конструирование принци-
пов конституирования. А ведь именно государство собирает, обрабатывает 
и перераспределяет информацию и осуществляет теоретическую унифика-
цию. Занимая выгодную позицию Целого, государство берет на себя ответ-
ственность за все операции тотализации (особенно благодаря проведению 
переписей, налаживанию статистки) и объективизации, через картографию 
(презентация пространства сверху) или, более просто, через письмо как ин-
струмент аккумуляции знания (архивы, например), а также кодификации как 
рода когнитивной унификации, подразумевающей централизацию и моно-
полизацию в руках чиновников и литераторов. Государство осуществляет 
унификацию культурного рынка, унифицируя коды (языковые и юридиче-
ские), гомогенизируя все формы коммуникации, включая бюрократическую 
(через формы, официальные извещения). Так, государство «выплавляет» 
ментальные структуры и налагает формы мышления, которые для цивили-
зованного ума выступают аналогом того, что М. Мосс и Э. Дюркгейм описы-
вают как первобытные классификации. (Козлова, 2005: 27)

Для советского человека государство было вездесущим и играло централь-
ную роль в его жизни. В советском обществе привычные формы классификации 
мира — это государственные формы. Государство отвечало за все формы класси-

15. Как верно отмечает Ш. Фитцпатрик, жизнь простых людей в Советской России 1930-х гг. «как в 
их собственном понимании, так и в нашем, не была нормальной: для живущих в чрезвычайное время 
нормальное существование становилось роскошью. Коренные сдвиги и тяготы 1930-х гг. уничтожили 
нормальный ход вещей, превратили его в нечто такое, к чему советские граждане могли только не-
устанно, но, как правило, безуспешно стремиться» (Фитцпатрик, 2001: 7).
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фикации — социальные (рабочие, крестьяне, интеллигенты, «бывшие»), граждан-
ские (полноправные и неполноправные граждане, среди которых две самые боль-
шие категории — это колхозные крестьяне, лишенные паспортов и «лишенцы» 
(бывшие чиновники, торговцы, священнослужители, зажиточные крестьяне), ли-
шенные как гражданских прав, так и их символического выражения — паспортов, 
национальные (титульные и нетитульные нации, русские и «националы», народы 
«развитые» и «отсталые»), культурные — люди «культурные» и «некультурные» и 
т. д. Оно организовывало повседневную жизнь советских людей и нормировало их 
жизненные практики. С помощью официальных делопроизводственных докумен-
тов советской эпохи

появляется возможность проследить генезис структур и классификаций, по-
нять, как этого и многих других Иванов Ивановичей категоризировали. Как 
делали исчислимыми (Ф. Ницше) и стимулировали к действиям определен-
ного рода. Именно обращение к разнообразным справкам и личным доку-
ментам позволяет выйти на вопрос о социальном конструировании самих 
принципов конструирования социальной реальности, которые агенты при-
меняют к социальному порядку. Позиция, занимаемая социальным агентом 
в социальном пространстве, управляет репрезентациями этого простран-
ства. Мы начинаем понимать, как наш Иван Иванович обрел свою «позицию 
письма» или принцип видения (точку зрения), через какие именно структур-
ные решетки ему надо было для этого просочиться (или его продаваливали). 
(Козлова, 2005: 140)

По этой причине, как показывает Козлова, одна из своеобразных черт советско-
го (сталинского) модерна заключается в том, что, вопреки широко распространен-
ным представлениям, применительно к нему противопоставление официального 
и «народно-низового», казенной «Истины» с большой буквы и народной «правды 
жизни» имеет весьма ограниченное применение. Более того, вопрос можно поста-
вить еще более резко: является ли все то, что, по мнению исследователя или экс-
перта, говорит «народ», исконной «народной» правдой? В этом стоит усомниться, 
поскольку есть весьма основательные поводы для предположения, что большая 
часть из того, что «народ» говорит о себе и своей жизни, внушено ему многочис-
ленными культурными посредниками, окружающими его в современном обще-
стве — учителями, священниками, писателями-«деревенщиками», партийными и 
профсоюзными пропагандистами, средствами массовой информации и т. д. Зача-
стую очень трудно отделить представления о «народе», возникшие в самой тол-
ще народной жизни, от представлений о «народе», внушенных и переданных ему 
культурными посредниками в качестве его истинного «образа» и его истинных 
«мнений» о самом себе. Это справедливо и по отношению к советскому обществу. 
Анализируя дневники и воспоминания простых «советских людей», Козлова от-
мечает, что, как правило, их схемы восприятия, классификации и оценки мира 
совпадают с официальными или оказываются очень близки им. Официальный 
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нарратив образует здесь своего рода канву, на которую накладывается рассказ о 
событиях и действиях, составляющих индивидуальную или семейную историю 
того или иного актера. Иными словами, само представление о противостоянии 
официальной и народной культур, языка власти, идеологического метадискурса и 
личного нарратива (повествования) требует глубокого переосмысления, посколь-
ку в советском обществе с его вездесущей ролью государства как регулятора от-
ношений повседневной жизни и производителя норм и смыслов большая часть 
того, что принято считать низовой народной культурой, оказывается смоделиро-
ванной или внушенной самим государством, его институтами и не в последнюю 
очередь — его бюрократическими и культурными авторитетами. 

Иными словами, применительно к «советским людям», в особенности сфор-
мировавшимся или жившим в сталинскую эпоху, сложно, если вообще возможно 
поставить вопрос о народной «правде жизни» в противоположность официаль-
ному идеологическому нарративу, по той простой причине, что когнитивно-нор-
мативная карта восприятий советского человека формировалась под преобладаю-
щим влиянием советского государства и его культурных посредников — учителей, 
преподавателей, пропагандистов, средств массовой информации и т. д. 16 Изучение 
дневников, воспоминаний и биографических заметок простых советских людей 
дало Н. Н. Козловой возможность выдвинуть теоретически многообещающую ги-
потезу о том, что присущие им когнитивные карты восприятия и оценки, а также 
структуры повествования о жизни не были дистанцированы от советского обще-
ства, но, напротив, воспринимались их носителями как естественная данность. В 
силу этого данные когнитивно-нормативные модели были практически лишены 
критической дистанции по отношению к советскому обществу и легитимирующе-
му его языку самоописаний. «Логика официальной номинации и индивидуально-
го языка агента в данном случае совпадают» (Козлова, 2005: 142), — отмечает Коз-
лова. Действующие лица превращаются здесь в агентов легитимного социального 
порядка, все усилия которых уходят на его поддержание и воспроизводство. Для 
значимых новаций не остается не сил, ни желаний, ни соответствующих ресурсов; 
отсюда — своеобразный социально-психологический консерватизм доминируе-
мых слов советского общества, продиктованный неспособностью инициировать 
«изменение традиции», продиктованной сверху и превратившейся в основу соци-
альной игры.

В советском обществе сталинской эпохи через участие в определенных язы-
ковых играх, причем вовсе не обязательно связанных с официальными формами 
использования официального языка (подчеркнем этот момент особо), происходит 
воспроизводство социального порядка и официальных идеологических форм его 
легитимации. Языковые игры — это не только игра в слова, они образуют опреде-
ленные формы жизни, задающие социальный контекст и социальную размерность 
человеческой жизни. Они входят в плоть и кровь простых советских людей, осо-

16. Постановка вопроса о «назначении „народа“» как ставке в символической борьбе интеллекту-
алов является заслугой Пьера Бурдье (Бурдье, 1994: 222–230).
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бенно тех из них, кто лишь начинал делать карьеру и являлся «свежим» челове-
ком (еще одно необычайно удачное выражение Козловой) не только в советской 
элите, но и «свежим» горожанином с недавним крестьянским или «местечковым» 
прошлым. Будучи записанными на их теле, инкорпорированными в него, эти дис-
курсивные и нарративные формы советского новояза становятся своего рода тек-
стурой новой советской идентичности, обретаемой миллионами людей, стремя-
щихся к лучшей жизни. Через письмо как форму субъективации они движутся к 
деятельности, к принятию определенных форм жизни в качестве само собою раз-
умеющихся. Такие официальные и неофициальные формы использования офи-
циального идеологического дискурса как источника формирования социальной 
идентичности и субъективности, равно как и их непреднамеренные последствия, 
составляют одну из примечательных особенностей советской цивилизации, заслу-
га обращения внимания на которую, безусловно, принадлежит Козловой.

Советский модерн, или Иная современность

Каковы же те выводы общего характера, к которым приходит Козлова в результате 
своих социально-антропологических исследований советского общества? Прежде 
всего, она категорически утверждает, что 70 лет советской истории вовсе нельзя 
считать ни «черной дырой», ни аномалией в социально-историческом развитии, 
ни разрывом с современностью 17. Совсем наоборот, подчеркивает она, «в соответ-
ствии с антропологическими критериями можно сделать вывод, что в модерн мы 
вошли. Темы современности звучат внятно» (Козлова, 2005: 476). Говоря о «темах 
современности», Козлова имеет широкое присутствие в опыте советских людей 
таких нормативно-когнитивных тем современности (П. Бергер), как Абстракция, 
Будущность, Индивидуация, Освобождение и Секуляризация (Berger, 1977: 70–80). 
«Эти темы как бы пронизывают человеческую жизнь во всех ее телесно-духов-
ных жизненно-практических проявлениях, причем их исторические реализации 
не только приносят блага, но и порождают трагические дилеммы» (Козлова, 2005: 
476). Речь идет не только о способности советских людей оперировать практи-

17. По поводу такого обличительного отношения к советскому прошлому Козлова в свое время 
совершенно справедливо писала, что он очень часто основан на сознательном (или бессознательном) 
забвении пишущими подобные строки своей собственной жизненной и социальной траектории, а 
нередко — и своей фамильной истории, и обычно представляет собой не что иное, как ставку в сим-
волической борьбе, которая, несмотря на то, что по сути дела она является уловкой («уж мы то знаем, 
что это было и какой ценой всё это оплачено»), тем не менее не перестает быть ставкой в подобной 
борьбе, связанной, как правило, с сознательной «реконверсией» своего жизненного опыта с тем, что-
бы занять более выигрышное — по отношению к реальным и воображаемым оппонентам — поло-
жение в поле интеллектуальной игры, изменить властный «баланс сил» в свою пользу. По меткому 
замечанию Козловой, «не первый раз приходится убеждаться: „Рабовладельцы“… ГУЛАГ… лесоповал… 
„тройка“… „вся страна на костях“…» (Кулиса НГ, № 2, 1997) есть разменная карта в символической 
борьбе. Цель этой борьбы — изменение балансов власти, объективированных в физическом про-
странстве и символически означенных. Речь идет о соперничестве разных частей доминирующего 
класса, которые имеют как общую историю, так и общее социальное пространство» (Козлова, 2005: 
456).
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ческими абстракциями, или же осмыслять свои индивидуальные достижения и 
свое место в обществе с помощью языковых кодов, заданных абстрактными ин-
станциями власти, но и о более тонких материях, напрямую касающихся личной 
индивидуальности и субъектности человека. Если не у всех, то у многих появля-
ется представление о своей жизни как о личной биографии 18. Сама жизнь инди-
вида выстраивается и осмысляется в терминах карьеры, понимания того, кем он 
был (рабочим, крестьянином, детдомовцем и т. д.) и кем ему довелось стать (от-
ветственным работником, полярным летчиком, стахановцем или стахановкой, 
инженером-орденоносцем, военным, известным ученым и т. д.). Жизненный цикл 
личности складывается из последовательно проходимых этапов, внешним корре-
лятом которого становится календарь, в котором обязательно находят отражение 
отголоски внешних событий: родился в год смерти Сталина, закурил в тот год, 
когда пошел в армию и т. д. Безусловно, «представление о „Я“ как о рефлексив-
ном проекте возникает далеко не у всех. Не каждый есть субъект. Однако человек, 
который предпринял усилие письма, произвел субъективное действие» (Козло-
ва, 2005: 485). В любом случае, заключает Козлова, новый биографической способ 
идентификации складывается у большой массы людей, и это есть один из важней-
ших симптомов вхождения в современность. 

Индивидуация, появление самостоятельных и рефлексивных социальных акте-
ров — одна из главных, можно сказать, сквозных, тем модерна. Она вовсе не огра-
ничивается рыночно-капиталистическими обществами западного типа. Главное, 
что необходимо для запуска и успешного осуществления процесса индивидуации 
и субъективации — это наличие абстрактных символических знаковых систем, с 
помощью которых социальные актеры могли бы конструировать свою личную и 
коллективную идентичность.

Как следствие отделения человека от коллективных общностей традицион-
ного типа возникает Индивидуация, самым тесным образом связанная с аб-
стракцией. Индивид способен воспринять себя как «отдельную личность» — 
сложную и уникальную, с собственной неповторимой судьбой — именно 
вследствие возникновения абстрактных социальных мегаструктур, которые 
сами по себе вряд ли могут обеспечить потребность в личном участии, в обо-
юдной теплоте, которую испытывает каждый человек. В случае советского 
общества в качестве такой системы выступает марксистско-ленинская идео-
логия. (Козлова, 2005: 477)

Важнейшей особенностью цивилизации модерна на начальных фазах ее ста-
новления является также то, что, будучи направленной на демонтаж традицион-
ных или досовременных социальных форм и на замену их современными инду-

18. «Сам факт появления тех биографических нарративах, на которых построена основная часть 
работы, — пишет Козлова в заключительной части своего исследования „Советский человек“, — свя-
зан с непрерывностью самотождественного „Я“, которое постоянно присутствует в повествовании. 
Автобиография составляет ядро самоидентичности в условиях современной социальной жизни» 
(Козлова, 2005: 485).
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стриальными формами, ее успех, — пусть и не в критической степени, — зависит 
от способности использовать в своих целях человеческий капитал, сложивший-
ся в традиционном досовременном обществе, его антропологические, мораль-
ные и культурные ресурсы. Это касается не только западной 19, но и восточной 
(Япония, Китай, страны Юго-Восточной Азии) и советской (сталинской) циви-
лизации модерна. Это — и готовность к добросовестному труду, и что немало-
важно — к отложенному потреблению, озабоченность честью фирмы и желание 
внести посильный вклад в успех своего трудового коллектива, по сути дела, тот 
самый пресловутый «командный дух», о котором так много писали и говорили 
на Западе в 1950–1960-е годы, но который прекрасно умели без излишней шумихи 
использовать и советские «ответственные работники», и китайские коммунисты 
(достаточно вспомнить известный лозунг времен «большого скачка» — «Десять 
лет напряженного труда — десять тысяч лет счастья») 20, и капитаны японской 
индустрии и бизнеса. Отличительной чертой советского (сталинского) модерна 
является то, что в поощрении такого рода жизненно-практических мотиваций и 
поведенческих установок огромную роль играли не только традиционные мораль-
ные установки сельского мира, но и наложенные на них абстрактные идеологи-
ческие системы легитимации, оперирующие императивом самопожертвования и 
коллективной взаимопомощи ради абстракции светлого Будущего. Умение поль-
зоваться практическими абстракциями и строить свою жизнь с оглядкой на них 
также относится к числу базовых характеристик человека цивилизации модерна. 
Советский модерн с его «экономикой жертвы» и культивированием аскезы ради 
светлого будущего вполне органично вписывается в этот ряд.

Социальные исследователи проблем рациональности отмечают, — писала 
Козлова, — что условием и фундаментом индустриализации является че-
ловек, способный не просто к дисциплине и организованности самим по 
себе, но к рациональному поведению, основанному на дисциплине. Для ра-
ционального поведения важно — как результат — не потребление «здесь и 

19. О значении традиционного человеческого капитала в его моральной, социальной и культур-
ной формах для процессов модернизации старых европейских обществ кратко, но в высшей степени 
внятно пишет Э. Хобсбаум в своем известном труде «Эпоха крайностей: 1914–1991», причем извест-
ный английский историк-марксист именно с исчерпанием этого человеческого ресурсного капитала 
связывает важнейшие кризисные тенденции в развитии западного мира последних 50 лет. «Капита-
лизм, — пишет английский историк в предисловии к своей работе, — являлся долговременной и не-
прерывно революционизирующейся силой. По логике вещей он должен был закончиться с разруше-
нием тех частей докапиталистического прошлого, которые считал удобными и очень важными для 
своего развития. Он должен был закончиться после того, как был срублен по крайней мере один сук 
из тех, на которые он опирался. Однако этот процесс идет уже с середины двадцатого столетия. Под 
влиянием небывалого экономического подъема «золотой эпохи» и последующих лет, вызвавших са-
мые кардинальные социальные и культурные изменения в обществе со времен каменного века, этот 
сук начал трещать и ломаться. В конце двадцатого века впервые появилась возможность увидеть, 
каким может стать мир, в котором прошлое, включая прошлое, перешедшее в настоящее, утратило 
свою роль» (Хобсбаум, 2004: 26). 

20. Классическим примером рассмотрения данного круга проблем на примере коммунистическо-
го Китая может служить исследование Эндрю Уолдера: Walder, 1986.



216	 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2017. Т. 16. № 1

теперь», а отсрочка вознаграждения с целью накопления и инвестиций. Со-
ветская культура также диктовала «экономику жертвы» и аскетизм. Вот она, 
наша аскеза, об отсутствии которой скорбят исследователи провеберовской 
ориентации! Потребление отложено до «светлого коммунистического буду-
щего». (Козлова, 2005: 481)

Правда, оговаривается Козлова, «накапливал… прежде всего Левиафан государ-
ства» (Козлова, 2005: 481).

Крайне примечательна та суммарная характеристика, которую Козлова дает со-
ветской современности — «модерн без гражданского общества» (Козлова, 2005: 
487). Понимание современности как многомерного социального и культурного яв-
ления, рождающегося в качестве особой социально-экономической и культурно-
религиозной констелляции в странах Западной Европы в Новое время, но охваты-
вающего затем весь мир, позволяет отказаться от представлений о современности 
как о некоем фиксированном составе определенных социально-типологических, 
культурных и антропологических характеристик. В данном случае размышления 
Козловой, контекстуально привязанные к переосмыслению опыта советского об-
щества имеют, на наш взгляд, более широкий подтекст, связанный с дискуссией 
о «множественной современности» или о «множестве современностей» (multiple 
modernities), вопрос о которой широко дебатировался в социальных и гуманитар-
ных науках в 1990-е годы 21. В этот период проблема современности и ее состава 
как предмета социальной теории все чаще стала рассматриваться под новым углом 
зрения, что во многом было обусловлено как переосмыслением опыта социали-
стических экспериментов в XX веке, так и вступлением во второй половине этого 
же века на путь интенсивной модернизации целого ряда ведущих стран Азии, Аф-
рики и Латинской Америки. Это заставило многих специалистов социальных наук 
задаться вопросом о том, насколько правомерно продолжать рассуждать о суще-
ствовании одной-единственной западной современности, призванной выполнять 
роль нормативного образца социального развития для всех стран и народов мира. 
В результате в социальных науках в 1990-е годы проблема современности стала 
рассматриваться через призму вопроса о множественности моделей современного 
общества и, соответственно, о наличии множественности путей к современности 
и множества способов быть современными 22.

21. В качестве наиболее показательных примеров подобного рода дискуссий можно указать, в 
частности, на такие работы, как: Touraine, 1988; Taylor, 1995; Eisenstadt, 2000. В настоящее эти деба-
ты о «множестве современностей» перекочевали на почву историографических споров об общем и 
особенном в истории Российской империи/СССР/России. Из последних публикаций на эту тему от-
метим обзорную работу Майкла Дэвида-Фокса, в которой подводится итог дискуссиям 2000-х годов 
в зарубежной англоязычной историографии советского прошлого и намечаются новые перспективы 
исследований: David-Fox, 2015: 21–47. Я выражаю свою признательность Евгению Блинову за то, что он 
обратил мое внимание на эту статью.

22. Полемически заостряя вопрос о «множестве современностей», английский политический тео-
ретик Джон Грей писал в начале «нулевых» годов, что «существует много способов быть современны-
ми. Усвоение науки и использование новых технологий современными обществами не сопровождает-
ся принятием ими одних и тех же ценностей. Идея о том, что современные общества в общем и целом 
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Эти новые веяния в западной социальной теории 1990-х — начала 2000-х годов 
нашли свой отзвук и подтверждение и в социально-антропологических исследова-
ниях советского общества, которыми занималась Козлова.

Коль скоро модерн уже не видится более равным капитализму, а капита-
лизм — протестантизму, — писала она, — то вполне можно помыслить себе 
модерн без гражданского общества. Недаром сегодня социальные теоретики 
во все большей степени осознают, сколь узки те социально-теоретические 
рамки, в которых существует гражданское общество, человек экономиче-
ский и человек политический. Во всяком случае, чем глубже и разносторон-
нее будет понимание того, что уже произошло, тем лучше можно понять, что 
с нами происходит. (Козлова, 2005: 487)

Таким образом, на основе результатов, полученных Козловой в рамках ее проекта 
исследования «советского человека», складываются предпосылки для построения 
новой теоретической рамки, позволяющей говорить о советском обществе как 
об особом типе общества модерна, а о советской модернизации — как об особом 
пути модернизации, непреднамеренным результатом которого стало появление 
нестандартной (по сравнению с западным образцом или образцами) модели со-
временного общества — «модерна без гражданского общества». 

Вместо заключения

Пришла пора подвести итоги. Как мы видели, в центре исследовательского про-
екта Н. Н. Козловой, ориентированного на изучение «советского человека», стоит 
понимание советского общества как особого типа цивилизации модерна и непред-
намеренного социального изобретения. Главный вопрос, на который она стреми-
лась найти ответ в рамках своего исследовательского проекта, — это вопрос о том, 
как и чем держалось советское общество и почему в конечном итоге оно пере-
стало существовать. «Любое социальное изменение происходит тогда, — писала 
Козлова, — когда действие перестает ориентироваться на представление о дей-

являются одинаковыми по всему миру, которую продолжают защищать фундаменталисты Просвеще-
ния, не находит себе подтверждения в истории. Подобно многим надеждам, завещанных нам Просве-
щением, она отбрасывает от себя призрачную тень монотеизма» (Gray, 2000: 24). Ему вторит ведущий 
социальный теоретик современности Ч. Тейлор. По его словам, «если определять современность на 
уровне институциональных изменений, таких, как распространение современного бюрократического 
государства, рыночной экономики, науки и техники, то легко питать иллюзии насчет того, что со-
временность — это единый процесс, который обречен происходить везде в одних и тех же формах, 
и вести наш мир к конвергенции и единообразию». Напротив, как подчеркивает Ч. Тейлор, сегодня 
«мы должны говорить о „многообразных современностях“, то есть о различных путях и способах воз-
никновения и бытования институциональных форм, которые являются совершенно необходимыми 
для современности» (Taylor, 2004: 195). Достоинство подхода Тейлора к анализу культурных противо-
речий современности заключается в том, что институциональному подходу к исследованию совре-
менности, который послужил теоретической основой для разнообразных теорий модернизации, он 
противопоставляет культурно-цивилизационный подход, основанный на изучении социального во-
ображаемого (social imaginary) как современного Запада, так и досовременных обществ (Taylor, 1995). 
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ственности данного социального порядка. Любой порядок кристаллизуется, ког-
да возникает и постоянно воспроизводится вера в такую действенность. Своими 
действиями актеры социальной драмы воспроизводят и изменяют сами условия 
действия. Свойства социальной системы лишь в ограниченной степени зависят 
от сознания и воли индивидов. Однако направленность социальных процессов 
не может не быть вызвана повседневными действиями, повседневными решени-
ями множества рядовых социальных агентов, их активностью. Иначе общество 
попросту не могло бы существовать» (Козлова, 2005: 21–22). В рамках модели со-
ветского общества как непреднамеренного социального изобретения классиче-
ские социально-теоретические подходы (в частности, теория социального поряд-
ка М. Вебера) вступают в сложный теоретический симбиоз с постклассическими 
социальными теориями Н. Элиаса, М. Фуко, М. де Серто и П. Бурдье. На кону в 
данном случае стоит поиск адекватных мыслительных моделей и общей теорети-
ческой рамки понимания взаимоотношений между индивидом и обществом. Все 
эти конфигурации социально-теоретического знания в их сочетании друг с дру-
гом работают на «переосмысление советского общества как цивилизации, как со-
циального изобретения» (Козлова, 2005: 475). Неотъемлемой составляющей такого 
переосмысления советского общества становится переосмысление представлений 
о выживании. Суть его заключается в том, что «выживание» в советском обще-
стве, прежде всего сталинской эпохи, перестает пониматься как исключительно 
существование «на элементарном уровне». Вместо него происходит переход к по-
ниманию выживания как воспроизводства — и социальной системы в целом, и 
гомологичных ей социальных и человеческих типов. Наше теоретическое мышле-
ние сможет полностью овладеть социальным опытом советского прошлого только 
в том случае, если оно осуществит этот переход от одного круга представлений о 
выживании к другому. 

Характеристика советского общества как социального изобретения вовсе не 
подразумевает, что это общество, его институты, социальные установления, ри-
туалы и практики изобретены каким-то конкретным человеком или отдельными 
группами людей. Речь идет о том, что в процессе совместной жизни людей бла-
годаря взаимодействиям между ними возникает функциональная сеть взаимоза-
висимых индивидов, которая движется в определенном направлении и обладает 
своими собственными закономерностями, которые — в качестве специфических 
закономерностей отношений между отдельными людьми — никто конкретно не 
определяет. Это фундаментальное сочленение взаимозависимых функций, струк-
тура и схема которого придает человеческому объединению его специфический 
характер, не есть творение отдельных индивидов. В этом смысле советское обще-
ство как социальное изобретение — это побочный продукт, не имеющий автора 
и являющийся непреднамеренным результатом функционального переплетения 
отношений и взаимодействий между отдельными индивидами.

Как уже было отмечено выше, понятие социального изобретения тесно связано 
с понятием и метафорой «игры». Обращение к понятию и метафоре «игры» дает 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2017. VOL. 16. NO 1	 219

возможность понять советское общество как общую игру по определенным пра-
вилам, в которую играли люди разного социального происхождения, обладавшие 
разными стартовыми ресурсами, т. е. разными объемами и формами капитала. Ис-
пользование понятия и метафоры игры позволяет исследователю объяснить, как 
в одном игровом пространстве и по одним правилам начинают действовать люди, 
разительно друг на друга непохожие. Важнейшей особенностью игры в советское 
общество, по Козловой, было то, что исходно эта игра не имела готовых правил: 
правила изобретались на ходу игроками, причем то, какие правила получали пра-
ва гражданства в игре, зависело от подвижного баланса или балансов властных 
отношений, складывавшихся между различными участниками игры в ее процес-
се. Такая теоретическая рамка видения советского общества позволяет перейти 
от его рассмотрения через призму модели системы тоталитарного господства к 
его рассмотрению через призму модели социальной грамматики, очерчивающей 
общее игровое пространства и задающей правила игры в советское общество. 
Эти правила были разными на разных этапах его истории и для разных категорий 
игроков. Теоретическая концептуализация этих правил только начинается, и она 
составляет совершенно особую задачу. Более того, напрашивается предположе-
ние, что подобные правила эксплицитно формулируются лишь post factum, когда 
игра уже завершена, и притом не самим игроками, а социальным исследователем, 
изучающим эти былые игры в определенное общество с позиций сегодняшнего 
дня. Иными словами, «существовавшую систему правил игры в советском обще-
стве мы начинаем описывать достаточно внятно только сейчас, когда игра уже за-
кончилась» (Козлова, 2005: 71).

Использование понятия «игра» для осмысления истории советского обще-
ства влечет за собой еще и переосмысление характера взаимодействия между её 
участниками. Оно связано с отказом от представления о рационально действу-
ющем субъекте и требует его замены на понятие «актора» или «актера», которое, 
подобно понятию «игра», ориентировано на объяснение социальной деятельности 
людей, не отличающейся целерациональностью. В рамках такого типа «плотного 
описания» (К. Гирц) социальной реальности не остается места для понятия чело-
веческого «Я», независимого от занимаемых им конкретных социальных позиций. 
То же самое касается и использования понятия «функция», которое при анализе 
функциональных сплетений отношений и взаимодействий между индивидами це-
лесообразно использовать не в субстантивном качестве (функция для общества), 
а только в реляционном, в качестве атрибута отношений между людьми.

Советскую цивилизацию Козлова определяет как цивилизацию слов или игры 
слова на том основании, что ее основной цивилизационный код имеет вербаль-
ный характер. Она называет его «комплексом „Искры“» в память о нелегальной 
партийной газете большевиков. Комплекс «Искры» диктуется разделяемой как 
элитой, так и массой советского общества беззаветной верой в безграничную силу 
печатного слова. Игру в слова в советском обществе можно трактовать как при-
общение к прецедентным текстам эпохи и их воспроизводство в дискурсивных 
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практиках. Для советского человека сталинской эпохи такие прецедентные тек-
сты — это прежде всего тексты марксистско-ленинской идеологии и официальной 
«соцреалистической» литературы. Если их знание служит критерием культурной 
компетенции, то их незнание есть предпосылка отверженности и исключения из 
общества, по крайней мере из его привилегированных слоев.

Согласно Козловой, в советском обществе сталинской эпохи вербальное пись-
мо становится не только принципом организации социальной иерархии, но и усло-
вием выделения из массы нового социального слоя — советского среднего класса. 
Письмо, будучи образцом опосредованного опыта, позволяет проследить процес-
сы как становления и конструирования социальной идентичности советских лю-
дей, так и установление базовых социальных связей. Определяющую роль в этих 
поисках новой социальной идентичности играет освоение правил и навыков нор-
мативного идеологического письма. Участие выходцев из «низов» советского об-
щества в новых языковых риторических играх как элементе новых практик ведет 
к смене их габитуса и обретению нового социального положения в обществе. При 
этом в противоположность широко распространенным представлениям, Козло-
ва доказывает, что тот язык, который многие исследователи советского общества 
определяют как «тоталитарный», обладал потенциалом высвобождения и склады-
вания новой субъектности. Первостепенное место, которое печатное слово зани-
мало в советской культуре, Козлова связывает с просветительской ориентацией 
советской власти.

Просветительская политика большевиков, — писала Козлова, — ставила це-
лью преобразование общества на основе приобщения масс к письму, чтению, 
печати. Однако технология письма и печати в принципе элитарна, она не мо-
жет приобщить всех». В этом Козлова усматривает одно из коренных про-
тиворечий советской культуры с ее установкой на всеобщее просвещение. 
Недаром, замечает она, «успешно овладевшие практикой письма составляли 
отнюдь не маргинализованную массу, но советский средний класс. (Козлова, 
2005: 482–483)

В социальном конструировании принципов организации советского общества, 
а также начал видения, деления и классификации присущей ему социальной ре-
альности огромную роль играл идеологический язык. Цивилизация модерна не-
мыслима без абстрактных систем, организующих взаимодействие между людьми 
на больших диапазонах пространства и времени. Отличительной чертой советско-
го общества сталинской эпохи является то, что в нем идеологический легитими-
рующий дискурс в виде марксистско-ленинской идеологии и централизованный 
аппарат государственного насилия имели преобладающее значение в установле-
нии социального порядка и социальных связей между людьми. Идеологический 
язык не только переописывает мир, реорганизуя его в терминах действия, но и 
внушает определенные классификации и формы восприятия и оценки, которые 
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имеют хождение как в привилегированных, так и в непривилегированных слоях 
советского общества. 

Правда, говоря о роли идеологического языка в производстве и воспроизвод-
стве советского общества, не стоит забывать и о том, что его на первый взгляд без-
раздельная гегемония в обществе подкреплялась деятельностью государственного 
аппарата насилия, той самой «машины террора», которая в периоды отсутствия 
доксического согласия в совместной жизни «советских людей» силой вбивала в их 
сознание и тело формы мышления и классификации «нового мира», перемалывая 
при этом в своих жерновах как тех, кто действительно был «не согласен», так и 
тех, кто искренне играл в игру под названием «советское общество». Некоторым 
из тех, кто попал в эти жернова, посчастливилось выжить, однако зачастую ценой 
такого счастливого искупления становилось превращение героя в человека-при-
зрака, «битого жизнью» — еще одно неподражаемое выражение родом из сталин-
ской эпохи, — со встроенной «языковой машинкой» внутри, позволявшей ее об-
ладателю безошибочно точно реагировать на импульсы и сигналы, исходящие от 
властных инстанций.

В рамках советского модерна основой нормативно-когнитивных структур по-
вседневности выступает государство-партия. «Государство имеет способность и 
возможность налагать и внедрять универсальным способом, в пределах заданной 
территории, закон, принцип видения и деления, соответствующие когнитивные 
структуры и структуры оценки» (Козлова, 2001: 222). Иными словами, норматив-
но-когнитивная карта восприятий и оценки советского человека сталинской эпо-
хи формировалась под преобладающим влиянием советского государства-партии 
и его идеологических и культурных институтов и посредников. Обычные формы 
классификации в советском обществе — это государственные формы. Они вос-
принимаются советскими людьми как естественная данность. Государство здесь 
выступает основанием молчаливого дорефлексивного согласия относительно 
смыслового значения мира, которое составляет основу повседневного опыта мира 
как мира здравого смысла. В этом теоретическом поле складываются предпосылки 
для исследования режимов функционирования символической власти в рамках 
советского общества, в особенности тех ее аспектов, которые сопряжены с превра-
щением символической власти во власть конститутивную, т. е. во власть создавать 
новую социальную реальность при помощи слов, используемых для обозначения 
или описания индивидов, групп или институтов.

Наконец, — the last but not the least, — мы никогда не поймем, почему спор о со-
ветском модерне принял сегодня столь острый характер, если при его обсуждении 
останемся исключительно на теоретической почве. По вопросу советского про-
шлого и в академических кругах, и в российском обществе в целом в последние де-
сятилетия всегда шла ожесточенная символическая борьба, ставки в которой были 
необычайно высоки. Споры по поводу советского наследия не утихают и сегодня, 
сохраняя при этом когда ярко выраженную, а когда — завуалированную идеоло-
гическую окраску. Хотя эти споры не имеют прямого отношения к теоретическому 
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осмыслению и освоению советского прошлого, они, тем не менее, представляют 
собой ставки особого значения в символической борьбе различных фракций вну-
три доминирующего класса современной России. На кону в этой символической 
борьбе стоит изменение властного баланса сил. Хотя на первый взгляд тяжба идет 
о советском прошлом, настоящей ставкой здесь является российское будущее. По-
этому без учета значения и масштаба этой символической борьбы характеристика 
современных дебатов по поводу истории советского общества была бы неполной.

Такова лишь небольшая часть того круга проблем и вопросов, с которыми 
сталкивается сегодня социально-научное исследование «советского прошлого», в 
изучение которого, по нашему глубокому убеждению, открытия и новации, офор-
мившиеся в рамках проекта исследования «советского человека» Н. Н. Козловой, 
способны внести свой достойный вклад. Еще раз оговоримся, что в данном слу-
чае речь идет именно об общей теоретической рамке, то есть об определенном 
видении истории советского общества, концептуальные и эвристические досто-
инства и недостатки которой заслуживают дальнейшего обсуждения. Представ-
ляется, что для выработки адекватного взгляда на историю советского общества 
внимательное чтение работ Н. Н. Козловой может и сегодня дать немало ценных 
указаний и теоретических ориентаций не только нынешним, но и будущим иссле-
дователям советского «прошлого». 
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The article attempts to outline new theoretical approaches to the study of the Soviet past, 
based on the cultural-anthropological research program of “the Soviet man” as proposed by 
N. N. Kozlova. Our assumption is that, in the implementation of her research program, Kozlova 
was trying to solve a double problem: on the one hand, to overcome the ideological framework 
posed by the concept of totalitarianism as the basic model of understanding Soviet society, and 
on the other, to understand Soviet society as an unintended social invention, In the framework of 
the model of Soviet society as an unintended social invention, classical social-theoretical views 
and conceptions enter into a complex theoretical alliance with the postclassical social theories 
of Norbert Elias, Michel Foucault, Michel de Certeau, and Pierre Bourdieu. The purpose of this 
strategy of research is to find adequate intellectual models and a basic theoretical framework for 
understanding the relationship between the individual and society. The qualification of the Soviet 
society as a social invention implies that a functional interdependent network of individuals arises 
in the course of common life of the individuals from the interactions between them. This network 
moves in a certain direction and has its own regularities, which, as specific patterns of relations 
between individuals, is not defined exactly by any one individual. The role of the basic model for 
the understanding of such a functional network of interdependent individuals does not play the 
model of the system, but the model of the common game and the social grammar, which is at the 
core of this game. Special attention is paid to the assessment of the heuristic potential of Kozlova’s 
hypothesis of Soviet civilization as a special type of modern society, and its importance for the 
studies of Soviet society and culture.
Keywords: Soviet studies, Soviet society, homo soveticus, social identity, N. Kozlova, cultural-
anthropological research
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