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W i k t o r i a  Ś l i w o w s k a

NASZA STAROMODNA PRZYJAŹŃ…

Przyjaźń… Na jej temat zabierają głos uczeni i celebry-
ci. Jedni powołują się na Arystotelesa, drudzy wyliczają, 
jak liczny może być krąg znajomych jednej bądź dwojga 
razem zamieszkałych osób. Spośród przysłów najchętniej 
przywoływane bywa to o beczce soli. Także — jak wiele 
innych — już nieaktualne. W naszej — mojej i Renégo — 
diecie sól od dawna przestała odgrywać taką jak ongiś rolę. 
Internet — a wraz z nim media społecznościowe — zmieniły 
też sposób zawierania znajomości. Wszelako przyjaciele — 
wybrańcy spośród dobrych znajomych — pozostali. 

Nasza staromodna przyjaźń z Magdą — bo tak zwali 
prof. Alicję Wołodźko-Butkiewicz wszyscy znający Ją bli-
żej — ciągnie się już od półwiecza z hakiem. Mógłby ktoś 
powiedzieć, że z racji obranego zawodu byliśmy na siebie 
skazani. Ale to nie tak. Zajmować się Rosją, jej dziejami 
i kulturą, w epoce zadeklarowanej odgórnie przyjaźni pol-
sko-radzieckiej, nie było wcale rzeczą prostą. Nieprzypad-
kowo Magda i René próbowali rozpocząć pracę na Uniwer-
sytecie Warszawskim w katedrze językoznawstwa, znacznie 
bardziej neutralnego niźli historia literatury, zwłaszcza 
współczesnej. Bezskutecznie zresztą — oboje z tego samego 
powodu, którego nie chcę tu zgłębiać. Podobnie dla mnie 
jako dziejopisa Rosji bezpieczniej było zająć się odległą 
epoką aniżeli przełomem XIX i XX stulecia. Mieliśmy wszy-
scy troje za sobą studia w ZSRR — my w Leningradzie 
u schyłku epoki Stalina, kiedy generalissimus zasłynął jako 
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„wielki językoznawca” i wypowiedział walkę „biezrodnym” 
kosmopolitom oraz lekarzom-trucicielom, wzmagając terror; 
Magda — na Uniwersytecie Moskiewskim w czasach, gdy 
Nikita Siergiejewicz demaskował „kult jednostki” i nastała 
krótkotrwała, jednakże nader znacząca dla naszego, paź-
dziernikowego pokolenia, „odwilż”. 

Dzieliło nas dziesięciolecie, ale dla pokolenia ważny 
jest nie kalendarz, lecz przełomowe dla kształtowania 
tożsamości generacji wydarzenia historyczne, a były nimi 
kolejno odwilż i związani z nią rosyjscy „szestidiesiatnicy”, 
powstanie na Węgrzech i utrata złudzeń w  sprawie „pol-
skiej drogi do socjalizmu”, interwencja w Czechosłowacji, 
blaski i cienie „Solidarności”, stan wojenny i pieriestrojka, 
transformacja i III RP, kolejne nadzieje i kolejne rozczaro-
wania, wreszcie pozytywy i negatywy wieku emerytalnego 
itd., itd. Odwilżowym nastrojom zawdzięczaliśmy naszą 
bliższą znajomość. 

Mieszkaliśmy wtedy blisko: my w odbudowanym blo-
ku na tyłach Nowego Światu, Magda z bratem Michałem 
i  matką, panią Cecylią, w ponurej na poły rozwalonej ka-
mienicy przy ulicy Żurawiej. Dobrze zapamiętałam ten dom 
i tchnące życzliwością nader skromne mieszkanie rodziny 
Wołodźków. 

Było to na początku lat sześćdziesiątych, w roku bodaj-
że 1962. Magda rozpoczynała pracę na UW, a my właśnie 
wróciliśmy z dłuższego pobytu stażowego w Moskwie. 
Przywieźliśmy ważący 16 kg magnetofon „Jauza” i mnó-
stwo ogromnych szpul nagrań (zapisiej) rosyjskich bardów 
z Bułatem Okudżawą na czele. Michał i Magda pojawili się, 
by ich słuchać, przegrywać, uzupełniać. Nagrania były do-
mowe, słabe pod względem technicznym. Obok coraz licz-
niejszego grona piosenkarzy-poetów popularnością cieszył 
się folklor więzienny i łagierniczy, teksty autentyczne (jak 
np. Taganka) oraz pisane pod błatnych (jak np. Towariszcz 
Stalin, wy bolszoj uczonyj). Telewizja była w powijakach, 
popołudnia i wieczory wypełniały spotkania, a nagrania 
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stanowiły atrakcję nie do pogardzenia. Przywożone płyty 
i nagrania przegrywaliśmy (mistrzem był tu brat Magdy) 
i  wymienialiśmy ze znajomymi. Słuchaliśmy razem także 
licznych podówczas piosenkarzy francuskich (takich jak 
Georges Brassens i Léo Ferré), a także idoli młodzieży, 
zarówno polskich (np. Karin Stanek, Czerwone Gitary), jak 
i  zagranicznych (na czele z Beatlesami). W  tych upodoba-
niach nie byliśmy rzecz jasna odosobnieni.

Szły one w parze z pracami stricte naukowymi i popu-
larnonaukowymi. One też umacniały naszą przyjaźń. O kim, 
co i jak się pisze, kogo recenzuje i tłumaczy — przy ko-
nieczności liczenia się z cenzurą i nadgorliwymi kolegami-
-rusycystami — wzmacniało lub osłabiało więzi. W naszym 
przypadku w sposób istotny wzmacniało. Cała nasza trójka 
z pasją oddawała się pracy, dużo publikowała, redagowała, 
przekładała, pokonując piętrzące się przeszkody. A było ich 
niemało ongiś i po dzień dzisiejszy nie brakuje. Koniecz-
ność rezygnowania z tematów tabu i omijania niektórych 
nazwisk, jaka trapiła nas w PRL-u, w III RP ustąpiła miejsca 
sterowanej odgórnie rusofobii, oddziałującej niekorzystnie 
na rynek wydawniczy. Mam nadzieję, że zasłużona Pani 
Profesor zgodzi się ze mną, jeśli napiszę, że kroczyliśmy 
przez całe nasze życie zawodowe tym samym torem uzu-
pełniając się wzajemnie, świadomi, że nigdy nie zabraknie 
nam tematów ani do pracy, ani do rozmowy. Ciesząc się 
każdym sukcesem któregoś z nas.

Jubileusz Renégo, urodzonego w 1930 roku, przypadał 
na początek lutego 2000 roku. I przeszedł niezauważony. 
Liber amicorum ukazała się dopiero w 2004 roku, tym razem 
z  okazji jego 50-lecia pracy naukowej i dydaktycznej na 
Uniwersytecie Warszawskim. Nieprzypadkowo. Od dwóch 
lat dyrektorem Instytutu Rusycystyki UW była bowiem 
Profesor Alicja Wołodźko-Butkiewicz, a jej zamieszczona 
w tomie rozmowa z jubilatem, ukierunkowana kolejnymi 
pytaniami, stanowi świadectwo przyjacielskiej wiedzy 
o  nas obojgu. 
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Wspominając przeszłość, należy napomknąć o stanowią-
cych podwaliny przyjaźni cechach jej charakteru: odwadze 
zabierania głosu wbrew obowiązującym w danej chwili 
regułom, co narażało Ją często na ostracyzm, występowaniu 
w  obronie słabszych, lojalności, a także pamięci o innych, 
kiedy potrzebują pomocy w  chorobie, osamotnieniu. Jej 
telefon jest zawsze dostępny i zawsze go odbiera, a maile 
nigdy nie pozostają bez odpowiedzi. 



L u d m i ł a  Ł u c e w i c z

О ПАНИ ПРОФЕССОР С ЛЮБОВЬЮ…
(МАЛЕНЬКИЕ ЛИРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ)

Мое активное общение с Пани Профессор пришлось 
как раз на то замечательное десятилетие, когда она 
руководила Институтом русистики Варшавского уни-
верситета.

*   *   *

Первые впечатления, которые нередко бывают об-
манчивы, на этот раз оказались совершенно верными, 
и с течением времени лишь укрепились, конкретизиро-
вались, обросли фактами, углубились и расширились. 
Пани Директор — и это чувствуешь сразу — личность 
самобытная, неординарная, со своим взглядом на мир, 
историю, события, на близкое и дальнее окружение, 
на человека, профессию. Это личность природно твор-
ческая, причем не только в научных изысканиях или 
педагогических экзерцициях, но и в таком непростом 
деле как выстраивание взаимоотношений с  людьми. 
Она и мыслит как-то неформально, в ней нет абсолют-
но банальности, зато есть безусловная смелость, чтобы 
жить и действовать в соответствии со своими взглядами, 
не бояться чьих-то суждений/осуждений, не ориентиро-
ваться на чужие/чуждые мнения и оценки.
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*   *   *

Первоначальное наше знакомство заочное — пере-
писка: вроде бы, деловая, но вместе с тем и не очень, 
достаточно корректная, с соблюдением этикета, но 
при этом, что меня немного удивляло, по внутрен-
ней атмосфере вполне дружеская, почти задушевная. 
При личном знакомстве — вдумчивый взгляд человека, 
немало видевшего и знающего, однако при этом ни 
грамма официального равнодушия и — я это сразу по-
чувствовала, — обладающего самым живым и непосред-
ственным интересом к тому, кто находится рядом. Тебя 
внимательно слушают и, как оказывается, уже не менее 
внимательно читают. На встрече с членами кафедры (это 
был период, когда достаточно гармонично сочетались 
научно-педагогический опыт известных в  филологи-
ческом мире профессоров с поисками новых методов 
обучения только оперившихся молодых деятельных 
докторов) я рассказала о своих научных интересах, от-
ветила на вопросы и  вскоре — при взаимной, как мне 
показалось, симпатии — стала сотрудником Института. 
Работа желанная, любимая, безмерно интересная — 
важная составляющая моей жизни. 

*   *   *

Пани Директор очень ценила и всячески поддержи-
вала любую научную инициативу. Сама блистательный 
инициатор и инспиратор, она искала действенное сред-
ство для живого научного единения своего коллектива. 
Исходя из профессиональных интересов, прежде всего 
членов Кафедры истории русской литературы, она пред-
ложила на выбор несколько перспективных конферен-
ционных тем. Кафедралы почти единогласно избрали — 
Эго-документ и литература. И этот замечательный про-
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ект был стремительно запущен в жизнь. Конференции, 
организуемые в Институте русистики, сразу же привлек-
ли самое пристальное внимание литературоведов (а так-
же лингвистов, культурологов, философов, психологов) 
не только Польши и России, но и многих западноевро-
пейских и американских ученых, приобретая солидный 
международный авторитет. Интерес к теме захватил са-
мые разные учебно-научные слои и уровни в Институте, 
были объявлены соответствующие спецкурсы и  спец-
семинары, в результате через некоторое время было 
защищено множество, действительно, оригинальных 
работ — магистерских, докторских, хабилитационных. 

Естественно, каждая конференция сопровождалась 
изданием поконференционных сборников научных ста-
тей и материалов, над которыми трудился небольшой 
редакторский коллектив, руководимый Пани Профессор. 
Входя в состав редколлегии, я  близко познакомилась 
с Пани Профессор как с первоклассным редактором. 

*   *   *

Изначально сложилось так, что все свои писания 
я  отсылала и отсылаю на суд Пани Профессор (как 
и  она мне свои). При нашем несомненном взаимном 
уважении и  заинтересованности никакого благодушия 
или снисхождения в оценках никогда не было. А было со 
стороны Пани Профессор поразительно верное и  я  бы 
сказала проникновенное редакторское восприятие тек-
ста. С такого типа редакторством, несмотря на то, что 
к  тому времени я уже издала несколько монографий 
в серьезных издательствах, я столкнулась тогда впервые 
и аналогов, кстати сказать, до сих пор так и не встрети-
ла. Пани Профессор как редактору присуще не только 
умение высоко профессионального видения текста и со-
ответственно его оценки и безукоризненной правки 
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(этим Пани Профессор владеет виртуозно), но также 
способность моментально ухватить наиболее значимое, 
выпятить, подчеркнуть достоинства. Более же всего 
я ценю совсем редкое свойство — обнаружить и показать 
автору какие-то скрытые им от самого себя сомнения, 
недодуманные принципы-позиции, завуалированные, 
внутренне противоречивые или неопределенные оценки. 
Такое редакторство дорого стоит! 

В первое время я порой слышала слегка насмешливое: 
к чему эти эпитеты в научном тексте? И я старалась от 
них избавляться. А иногда нескрываемо ироничное: убе-
рите эти красивости, глупо! Действительно, глупо, лучше 
убрать. Бывало и довольно жесткое: слабо ориентируетесь 
в польской научной литературе… И приходилось рыться 
в польских специальных источниках. А при подготовке 
последней статьи и вовсе раздраженное — почему не 
проконсультировались с  историками? — или даже так: 
некоторые выражения коробят… и проч., и проч. 

Так и идет до сегодняшнего дня — искренне, чисто-
сердечно, прямодушно — ради авторской пользы. И дай 
Бог каждому такого Читателя и такого Редактора! 

Не скрою, через два года совместной работы я услы-
шала от Пани Професор: Поймите, это не мы вам, а вы 
нам делаете честь. Думаю, не стоит объяснять, что при 
очередном «внушении» я с благодарностью вспоминаю 
эти слова. 

*   *   *

Работа на других и для других — нормальное со-
стояние Пани Директор. В  первую очередь помощь — 
ученикам, коллегам, сотрудникам… И всегда — рука на 
пульсе. Это значит — в курсе всех мало-мальски значи-
мых литературных событий; непрекращающееся ни на 
один день чтение всех новинок, это, по возможности, 
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реальные знакомства с молодыми и не очень авторами 
и, как следствие, многочисленные — самые интересные 
— гости в Институте: русские писатели, поэты, пере-
водчики, литературные критики, университетские про-
фессора. Сколько удивительных людей довелось узнать 
в то замечательное десятилетие!

*   *   *

И только ночами Пани Профессор кропотливо трудит-
ся над своими переводами, статьями, монографиями… 
Интереснейшая из ее книг — Od pieriestrojki do laboratoriów 
netliteratury. Przemiany we współczesnej prozie rosyjskiej (�������Warsza-
wa 2004, 438 c.), создавалась фактически у меня на глазах. 
Были прочитаны, десятки раз перечитаны и детально 
проанализированы практически все более или менее 
значимые литературные тексты, появившиеся в 1990-е гг., 
досконально изучены разнообразные литературно-крити-
ческие, публицистические выступления, научные статьи 
и  монографические исследования. Из всего гигантского 
подготовительного материала в  книгу вошла в лучшем 
случае десятая часть. В конечном итоге монография вы-
строена таким образом, что в центре ее оказались самые 
сущностные на тот момент явления современной русской 
литературы и необычайно сложные процессы, сопутству-
ющие ее болезненной трансформации. Основной костяк 
составили разделы, где представлены: 

— отношения современной литературы к традиции 
(Отвергнутые достижения), 

— история развития и проблемы сетевой литературы 
(Опасения и надежды), 

— процесс объединения литератур: эмигрантской 
и отечественной (Возвращения), 

— внутренние разногласия относительно смены ли-
тературных парадигм (Постмодернистские игры), 
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— нивелирование статуса высокой литературы и не-
бывалый рост литературы массовой (К новым переделам), 

— проза молодых писателей (Колесо истории). 
При этом эстетическая неоднородность, многослой-

ность, эклектизм русского литературного процесса де-
монстрируется как отобранным материалом, так и  ха-
рактером его структурирования: анализируются про-
изведения авторитетных прозаиков-традиционалистов 
(Александр Солженицын, Виктор Астафьев), популярных 
постмодернистов (Владимир Сорокин, Виктор Пелевин), 
эмигрантов «третьей волны» (Сергей Довлатов, Юрий 
Дружников), специалистов детективного жанра (Алек-
сандра Маринина, Дарья Донцова, Борис Акунин), новых 
реалистов (Олег Павлов, Роман Сенчин), писателей поко-
ления next (Ирина Денежкина, Сергей Шаргунов). Боль-
шинство авторов, как и их произведения, на тот момент 
фактически впервые становятся предметом специального 
исследования в русском и польском литературоведении; 
кроме того, в монографии по сути дебютно представлена 
проблематика, обусловленная сетературой — литера-
турой новых технологических возможностей (с весьма 
ценным Приложением, включающим выходные данные 
разнообразных филологических web-документов). 

Книга получила очень высокую оценку специалистов 
как в Польше, так и за ее пределами.

*   *   *

Потребность истинного интеллигента, а именно та-
ковым и является Пани Профессор, служить делу, а не 
лицам. И отсюда постоянный поиск единомышленни-
ков — в любых сферах, которые определяют жизнен-
ную заинтересованность — научную, педагогическую, 
редакторско-издательскую, просветительскую, пере-
водческую…
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— Находила ли союзников, надежных сообщников?
— Безусловно. И всегда очень дорожила и дорожит 

ими.
— Ошибалась? Обольщалась?
— Конечно. К сожалению, нередко. Но никогда не 

разочаровывалась окончательно. Просто узнавала и по-
нимала реальную цену. И прощала. Никогда не изменяя 
своим человеческим принципам.

*   *   *

Поражает ее гигантская эрудиция — знает все о поль-
ской, русской, европейской истории, культуре, литерату-
ре, причем в каких-то немыслимых деталях, частностях, 
подробностях. И в этом отношении настоящий человек 
мира. При этом всегда привлекает, обезоруживает какая-
то по-детски серьезная честность и открытость этому 
миру, готовность легко, свободно, с юмором, а порой 
и с острой иронией говорить о самой себе; а тебе — при 
случае или без — какие-то простые, добрые и светлые 
слова, от которых хочется жить.

*   *   *

Отличительная особенность — уникальная природная 
способность к реальному диалогу, к со-беседованию, 
независимо от того (наблюдаю это бесчисленное мно-
жество раз), кто собеседник — абитуриент, правдой или 
неправдой, стремящийся стать студентом, маститый пи-
сатель, авторитетный ученый с мировым именем, старая, 
забывшая все и вся, подруга… Эта внутренняя предрас-
положенность к человеку и  определяет суть личности 
Пани Профессор чуть ли не на генетическом уровне…

Пани Профессор, для Вас, о Вас — всегда с любовью!
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ODPOWIEDZIALNOŚĆ ZA SŁOWO:
O CZYNACH I SPRAWACH 

PANI PROFESOR ALICJI WOŁODŹKO-BUTKIEWICZ

Pani Profesor Alicja Wołodźko-Butkiewicz — Pani Mag-
da, jak do Niej i o Niej mówimy — należy do nielicznej 
grupy polskich badaczy, którzy na bieżąco śledzą rosyjskie 
życie literackie. Jestem głęboko przekonany, że najlepiej ze 
wszystkich naszych rusycystów orientuje się w tym, co się 
w literackiej Rosji dzieje. 

Jak wiadomo, pozycję niekwestionowanego znawcy 
w naszej branży osiąga się dzięki długoletniemu wysiłkowi 
— sumiennej edukacji, rozległym lekturom, dziesiątkom, je-
śli nie setkom zapisanych lekturowych doświadczeń: analiz, 
interpretacji, syntetycznych przybliżeń. Niczego nie dostaje 
się tu za darmo. Zawodowa droga Pani Profesor była długa 
i  niełatwa: jej rusycystyczno-literaturoznawcza przygoda 
rozpoczęła się na studiach na Uniwersytecie Warszawskim, 
skąd po dwóch latach nauki „oddelegowano” ją na dalszą 
edukację do Moskwy (Uniwersytetu im. Michaiła Łomono-
sowa). Magisterium uzyskała na tej uczelni w roku 1962. 
Przywiozła z Rosji nie tylko uniwersytecki dyplom, ale także 
kajet pełen adresów ludzi, z którymi później utrzymywała 
przyjacielskie stosunki — z wieloma do dzisiaj. Dzięki tym 
relacjom moskiewskie środowiska literackie było wciąż Jej 
środowiskiem.

Po powrocie z Moskwy została zatrudniona na warszaw-
skiej rusycystyce, której wówczas, jeśli dobrze pamiętam, 
przewodził profesor Antoni Semczuk. Zajmowała się wtedy 
tematami jak na tamte czasy rewolucyjnymi (czy wręcz — 
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kontrrewolucyjnymi). Materiałem jej pierwszych prac stała 
się twórczość nieanalizowanych jeszcze w tamtych latach 
poetów i pisarzy skupionych w działającej poza oficjalnym 
życiem literackim grupie Oberiu. Na temat oberiutów 
opublikowała wówczas w „Slavii Orientalis” pionierskie 
studium, które zyskało w światowej slawistyce spory re-
zonans. Stanowiło rodzaj badawczego cymelium i przez 
długie lata było jednym z  niewielu źródeł wiedzy na ten 
temat — wskazywano je powszechnie jako lekturę do zajęć 
z  historii dwudziestowiecznej literatury rosyjskiej. Przed 
uzyskaniem stopnia doktora ogłosiła też artykuł — jeden 
z niewielu w tamtych czasach — o  mało znanej wówczas 
poetce Marinie Cwietajewej.

Chyba można zaryzykować tezę, że ówczesna adeptka 
rusycystycznego literaturoznawstwa miała szczęście — 
mogła terminować u bardzo znanego tłumacza i znawcy 
literatury rosyjskiej Seweryna Pollaka, z którym pracowała 
jako asystentka i sekretarz literacki. Poznała wówczas wielu 
wybitnych polskich i zagranicznych humanistów, pisarzy, 
tłumaczy. Jedną z  tych osób była Ann�����������������  a����������������   Achmatow������� a������ , któ-
ra w  1964 roku mieszkała przez kilka dni w salonce na 
Dworcu Gdańskim, kiedy wracała z Włoch, gdzie odebrała 
głośną nagrodę literacką Premio Etna-Taormina (nawiasem 
mówiąc, kilka lat temu w Taorminie postawiono popiersie 
Anny Andriejewny). Wprawiała się też w  sztuce transla-
torskiej, co zaowocowało po latach licznymi tłumaczeniami 
(o  czym dalej).

Szukając tematu na większe studium, młoda asystentka 
podjęła badania nad rosyjską powieścią wojenną, która 
stanowiła w latach sześćdziesiątych jeden z centralnych 
nurtów piśmiennictwa w Rosji. Na podstawie rozprawy Ro-
syjska powieść wojenna 1956–1968, przygotowanej i obronionej 
pod kierunkiem profesora Antoniego Semczuka, uzyskała 
w 1972 roku stopień doktora. Jak pisze promotor, autorka 
w  tej pracy „zawarła interesujące obserwacje o rozwoju li-
teratury rosyjskiej w piętnastoleciu po ogłoszeniu odwilży 
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politycznej i kulturalnej w ZSRR; temat wojny […] pozwalał 
poczynić spostrzeżenia o  wzrastającym w społeczeństwie 
krytycyzmie wobec przeszłości, o  kształtowaniu się tam 
postaw kontestacyjnych, a następnie coraz wyraźniej opo-
zycyjnych. […] analiza prozy wojennej […] pozwalała na 
obalenie wielu propagandowych mitów, […] sygnalizowała 
też narastanie u elit umysłowych postaw negatywnych wo-
bec rzeczywistości radzieckiej […]”. Analizy dotyczące tych 
kwestii Pani Profesor przedstawiła w kilku publikacjach 
(w  znaczących periodykach i monografiach zbiorowych 
przygotowanych przez Uniwersytet Warszawski i Uniwer-
sytet Śląski), w których wskazywała na przykład na to, 
że odzwierciedlone w tej literaturze opozycyjne postawy 
doprowadziły do powstania tzw. trzeciej fali emigracji ro-
syjskiej. Niemal od początku swojej drogi zawodowej Pani 
Profesor zajmowała się również krytyką literacką. W latach 
1964–1983 opublikowała kilkadziesiąt szkiców komentu-
jących współczesną literaturę rosyjską (m.in. w  „Nowych 
Książkach”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Książkach dla 
Ciebie”). Publikacje te zapewniły jej rozpoznawalną pozy-
cję w polskim środowisku krytycznym, co zaowocowało 
propozycją objęcia redakcji przekładów w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym — w tamtych czasach czołowym 
polskim wydawnictwie publikującym tłumaczenia z obcych 
literatur. Pani Profesor przyjęła tę ofert����������������������ę���������������������, rozstała się z uni-
wersytetem i niemal na dziesięć lat związała z  PIW-em, 
dzięki czemu zarządzała znaczącym sektorem tłumaczonej 
w naszym kraju literatury. W tym czasie podjęła też prace 
przekładowe: opublikowała wiele tłumaczeń z  literatury 
rosyjskiej — m.in. powieści I. Griekowej, Rimmy Kandiełaki, 
Władimira Tiendriakowa, studium Borisa Bursowa o Dosto-
jewskim. Najbardziej znaczące z tych przekładów to Golgota 
Czyngiza Ajtmatowa oraz opowiadania składające się na 
tom Zagroda Matriony i publicystka Aleksandra Sołżenicyna 
z  lat 1973–1980. Do tego zestawu dołączą później kolejne 
książki, na przykład nagrodzone tłumaczenie największej 
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powieści Jurija Drużnikowa Anioły na ostrzu igielnym czy 
wydana niedawno Ulica generałów: próba wspomnień Anatolija 
Gładilina (nieco manieryczne wspomnienia ważnego twórcy 
tzw. prozy młodzieżowej lat sześćdziesiątych, a później 
głośnego emigracyjnego publicystн). Pracując w  PIW-ie, 
Pani Magda przygotowała, zredagowała i przetłumaczyła 
wiele tomów opowiadań rosyjskich, które stanowiły dla 
mnie wówczas bardzo ważne źródła wiedzy o  najnowszej 
literaturze rosyjskiej.

Po zakończeniu przygody edytorskiej — w  roku 1992 
— Pani Profesor wróciła do pracy w  Uniwersytecie War-
szawskim. Podjęła wówczas badania, które docelowo stały 
się podstawą jej monografii habilitacyjnej, zatytułowanej 
Pasierbowie Rosji. O prozaikach trzeciej emigracji. Jej bohaterami 
byli pisarze, którzy emigrowali z Rosji w okresie „zastoju”, 
czyli w dwudziestoleciu od połowy lat siedemdziesiątych 
do połowy lat dziewięćdziesiątych XX  wieku. Twórczość 
tego pokolenia — m.in. Władimira Maksimowa, Zinowija 
Zinika, Siergieja Dowłatowa, Juza Aleszkowskiego — była 
wtedy w  naszym kraju niemal zupełnie nieznana. Teraz 
otrzymaliśmy całościowe jej opracowanie, uwzględniające 
okres od powstania czasopisma „Kontinient” (1974) do 
śmierci jego założyciela i redaktora naczelnego Władimira 
Maksimowa (1995) i — co istotne — dowodzące znaczne-
go zróżnicowania rosyjskiej emigracji, zarówno w  sferze 
artystycznej, filozoficznej i światopoglądowej, jak i — co 
podawano w  wątpliwość — politycznej (pewnie dlatego 
nie przyjdzie nam do głowy, by zaliczyć Panią Profesor 
do tego nurtu polskiej rusycystyki, który każe się nazywać 
„emigrantologi������������������������������������������     ą�����������������������������������������     ”). Autorka podjęła tu polemikę z uprosz-
czoną wizją rosyjskiej emigracji literackiej, przekonująco 
uzasadniając pogląd o jej znacznym dystansie wobec kwe-
stii politycznych i  wysokiej randze dokonań literackich. 
Ważnym elementem tego studium jest także omówienie 
powiązań pisarzy rosyjskiego wychodźstwa z polską litera-
turą emigracyjną, w  szczególności współpracy czasopisma 
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„Kontinient” z  „Kulturą” Jerzego Giedroycia. Pasierbowie 
Rosji… to nie tylko pionierska w naszym kraju próba syn-
tezy literatury rosyjskiej trzeciej fali emigracji rosyjskiej, ale 
najprawdopodobniej pierwsza praca z  tego zakresu wolna 
od politycznych i  ideologicznych zacietrzewień.

Po uzyskaniu na podstawie tej książki w roku 1995 
stopnia doktora habilitowanego Pani Profesor kontynuowała 
pracę nad twórczością emigrantów, skupiając uwagę na 
kilku z nich: przedmiotem Оej badań stała się głównie proza 
Siergieja Dowłatowa, zmarłego w roku 1990, oraz nieznane-
go jeszcze wówczas w Polsce prozaika Jurija Drużnikowa, 
który między innymi dzięki publikacjom i przekładom Pani 
Magdy zyskał w naszym kraju znaczną popularność.

Kolejne prace Pani Profesor dotyczą rosyjskiej literatury 
najnowszej — do ich powstania przyczyniła się niewątpli-
wie jej niesłabnąca aktywność krytycznoliteracka. W 2004 
roku ukazała się więc ważna monografia Od pieriestrojki do 
netliteratury. Przemiany we współczesnej literaturze rosyjskiej. 
Ta obszerna książka stanowi reakcję zarówno na sytuację 
we współczesnym rosyjskim życiu literackim, jak i na stan 
polskiej świadomości w tym zakresie. W  poprzedzających 
ukazanie się tej książki dziesięcioleciach literatura rosyjska 
niemal zupełnie zniknęła bowiem z  naszych księgarni. 
Sytuacja zaczęła się nieco zmieniać dopiero na początku 
lat dwutysięcznych — w ostatnim piętnastoleciu poja-
wiło się sporo przekładów z  najnowszej literatury rosyj-
skiej, przy czym tłumaczeni autorzy reprezentują różne 
orientacje artystyczne i różne pokolenia. Dla przykładu 
wystarczy przywołać choćby spolszczenia literatury popu-
larnej — kryminały i  powieści sensacyjne Borisa Akunina, 
Aleksandry Marininy czy Darii Doncowej. Ale też sporo 
fantastyki i  przede wszystkim utworów reprezentujących 
nurt neorealistyczny, wzorowany na dawnych tradycjach 
rosyjskiej klasyki — takich jak powieści wspomnianego 
już Jurija Drużnikowa czy Wasilija Aksionowa z głośną 
epopeją Moskiewska saga. Do polskiego czytelnika dotarły 
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też teksty charakterystyczne dla najnowszych trendów 
artystycznych w Rosji, zdominowanych przez głośnych, 
obficie u nas tłumaczonych postmodernistów — Wiktora 
Pielewina, Władimira Sorokina i Wiktora Jerofiejewa. Dużo 
pracy włożono także w  spopularyzowanie współczesnej 
dramaturgii rosyjskiej w  wydaniu takich twórców jak Ni-
kołaj Kolada, Iwan Wyrypajew czy Jewgienij Griszkowiec, 
którzy zagwarantowali sobie stałe miejsce w repertuarach 
polskich teatrów. A to i tak zaledwie niewielki wycinek tego, 
co się dzisiaj w Rosji literackiej dzieje. Cały obszar nowej 
literatury rosyjskiej to dziedzina, w której trudno zdobyć 
orientację nawet bardzo pilnemu i upartemu czytelniko-
wi. Ale powiedzieć o  Pani Profesor, że jest tego rodzaju 
czytelnikiem, to mało powiedzieć. Dlatego też Jej książka 
to intelektualne remedium na naszą poznawczą niemoc. 
Pani Profesor postawiła sobie za cel prezentację przemian 
zachodzących w tej literaturze od połowy lat osiemdzie-
siątych, kiedy rzucone przez Michaiła Gorbaczowa hasła 
pieriestrojki i  głasnosti pozwoliły na podjęcie burzliwych 
rewindykacji literackich, ujawniających ogromną liczbę 
utworów dotąd nieznanych, zapomnianych, wstydliwie 
ukrywanych przez rządców życia literackiego, zakazanych. 
Wśród nich znalazło się najważniejsze bodaj z odkryć tego 
czasu — głośna dziś na całym świecie epopeja Wasilija 
Grossmana Życie i los.��������������������������������������  Rosja, w której literatura niemal za-
wsze odgrywała rolę społecznego sumienia i nauczycielki 
życia, zachłysnęła się wówczas twórczością powracających 
emigrantów (Sołżenicyna, Mamlejewa, Wojnowicza), ale też 
odkrywającymi zupełnie zapoznane obszary rzeczywistości 
utworami Wasilija Grossmana, Jurija Dombrowskiego, Wła-
dimira Dudincewa, Wiktora Astafjewa, Anatolija Pristawkina 
i wielu, wielu innych. Ogromną karierę zrobiły powieści (jak 
m.in. wspominana już tu, tłumaczona przez Panią Profesor 
Golgota Czyngiza Ajtmatowa) podejmujące nową proble-
matykę społeczną — narastające zagrożenie narkomanią, 
prześladowania religijne, życie marginesu społecznego itp. 
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Tak zwana czernucha, czyli literatura mierząca się ze spo-
łecznymi patologiami, na jakiś czas znalazła się w centrum 
uwagi czytającej publiczności.

Poczucie wolności, jakie opanowało pisarzy w latach 
osiemdziesiątych, pozwoliło na pełne drwiny odcięcie się 
od przymusów realizmu socjalistycznego, który stał się już 
niemal wyłącznie obiektem konceptualistycznych gier.

Pojawiły się jednak także manifestacje ideologicznej 
i artystycznej dezynwoltury. Nurt opisywany jako postmo-
dernistyczny, któremu poświęcono w Rosji bardzo wiele 
uwagi, zaczął zdobywać coraz bardziej znaczącą pozycję 
na literackim rynku. Przeciwstawił się on kilku powszech-
nie akceptowanym nurtom realistycznym i stał się powoli 
sztandarem nowych czasów. Pisarstwo Wiktora Pielewina, 
Władimira Sorokina, Dmitrija Prigowa czy Jarosława Mogu-
tina, epatujące wulgarnością (pisze się o „prozie fekalnej”) 
i  „terenowymi badaniami nad rosyjskim seksem”, zdoby-
wało jednak coraz więcej czytelników, którzy w niekon-
wencjonalności tej prozy, jej niezależności od wszelkich 
(głównie dawnych) norm i kanonów upatrywali szansę na 
nowe, adekwatniejsze rozpoznanie rzeczywistości.

Pani Profesor Wołodźko opisuje te wszystkie zjawiska, 
najwięcej uwagi poświęcając ich recepcji krytycznoliterackiej. 
Ogólnie mówiąc, przyjęta przez nią metoda polega nie na 
bezpośrednim omawianiu utworów czy zjawisk literac-
kich, lecz na analizowaniu krytycznych reakcji na nie.Na 
tym etapie naszej wiedzy o  literaturze rosyjskiej wydaje 
się to metoda o  tyle skuteczna, że przynosi nam wiedzę 
faktograficzną, bez ogarnięcia której nie ma żadnych szans 
na głębsze rozpoznania zachodzących w  Rosji procesów 
literackich ani na pogłębione interpretacje.

Książka Pani Profesor, dając panoramiczny ogląd litera-
tury rosyjskiej końca wieku dwudziestego, ma równocze-
śnie inną wielką zaletę — podejmuje opis takich zjawisk, 
które są dla ówczesnej literatury rosyjskiej najbardziej 
charakterystyczne. Poza prezentacją wybranych zagadnień 
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pieriestrojki, rosyjskiego postmodernizmu i stosunku ówcze-
snej literatury do tradycji literackiej oraz procesu scalania 
literatury krajowej z emigracyjną, wchodzi także w domeny 
najbardziej interesujące (przynajmniej dla mnie): charaktery-
styczny również dla literatury polskiej i zachodniej proces 
zacierania się granic między tzw. literaturą wysoką i������ �����popu-
larną; prozę najmłodszych autorów, dwudziestoparolatków, 
którzy (tak zwane pokolenie next, jak u nas Masłowska czy 
Nahacz) opanowali znaczny segment literackiego rynku 
— szczególnie w kręgach rówieśników — i dość udanie 
mówili głosem swojego pokolenia o sprawach dla niego 
najważniejszych; rosyjski literacki internet.

Ostatni ze wskazanych kręgów zainteresowań Pani Profe-
sor to w tej książce rzecz najbardziej poznawczo frapująca. 
RusLitNet albo „sietieliteratura”, ja nazywa się to zjawisko 
w Rosji, to ogromna i bardzo mało zbadana przestrzeń. Jak 
to zwykle bywa w  internecie, amatorskie portale, gdzie 
każdy może „powiesić” swój „opus”, sąsiadują z�������  ������ profe-
sjonalnymi stronami znaczących literackich periodyków, 
wydawnictw, autorów, czytelni i bibliotek. W  rosyjskim 
internecie, jeśli się ma pewną orientację, można znaleźć wła-
ściwie wszystko — teksty utworów, niemal komplet poświę-
conych im wypowiedzi krytycznych, polemiki, komentarze 
i zestawienia bibliograficzne. Pani Profesor omawia głównie 
polemiki krytyczne, które zmierzają do zdiagnozowania 
sytuacji panującej w��������������������������������������    �������������������������������������   literaturze rosyjskiej. Charakteryzu-
je działalność najbardziej znaczących i ekspansywnych 
krytyków, ale wiele uwagi poświęca także przemianom 
dawniej tak znaczących dla życia literackiego Rosji czaso-
pism. Sporo miejsca w tej książce zajmuje także literacka 
zawartość RusLitNetu. Autorka referuje jego ewolucję: od 
pełnego entuzjazmu amatorskiego boomu przez częściową 
profesjonalizację, aż do manifestacji zawiedzionych nadziei. 
Charakteryzuje najważniejsze portale — warto wskazać 
choćby „Żurnalnyj zał” Gleba Pawłowskiego, ulokowany 
na portalu czasopisma „Russkij żurnal”, czy największą 
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elektroniczną bibliotekę w  Rosji, którą do dziś można 
znaleźć pod adresem www.lib.ru. Ta część rozprawy jest 
na gruncie polskiej rusycystyki bezwzględnie nowatorska 
i  informacyjnie nad wyraz nośna. 

Bardzo przydatnym źródłem wiedzy jest także zamiesz-
czony tam zestaw aneksów, które stanowią doskonały 
przewodnik dla czytelników zainteresowanych życiem li-
terackim Rosji. 

Mam wrażenie, że książka Pani Profesor Alicji Wo-
łodźko-Butkiewicz przez długie lata będzie ciągle jednym 
z podstawowych kompendiów, skutecznie uzupełniającym 
Historię literatury rosyjskiej XX wieku przygotowaną pod 
redakcją Andrzeja Drawicza.

Scharakteryzowanemu tu studium oraz znacznej w prze-
ciągu kilku dziesięcioleci aktywności naukowo-badawczej 
nadal towarzyszy systematycznie uprawiana przez Panią 
Profesor działalność krytycznoliteracka. Również dzisiaj 
obserwuje ona przemiany najnowszej literatury rosyjskiej 
i omawia je w licznych tekstach publikowanych w������� ������czaso-
pismach. Tę działalność popularyzatorską, bo tak można 
by ją chyba potraktować, to niebagatelna część jej rusy-
cystycznej aktywności, za którą należą się jej specjalne 
podziękowania — ciągle cierpimy bowiem na deficyt 
kompetentnej krytyki komentującej życie literackie Rosji.

Działalność naukowo-badawcza, krytyczna i translator-
ska to nie wszystkie sfery aktywności Pani Profesor. Przez 
dziewięć lat Alicja Wołodźko-Butkiewicz zarządzała także 
warszawską rusycystyką — i były to dla tej instytucji lata 
nad wyraz płodne, z którymi nie da się porównać ostatniego 
okresu działalności Instytutu. Dzięki Jej przedsiębiorczości 
i  rozległym kontaktom w rosyjskim środowisku literackim 
oraz  literaturoznawczym warszawski ośrodek odwiedzali 
często niezwykle interesujący goście — pisarze, krytycy, 
działacze kultury. Nie muszę mówić o pożytkach płynących 
z  tego rodzaju „bliskich spotkań” — dla studentów wręcz 
nieocenionych, bo inspirujących do podejmowania prób 
własnych literacko-naukowych rozpoznań.
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Pani Magda, poszukująca zawsze problemów i tema-
tów, które mogłyby zainspirować starszych i młodszych 
pracowników Instytutu, zaproponowała warszawskim 
rusycystom temat, który na wiele lat zorganizował ich 
działalność naukową i który przyciągnął liczne grono 
badaczy z wielu ośrodków akademickich w kraju i za 
granicą. Zagadnienia ego-dokumentów wpisały się w ten 
sposób trwale w zestaw tematów podejmowanych przez 
polskich rusycystów.

Rezultatem tych działań było kilka monografii zbioro-
wych przygotowanych pod redakcją Pani Profesor. Z Jej 
inicjatywy powstała także polska wersja Encyklopedii Michaiła 
Bułhakowa, w której opublikowała obszerny szkic o polskiej 
recepcji tego pisarza.

Jeśli do tych wszystkich prac dodać nieustającą działal-
ność dydaktyczną (w tym nietypowe dla rusycysty zajęcia, 
na przykład kurs literatury powszechnej), stada magistran-
tów, pracę z doktorantami, to jawi się przed nami obraz ko-
biety niemal heroicznej, nieustannie czynnej, zapracowanej, 
zaczytanej, zawsze pogrążonej w sprawach literatury i życia 
— w  tym także życia ludzi, którzy ją otaczali i  otaczają. 
Ciągle kieruje pracami adeptów naszej dyscypliny, opra-
cowuje recenzje w postępowaniach awansowych, zasiada 
w Komitecie Słowianoznawstwa PAN, występuje na kon-
ferencjach, podpowiada, krytykuje, zachęca… Ma licznych 
przyjaciół,  choć nie brakuje też takich, którzy za Nią nie 
przepadają. Pani Magda jest bowiem człowiekiem o ostrym 
i  „zjadliwym” umyśle („nasza zjadliwa mądrość” — pisał 
Miłosz), bezpośrednim i wykładającym swoje sądy prosto 
w  oczy. cieszy się jednak w  naszym środowisku wielkim 
autorytetem i nie mniejszą popularnością — widać jest jakaś 
sprawiedliwość na tym świecie…

Obserwując dzieła i sprawy Pani Profesor Alicji Wołodź-
ko-Butkiewicz, stajemy przed absolutnym fenomenem — 
kobietą, która mimo dość już przecież poważnego wieku, 
zachowała chęć do pracy, myślową niezależność, świeżość 
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spojrzenia i sądów (w  czasach, które wielu skłaniają do 
postaw konformistycznych), a przede wszystkim zdolność 
rozmawiania z ludźmi i umiejętność słuchania ich. 

Dla wielu z nas, a szczególnie dla naukowej młodzieży, 
Pani Profesor Alicja Wołodźko-Butkiewicz stanowi i������� ������stano-
wić będzie trudny do naśladowania wzór.

Dzięki, Pani Magdo, za to wszystko.
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Б о р и с  Е г о р о в 

ДВА ЭССЕ О ЛЮБВИ

ПАТРИОТИЗМ И ЛЮБОВЬ

Начнем со словарных определений. Хорошую под-
борку синонимов к п а т р и о т и з м у  находим в слова-
ре Владимира Даля: «Патриот — любитель отечества, 
ревнитель о благе его, отчизнолюб, отечественник или 
отчизник»1. В �����������������������������������     XIX��������������������������������      веке слова «патриот» и «патрио-
тизм» были книжными, литературными, а «любовь 
к  отечеству» была куда более популярной. Заметим, 
что в Словаре языка Пушкина2 слова с корнем «патриот» 
встречаются всего десяток раз; «родина» — 22 раза, «от-
ечество» же во много раз больше — 128. А во второй 
половине ХХ  века, наоборот, «патриотизм» стал более 
массовым, чем «любовь к родине» и «любовь к  от-
ечеству». Возможно, сыграла роль бóльшая краткость 
понятия по сравнению с оборотом в три слова. Но, 
наверное, подействовала и  бóльшая содержательность 
термина: в ХХ веке широко распространилось понятие 
«малой родины» — местности, города, села, даже иногда 
улицы и дома, где вырос говорящий. Поэтому «местный 
патриотизм» расширил понятие «патриотизм» просто. 

1 В. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка, в 4 т., т. 3, 
П, Русский язык, Москва 1980, с.  24.

2 Здесь и далее см. соответствующие словарные гнезда в издании: 
Словарь языка Пушкина, в 4 т., 2-е изд., доп., отв. ред. В.В. Виноградов, 
Азбуковник, Москва 2000.
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Интересно, что любовь к малой родине в литератур-
ном наследии — понятие довольно молодое. Михаил 
Строганов, издавший Полное собрание стихотворений 
известного современника Александра Пушкина — Пе-
тра Плетнева3, считает этого поэта родоначальником 
понятия (см. его стихотворения К моей родине. Элегия 
(1820) и  Родина (1823) — о последнем высоко отозвался 
Пушкин): и уже после Плетнева на эту темц писали 
Евгений Боратынский, Петр Вяземский и особенно — 
Пушкин с его знаменитыми строками: «Любовь к род-
ному пепелищу, // Любовь к отеческим гробам»4 (1830). 
Таким образом, патриотизм стал значительно более 
емким понятием.

Еще более широкое понятие — л ю б о в ь  (если у Пуш
кина слово «отечество» встречается 128 раз, то «любить» 
— 614, «любовь» — 630 раз, т.е. на целый порядок выше). 
За формулировкой опять обратимся к Далю: любить — 
«чувствовать любовь, сильную к  кому  привязанность, 
начиная от склонности до страсти; сильное желание, 
хотенье; избранье и предпочтенье кого или чего по 
воле, волею (не рассудком), иногда и  вовсе безотчетно, 
безрассудно»5. Очень обширно и точно сказано. Я  бы 
только одно уточнение внес — «сильную к кому при-
вязанность» расширил бы, включив и неодушевленный 
объект: «сильную к кому или чему привязанность», ведь 
ниже и сам Даль пишет: «предпочтенье кого или чего». 

Любовь включает необычайно широкий круг объ-
ектов: кроме патриотической любви мы знаем любовь 
к Богу и религиозному миру (читайте Новый Завет!); 
конечно — к людям (здесь и само понятие возникло, 

3 См. П.А. Плетнев, Полное собрание стихотворений, сост. вступ. 
ст., коммент. М.В. Строганов, Лимариус, Минск 2014.

4 А.С. Пушкин, Два чувства дивно близки нам… // А.С. Пушкин, 
Полное собрание сочинений, в 16 т., Изд-во АН СССР, Москва–Ленинград 
1937–1959, т. 3, кн. 1. Стихотворения, 1826–1836. Сказки, 1948, с.  242. 

5 В. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка…, т. 2, И–О, 
Русский язык, Москва 1979, с. 282.
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и вообще здесь гнездятся самые сложные любовные 
явления); к животным (вспомним тургеневского Муму, 
рассказы Сетона-Томпсона и т.п.), к природным пред-
метам (значительная часть мировой поэзии посвящена 
природе), даже к вещам (гоголевский Тарас Бульба, 
презрев смертельную опасность — догоняли польские 
полки — стал искать в траве потерянную любимую 
люльку, т.е. трубку, с табаком).

Сильные любовные чувства могут, к сожалению, 
смешиваться с противоположными сферами, прежде 
всего с ненавистью. Здесь возможны и парадоксальные 
сочетания противоположностей во взаимоотношениях 
любящей пары, отображенные еще в стихах знаменитого 
римского поэта в I веке до н.э. у Катулла («Да, я люблю; 
люблю и ненавижу, // Да, ненавижу; ненавижу и лю-
блю»), и эгоистическая любовь к своему, разогревающая 
ненависть к чужому (немецкие фашисты при болезнен-
ном германском патриотизме, точнее сказать — при 
шовинизме, яростно ненавидели до полного ослепления 
все не-германское, закончив призывами и  практикой 
уничтожения целых наций, им чужих). За последнее 
время в печати стал появляться даже новый термин 
— «этнофилетизм», негативно оценивающий эгоисти-
ческую любовь к своему этносу (лучше бы назвать — 
«этнофильство», но в обоих случаев для уяснения тво-
его отношения к термину необходим контекст; так что 
лучше пользоваться давним понятием «шовинизм»).

Христианское мировоззрение и мирочувствование 
отличаются от других религий прежде всего тем, что 
утверждают любовь как основу жизни и потому борются 
с ненавистью («Христос это любовь» — всю жизнь про-
поведовал устно и письменно дорогой мне архимандрит 
Феодор, Александр Бухарев; официальная Церковь да-
леко не все принимает у несчастного архимандрита, но 
не сомневаюсь, в своем кредо он твердо стоит на хри-
стианском фундаменте). Интересно, что в Библии слова 
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«ненависть», «ненавистный», «ненавистник» встречаются 
только в Ветхом Завете; несколько употреблений слова 
«ненавидеть» в Новом Завете демонстрируют не только 
негативную оценку ненависти, но и христианское про-
щение: «благотворите ненавидящим вас» (Мф 5:44; Лк 
6:27). Аналогичный контраст мы видим в использовании 
слова «враг»: в Ветхом Завете оно встречается 247 раз, 
в Новом — всего 29. Насколько Ветхий Завет суровее 
и ожесточеннее Нового! Надо, правда, учесть, что Ветхий 
Завет по объему текста в три раза больше Нового Завета. 
И еще не забывать, что я использую русский перевод 
Библии: в греческом подлиннике возможны несколько 
иные толкования слов и их смысловых границ6.

В противовес «ненависти», диспропорция употре-
бления «любовных» слов в Ветхом и Новом Заветах 
показывает противоположное соотношение. В Ветхом 
Завете «любить» встречается 74 раза, «любовь» — 29; 
в Новом «любить» — 70, «любовь» — 102. Забавно: слово 
«любовник» (конечно, в связи с блудницами) встречается 
8 раз и только в Ветхом Завете!

Классики русской литературы убедительно следу-
ют в своем творчестве христианскому мировоззрению 
и  мирочувствованию. В Словаре языка Пушкина ярко 
отображена противопоставленность любви и ненависти: 
слово «ненависть» встречается 29 раз, «ненавидеть» — 32; 
«любовь» же — 630, «любить» — 614. Разница ровно 
двадцатикратная! Существенно в то же время, что Пуш-
кин шел к христианскому мировосприятию постепенно. 
В черновых набросках к выдающемуся позднему стихот-
ворению Вновь я посетил… (1835) он вспоминает свой 
юношеский облик:

6 После моего доклада на данную тему в ЛГПУ им. 
А.И. Герцена доцент Ю.В. Балакшина заметила, что в самом 
конце Евангелия от Иоанна в обеденной беседе Христа с уче
никами употребляется два понятия любви: агапэ (αγαπαω, 
любить как «ценить, высоко ставить») и филео (φιλέω, любить 
как «радушно принимать, целовать»), в русском тексте эти 
различия никак не обозначены. 
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…всяк предо мной
Казался мне изменник или враг.
… … …
И бурные кипели в сердце чувства
И ненависть и грезы мести бледной…7

Сколько и через какие нужно было пройти жизнен-
ные бури, чтобы наконец просить Бога: «И дух смире-
ния, терпения, любви // И целомудрия мне в сердце 
оживи» (Отцы пустынники и жены непорочны…, 1836).

Показательно у Пушкина постоянное связывание 
любви с сердцем. Они действительно близки в нашем со-
знании, понятия «мой любимый» и «мой сердечный» — 
синонимы; редкая любовная песня обходится без образа 
сердца — в том числе в советское время: Сердце, тебе не 
хочется покоя… Так что и в безрелигиозную эпоху мы 
находим в нашем физиологическом корпусе источник, 
ядро великого чувства. И совершенно реально любовь 
можно воспринимать как возникшую в сердце, в груди: 
когда вспыхивает и горит сильное любовное чувство, 
именно в груди появляется нервное стеснение, давление, 
жжение… Правда, если подходить к любви с медицин-
ской точки зрения, то материальная основа любовного 
чувства находится не в сердце, а в голове, в определен-
ных участках головного мозга. Ученые к  XXI  веку уже 
точно определили эти участки, открыли химические 
вещества, образующиеся там в периоды наших любов-
ных переживаний. Правда, обычный человек, не отяго-
щенный научными познаниями, понятия не имеет ни об 
участках мозга, ни о разных дофаминах и серотонинах; 
ему для теоретического плана в материальном отноше-
нии вполне достаточно незабываемого ощущения в гру-
ди. Это не отменяет незабываемых ощущений в груди 

7 См.: Н.Я. Соловей, О рукописях стихотворения А.С. Пушкина 
«Вновь я посетил…» // Пушкинский сборник, ГПИ им. А.И. Герцена, 
Ленинград 1977, с. 21–48.
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как у неотягощенных, так и у отягощенных научными 
познаниями людей — о таинственных участках мозга!

Конечно, если посмотреть исторически, обратиться 
к древним, то у них мы найдем прежде всего серьезную 
и фундаментальную материальную подкладку — сек-
суальную основу жизни; в относительно бездуховном 
мире лишь постепенно вырабатывались психологические 
притяжение и избирательность (впрочем, исследования 
последних десятилетий показывают, что уже у неандер-
тальцев не исключены элементы духовной жизни). А по-
том человечество создало (или это привнесено Богом?) 
душу и дух, которые присвоили себе любовь и сердце… 
И тогда материальное стало иногда даже игнорироваться 
как низменное начало.

Все же не будем отторгать сердце и любовь от мате-
риальности. Замечательно охарактеризовал свою люби-
мую Борис Чичибабин, подчеркивая двойную сущность 
родного человека: «с душой Христа и телом Афродиты». 
Бывало он был и еще более материален. В самом эроти-
ческом, по моему мнению, стихотворении ХХ века («Мне 
с тобой никогда…», начало 1960-х годов) он совершенно 
наглядно, предметно телесен. А вот Пушкин был вир-
туозно способен обходиться без телесности. Тоже, как 
полагаю, в самом эротическом стихотворении — но уже 
XIX��������������������������������������������         века — «Нет, я не дорожу мятежным наслажде-
ньем…» (1830) он материален, но абсолютно не телесен: 
поэт смог чуть ли не физически описать любовные объ-
ятья, не упомянув ни одной части человеческого тела.

Но все-таки душа и дух — главные хозяева любви но-
вого времени. Занимаясь частотными словарями русских 
поэтов, я выделял самые часто встречающиеся имена 
существительные. И вот что получилось: у Пушкина 
— день, любовь, душа, ночь, взор, пора, конь; у Тютчева — 
жизнь, небо, душа, любовь, свет, сон, Бог; у Хомякова — 
небо, Бог, сердце, душа, мiр (общество), сила, песня. Душа 
присутствует у всех, а любовь у Хомякова общепонятно 
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заменена сердцем, но таким образом у всех трех поэтов 
душа и любовь господствуют в самых началах громадных 
списков имен существительных. Очень показательно!

Из всех видов любви самые мощные и глубинные 
— любовь к Богу, к родине, к человеку. Любовь к Богу 
— древняя любовь, она запечатлена и в Новом Завете, 
и в трудах выдающихся богословов. Каждый верующий 
может рассказать о своем чувстве, хотя далеко не каждый 
будет обнародовать свои сокровенные переживания.

Патриотизм относительно позднее понятие: надо 
было появиться пространственным участкам, воспри-
нимаемым как свое, родное. Интересно, что понятие 
«отечество» еще отсутствует в Ветхом Завете, оно по-
является в Новом: в Евангелиях и в посланиях апостола 
Павла. Так что можно было бы сказать, что патриотизм 
возник в христианскую эру. Но все-таки следует учесть, 
что уже значительно раньше у древних иудеев и древних 
греков существовала очень сильная и крепкая любовь 
к родному краю; может быть, еще не была выработана 
похожая на наш словарь терминология, но чувство, не-
сомненно, уже существовало.

Стало ли чувство патриотизма (и соответственно 
— понятие, обосновавшее это чувство) природным, 
генетическим для человека? Очевидно, нет: жизненные 
впечатления и воспитание создают его и усиливают 
(может быть, в особых случаях и ослабляют). Но у меня 
есть глубокое убеждение, что сформированная веками 
и тысячелетиями генетическая структура человека по-
лучила определенные задатки нервно-психологической 
системы, которые способствуют появлению и разви-
тию патриотизма. И здесь в самом деле большую роль 
играют жизненная практика человека и воспитание, 
семейное и социальное.

Очень важны при этом достойные общественно-поли-
тический статус в стране и ее экономическое состояние, 
развивающие чувство гордости за свою родину (а это 
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чувство — важная подпитка патриотизма). Негативные 
явления, конечно, не способствуют качественному вос-
питанию. Недавно опубликовали замечательную фразу 
Юрия Гагарина (в пересказе его племянницы Тамары 
Филатовой): «[…] о каком воспитании патриотизма 
у  молодежи может идти речь, если был взорван храм, 
построенный на народные деньги в честь победы в От-
ечественной войне 1812 года»8. Речь идет о московском 
Храме Христа Спасителя.

И все же глубокое, укоренившееся чувство патриотиз-
ма не может быть поколеблено никакими потрясающи-
ми воображение негативными фактами. Актриса и поэт 
Любовь Юльевна Зубова, познавшая аресты и расстрелы 
близких, сама пережившая тюрьмы и ссылки, закан-
чивает свои воспоминания выводом: «Я горжусь своей 
Родиной и горжусь, что мне посчастливилось родиться 
в России»9.

Чувство патриотизма, несомненно глубже и сильнее 
классового и социально-политического сознания. Аб-
солютный противник большевизма генерал Деникин 
в тяжелую годину Великой Отечественной войны готов 
был помогать (и помогал, как мог) Советской России. 
То же можно сказать о Рахманинове.

Однако имеются патологии, прежде всего — недо-
развитость или даже полная неразвитость патриотизма 
(как и отмеченных выше психологических задатков этого 
явления). Если есть люди с нарушениями зрительных не-
рвов, так называемые дальтоники, то почему бы не быть 
и дальтоникам патриотизма? Среди проповедующих на-
рочитый отказ от любви к родине, т.е. так называемый 
космополитизм, наверное, есть и не больные, а просто 

8 М. Позднякова, Настоящий русский парень. Почему для первого 
полета выбрали именно Гагарина, «Аргументы и факты», 2016, № 14, 
с. 46.

9 См. Н.В. Лукина. Поэтесса, прошедшая ГУЛАГ, «Петербургский 
исторический журнал» 2016, № 1, с.  220.
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прохиндеи, политические деятели, которым по каким-
то причинам выгодно такое проповедовать, но я  знал 
и реальных дальтоников, утверждавших отсутствие в их 
душах патриотизма. Наверное, такому дальтонизму мо-
жет особенно способствовать не ограниченный простран-
ством бродячий образ жизни, т.е. отсутствие родных мест 
(это значимо и для отдельных индивидуумов, и даже для 
коллективов). Интересно, занимался ли кто-нибудь ис-
следованием цыганских общин с точки зрения наличия 
у его членов патриотизма? Опять же предположение: 
у подобных людей патриотизм геометрический (государ-
ство, область, город или селение), может быть, заменяет-
ся этническим?, любовью к своему племени?, любовью 
к цыганскому бродяжничеству? У  обычных же людей 
оба патриотизма сливаются: вижу вокруг себя массы, 
любящие и родину, и свою нацию. Кстати сказать, в ХХ 
веке началось «оседание» цыган в конкретных городах и 
поселках, этот процесс будет продолжаться, и, может 
быть, бродяжничество как массовое явление исчезнет? 

Но мы должны учитывать и развитие другого бродяж-
ничества: индивидуальное или массовое перемещение 
людей внутри страны или за ее пределы (по самым 
разным причинам и поводам). Будет ли оно сохранять 
(или развивать) патриотическое чувство? А как быть 
с  космонавтами, надолго покидающими Землю? Как 
будут чувствовать себя люди в звездолетах, покинув 
солнечную систему и рассматривая Землю как обычную 
звездочку на Млечном Пути? Это проблема, которую 
космонавты обсуждают еще на Земле.

Равноценен ли патриотизм в различных социальных 
слоях общества? В последние годы появилась в России 
довольно обширная группа толстосумов, переводящих 
свои капиталы за границу, посылающих детей учиться 
в американские и английские университеты, выиски-
вающих каждый свободный день, чтобы отправиться 
развлекаться за рубеж, и все это создает впечатление, 
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что богатство порождает космополитов, равнодушных 
к отечеству. Недавно на эту тему появилась специаль-
ная статья Михаила Веллера Россия — лишь территория 
кормления? «У крупного капитала нет родины»10, — ре-
зюмирует автор. Вряд ли можно согласиться с таким 
обобщением. Наши знаменитые толстосумы прошлых 
веков — Строгановы, Морозовы, Рябушинские, Третьяко-
вы и т.д. — были настоящими патриотами, так что дело 
не в богатстве, а в каких-то социально-исторических явле-
ниях, обусловивших появление нынешних миллионеров.

Если известна патология отсутствия патриотизма, 
то вполне возможна и патология чрезмерности. Неко-
торые деятели славянофильской ориентации, особенно 
Константин Аксаков, идеализировали отечественную 
историю, считали, что Россия предназначена Богом со-
хранять и проповедовать христианство для всего мира, 
что русский народ христианский не только по испове-
данию, но и по всей своей жизни, по крайней мере — 
в своих жизненных устремлениях. Не зря все же даже 
такой столп славянофильства, как Алексей Хомяков, 
сам иногда грешивший историческими и социальны-
ми утопиями, все же активно упрекал Аксакова за его 
чрезмерность в этом вопросе.

Патриотизм становится особенно заметным в трудные 
периоды жизни отечества, а также при пребывании вне 
родного края. Мои родственники, два брата Коженковы, 
работавшие в знаменитом Краснознаменном ансамбле 
песни и пляски Александрова, после Великой Отече-
ственной войны много гастролировали за границей, и их 
рассказы о русских эмигрантах, посещавших их концер-
ты, впечатляли. Особенно потрясал меня рассказ о двух 
нестарых белоэмигрантах в Шанхае, которые прямо на 
спектакле умерли от сердечного волнения.

10 М. Веллер, Россия — лишь территория кормления? «Аргументы 
и факты» 2016, № 13, с.  37.
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Я это очень хорошо понимаю и чувствую, так как сам 
испытал сильную тоску по родине, находясь за грани-
цей. И даже живя на территории Советского Союза вне 
Российской федерации. В 1945 году я после двух эваку-
ационных военных лет в Ташкенте возвращался домой 
через казахские пески и степи. И вот когда где-то под 
Оренбургом зелено вспыхнула молодая березовая роща, 
я истерично разрыдался. Сам удивился взрыву чувств: 
взрослый мужчина, достаточно собранный и спокойный, 
вдруг плачет, как ребенок. 

Любовь к родине — сильная любовь. Она бывает 
сильнее страха смерти. Известны крылатые слова рево-
люционного Дантона. В ответ на советы друзей бежать 
из Франции, где ему грозит казнь (Робеспьер убирал 
всех своих противников), Дантон произнес: «Разве уне-
сешь Родину на подошвах сапог?». И остался, и взошел 
на гильотину.

Чрезвычайно выразителен лозунг испанских ре-
спубликанцев, сражавшихся с армией Франко: «Patria 
o����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������muerte����������������������������������������������!» («Родина или смерть!»). Лозунг очень много-
значный. Его можно истолковать, во-первых, как при-
зыв настойчиво добиться победы, в противном случае 
бойцов ожидает смерть; во-вторых, поражение в борьбе 
означало смерть республике, нельзя этого допустить. 
Можно найти в лозунге и достаточно потаенный смысл, 
акцентируя контрастность понятий: родина и смерть 
— антонимы; но антонимы также любовь и смерть, т.е. 
родина здесь — аналог любви. И недаром оба эти понятия 
так слитны. Исходя из любимой архимандритом Феодо-
ром христианской формулы «Христос — это любовь», 
можно сказать: «Патриотизм — это Любовь». Собствен-
но говоря, выражение «любовь к родине» содержит тот 
же самый смысл.

Если при патриотизме появляется ненависть к другим 
народам и странам, то это разрушает патриотизм, он 
превращается в пейоративное понятие «шовинизм». На-
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стоящий патриот, любя родину, понимает и чувствует, 
что другой, «чужой» может так же сильно любить свою 
родину, и это вызывает не раздражительное отталки-
вание, а уважение и симпатию: тот такой же, как я, он 
тоже любит и отдает себя любимому.

Есть однако исключение: если «чужой» оказывается 
не любящим мир, а явно ненавидящим чуждое ему, 
т.е. твое, и агрессивно нападающим на твое, готовым 
уничтожить твое, то ты имеешь полное право совсем не 
по-толстовски ответить насилием на насилие. Жестокая 
горьковская формула, понравившаяся Сталину: «Если 
враг не сдается, его уничтожают» (так называлась статья 
Максима Горького, напечатанная в 1930 году одновре-
менно в «Правде» и «Известиях»), в тогдашних условиях 
начинавшегося террора отвратительна, но, к  великому 
сожалению, в трудных, критических случаях она ока-
зывается необходимой. Вряд ли в современной борьбе 
человечества с террористами может быть применена 
более мягкая формулировка.

Учтем, что христианство, не принимая насилия, не-
гативно относится к мрачной формуле Горького. Но 
может ли и христианство обойтись без насилия? Ведь 
Христос, изгоняя торговцев из храма, применил к ним 
насилие: «[…] выгнал всех продающих и покупающих 
в храме, и опрокинул столы меновщиков и скамьи про-
дающих голубей» (Мф 21:12). Есть в Новом Завете одно 
странное место, где речь идет не просто о насилии, но 
даже о казни; Христос на пути в Иерусалим рассказы-
вает притчу, и там некто обратился к предстоящим: 
«[…] врагов же моих тех, которые не хотели, чтобы 
я  царствовал над ними, приведите сюда и избейте 
предо мною» (Лк 19:27). Конечно, это притча, и  один 
близкий мне богослов даже утверждал, что тут есть на-
мек на Страшный Суд. Да, на Страшном Суде насилие 
предполагается очень жестоким: «[…] изыдут Ангелы, 
и отделят злых из среды праведных, и ввергнут их в печь 
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огненную: там будет плач и скрежет зубов» (Мф 13: 
49–50). Так что Новый Завет демонстрирует сложное 
отношение к насилию. Последующие века еще больше 
усугубили эту сложность, особенно при страшных во-
йнах, когда Церковь оказывается включенной в борьбу 
своего народа. 

Мои личные убеждения бывают, видимо, не всегда 
христианскими: считаю, что в безвыходных ситуациях 
смертельного врага надо уничтожать. Утешительно 
прибегаю к такой мысли: вражеское нашествие и на-
силие — дьявольское произведение, а силовая борьба 
с дьяволом — христианский завет. 

СТИХОТВОРНАЯ ЭРОТИКА ДВУХ ПОЭТОВ: 
ПУШКИН И ЧИЧИБАБИН

 
В юные годы Пушкин отдал дань стихотворной эро-

тике и, явно не предполагая эти произведения печатать, 
свободно и «неприлично» расковывался в интимных 
описаниях. Но стихотворение зрелых лет «Нет, я не 
дорожу мятежным наслажденьем…», хотя и осталось 
в  архиве поэта ненапечатанным, создавалось очень 
деликатно и  теоретически могло появиться в свет при 
жизни автора. Пушкин был гениален в разных аспектах 
творчества — и вот создал для обнародования, казалось 
бы, совершенно непечатные вещи… Считаю, что поэт 
смог представить миру самое значительное эротическое 
стихотворение XIX века. Вот его текст:

Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки молодой, 
Когда, виясь в моих объятиях змией,
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний
Она торопит миг последних содроганий!
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О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаешься мне нежна без упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
И оживляешься потом все боле, боле —
И делишь наконец мой пламень поневоле!11

Этому стихотворению уже посвящено несколько на-
учных исследований. Так, Людмила Татару детально 
проанализировала текст с лингвистической точки зре-
ния12, Наталья Ботвинник — с точки зрения компара-
тивиста: рассмотрела пушкинский текст как противовес 
аналогичному произведению Константина Батюшкова 
и даже — собственному раннему стихотворению поэта 
о  Лаисе (1819)13. Несколько строк данному стихотворе-
нию посвятил Александр Кушнер в статье Два Пушкина, 
где прежде всего обратил внимание на табуированность 
темы: «В  этих стихах рассказано такое, о чем не гово-
рят»; а далее отметил новаторство поэта и невозмож-
ность подобных описаний в прозе: «„И оживляешься 
потом все боле, боле…” — этот стих своей интонацией 
воспроизводит то, что в прозе, конечно, выглядело бы 
чудовищно…»14. С последним суждением можно и по-
спорить: талантливый прозаик может так же виртуозно 
представить нам «запретный плод» (см. хотя бы Лолиту 
Владимира Набокова).

11 Впервые опубликовано: А.С. Пушкин, «Нет, я не дорожу 
мятежным наслажденьем…», «Библиографические записки» 1858, 
№ 7, стлб. 203. См. также: того же, Полное собрание сочинений, в 10 т., 
т. 3, ред. Б.В. Томашевский, Изд-во АН СССР, Москва, 1957, с. 531.

12 Л.В. Татару, Нарративный анализ лирической поэзии. (Стихотворение 
А.С. Пушкина «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем»), «Новый 
филологический вестник» 2011, № 4, с. 102–118.

13 Н.М. Ботвинник, О стихотворении Пушкина «Нет, я не дорожу 
мятежным наслажденьем» // Временник Пушкинской комиссии 1976, 
Наука. Ленингр. отд-ние, Ленинград 1979, с. 147–156.

14 А.С.Кушнер, Два Пушкина, «Вопросы литературы» 1976, № 6, 
с.  130–131.



67Два эссе о любви

Да, пушкинское стихотворение — заметный спор-
ответ на переводную эпиграмму Батюшкова (из насле-
дия поэта ����������������������������������������    VI��������������������������������������     века Павла Сиденциария), опубликован-
ную в брошюре О греческой антологии (1820), изданной 
Дмитрием В. Дашковым. Греческий автор и Батюшков 
воспевают немолодую возлюбленную, полную пламен-
ных чувств, и противопоставляют ее неопытной молодке, 
стыдливой красавице с холодными поцелуями15. А Пуш-
кин, наоборот, предпочитает стыдливую и  якобы хо-
лодную смиренницу страстной, исступленной вакханке. 
Вакханку поэт видит молодой, а не «осенней» подругой, 
смиренница же у него лишена указаний на возраст, но, 
думается, ей еще далеко до осени.

Очень хочется предположить, что Пушкин подраз-
умевал свою молодую жену. Любопытно, что Давид 
Самойлов, серьезно интересовавшийся этим стихотворе-
нием, был убежден в этом: «Это уже поздний период, 
когда он женился на Наталии Николаевне»16. Но в  не-
которых списках (ведь подлинник стихотворения не из-
вестен) указана точная дата — 19 января 1830 года, так 
что поэт мог тогда лишь мечтать о семейной жизни…

15 Ср. К.Н. Батюшков:
Тебе ль оплакивать утрату юных дней?
Ты в красоте не изменилась
И для любви моей
От времени еще прелестнее явилась.
Твой друг не дорожит неопытной красой,
Незрелой в таинствах любовного искусства.
Без жизни взор ее стыдливый и немой,
И робкий поцалуй без чувства.
Но ты, владычица любви,
Ты страсть вдохнешь и в мертвый камень;
И в осень дней твоих не погасает пламень,
Текущий с жизнию в крови.
(Май 1817 — начало 1818).

К.Н. Батюшков, Избранные сочинения, сост. А.Л. Зорина, А.М. 
Пескова, Правда, Москва 1986, с. 222.

16 См. В. Перелыгин, Мой дневник, «Вышгород» 2015, №  4, с. 35.
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Главное же отличие пушкинского стихотворения от 
оспариваемого предшественника таково: поэт противо-
поставляет однообразному состоянию вакхического 
восторга явную сюжетную протяженность. Драматург 
в художественном творчестве, Пушкин и в своем как бы 
поэтическом отображении жизненной ситуации пред-
ставляет нам драматическую структуру: от завязки — 
через развитие действия и кульминацию — к финалу.

Интересно сравнить рассмотренный текст со стихот-
ворением Бориса Чичибабина17 «Мне с тобой никог-
да…» (начало 1960-х годов), по моим представлениям — 
самым выдающимся эротическим стихотворением ХХ 
века (следует заметить, что его смелые описания было 
бы невозможно опубликовать в XIX веке, да и в ХХ это 
было бы непросто; при жизни Чичибабина оно не было 
напечатано). Привожу текст стихотворения полностью: 

Мне с тобой никогда
не знавать ни беды, ни печали.
С бубенцом твоих губ
я безбожной зимы избежал.
Как из лесу цветы,
твои белые ноги свисали
и с веселым лицом
ты лилась в мои ночи, свежа.
Перед милой тобой
все красавицы мира — неряшки.
Если был бы я Пушкин,
из ада пришел бы пешком.
У тебя от желанья
по телу проходят мурашки
и смеющийся рот
золотится веселым пушком.
Хорошо нам с людьми.
Но бывает, что нет моей мочи.
Среди белого дня
запираюсь с тобой, как сектант.
Ты снимаешь часы.
Твое сладкое имя — для ночи. (106)

17 См. о нем: Б.Ф. Егоров, Творческая жизнь Бориса Чичибабина, 
Росток, Санк-Петербург 2016.
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Мне его до конца
в твои жаркие щеки шептать.
Я беру твои бедра.
Венера сникает тряпичницей.
Ты черемухой пахнешь,
с тобою тягаться не ей.
Ты трепещешь и стонешь.
Ты вся в лихорадке тропической.
Ты — богиня погони.
Ты — женщина жизни моей.
Мы знакомую комнату
пламенем плоти колеблем,
и в горящих кудряшках
клубится твоя голова.
Мои губы бегут
по твоим колыхливым коленям,
и на горле горят,
и бесстыжие шепчут слова.
Кто тебя научил?
У кого свои чары ты черпала?
Заслони наготой 
от грядущих смертей и неволь.
Красоту наших ласк
повторяет лукавое зеркало.
С любопытством шальным
мы, хмелея, косимся в него.
И пронзенные молнией,
полные сладкой истомой,
друг у друга в руках
отдыхаем, слабы и тихи.
Но уже к нам стучат.
Появляется кто-то бездомный,
ставит водку на стол
и читает плохие стихи.
О спасибо тебе
за твое торжество! О еще б раз!
О безумная щедрость, 
что целого мира милей.
В каждом взоре моем —
твой огнем обрастающий образ,
твое светлое личико, —
женщина жизни моей18.

18 Б.А. Чичибабин, Собрание стихотворений, http://www.rulit.me/
books/sobranie-stihotvorenij-read-432196-184.html (4.11.2017).
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Как видно, по объему чичибабинское стихотворение 
значительно больше пушкинского — в нем 64 строки 
(у  Пушкина — 14), это фактически сюжетный рассказ, 
да еще и с прологом (первые 16 строк) и эпилогом (по-
следние 12). Пушкинскому относительно спокойному 
и обширному александрийскому стиху (6-стопный ямб 
и рифмующиеся двустишья) у Чичибабина противо-
стоит чередование двустопных и трехстопных анапестов 
(с редкими исключениями), что создает динамический 
напор, не ослабеваемый даже если при произнесении 
сливать нечетную и четную строки в одну большую 
пятистопную (возникает ассоциация с пастернаковской 
поэмой Девятьсот пятый год, где разделение и слияние 
строк двухстопного и трехстопного анапестов организует 
мощный ритмический поток).

Но наиболее продуктивно сравнение поэтов в плане 
содержания. Оба стихотворения посвящены объятьям 
любящих, поэтому естественны ожидания в них как 
телесности, так и душевной влюбленности. У Пушкина 
главное место занято телесностью, которая однако изо-
бражается не плотью тел, а движениями и нервно-пси-
хическим антуражем. Глубокой духовности здесь вообще 
нет, а сердечная душевность, косвенно описываемая во 
второй части стихотворения, отдана лишь ему, любов-
нику. 

У Чичибабина телесность выражена значительно 
более подробно и материально. На протяжении всего 
текста названы различные части женского тела: губы, 
ноги, лицо, рот, щеки, бедра, кудряшки, голова, колени 
(самая любимая часть женского тела у поэта!), горло. 
Телесность здесь весомо занимает первое место. И все 
стихотворение представляет собой серию зрительных 
образов, почти фотографически изображающих ма-
териальные картины свидания. Нет, часто даже кине-
матографически: ведь изображаются динамические, 
поведенческие отрезки времени.
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Отметим еще обширное включение материальных 
пяти органов чувств. Чичибабин вообще был склонен 
к синэстезийному слиянию: в стихотворении Приготов-
ление борща, созданном тоже в 1960-х годах, великолепно 
участвуют все пять органов чувств. В рассматриваемом 
тексте очень ярко выражены четыре, а пятое, гастроно-
мический вкус, представлено метафорически: «сладкое 
имя», «сладкая истома».

Еще одно важное замечание. Чичибабин на про-
тяжении всей жизни может быть назван природником, 
поэтом, чрезвычайно интенсивно включавшим при-
роду в свое творчество. И в данном стихотворении уже 
в  первой строке любимая помогает герою справиться 
с безбожной зимой, а потом ее белые ноги сравниваются 
с лесными цветами.

Но и о духовности-душевности есть что сказать. Бог 
появляется косвенно, первый раз — в «безбожной зиме» 
(неясно, что это такое: скорее всего, это означает «очень 
плохая»), второй — возлюбленная названа «богиней по-
гони», т.е. царицей страстных объятий. А кроме того она 
оказывается женственнее Венеры (и всех красавиц мира!).

Значительно больше участвует в действии Дьявол. 
Любовнику, видимо, предстоят адские муки, и он готов 
из преисподней пешком придти к любимой (почему-
то соединяя себя с Пушкиным). Сплошной пожар на 
протяжении почти всего рассказа (пламенем плоти, 
горящих кудряшках, на горле горят, пронзенные мол-
нией, огнем обрастающий образ) тоже вызывает адские 
ассоциации (вспомним, что и у Пушкина присутствует 
пламень!). А в звучании чар-чер в строке «У кого свои 
чары ты черпала?» ведь мерещится чорт. 

Но общая тональность стихотворения совсем не дья-
вольская, она хотя и переходит изо дня в ночь (мои ночи, 
для ночи), но светлая: светлое личико. И обильно на-
сыщено стихотворение весельем, любимым состоянием 
поэта на протяжении всей его жизни: веселым лицом, 
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смеющийся рот, веселым пушком. И получается, что 
в адски пламенных страстях происходит светлое, веселое, 
доброе единение двух любящих натур.

Забавно, что зеркало использовано не в обычном 
мистическом и негативном плане, а как помощник же-
лаемого повтора («О еще б раз!»), как дубликат «красо-
ты наших ласк». Красота, эстетика объятий — это уже 
переход от телесности к душевности.

А на следующем этапе жизненного пути, с конца 
60-х гг., Чичибабин совершит настоящую революцию, 
он серьезно углубит душевность и духовность любовной 
лирики, и его возлюбленная «Лиличка-реченька» будет 
представлена «с душой Христа и телом Афродиты». 

DWA ESEJE O MIŁOŚCI

Streszczenie

W pierwszym eseju autor analizuje znaczącą cechę rosyjskiej men-
talności, kultury i poezji, jaką jest patriotyzm. W rozważaniach tych 
wykorzystuje materiały ze słownika Władimira Dala i słownika języka 
Puszkina oraz wybrane fragmenty rosyjskiej poezji.

Drugi esej zawiera analizę dwóch wierszy: „…Нет, я не дорожу 
мятежным наслажденьем” Aleksandra Puszkina oraz „Мне с тобой 
никогда…” Borisa Cziczibabina. Autor uważa je za niezwykle znaczące 
dla rosyjskiej liryki erotycznej i ukazuje specyfikę ekspresji form cie-
lesnych i duchowych, charakterystycznych dla podjętej w XX wieku 
tradycji poezji XIX-wiecznej.

TWO ESSAYS ABOUT LOVE

Summary

The meaningful constants of Russian mentality, culture and poetry 
are considered in the first essey Patriotism and love ��������������������    on������������������     �����������������   the��������������    �������������  basis��������   ������� of�����  ����dic-
tionary materials (Explanatory dictionary of Vladimir Dahland Dictionary 
of language of Pushkin) and poetical sources.

Second essey The versicular erotica of two poets are considered two 
poems: “Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем…” of Alexandr 
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Pushkin and “Мне с тобой никогда…” of Boris Chichibabin. The author 
attributes both poems to the prominent phenomena of the Russian erotical 
lyrics and shows the specifity of expression of corporal and spiritual 
forms for the 20 century’ poet in comparison to the 19 century’ poet.





I z a b e l l a  M a l e j

DOSTOJEWSKI — MIZOGIN MIMO WOLI
(REFLEKSJA POSTBIERDIAJEWOWSKA)

[…] trzeba się szczerze przyznać do wszystkiego: nie wiem, czy 
z powodu rozstroju nerwowego, czy pod wpływem nowych wrażeń 
w nowym mieszkaniu lub niedawnego przygnębienia, zacząłem po-
mału i stopniowo, w miarę jak nadciągała noc, zapadać w ten dziwny 
stan duchowy, […] który nazywam m i s t y c z n y m  l ę k i e m. 
Jest to nieznośny, męczący strach przed czymś, czego sam nie mogę 
określić, przed czymś niepojętym i nie istniejącym w normalnym 
porządku rzeczy, ale co na pewno, może nawet w tej chwili, stanie 
się, jakby na urągowisko wszystkim dowodom rozumu, przyjdzie do 
mnie i stanie przede mną jako fakt nieodparty, straszliwy, potworny 
i nieubłagany. Ten strach zazwyczaj wzmaga się coraz bardziej wbrew 
wszelkim argumentom rozsądku, tak że wreszcie rozum, mimo że 
w  takich chwilach nie jest jeszcze całkiem zmącony, traci wszelką 
odporność na wrażenia. Nie ma posłuchu, staje się niepotrzebny, 
i  to rozdwojenie jeszcze bardziej wzmacnia bojaźliwą rozterkę ocze-
kiwania. Wydaje mi się, że coś podobnego odczuwają po części 
ludzie lękający się umarłych. Ale w mojej rozterce nieokreśloność 
niebezpieczeństwa jeszcze bardziej potęguje udrękę1. 

W tych słowach, będących autocharakterystyką jedne-
go z bohaterów Skrzywdzonych i  poniżonych (Униженные 
и оскорбленные, 1861) Fiodora Dostojewskiego ujawniona 
zostaje kreacyjna funkcja sił nierzeczywistych, ambiwa-
lentnych i niepojętych, prowadzących człowieka poprzez 
odczucia lęku i rozdwojenia na skraj otchłani, do głębin du-
szy cierpiącej. Dlatego droga, jaką w swym życiu pokonuje 
człowiek, jest u Dostojewskiego zawsze drogą cierpienia. 

1 F. Dostojewski, Skrzywdzeni i poniżeni, przeł. W. Broniewski, w: te
goż, Dzieła wybrane, t. 5, PIW, Warszawa 1987, s. 59−60.
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Nie bez racji wszak mianuje Nikołaj Bierdiajew rosyjskie-
go pisarza „artystą podziemnych poruszeń ducha”2, który 
wystawiając protagonistów swojej prozy na oddziaływanie 
„ognistego wichru”3, podejmuje próbę rozwikłania zagadki 
człowieka. Stąd też, podkreśla filozof, 

[…] jest to twórczość prorocka, która wyjawia naturę człowieka, 
bada ją nie w jej przeciętności, nie w powszednim życiu, nie w nor-
malnych i unormowanych formach jej istnienia, a w podświadomo-
ści, w szaleństwie i przestępstwie. W szaleństwie, a nie w zdrowiu, 
w  przestępstwie, a nie w podporządkowaniu prawu, w podświa-
domości, żywiole nocy, a nie w żywiole dnia, w świetle świadomie 
zorganizowanej duszy ukazuje się głębia natury człowieka, badane 
są jej granice4. 

Jednym z wcieleń owych trzech żywiołów, a więc szaleń-
stwa, występku i mroków nieświadomości, staje się u Do-
stojewskiego zasada kobieca. Swoje znaczenie szczególne 
ujawnia ona w pełnym napięć i dychotomii sporze z zasadą 
męską. Rozgrywa się on poprzez konfrontację kobiecego 
żywiołu nocy z męskim żywiołem dnia, natury i rozumu, 
popędu id i ego. Kołem zamachowym staje się w tym starciu 
lęk dnia w obliczu nocy, lęk przed wywołującym bojaźń, 
ale i słodką rozkosz popędem seksualnym.

Lęk seksualny w korelacji z ambiwalencją sądów o ko-
biecie przywodzi do postawy mizoginicznej, pojawiającej się 
już w mitach, atoli uświadamianej jako zjawisko kulturowo-
-psychologiczne od czasów nowożytnych5. Warto przypo-

2 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. i oprac. H. Paproc
ki, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2013, s. 12.

3 Określenie Bierdiajewa — tamże.
4 Tamże, s. 12–13.
5 Zob. K.M. Rogers, The Troublesome Helpmate: A History of Misogyny 

in Literature, University of Washington Press, Seattle 1966; W. Lederer, 
The Fear of Women, Grune and Stratton, New York 1968; D.H. Coole, 
Women in Political Theory: From Ancient Misogyny to Contemporary Feminism, 
Wheatsheaf, Sussex 1988; R.H.  Bloch, F. Ferguson (red.), Misogyny, 
Misandry, and Misanthropy, University of California Press, Berkeley 
1989; R.H.  Bloch, Medieval Misogyny and the Invention of Romantic Love, 
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mnieć, że płeć żeńska uosabiana była w najdawniejszych 
wierzeniach w postaci dobrej Bogini-Matki — dawczyni 
życia oraz opiekunki płodów rolnych. W swych antypodycz-
nie lokowanych wcieleniach przedstawiała pokusy przywo-
dzące mężczyzn do zguby, jawiąc się jako istota nie z tego 
świata, demoniczna. Przykładem ilustrującym mizoginiczne 
wyobrażenia demonów kobiecości jest Lamia, królowa libij-
ska, której powabowi nie zdołał oprzeć się sam Zeus. Hera 
z zazdrości przemieniła ją w widmo i zamordowała jej dzie-
ci. Zrozpaczona Lamia wstąpiła na drogę wiecznej zemsty, 
sprowadzając na ciężarne kobiety poronienia, młodzieńców 
zaś uwodząc i pożerając jak modliszka. Lamia bywa także 
utożsamiana z Lilith — bóstwem asyryjsko-babilońskim, 
która według legend żydowskich była pierwszą żoną Ada-
ma i matką trojga złych duchów (Lilin, Szedim oraz Rudin). 
W wierzeniach dawnych Słowian Lamia przekształca się 
w nocnego wampira lub koszmar, nieraz pojawia się także 
jako strzyga. W wieku XV lamiami były demony przybie-
rające postać staruch, które porywały dzieci, by pożreć je 
na ucztach sabatu. Pogłos tych wszystkich wyobrażeń złej, 
niebezpiecznej i kuszącej kobiecości odnajdziemy w modzie 
literackiej, zainicjowanej w XIX stuleciu, a osiągającej apo-
geum na przełomie XIX i XX w. Ikoną stała się wówczas 
postać kobiety fatalnej, bezwzględnej uwodzicielki, znie-
walającej i niszczącej mężczyzn swoją demoniczną naturą6. 

University of Chicago Press, Chicago 1991; K.A.  Ackley, Misogyny in 
Literature: An Essay Collection, Garland, New York 1992; Ch. Kramarae, 
D. Spender (red.), Routledge International Encyclopedia of Women, Routledge, 
New York–London 2000, s. 1374–1377; D.G.  Gilmore, Mizoginia czyli 
męska choroba, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2003; Н. Пушкарева, Русская женщина: История и современность, Два 
века изучения „женской темы” русской и зарубежной наукой, Ладомир, 
Москва 2002.

6 Szerzej patrz: H.R. Hays, The Dangerous Sex: The Myth of Feminine 
Evil, Putnam, New York 1964; G. Ritz i in. (red.), Nowa świadomość płci 
w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku 
stulecia, Universitas, Kraków 2000; I. Malej, Eros w  symbolizmie (filozofia 
— literatura — sztuka), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
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Wspólny mianownik, łączący myślenie o zasadzie żeńskiej 
jako o demonicznej, pięknej i niebezpiecznej sile, której płeć 
przeciwna nie jest w stanie się oprzeć, stanowi tutaj ten-
dencja właściwa dla szczególnego typu wyobraźni twórczej, 
którą można określić, posługując się językiem psychiatrii, 
jako wyobraźnię schizoidalną lub introwertywną. Cechuje 
ją skłonność do fantastyki, mitologizacji własnych przeżyć 
i ich symbolicznego, nierealistycznego wyrazu w  dziele 
literackim. „Fantastyczny realizm” Dostojewskiego o pro-
weniencji psychologicznej proponuję uznać za realizację 
tego właśnie modelu postrzegania kobiecości.

Uczucia, jakie męscy protagoniści żywią wobec kobiet 
w utworach Dostojewskiego, są skrajnie ambiwalentne, roz-
pięte pomiędzy aprobatą i niezgodą, pragnieniem i obrzy-
dzeniem, bojaźnią i pokusą, materią i duchem. Nic więc 
dziwnego, że rozdwojenie emocjonalne staje się udręką 
najważniejszych bohaterów pisarza. Nie stanowi tu wyjąt-
ku nawet książę Myszkin — święty szaleniec, kochający 
dwie kobiety jednocześnie — Nastazję Filippowną i Agła-
ję. W  przekonaniu Bierdiajewa Dostojewski pokazuje na 
przykładzie relacji łączących ten szczególny trójkąt miłosny 
tragedię miłości bez wyjścia, niemożność zrealizowania się 
człowieka w miłości płciowej na drogach życia7. Miłość 

Wrocław 2008; D. Szymonik, Od Pięknej Damy do Jawnogrzesznicy. 
O  „srebrnowiecznej” koncepcji kobiety i kobiecości, w:  M.  Cymborska-
-Leboda, A. Gozdek (red.), Kobieta i/jako Inny. Mit i figury kobiecości 
w  literaturze i kulturze rosyjskiej XX-XXI wieku (w kontekście europejskim), 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2008, 
s.  187–188; E. Komisaruk, Od milczenia do zamilknięcia. Rosyjska proza 
kobieca na początku XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2009; B.  Stelingowska, Modernizm kobiecy w literaturach 
słowiańskich (na przykładzie twórczości Marii Komornickiej i Anny Mar), 
Stowarzyszenie tutajteraz, Siedlce 2015.

7 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego…, s. 62; В.Н. Кар
дапольцева, Женщина: хозяйка, героиня, муза… (о стереотипах женского 
поведения), „Вестник ТГУ” 1999, nr 4 (http://cyberleninka.ru/article/n/
zhenschina-hozyayka-geroinya-muza-o-stereotipah-zhenskogo-povede
niya (25.07.2017); М. Михайлова, Диалог мужской и женской культур 
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płciowa, oparta wszak na pożądliwości seksualnej, prowadzi 
Myszkina8, tak samo zresztą, jak Rogożyna, pragnącego po-
siąść Nastazję Filippowną, Wiersiłowa, zakochanego w Ka-
tarzynie Nikołajewnej, Mitię Karamazowa, oczarowanego 
Gruszeńką, czy wreszcie Stawrogina, pożądającego wiele 
kobiet jednocześnie, do stanu utraty własnej integralności, 
do zbrukania wartości człowieka jako osoby. Stąd też w po-
wieściach Dostojewskiego dwóch mężczyzn kocha tę samą 
kobietę, rywalizując o jej względy. Rywalizacja ta kończy 
się jednak zawsze tragicznie: aktem morderstwa lub samo-
bójstwa, co oznacza także porażkę samej miłości, a  ściślej 
— miłości wynikającej z popędu fizycznego, działającego 
w oderwaniu od pierwiastka duchowego. Miłość nie ma 
zatem u  Dostojewskiego wartości samej w  sobie, pojawia 
się jako doświadczenie tragiczności życia ludzkiego, sama 
tragiczność natomiast wynika z doświadczenia wolności. 
Tego rodzaju dialektyczność, typowa dla światopoglądu 
Dostojewskiego, sytuuje zasadę żeńską, zdaniem Bierdiaje-
wa, w relacji do zasady męskiej jako drugorzędną. Miłość 
bowiem okazuje się tragedią ducha męskiego, nie kobiecego, 
kobieta zaś nie zajmuje miejsca samodzielnego, jawiąc się 
jako satelita męskich bohaterów. Dlatego też Bierdiajew 
konstatuje, że antropologia Dostojewskiego, to wyłącznie 
męska antropologia: 

в русской литературе Серебряного века: „Cogito ergo sum” — „Amo ergo 
sum», „Russian Literature. North-Holland” 2000, t. 45, s. 47−70.

8 Księciem Myszkinem kierują, jak potwierdzają to badania 
zorientowane w kierunku psychoanalizy, wyparte pragnienia seksualne, 
które rodzą przemoc i agresję, prowadząc zarazem do niezborności 
wewnętrznej. Zob. E. Dalton, Unconscious Strukture in the Idiot. A Study in 
Literature and Psychoanalysis, Princeton University Press, Princeton 1979. 
O predylekcji Myszkina do wzruszenia erotycznego pisze też Michał 
Kruszelnicki w artykule Labirynty Myszkina (Podróż Szestowowska), „Przegląd 
Rusycystyczny” 2017, nr 1, s. 26–52. Wśród dostojewskologów, zwłaszcza 
związanych z nurtem religijnym, pokutuje podgląd o „aseksualnej” naturze 
tego bohatera. Zob. Н.О. Лосский, Достоевский и его христианское 
мировоззрение, Издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1953; Е.М. Ме
летинский, Заметки о творчестве Достоевского, РГГУ, Москва 2001.
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[…] kobieta interesuje Dostojewskiego wyłącznie jako moment 
w losie mężczyzny, w drodze człowieka. Duszą ludzką jest przede 
wszystkim męski duch. Zasada żeńska jest jedynie wewnętrznym 
problemem w tragedii męskiego ducha, wewnętrzną pokusą. […] Los 
mężczyzny jest zawsze tragiczny. Kobieta jest jedynie wewnętrzną 
tragedią mężczyzny9. 

Jeśli skorelujemy to umniejszenie znaczenia kobiety jako 
istoty ludzkiej, polegające na odebraniu wartości duchowej 
i osobowej, z ujęciem miłości jako przejawem samowoli 
człowieka, niszczącej i rozdwajającej naturę człowieka (czyli 
mężczyzny), to zrozumiemy naturę mizoginii. Klucz do 
niej daje nam Dostojewski, kreując ambiwalentną strukturę 
psychiczną swoich bohaterów. Problem miłości i dyskursu 
płci zajmuje w tym kontekście miejsce centralne.

Bierdiajew przekonuje, że relacje miłosne łączące mę-
skich protagonistów z kobietami należy postrzegać w pro-
zie Dostojewskiego jako pretekst do ukazania tragicznego 
i  samotnego losu mężczyzny. Kobieta, niezależnie od jej 
statusu rodzinnego czy społecznego, jest jedynie napotkaną 
na drodze życia trudnością, sama kobieta bowiem pisarza 
nie interesuje. Czy też ująć należałoby to inaczej: kobieta 
interesuje Dostojewskiego li tylko jako wewnętrzny przejaw 
losu mężczyzny. Wydaje się nawet, że ocena Bierdiajewa 
zmierza ku twierdzeniu, że u Dostojewskiego kobiety są dla 
mężczyzn przeszkodami na drodze do osiągnięcia ideału 
duchowego. Jak przekonuje filozof: „w swojej twórczości 
Dostojewski ukazuje tragiczną drogę ducha męskiego, co 
dla niego jest drogą człowieka. Na tej drodze kobieta gra 
dużą rolę. Jednak kobieta jest tylko pokusą i namiętnością 
mężczyzny”10. Kobieta, będąca zatem żywiołem, staje na 
drodze mężczyzny, by go ściągnąć w dół, unieszczęśliwić. 

9 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego…, s. 62. O antropologii 
Dostojewskiego zob. także: K.  Nowikowa, Antropologia Dostojewskiego, 
„Logos i Ethos” 2006, nr 1; L. Budrecki, Antropologia filozoficzna Dos
tojewskiego, „Literatura na Świecie” 1983, nr 3, s. 275–283.

10 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego…, s. 63.
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„Mężczyzna u  Dostojewskiego jest przykuty do kobiety 
przez namiętność”11 — dodaje Bierdiajew. Wybawieniem 
dla mężczyzny mogłaby stać się absolutna jedność z zasadą 
żeńską, atoli histeryczna, naderwana natura kobiety to unie-
możliwia. Takie stanowisko rosyjskiego myśliciela tłuma-
czy, dlaczego w twórczości autora Białych nocy na próżno 
szukać kultu wiecznej kobiecości lub choćby jego echa12. 
Nie można uznać za jej pogłos nawet postaci Soni Mar-
mieładowej ze Zbrodni i kary (Преступление и  наказание, 
1866), która towarzyszy wprawdzie Raskolnikowowi na 
drodze do zbawienia, lecz nie jednoczy się z nim w peł-
ni jako dopełnienie androgynicznej natury człowieka13. 
W  ich relacji brakuje wyraźnie miłości erotycznej, jedno-
ści fizycznej, bez której, jak uważał Władimir Sołowjow, 
niemożliwe jest osiągnięcie symbiozy duchowej, idealnej, 
dającej poczucie pełnej szczęśliwości14. Bohaterowie prozy 
Dostojewskiego znajdują się więc w specyficznej pułapce 
emocji: zniewoleni przez kobiecą namiętność, pozostają 
tragicznie rozdwojonymi ludźmi, bezskutecznie poszuku-
jącymi swojego dopełnienia, swojej Dziewicy. W rezultacie 
człowiekiem jest dla pisarza nie kobieta, nie androgynos, 
a wyłącznie mężczyzna. Kobieta zaś okazuje się godna 
uwagi o tyle, o ile reprezentuje żywioł i atmosferę, w której 
dokonuje się los mężczyzny, jako los osoby par excellence. 
Wydaje się, że Bierdiajew krytykuje Dostojewskiego nie tyle 

11 Tamże.
12 Problem obecności i roli Sofii-Mądrości Bożej w twórczości Dos

tojewskiego podejmuje Dorota Jewdokimow (tejże, Sofijność w twórczości 
filozoficznej i literackiej Fiodora Dostojewskiego, „Idea. Studia nad Strukturą 
i Rozwojem Pojęć Filozoficznych” 2006, nr 18, s. 93–107).

13 Konceptowi androgyne Bierdiajew przypisywał, w ślad za Jakubem 
Boehme, znaczenie prymarne. Czytaj szerzej na temat androgynii: 
K. Mrówka, Androgyn. Rzecz o ontologii płci, Polgres Multimedia, Szczecin 
2005; W.O. Doniger, Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts, 
University of Chicago Press, Chicago 1980.

14 В. Соловьев, Смысл любви, w: В.П. Шестаков (oprac. wstęp), 
Русский Эрос, или Философия любви в России, Прогресс, Москва 1991, 
s. 19–77.
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za zbyt małe zainteresowanie duszą kobiety (gdyż kobieta 
jest w niewielkim stopniu osobą), ile za zastąpienie opisu 
androgynicznej natury człowieka opisem tragizmu miłości. 
„Człowiek — podkreśla filozof — pozostaje tragicznie roz-
dwojonym mężczyzną, który nie ma swojej Sofii”15, czyli 
Mądrości Bożej, będącej personifikacją najwyższej mądrości 
i twórczej miłości Boga, zasady stworzenia świata. Bierdia-
jew żywi przekonanie, że pisarz w niewystarczający sposób 
uświadamiał sobie, iż natura człowieka jest androgyniczna, 
stąd też człowiekiem jawił się dlań nie androgynos, lecz 
mężczyzna. W tej krytyce Dostojewskiego, Bierdiajew po-
dąża tropem własnego stosunku do kobiecości, w którym 
nie brakuje zacięcia mizoginicznego16. Wspomnę tylko, że 
w rozważaniach myśliciela na temat płciowej dyferencjacji 
człowieka ujawnia się wyrazista tendencja do deprecjono-
wania kobiety poprzez korelację z niszczącą siłą popędu 
seksualnego. Bierdiajew stwierdza, że kobieta, jako nosi-
cielka żywiołu płci, jest „znacznie mniej człowiekiem”17, 
aniżeli mężczyzna. Z tego wynika niezdolność kobiety 
do zrozumienia potrzeb mężczyzny, jego intelektualnych 
i  duchowych ambicji: 

15 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego…, s. 63.
16 Pisałam o tym w artykułach: Kategoria płci w twórczości Nikołaja 

Bierdiajewa, w: A. Ksenicz, B. Tichoniuk (red.), Literatury i  języki 
wschodniosłowiańskie z perspektywy początku XXI wieku, Oficyna Wy
dawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2007, s. 63–71; 
Filozofia nierządu: z rozważań Nikołaja Bierdiajewa o kobiecie upadłej, miłości 
i małżeństwie, w: M. Aleksiejenko, M. Horda (red.), Słowo. Tekst. Czas. 
Materiały IX Międzynarodowej Konferencji Naukowej, Print Group, Szczecin 
2008, s. 69–76; Piękno w anthroposie. Z rozważań Nikołaja Bierdiajewa 
o  erotyce, sztuce i teurgii, „Scripta Neophilologica Posnaniensia” 2012, 
t. 12: H. Chałacińska, S. Puppel, B. Waligórska--Olejniczak (red.), Etos 
piękna w nauce, sztuce i kulturze. Materiały Humanistycznego Centrum Badań 
„Dyskurs Wielokulturowy”, s. 127−136.

17 M. Bierdiajew, Twórczość i płeć. Pierwiastek męski i żeński. Ród 
i  osoba, w: tegoż, Sens twórczości. Próba usprawiedliwienia człowieka, przeł. 
H. Paprocki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001, s. 183.
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Kobieta ze swej natury zawsze żyje czymś jednym, nie ogarnia 
wielości. Kobieta słabo rozumie zdolność mężczyzny do ogarniania 
pełni bytu. […] W naturze mężczyzny silniejsze jest poczucie osoby 
[…], większa zdolność do ogarniania w każdym czasie całej pełni 
bytu duchowego18. 

W histerycznym, jak go nazywa Bierdiajew, żywiole ko-
biecej miłości „jest coś strasznego dla mężczyzny, coś groź-
nego i pochłaniającego, jak ocean”19. Dlatego też konieczne 
jest odrzucenie przez mężczyznę erotycznego ubóstwienia 
płci i kobiecości, przezwyciężenie determinizmu płci. Nie 
jest to atoli możliwe bez miłości płciowej, prowadzącej do 
fizyczno-duchowej jedności obu zasad, kobiecej i męskiej. 
Nietrudno w takim myśleniu dostrzec pułapkę wyklucza-
jących się sprzeczności, z której Bierdiajew jako filozof-an-
tropolog nigdy się nie uwolnił.

Znamienne, że sam Dostojewski żył w ciągłym rozdwo-
jeniu psychicznym, pozostając w  braku, po Bierdiajewow-
sku rozumianej, jedności z żeńską częścią swojej natury. 
Z licznych zapętleń miłosnych, w jakie wikłał się pisarz 
przez całe swoje życie, dość wspomnieć fascynację Anną 
Korwin-Krukowską, Polką z pochodzenia, której ojciec był 
generałem rosyjskim w stanie spoczynku. Dostojewski opisał 
ową miłość jako Agłaję z Idioty. Gdy książę Myszkin cierpi 
z powodu rozdarcia miłosnego pomiędzy Agłają a Nastazją 
Filipowną, to serce Dostojewskiego szamocze się pomiędzy 
dwoma ich prototypami: Anną Korwin-Piotrowską, zwaną 
pieszczotliwie Aniutą, oraz Apolinarią Susłową. Warto tu 
na marginesie zauważyć, że te doświadczenia emocjonal-
ne, wprojektowane przez pisarza w Idiocie, ze względu na 
przesunięcie czasowe (znajomość z Aniutą przypada na 
rok 1865, a powieść została rozpoczęta w dwa lata później) 
noszą charakter wspomnień, a co za tym idzie — przeżyć 
retrospektywnych, przepracowywanych na nowo. Dostojew-
ski, liczący sobie wówczas lat 44 prosi młodszą od siebie 

18 Tamże.
19 Tamże, s. 184.
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o połowę Aniutę o rękę, ta jednak nie waha się odmówić. 
Jakże znamiennie wybrzmiewa motywacja tej odmowy: 

Szanuję go bardzo, kocham jego geniusz — pisze Aniuta o Dosto-
jewskim. Ale on potrzebuje kobiety, która by żyła tylko jego osobą, 
która poza nim nie miałaby innego życia. On jest taki nerwowy, 
drapieżny, on chce wessać mnie w siebie20. 

Niedoszła żona Dostojewskiego wybornie zatem wyczuła 
jego psychotyczną osobowość, której jednym z ważniejszych 
przejawów były skłonności masochistyczne. Jednak dla 
naszych rozważań zdecydowanie większe znaczenie ma 
predylekcja do podporządkowania sobie kobiety, okieł-
znania żywiołu natury, odebrania jej indywidualności, co 
przejawiało się w  poszukiwaniu kobiety, która ulegałaby 
Dostojewskiemu we wszystkim. Dążenie to ziściło się w oso-
bie drugiej żony, Anny Snitkin, która pokochała pisarza 
miłością absolutnie bezwarunkową21.

Zjednoczenie płci prowadzące do stanu szczęśliwości jest 
niemożliwe w twórczości Dostojewskiego, jak podkreśla 
Bierdiajew, nie z winy mężczyzny, lecz z winy kobiety, 
a  ściślej — z winy histerycznej, nadłamanej i pożądliwej 
natury kobiety. Wyjątek wśród postaci kobiecych stanowi 
Sonia, której natura nie zdradza żadnej z cech tego negatyw-
nego katalogu, a która stąpa wprawdzie po ścieżce nierządu, 
lecz jest to nierząd usprawiedliwiony — służy utrzymaniu 
rodziny i wzmocnieniu wiary w boskie miłosierdzie22. Postać 

20 Cyt. za: S. Cat-Mackiewicz, Dostojewski, Universitas, Kraków 2013, 
s. 179.

21 Zob. A. Dostojewska, Mój biedny Fiedia: Dziennik, przeł. R. Przybyl
ski, PIW, Warszawa 1971.

22 Bierdiajew potępiał zjawisko prostytucji, dostrzegając jej obecność 
także w relacjach intymnych małżonków, jeśli sprowadzają się one li 
tylko do uprawiania seksu, co prowadzi do rozpadu osobowości. Zob. 
M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego…, s. 68–70. O chrześcijańskim 
wymiarze prostytuowania się Soni pisze Danuta Polańczyk w książce 
„Zbrodnia i kara” Fiodora Dostojewskiego (Biblioteka Wysyłkowa, Lublin 
2005).
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Soni Bierdiajew pomija jednak milczeniem, koncentrując 
swoją uwagę na ideale Sodomy. W  rozważaniach filozofa 
rosyjskiego o błądzeniu i rozdwojeniu zasady męskiej, 
która — oderwana od zasady żeńskiej — zostaje zdomi-
nowana przez lubieżność, ta zaś przechodzi w  nierząd, 
będący, jak chce Bierdiajew, „pokusą niebytu”23, miejsce 
refleksji nad kobiecością zajmuje problem tragedii duszy 
mężczyzny, zniewolonej przez niepohamowaną namięt-
ność. Sytuacja niemożności zjednoczenia z zasadą kobiecą 
na drodze ku duchowej pełni rodzi w męskich bohaterach 
podszytą nienawiścią agresję wobec kobiet. Dlatego też 
przejawów mizoginii należy poszukiwać u Dostojewskiego 
w psychologii mężczyzn, jako przykładzie „psychozy na 
tle tożsamości płciowej”24. Przyjmie ona wówczas nie tyle 
postać nienawiści do kobiet, ile uprzedzenia seksualnego, 
zasadzającego się na wrogości w stosunku do płci żeńskiej. 
To z kolei rodzi w mężczyźnie namiętną potrzebę okiełzna-
nia kobiecości, podporządkowania jej sobie, zniewolenia, 
a tym samym — unieszkodliwienia, choćby za cenę życia 
własnego lub innych. Światło na ten mechanizm rzuca 
perspektywa psychicznej ambiwalencji (miłość–nienawiść), 
będąca siłą sprawczą działań bohaterów rosyjskiego pisarza. 
Znamienne, że jako przyczynę ich cierpienia wskazuje Do-
stojewski namiętność do kobiety, wzbudzającą emocje am-
biwalentne, tyleż dramatyczne, co rozkoszne, dynamiczne, 
niestałe i niezniszczalne jednocześnie25. Pożądanie i odraza 
zapętlają się więc w relacjach pomiędzy płciami w nieroz-

23 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego…, s. 68.
24 A. Jukes, Why Men Hate Women, Free Association Books, London 

1994, s. xxvі.
25 Za przykład niech posłuży w tym punkcie rozważań fragment 

jednego z listów Dostojewskiego do drugiej żony Anny: „Ściskam mocno 
moją Ańkę. Całuję Cię mocno za bardzo, bardzo, bardzo. […] Piszesz, 
że ciągle śnisz, że ja Cię nie kocham. I ja ciągle, każdej nocy widzę 
obrzydliwe sny, koszmary, że Ty mnie zdradzasz z  innym. Jak Boga 
kocham, męczę się strasznie” — F. Dostojewski, Listy, przeł. i komentarz 
oprac. Z. Podgórzec i R. Przybylski, PIW, Warszawa 1979, s. 592.
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wiązywalny węzeł psychicznych dychotomii. Ich podłożem, 
jak chce Freud, jest lęk kastracyjny, który stanowi główne 
następstwo kompleksu Edypa. W eseju Dostojewski i ojcobój-
stwo austriacki psychoanalityk wskazuje na rolę popędów 
w  życiu osobistym pisarza, dostrzegając zarazem ich pro-
jekcje w twórczości literackiej26. Lęk kastracyjny to, zdaniem 
Freuda i jego następców, element uniwersalny w  rozwoju 
psychicznym mężczyzny. Będąc w wieku 4–6 lat każdy chło-
piec doświadcza pożądania seksualnego matki i  wkracza 
na ścieżkę rywalizacji z ojcem o jej względy. Jednocześnie 
przeżywa on uraz psychiczny powodowany lękiem przed 
zemstą ojca za tę osobliwą uzurpację i roi sobie, że ojciec 
pozbawi go penisa. Uznawszy ów lęk kastracyjny za im-
manentny składnik osobowości Dostojewskiego i główną 
przyczynę tłumienia pragnień seksualnych w stosunku do 
matki oraz buntowniczych uczuć wobec ojca, Freud dowo-
dzi, że zarówno miłość, jak i nienawiść zostają przez Dosto-
jewskiego-chłopca wyparte, co owocuje w życiu dorosłym 
zachowaniami psychotycznymi27. Należy nadto pamiętać 
o szczelinie chtonicznej, jaka rozwarła się w psychice Do-
stojewskiego-młodzieńca w momencie realnej śmierci ojca 
(w roku 1839). Urojone pragnienie śmierci rodzica staje się 

26 Zob. S. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, w: tegoż, Sztuki plastyczne 
i literatura, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 231–244. 
Zob. też: H. Pongs, Psychoanaliza i literatura, przeł. M. Szalsza, w: P. Dybel, 
M. Głowiński (wyb., red., oprac.), Psychoanaliza i literatura, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2001, s. 68–73; В.С. Ефремов, Достоевский: психиатрия 
и литература, Издательство „Диалект”, Санкт-Петербург 2006.

27 Dowodzą tego fakty z biografii pisarza, jak i wątki literackie, 
ukazujące dominację męskich przyjaźni, spolegliwość wobec rywali 
o  względy tej samej kobiety. Piszę o tym szerzej w artykule Gra 
popędów. Freud o  Dostojewskim (w druku). Na uwagę zasługuje w tym 
kontekście także charakter skomplikowanych relacji Fiodora z rodzicami, 
prowadzących do rozpięcia psychicznego przyszłego pisarza pomiędzy 
dwoma biegunami: nienawiści i lęku oraz szacunku i uwielbienia (zob. 
A. Miller, Głęboka cześć dla rodziców i jej tragiczne skutki (Dostojewski, 
Kafka, Nietzsche), w: tejże, Bunt ciała, przeł. A. Gierlińska, Wydawnictwo 
Media Rodzina, Poznań 2006, s. 31-34). Patrz też: B. Bursow, Osobowość 
Dostojewskiego, przeł. A. Wołodźko-Butkiewicz, PWN, Warszawa 1983.
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w momencie zabójstwa Michała Dostojewskiego przez pod-
danych mu chłopów nieodwracalnym faktem, co wyzwala 
w pisarzu ataki epileptyczne, odczytywane przez Freuda 
jako przejawy nerwicy. Nie mogąc poradzić sobie ze stanem 
wewnętrznej niezborności, Dostojewski doświadcza czegoś 
na kształt ustawicznego psychicznego ukrzyżowania, co 
odzwierciedla oscylacja pomiędzy sadystycznym superego 
i masochistycznym ego28.

Skłonności sadystyczne Dostojewskiego, wyrażające się 
w jego stosunku do bliskich mu osób, w sprawianiu im 
bólu psychicznego i fizycznego, w świadomym wyrządza-
niu krzywd, w  agresywności, które w kolejnych etapach 
pogłębiania się psychopatii zostaną przenicowane pędem 
do samozniszczenia, stanowią także przejaw lęku wobec 
kobiet, a ściślej — poczucia własnej wobec nich słabości, 
do której Dostojewski nie chciał nigdy przyznać się przed 
samym sobą, wybrawszy wyparcie. Idąc tropem rozważań 
Freuda29, można przypuszczać, że pisarz cierpiał na zabu-
rzenia płciowe, nie mogąc pogodzić się z tym, że kobieta 
będąca jego obiektem seksualnym jest kimś innym niż 
matka. Mając zakodowane w psychice skojarzenie erosa 
z  kazirodczym obiektem z dzieciństwa, Dostojewski pro-
jektuje życie miłosne swoich bohaterów jako pasmo udręk, 
co oznacza, że seks pozostaje dla nich czymś brudnym, 
przerażającym i  zgubnym. Namiętność degraduje zatem 
w  ujęciu Rosjanina nie tylko ciało, ale także, a wręcz 
przede wszystkim, duszę. Znerwicowany, przeżywający 
wielopoziomowy konflikt (seksualny, emocjonalny, etycz-
ny) mężczyzna, dążąc do satysfakcji erotycznej, musi 
poniżyć obiekt swojej miłości. W powieści Gracz (Игрок, 

28 Szerzej patrz: T. Małyszek, Romans Freuda i Gradivy: Rozważania 
o psychoanalizie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Koper
nika, Toruń 2014, s. 63–75.

29 Zob. S. Freud, O szczególnym typie wyboru obiektu u mężczyzn, przeł. 
R. Reszke, w: tegoż, Dzieła. Życie seksualne, t. 5, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1999; tegoż, O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego, 
przeł. R. Reszke, w: tamże.
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1867) nieczysta, zdegradowana poprzez zepchnięcie do 
podziemia miłość fizyczna zostaje przez pisarza wyartyku-
łowana w  kontakcie z francuską prostytutką, będącą alter 
ego Susłowej, której Dostojewski pożądał szaleńczo, tak 
samo, jak szaleńczo uprawiał hazard w jej towarzystwie. 
Osobowość Susłowej i  swój do niej stosunek Dostojewski 
dzieli na pół, kreując dwie postaci powieściowe: Polinę, 
córkę generała o charakterze jednorodnym z despotyczno-
ścią i nieobliczalnością swojej realnej kochanki, oraz wspo-
mnianą prostytutkę. Dostrzegalny w  tym ujęciu kontrast 
psychiczny i  rozdzielenie obiektów miłości, psychiczne 
„rozszczepienie” między obiektem czystym, pierwotnym 
a obiektem skalanym, wtórnym może być odczytane 
jako literacka ekwiwalencja mizoginicznego kompleksu 
madonny-nierządnicy, ujawniającego się w tego rodzaju 
dychotomicznych wizjach, do jakich predylekcję w swojej 
twórczości wykazuje Dostojewski. Znamienne, że źródło 
owej dwoistości bije z rzeczywistości: 

Далее последовали другие, вовсе неожиданные „сюрпризы”. 
Однажды Полина [Суслова] застала Федора Михайловича в го-
стиной — он, не вставши по обыкновению ей навстречу, сидел 
сутулый, раздраженный, барабанил пальцами по столу и тяжко 
молчал, глядя на нее мрачным взглядом. „Поля, — вдруг ска-
зал он ей. — Я ведь совсем не такой, как ты обо мне думаешь! 
Надо нам все это кончать, Поля!” Она застыла, пораженная. 
Несколько минут он внимательно разглядывал ее, потом вдруг 
вскочил, опрокинул стул, бросился на нее, подавляя, оскорбляя 
и игнорируя ее cопротивление и  крик. Чем дальше, тем чаще 
просыпалась в нем эта темная, зловещая сторона его натуры 
„сладострастника”, о которой она поначалу, разумеется, и  не 
подозревала. Довольно скоро к этому прибавилась еще и  гру-
бая, совершенно безосновательная ревность — к студентам, 
к Полонскому, к брату. Лицо его в моменты припадка ревности 
было отталкивающим, голос звучал визгливо и совершенно по-
бабьи. Опомнившись, он хватался за голову, извинялся, стоял 
на коленях, плакал, исповедовался…30 

30 Е. Невская, Разум и чувствительность, „Вокруг света” 2003, http://
www.vokrugsveta.ru/vs/article/454/ (9.07.2017) 
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Psychoanaliza mianuje takie zachowania projekcjami 
stłumionych pragnień lub też przemieszczeniami31, poprzez 
które wewnętrzne konflikty obiektywizują się w geście zło-
żenia ofiary. W przypadku Dostojewskiego można mówić, 
jak się wydaje, o złożeniu w ofierze kozła ofiarnego z kobie-
cości poddanej męskiej agresji prowadzącej do gwałtu. Jeśli 
mówimy o postawie mizoginicznej, a z taką właśnie mamy 
tu do czynienia, zostaje na kobietę przeprojektowane kate-
goryczne, nieznoszące sprzeciwu męskie libido wraz z pry-
mitywnymi pragnieniami, impulsami, odruchami, których 
mężczyzna sam nie może zaakceptować — przede wszyst-
kim namiętność seksualna i urojenia nią prokurowane.

Motywem będącym peregrynacją fantazji mizoginistycz-
nych Dostojewskiego jest pająk32, przyjmujący w utworach 
kształt psychopatycznej halucynacji, stanowiącej efekt fru-
stracji męskich protagonistów. Jak potwierdzają badania 
naukowe, mężczyźni w większym stopniu niż kobiety 
doświadczają seksualnej potrzeby, a zatem i stanów na-

31 Zob. A. Freud, Ego i mechanizmy obronne, przeł. M. Ojrzyńska, 
PWN, Warszawa 2004; H. Grzegołowska-Klarkowska, Mechanizmy obronne 
osobowości, PWN, Warszawa 1986; J.  Strelau, Psychologia. Podręcznik 
akademicki, t. 2, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2000, 
t. 2, s. 616–617.

32 Motyw pająka doczekał się licznych interpretacji, których autorzy 
zgodni są co do tego, że stanowi on dla Dostojewskiego ważny znak 
o charakterze symbolu, a to decyduje o jego wielopoziomowym po
tencjale semantycznym. Zob. np.: J. Kisiel, Symbolika pająka w  twórczości 
Dostojewskiego, w: J. Dobieszewski (red.), Wokół Tołstoja i Dostojewskiego, 
„Almanach Myśli Rosyjskiej”, Wydawnictwo Wydziału Filozofii 
i  Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2000; M. Cielecki, 
Dreamcatcher. Pajęczyna snów Dostojewskiego, „Znak” 2009, nr 1; 
M. Michalska-Suchanek, Przestrzeń artystyczna dzieł Fiodora Dostojewskiego 
(na wybranym materiale): między wcielonym piekłem a rajem, „Rusycystyczne 
Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 23, s. 23–37; Т.А. Касаткина, Деталь-
вещь, http://www.fedordostoevsky.ru/research/aesthetics-poetics/143/ 
(24.07.2017). Jednym z pierwszych, który zwrócił uwagę na obraz pająka 
w systemie artystyczno-światopoglądowym Dostojewskiego, był Wasilij 
Rozanow. Zob. В.В. Розанов, О творчестве Ф.М. Достоевского: сборник 
статей, Директ-Медиа, Москва–Берлин 2015, s. 256, 319.
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pięcia emocjonalnego, graniczących nierzadko z psychozą 
lub depresją, czym można tłumaczyć stałe zainteresowanie 
mężczyzn seksem33. Zrodzona z niezaspokojonego popędu 
płciowego frustracja prowadzi do złości wobec obiektu 
powodującego zahamowania, a następnie — do wybuchu 
agresji w stosunku do niego. Cytowany wcześniej opis za-
chowania Dostojewskiego stanowi zatem przykład układu 
emocjonalnego bodziec–reakcja, który pozwala interpreto-
wać wrogość do kobiety jako afektywne następstwo fru-
stracji, wynikającej z nagłej potrzeby osiągnięcia całkowitej 
satysfakcji seksualnej. Tymczasem jest ona niemożliwa, 
nie tylko z powodu hamującego oddziaływania zakazów 
społecznych, moralnych itp., lecz także z  przyczyn czysto 
psychodynamicznych. Podług Freuda większość mężczyzn 
nigdy nie spełni się całkowicie w życiu seksualnym, gdyż 
seks, zważywszy na pozostałości utrwaleń edypalnych, jest 
zawsze substytutem, nigdy spełnieniem34. To tłumaczy złość 
Dostojewskiego na kobietę, która jest wprawdzie dla niego 
seksualnie podniecająca, lecz zarazem udaremnia — jako 
namiastka obiektu pierwotnego — całkowite zaspokojenie. 
Warto w tym kontekście podkreślić, że źródłem takiego 
zachowania są wewnętrzne konflikty, a nie męska mega-
lomania. Mizoginia jest więc męską nieuleczalną chorobą, 
której symptomem, jak wszelkiego zła w powieściach Do-
stojewskiego, staje się pająk. 

Już Dmitrij Mereżkowski, zdaniem Cata-Mackiewicza, 
zauważył, jak wielką fascynację żywił Dostojewski do tych 
zwierząt-tkaczy, pisząc po wielokroć 

[…] o szkaradnych, olbrzymich pająkach, których boją się ludzie, 
które ludzie widzą we śnie, które jak moc piekielna zstępują na ziemię 

33 J. Dollard, E.N. Miller, H.O. Mowrer, R.R. Sears, Frustration 
and Aggression, Yale University Press, New Haven 1939. Konfrontacji 
z wynikami badań naukowych nie wytrzymuje żywione przez Bierdiajewa 
przekonanie, o tym, że natura kobiety jest zdecydowanie bardziej 
seksualna i popędliwa od męskiej.

34 S. Freud, O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego…, s. 189.
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i usiłują chwycić człowieka w swą odrażającą władzę. Mereżkow-
skiemu nie przyszło jednak do głowy, że te pająki to reminiscencje 
z Semipałatyńska, tego kraju skorpionów, falangi i wszelkiego rodzaju 
pająków jadowitych. […] Charakterystyczne dla Dostojewskiego, że 
pamiętał nie barwę czy słońce, nie orła czy tygrysa, lecz pająki35. 

Jednak pająki przywędrowały do imaginarium powie-
ściowego Rosjanina nie tylko z  doświadczeń katorgi, lecz 
także z Biblii, o czym Cat-Mackiewicz już nie wspomina. 
Pająki, jak i robactwo na równi z kobietami-łotrzycami są 
w Biblii wyraźnie negatywnie nacechowane i obciążone 
winą. „Złe” kobiety kuszą niewinnych mężczyzn, nama-
wiają do grzechu (jak pramatka Ewa) lub same posuwają 
się do zbrodni (jak Salome), a nawet skalpują i kastrują 
biblijnych bohaterów (Sodoma i Gomora). Współczesne 
nam badaczki amerykańskie przekonują, że w Starym Te-
stamencie nie brakuje świadectw męskiej niechęci wobec 
płci żeńskiej36. Dość przywołać opowieść z Księgi Rodzaju, 
będącą inwersją prawdziwych narodzin: Ewę stworzył Bóg 
na podobieństwo Adama z jego ciała (żebra), co sugeruje, 
że kobieta zostaje pozbawiona zdolności do prokreacji i tym 
samym staje się istotą drugorzędną, podporządkowaną 
temu, z  którego ciała się wyłoniła. W konsekwencji, z ta-
kiego ujęcia kobiecości i roli samej kobiety jako towarzyszki 
życia mężczyzny z piętnem wtórności wyrasta przekonanie, 
że źródłem cielesności kobiety są genitalia, postrzegane 
jako pułapka zastawiona przez szatana na mężczyzn. Seks 
zatem demaskuje się w opowieściach biblijnych jako źródło 
skażenia, kobiety natomiast jako jego nosicielki przyjmują 
rolę kusicielek, winnych zgubie mężczyzn. Odzwierciedla to 
szczególnie dobitnie manichejski, zgodny z zamysłem Boga, 

35 S. Cat-Mackiewicz, Dostojewski…, s. 101–102.
36 Zob. K. Rogers, The Troublesome Helpmate…; L. Coole, Women 

in Political Theory: From Ancient Misogyny to Contemporary Feminism, 
Wheatsheaf, Sussex 1988. Por. też M.Z. Brettler, P. Enns, D.J. Harrington, 
The Bible and the believer. How to read the Bible critically & religiously, Oxford 
University Press, Oxford 2015. 
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podział na mężczyznę (ducha) i kobietę (ciało), do którego 
Dostojewski w swojej twórczości niejednokrotnie nawiązu-
je37. Od teologicznych mizoginów z apostołem Pawłem na 
czele różni jednak autora Braci Karamazow to, że posądza 
on o grzeszne i złe oddziaływanie każdą niepohamowaną 
namiętność, nie tylko kobiecą, lecz także męską. Daje temu 
wyraz zwłaszcza w Spowiedzi Stawrogina38, w chwili, gdy 
ów wspomina swoje przebudzenie: 

Poczucie szczęścia, jakiego dotąd nie znałem, przeszyło mi serce 
aż do bólu. Zbliżał się wieczór. Przez okno mojego maleńkiego 
pokoiku, poprzez zieleń stojących na framudze kwiatów wdzierał 
się ukośny snop promieni jaskrawo zachodzącego słońca oblewając 
mnie jasnością. Czym prędzej zamknąłem oczy, pragnąc, aby sen, 
który minął, powrócił, gdy nagle w jaskrawym blasku ujrzałem 
jakiś malusieńki punkcik. Nabierał kształtów i niespodziewanie 
zupełnie wyraźnie rozpoznałem w nim maleńkiego czerwonego 
pajączka. Od razu przypomniał mi się ów pajączek, którego ob-
serwowałem na listku geranii, gdy podobnie jak teraz przez okno 
wdzierały się promienie zachodzącego słońca. Poczułem przeszy-
wający, kłujący ból i usiadłem na łóżku… (Oto co mi się wówczas 
przydarzyło!)39. 

Czerwony pająk symbolizuje tu lubieżność, tak samo jak 
we Wspomnieniach z domu umarłych (Записки из мертвого 
дома, 1860–1862), gdzie okrutnego i rozpustnego mężczyznę 
porównuje Dostojewski do pająka. W Biblii ten architekt 
pajęczyny wypełnia rolę ambiwalentną, oznaczając czło-
wieka pracowitego, misternie tkającego swoją pajęczynę 
życia, jest to jednak życie nie z Bogiem, lecz obok Niego. 

37 O manicheizmie Dostojewskiego czytaj: P. Skórzyński, Dostojewski, 
czyli manicheizm, „Czas Kultury” 1995, nr 5, s. 38–43.

38 Spowiedź Stawrogina jako część Biesów nosi w niektórych wydaniach 
inny tytuł — U Tichona. Część ta, uznana za zbyt drastyczną, została 
usunięta w pierwszym wydaniu powieści („Русский вестник” 1871–
1872). Po raz pierwszy ukazała się drukiem w roku 1922. Współcześnie 
publikuje się ją bądź oddzielnie, bądź jako aneks do Biesów.

39 F. Dostojewski, Biesy, przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec, w: tegoż, 
Dzieła wybrane, t. 4, PIW, Warszawa 1987, s. 694.
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Dlatego życie Stawrogina pozbawione jest „żywego życia”40, 
przypomina wegetację, sam bohater pokonuje jego kolejne 
stadia, które pogłębiają rozkład osoby już za życia, przy-
bliżając nieuchronnie do samobójczej śmierci. On sam, na 
podobieństwo pająka, poluje na swoje ofiary, nie wiedząc 
wszakże, iż tka pułapkę także dla siebie samego. Zgubę 
szykuje bohaterowi jego demoniczna natura, negatywna 
nie tylko w  stosunku do innych, ale również w stosunku 
do człowieka, w której się narodziła. W  przypadku Staw-
rogina-pająka, działa zatem ta sama, co we wcześniejszych 
utworach Dostojewskiego, chtoniczna zasada negacji41: czło-
wiek z podziemia nie godzi się na życie i odrodzenie, ani 
dla siebie, ani dla innych, i to w takim samym stopniu, co 
dla siebie, tak i dla innych. „Osobowość rozpada się w nim 
wskutek negacji, a  inni tylko powiększają jego samotność, 
gdyż on sam, jak władca, zmienia ich w sobowtóry swego 
niewolnictwa”42. Stawrogin, na podobieństwo człowieka 

40 Prawdę „żywego życia” sformułował Porfiry Pietrowicz w rozmowie 
z Raskolnikowem: „[…] nie mędrkuj pan zawile; oddaj się życiu wprost, 
bez rezonerstwa, nie bój się: ono samo wyniesie na brzeg i postawi na 
nogi” — F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, 
w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 1, PIW, Warszawa 1987, s. 472.

41 Por. rozmowę Raskolnikowa ze Swidrygajłowem:
„— Nie wierzę w przyszłe życie — rzekł Raskolnikow.
Swidrygajłow siedział zamyślony.
— A co będzie, jeżeli tam są tylko pająki albo coś w tym rodzaju — 

powiedział znienacka […] — Wieczność zawsze nam się przedstawia 
jako idea, której niepodobna pojąć, jako coś olbrzymiego, olbrzymiego! 
Ale czemuż koniecznie olbrzymiego? Proszę sobie wyobrazić, że raptem, 
zamiast tego wszystkiego, będzie tam jedna izdebka, coś jak wiejska 
łaźnia, zakopcona, a we wszystkich kątach — pająki; i oto masz pan całą 
wieczność. Mnie się to czasem przywiduje, wie pan”. F. Dostojewski, 
Zbrodnia i kara…, s. 298. 

42 E. Paci, Związki i znaczenia. Eseje wybrane, wybrał, przeł. i wstępem 
opatrzył S. Kasprzysiak, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 211. W takiej 
postawie człowieka z podziemia można dostrzec też przejaw wolnej 
woli, rozumianej po Schopenhauerowsku. Pisze o tym Ryszard Przybylski 
(tegoż, Dostojewski i „przeklęte problemy”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni 
i kary”, PIW, Warszawa 1964, s. 207–210). 
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z  podziemia, jest człowiekiem odtrąconym, który pała 
żądzą władzy, wola posiadania wyrasta zaś w nim na de-
monicznym wyborze zła. Obaj, Stawrogin i bohater Notatek 
z podziemia (Записки из подполья, 1864), wyobrażają sobie 
miłość jako walkę, która rozpoczyna się zawsze od nienawi-
ści i kończy podbojem duchowym43. Dość przypomnieć, że 
takiego samego czerwonego pajączka, również w promie-
niach zachodzącego słońca, obserwował Stawrogin w  pa-
miętny tragiczny wieczór, gdy z porażającym spokojem 
czekał na samobójstwo Matrioszy — dziewczynki, którą 
wcześniej zgwałcił. Halucynacyjne spotkania z pająkiem 
przypominają Stawroginowi, że swoją siłę do niesienia 
zguby innym, także swój okrutny stosunek do kobiecości, 
czerpie ze zła, z mroków nieświadomości, z podziemi wła-
snej duszy, do których przyjdzie mu kiedyś powrócić. Pająk 
jawi się przeto jako posłaniec szatana i innego wymiaru 
rzeczywistości, będąc zwierzęciem z tego świata, daje jed-
nocześnie świadectwo wieczności, bynajmniej nie rajskiej.

Spotkanie każdego z bohaterów Dostojewskiego z pają-
kiem, czy to Kiriłłowa, czy Myszkina, czy Raskolnikowa, 
Dymitra Karamazowa, czy wreszcie Stawrogina jest spotka-
niem z  awersem własnej duszy, a więc także z popędami 
ukrytymi w jej podziemiach. Popędliwość natury wszystkich 
tych bohaterów wynika z jedności z mrokiem, będącym 
naturalnym środowiskiem pająka, czyhającego w kącie na 
swą ofiarę. Życie męskich protagonistów prozy Dostojew-
skiego przypomina życie pająków właśnie, do czego w akcie 
spowiedzi przed Sonią przyznaje się otwarcie Raskolnikow: 
„Ale zeźliłem się […]. Właśnie z e ź l i ł e m  s i ę (dobre 
to słowo!) Zaszyłem się w kąt jak pająk”44. Jako człowiek-
-pająk, Raskolnikow pojął, że 

[…] władza tylko temu idzie do rąk, kto śmie nachylić się po nią 
i wziąć. Jeden, jeden tylko warunek obowiązuje: wystarczy odważyć 

43 Por. F. Dostojewski, Notatki z podziemia, przeł. G. Karski, w: tegoż, 
Gracz. Opowiadania 1862–1869, PIW, Warszawa 1964, s. 153–155.

44 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara…, s. 428.
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się. Po raz pierwszy w życiu powziąłem wtenczas jedną myśl, której 
przede mną nikt i nigdy nie powziął. Nikt! Nagle, jasno jak słońce, 
ukazało mi się: czemuż dotychczas ani jeden człowiek nie ośmielił 
się i nie ośmiela, idąc obok całej tej głupoty, najprościej w świecie 
porwać ją za ogon i wyrzucić do diabła! Ja… zapragnąłem poważyć 
się i zabiłem…45 

[…] zabiłem dla siebie — wyjaśnia dalej Raskolnikow, dla siebie 
tylko, a czy stałbym się później czyimś tam dobroczyńcą, czy też 
całe życie, jak pająk, wciągałbym wszystkich w sieć i ze wszystkich 
wysysał soki — to w onych chwilach musiało mi być obojętne!…46

Tożsamość, rzec można, ideowa z pająkiem ujawnia nam 
tajemnicę Raskolnikowa, która polega na tym, że walczą 
w  nim dwie siły: diaboliczna i boska, materialna i ducho-
wa. Zło, uosabiane przez pająka, zagnieździło się w nim 
i będzie rozwijać się aż do katartycznego snu na katordze, 
dobro zaś, które żyje poza nim, zadręcza jego duszę. Pająk 
jest zatem obcym w świadomości Raskolnikowa, który wziął 
się z jego własnej nieświadomości. W stosunku do Soni 
ujawnia się to samo rozdwojenie wewnętrzne Raskolniko-
wa, które symbolizuje pojawienie się pająka jako rezydenta 
nieświadomości. Zauważę tylko, że Raskolnikow miota się 
w relacjach z Sonią od obojętności, chłodu emocjonalnego 
i nienawiści (wstrętem napawała go myśl o tym, że mógł-
by dotknąć dłoni Soni) do gorączkowego wyznania winy, 
błagania o wybaczenie i pełnego ukojenia w symbolicznym 
połączeniu się z Sonią na katordze poprzez złączenie dłoni: 

Zawsze wyciągała do niego rękę nieśmiało, czasem nawet nie 
podawała jej całkiem, jak gdyby w obawie, że on ją odepchnie. Ra-
skolnikow zawsze brał jej dłoń jakby z obrazą, witał ją zawsze jakby 
z irytacją, czasami milczał uporczywie przez całą wizytę. Bywało, że 
truchlała przed nim i odchodziła głęboko zasmucona. Teraz jednak 
ich ręce się nie rozłączyły […])47. 

Można powiedzieć, że Raskolnikow, aż do końcowego 
zbliżenia i „pogodzenia się” z Sonią ucieka przed nią, co 

45 Tamże, s. 429.
46 Tamże, s. 430.
47 Tamże, s. 559–560.
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można rozszerzyć na ucieczkę przed czyhającą z zewnątrz 
(morderstwo starej lichwiarki Alony i jej siostry Lizawiety) 
i od wewnątrz (Anima), niebezpieczną, jak mniema Raskol-
nikow, kobiecością, zagrażającą jego męskim ideałom, jego 
nadczłowieczeństwu. Paranoiczny strach nie raz opanowuje 
Raskolnikowa i nie jest to, jak wolno przypuszczać, li tylko 
strach przed karą za popełnioną zbrodnię. Wszak bohater 
Zbrodni i  kary dopuszcza się przemocy na kobietach, nie 
morduje lichwiarza, lecz lichwiarkę, popełnia podwójne 
morderstwo, jakby chciał zabić odczuwaną w sobie kobie-
cość raz na zawsze. Można to odczytać jako wyraz lęku 
przed atakiem wrogich, nieuświadamianych sił i przed po-
tencjalnym poniżeniem przez kobietę. Raskolnikowa napę-
dza zatem nie tylko przeklęta idea, lecz także ukryty strach 
przed upokorzeniem, sama zbrodnia zaś, jak i ambiwalentny 
stosunek do Soni, stanowią psychiczne ekspozycje lęków 
kastracyjnych. Ponadto: działania Raskolnikowa wydają 
się wynikać ze stanu bezbronności, co świadczyłoby o pa-
raboliczności jego męskiej samooceny. Żyjący mrzonkami 
o byciu nadczłowiekiem, Raskolnikow ujawnia w swym 
zachowaniu po dokonaniu zbrodni, w grze, jaką narzuca 
mu śledczy Porfiry, ogromną wrażliwość i zagubienie, sta-
jąc się z mordercy ofiarą. Psychiczne udręki Raskolnikowa 
wynikają z bezbronności, z ogromnej aktywności zadawnio-
nej w nim kobiecości, do której istnienia w sobie samym 
nie miał odwagi się dotychczas przyznać. Ta wewnętrzna 
kobiecość, której realnym symbolem jest Sonia-Anima, sta-
nowi impuls pierwotny, wskazując na podatność bohatera 
na samą zmysłowość (której wszak Sonia jest całkowicie 
pozbawiona, przypominając wyglądem bardziej dziecko, 
niż kobietę), popędy regresywne, cofające do pierwotnego 
stadium bezkształtu i infantylności, co sprawia, że Raskol-
nikowowi towarzyszy poczucie, iż został zamieniony w coś 
bezwartościowego. Tego rodzaju regresywne pragnienia 
bohater odczuwa jako bolesny powrót do pierwotnego stanu 
poprzedzającego bycie mężczyzną, do okresu dzieciństwa, 
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a więc do stanu bliskich związków z kobiecością. Ukojenie 
przynosi dopiero pobyt na katordze, który w sensie sym-
bolicznym wypełnia funkcję psychicznej jedności z Animą, 
zaakceptowania kobiecej części męskiej natury, co prowadzi 
do wygaszenia w Raskolnikowie lęków mizoginicznych.

*   *   *

Bierdiajewa, który uważał siebie za kontynuatora świato-
poglądu Dostojewskiego, fascynowała wulkaniczna natura 
pisarza, wyjątkowy dynamizm ducha, płomienny wicher 
idei, wcielony w  twórczość prozatorską: 

Dostojewski był człowiekiem ognistym — podkreślał filozof — 
spalanym przez wewnętrzną namiętność duchową, jego dusza była 
w ogniu. Z płomienia piekielnego jego dusza wstępuje ku światłości. 
Wszyscy bohaterowie Dostojewskiego to on sam, jego własna droga, 
różne strony jego istoty, jego męki, jego poszukiwań, jego cierpięt-
niczego doświadczenia. […] Powieści Dostojewskiego są tragediami, 
ale tragediami szczególnego rodzaju. Jest to wewnętrzna tragedia 
jedynego losu człowieka, jego ducha ludzkiego, ukazywana z różnych 
stron w różnych momentach jego drogi48. 

Postrzegając świat prozy Dostojewskiego jako świat prze-
żyć wewnętrznych samego autora, zyskujemy możliwość 
obcowania z podziemnymi, jak zwał je myśliciel rosyjski, 
poruszeniami ducha, które w języku psychoanalizy zyskały 
miano nieświadomości. Nie mniej ważne jest także spostrze-
żenie Bierdiajewa mówiące o tym, że dla Dostojewskiego 
człowiekiem, a więc nosicielem pierwiastka osobowego, 
duchowego jest wyłącznie mężczyzna, nie androgynos i nie 
kobieta. Jeśli jednak za niemożność osiągnięcia ideału an-
drogynicznego na drodze jedności zasady męskiej z zasadą 
kobiecą Bierdiajew Dostojewskiego upominał, to dzielił 
z nim przekonanie, że duszą ludzką w znacznie wyższym 

48 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego…, s. 12.
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stopniu jest męski niż kobiecy duch. Takie, w swej istocie 
asekuracyjne podejście do zasady żeńskiej, która przysparza 
mężczyźnie najwięcej cierpienia, kształtuje u obu Rosjan 
poczucie lęku wobec kobiety, jako zagrażającej męskiemu 
Logosowi. Nadrzędnym uczuciem staje się wówczas strach 
przed wchłonięciem przez mroczną, namiętną naturę kobiety 
granic męskiego ego, form i struktur oraz przed powrotem do 
nicości. Życie w lęku jest życiem wewnętrznie niezbornym, 
rozdwojonym, przejawem owej dialektyki, w której Bierdia-
jew dostrzegał symptomy geniuszu pisarza. Obu, Bierdiajewa 
i Dostojewskiego, łączy uprzedzenie do kobiety, które wypły-
wa z poczucia niepewności i obaw przed zdominowaniem. 
Istotą mizoginizmu staje się przeto dążenie do okiełznania 
potencjalnie niebezpiecznej kobiecości. Jest jednak pewna róż-
nica pomiędzy mizoginizmem Bierdiajewa a mizoginizmem 
Dostojewskiego. Jeśli bowiem ten pierwszy prezentuje p o- 
s  t a w ę  m i z o g i n i c z n  ą, będącą uświadamianym 
elementem głoszonej filozofii, to w odniesieniu do pisarza 
należy mówić, jak sądzę, o m i z o g i n i c z n y m s t a n i e  
e m o c j o n a l n y m, przez samego Dostojewskiego 
nieuświadamianym, pojawiającym się ad hoc. Symptomy 
tego stanu, rozsiane po twórczości autora Biesów, pozwalają 
dostrzec w nim mizogina mimo woli, który nie umiał od-
tajnić kobiecości tkwiącej w jego własnej naturze. Próbując 
okiełznać pulsującą w nim samym namiętność, Dostojewski 
przekraczał wszelkie granice, nie znajdując wszakże ukojenia: 

A najohydniejsze jest to, — pisał autor Sobowtóra — że z uspo-
sobienia jestem podły i zbyt łatwo poddaję się namiętnościom. We 
wszystkim dochodzę do ostateczności, przez całe życie zawsze 
przekraczałem granice49. 

Usiłując zerwać krępujące więzy namiętności, Dostojew-
ski pogrążał się w nieświadomości, co strąciło go ostatecznie 
w otchłań udręki.

49 Cytat z listu Dostojewskiego do Apołłona Majkowa z 28/16 sierpnia 
1867 roku (F. Dostojewski, Listy…, s. 204).
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ДОСТОЕВСКИЙ. МИЗОГИН ПОНЕВОЛЕ 
(ПОСТБЕРДЯЕВСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ)

Р е з ю м е

Федора Достоевского и Николая Бердяева объединяет стремление 
к разгадке сущности человека. Российский философ утверждал, что 
творчество Достоевского выявляет человеческую натуру, исследует 
ее не в повседневной жизни, а в подсознании, в безумии и прес
туплении. Воспринимая мир прозы Достоевского как мир внутренних 
переживаний самого автора, мы получаем возможность общения 
с  подпочвенными, по словам Бердяева, движениями духа, которые 
на языке психоанализа определяются как бессознательность. Не 
менее важным является также замечание Бердяева о том, что для 
Достоевского человеком, сиречь носителем личностного духовного 
элемента, является исключительно мужчина. Упрекая Достоевского, 
утверждающего невозможность достижения андрогинического 
идеала в ходе единства мужского и женского принципов, Бердяев 
вместе с  тем разделял его убеждение, что человеческой душой 
в значительно большей степени является мужской дух. Такой 
подход к женскому принципу, доставляющему мужчине страдания, 
формирует у обоих россиян чувство страха перед женщиной, 
угрожающей мужскому логосу. Главенствующим чувством становится 
страх перед поглощением мужского эго мрачной, страстной женской 
натурой и перед возвращением в небытие. Жизнь в страхе — 
это жизнь внутренне раздвоенная, это проявление диалектики, 
в  которой Бердяев находил симптомы писательского гения. Обоих, 
Бердяева и Достоевского, объединяет предубеждение к женщине, 
вытекающее из чувства неуверенности и опасения попасть под 
женское доминирование.

DOSTOYEVSKY. MISOGYNIST INVOLUNTARILY
(POST-BIERDIAYEV REFLECTION)

S u m m a r y

Fyodor Dostoevsky and Nicolai Bierdiayev unite the quest to solve 
the mystery of man. The Russian philosopher claimed that Dostoyevsky’s 
work unveils the nature of man, examines it not in ordinary life but 
in subconsciousness, in madness and crime. By perceiving the world 
of Dostoyevsky’s prose as a world of inner experiences of the author 
himself, we gain an opportunity to commune with the underground, as 
Bierdiayev called it, movements of the soul, which in the language of 
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psychoanalysis became known as unconscious. It is equally important 
that Bierdiayev’s observation that for Dostoevsky a man, i.e. a bearer of 
the personal and spiritual element, is solely a male. Bierdiayev admoni-
shed Dostoyevsky for failing to achieve the androgynous ideal through 
the unity of the male principle with the female principle, despite that 
he shared with him belief that the human soul is much more male 
than the female spirit. Such an approach to the female principle which 
causes suffering to a man, shapes in both Russians a feeling of fear for 
a woman, as endangerment to a man’s logos. The overwhelming feeling 
becomes the fear of man’s ego being absorbed by the dark, passionate 
nature of the woman and before returning to nothingness. Life in fear is 
an internally divided life, a dialectic manifestation in which Bierdiayev 
perceived the symptoms of the writer’s genius. Both, Bierdiayev and 
Dostoevsky combine prejudice against woman, which comes from a sense 
of uncertainty and fear of dominance.



  В л а д и м и р  К а н т о р

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ: 
ПАРАЛЛЕЛИ

«РОМАН УЧИТ, КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ»

В нашей гуманитарной науке, да и публицистике, 
стало банальным уже соотнесение заглавий двух ро-
манов — Александра Герцена и Николая Чернышев-
ского. Повторю эту банальность: «кто виноват?» и «что 
делать?» — два основных вопроса русской культуры. 
Причем подтекст этого сопоставления очевиден — со-
циально-гражданственный. На мой взгляд, проблема, 
поставленная двумя писателями-философами, много 
серьезнее и глубже. Герцен предложил искать виноватого 
в бедах человеческой жизни и предложил негативную 
теодицею. В России виноватой, на его взгляд, оказалась 
империя, на Западе — буржуа, а в судьбах человечества 
— Бог. Чернышевский, не просто сын протоиерея, но и 
человек глубоко верующий (об этом чуть позже), считал 
порочной саму идею искать виноватых вовне, надо делать 
себя, тогда и жизнь наладится, не искать, кто виноват, 
а делать нечто, ибо план Бога по созданию мира был 
разумен. Как и Августин, он снимал с Бога вину за 
мировое зло. Поиск виноватых приводит к расправам, 
гибели невинных, особенно в случае народных мятежей. 
Это был явный конфликт двух самых влиятельных среди 
молодого поколения идеологов. Роман Что делать? вы-
звал раздражение и изумление у литераторов старшего 
поколения, самым главным упреком автору стал упрек 
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в том, что Чернышевский изобразил людей, которые не 
сознают жизненных трагедий, с легкостью их преодоле-
вая. К концу знаменитого романа Герцена Кто виноват? 
его герои оказываются в состоянии непоправимо разру-
шенных судеб. Герои романа Чернышевского, несмотря 
на то, что роман начинается с самоубийства, полон 
несчастий и бед, траура и печали, написан узником 
Петропавловской крепости, тем не менее «счастливые 
люди», как их назвал Николай Страхов: 

Роман учит, как быть счастливым. На нем надписано: из рас-
сказов о новых людях. Можно было бы совершенно верно заменить: 
из рассказов о счастливых людях, которые до того умны, что 
умеют всегда счастливо устроить свою жизнь. И в самом деле, 
они удивительно счастливы. Известно, что жизнь человеческая 
подвержена многоразличным бедствиям и страданиям, что жить 
на свете трудно. Новым людям жизнь легка; весь роман, в кото-
ром они изображены, состоит из рассказа о том, как искусно они 
умеют избегать всякого рода неудобств и несчастий. Например — 
неудобство, которое составляет канву всего романа, заключается 
в том, что жена одного из героев, Лопухова, влюбляется в его при-
ятеля, Кирсанова. Случай весьма обыкновенный и  обыкновенно 
приносящий с собою немало тревог и затруднений. Но у новых 
людей дело обходится благополучно в высочайшей степени. Ло-
пухов совершает фальшивое самоубийство и  тайком уезжает за 
границу. Таким образом, его жена получает возможность вступить 
в законный брак с Кирсановым. Сам же Лопухов богатеет в Аме-
рике, приезжает в Петербург под видом американца и находит 
себе здесь другую, новую подругу жизни1.

Более того, герои романа становятся своего рода рус-
скими американцами, умеющими сами строить свою 
жизнь (the self-made men). Этот пафос предвещал то 
несостоявшееся будущее России, которое перед Первой 
мировой войной померещилось русскому обществу 
и вызвало в 1914 г. стихотворение Блока Русская Америка. 

1 Н.Н Страхов, Счастливые люди // А.А.  Демченко (cост., вступ. 
ст., комм.), Н.Г. Чернышевский: pro et contra, Демченко, РХГА, Санкт-
Петербург 2008, с. 561.
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Для верующего человека мир устроен так, что внутри 
него можно правильно строить правильные отношения. 
На вопрос Герцена «кто виноват?», ответ один — вино-
вато мировое устройство, или, если угодно, Бог. Значит, 
разумно-положительное действие здесь невозможно. 
Но на вопрос Чернышевского «что делать,», есть ответ: 
в Божьем мире можно строить правильные отношения. 
Страдания героев преодолеваются по евангельскому 
слову, которое и в страданиях находило счастье: 

Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небес-
ное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески 
неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо 
велика ваша награда на небесах, так гнали и пророков, бывших 
прежде вас (Мф 5:10–12).

Публика восприняла роман как полемику с Турге-
невым: 

Современная Чернышевскому критика сопоставляла Что 
делать? С  романом Тургенева Отцы и дети, указывая на по-
лемическую направленность романа Что делать? против Отцов 
и  детей. Прямой отпор тургеневскому изображению «нигилиз-
ма» не был главной целью романа Чернышевского, но многое 
в нем, несомненно, давало повод к противопоставлению этих 
произведений. Чернышевский хотел показать в своем романе 
настоящее лицо новых людей, с их особой моралью, с их стрем-
лениями и надеждами, со всей сложностью их внутреннего мира; 
изобразить их схватку с «допотопными» людьми, с отживающим 
крепостническим обществом не как борьбу отцов и детей, а как 
столкновение социальных сил2. 

К пониманию «новых людей» я, разумеется, еще 
вернусь, к революционаризму они не имеют никакого 
отношения. Пока же отмечу, что Чернышевский творил 
в определенном контексте. Из его дневников известно, 
что он очень воспринял Двойника Достоевского, пере-

2 Н.В. Богословский, Николай Гаврилович Чернышевский. 1828–1889, 
Молодая гвардия, Москва 1957, с.  305.
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сказывал его с таким восторгом, что слушатели решили, 
что он пересказывает свое сочинение. Из Отцов и детей 
тянутся две фамилии — Кирсанов и Лопухов, но очень 
переосмысленные. Кирсанов Чернышевского тоже евро-
пейски ориентированный герой, но не барин, а работ-
ник. А Лопухов вырастает из фразы Базарова, что, мол, 
умру, а на могиле лопух вырастет. Лопух вырос и стал 
одним из благороднейших героев русской литературы3. 
Но гораздо интереснее не влияние на Чернышевского, 
а влияние его романа на всю последующую русскую 
литературу. Бахтин заметил, что Чернышевский задал 
русской литературе проблему — написать идеологиче-
ский роман. Роман Чернышевского вызвал не просто 
отклики, полемические и положительные, но создал 
некий уровень обсуждения мироздания и России. Те 
вопросы и ответы, которые в нем прозвучали, задали 
некую совершенно не существовавшую в такой степени 
и силе парадигму, в которой необходимо было отныне 
рассуждать. Если говорить без скидок, то этот уровень и 
эту проблематику из его современников одолел только 
Достоевский.

ЕВАНГЕЛЬСКАЯ ТЕМА

Говоря о влиянии этого романа, не надо забывать, 
что это единственный завершенный, а главное, опу-
бликованный при жизни автора художественный текст. 
Тем ошеломительнее его длившийся почти столетие 
читательский успех, а также влияние на специфику 
и уровень русской литературы, так сказать, «постчерны-
шевской эпохи». Чтобы понять этот успех, зацепимся 

3 См. «Сама фамилия Лопухова как бы вырастает из прене
брежительной фразы Базарова о мужике: „Ну, будет он жить в 
белой избе, а из меня лопух расти будет; — ну, а дальше?”». Г.П. 
Верховский, О романе Н.Г. Чернышевского «Что делать?», Ярославское 
книжное издательстао, Ярославль 1959, с. 11–12. 
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за сведения о том, как его воспринимала публика тех 
лет. Современник и противник Чернышевского, про-
фессор Цион, иронизировал: европеец «спросит вас: 
кто такой Чернышевский? Вы ему ответите и скажете, 
что Чернышевский написал плохой, по мнению са-
мих же нигилистов… роман Что делать?, сделавший-
ся, однако, евангелием нигилистов»4. Вот это слово 
«евангелие» много объясняет. Но взятое всерьез, а не 
в травестийном духе. Мыслитель своим романом акту-
ализировал Новый Завет, ибо его новые люди должны 
были возвещать совершенную жизнь. Стоит отметить, 
что Святое писание он знал практически наизусть. 
Скажем, Чернышевский предлагал учить иностранные 
языки по проповеди Христа: «В качестве практическо-
го приема при изучении языка Николай Гаврилович 
рекомендовал считывание книг с хорошо знакомым 
текстом, всего лучше Евангелия»5 (выделено — В.К.) 
А вот как он описывает изучение иностранных языков 
новыми людьми: 

У Кирсанова было иначе: он немецкому языку учился по 
разным книгам с лексиконом, как Лопухов французскому, а по-
французски выучился другим манером, по одной книге, без 
лексикона: Евангелие — книга очень знакомая; вот он достал 
Новый Завет в женевском переводе, да и прочел его восемь раз; 
на девятый уже все понимал, — значит, готово (Чернышевский, 
с. 192) [выделено мной — В.К.]6. 

Роман Чернышевского буквально пронизан евангель-
скими реминисценциями. Услышав рассказ Катерины 

4 И.Ф. Цион, Нигилисты и нигилизм, «Русский вестник» 1886, № 
6, с. 776–777.

5 В.А. Обручев, Из пережитого // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников, Художественная литература, Москва 1982, с. 256.

6 Н.Г. Чернышевский, Что делать?, вступ. ст. и примеч. П.  Ни-
колаева, Художественная литература, Москва 1969. Здесь и  далее 
роман цитируется по этому изданию, с указанием в тексте в скобках 
фамилии автора и номера страницы.
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Полозовой о Чарльзе Бьюмонте и сообразив, что это 
Лопухов, вернувшийся с того света, Вера Павловна кри-
чит Кирсанову: «Ныне Пасха, Саша; говори же Катеньке: 
воистину воскресе» (Чернышевский, с. 411).

Входя в пространство этого романа, читатели поне-
воле входили в евангельское пространство. Но в Еванге-
лии показано распятие и воскресение героя — Христа. 
А в романе? Почему это Евангелие? Но вдумаемся: есть 
ведь общий текст судьбы. В этот текст входит и роман, 
и продолжение жизни автора. Текст романа — это про-
поведь, гражданская казнь и каторга — это распятие. 
Нельзя вообразить Благую весть без распятия и вос-
кресения. Так же трудно оторвать каторгу автора от его 
романа. Сюжет распятия и сюжет воскресения входят 
в текст Евангелия. Однако в романе Чернышевского 
звучит надежда, что чаша будет пронесена мимо. Об 
этом последняя глава Перемена декорации, где показано, 
что автор романа выходит на волю. О скором выходе 
на волю он писал и жене. Но судьба оказалась жестче 
и мудрее. Если ты уж замахнулся быть учителем людей, 
то получи по полной программе. И казнь была. Герцен 
сравнил позорный столб Чернышевского с крестом, на 
котором распяли Сына Человеческого. А потом была 
каторга, или, говоря словами Достоевского, «мертвый 
дом», то есть тот свет. А уж потом — воскресение.

Но как же призыв к революции, который вычитали 
в  романе и охранители, и молодые инакомыслы? По-
смотрим, какое поведение пропагандировалось в ро-
мане. С  французской песенкой вводится в роман Вера 
Павловна. Но как он переосмысляет эту очень жестокую 
песенку французского простонародья, санкюлотов, при-
зывавших «всех буржуа — на фонарь» (tous les bourgeois 
à la lanterne) и припевом — «дела пойдут» (Ça ira!). То 
есть повесим — и дела пойдут. Чернышевский рево-
люционность, тем более жестокость из этой песенки 
полностью элиминирует.
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В то же самое утро, часу в 12-м, молодая дама сидела в од-
ной из трех комнат маленькой дачи на Каменном острову, шила 
и  вполголоса напевала французскую песенку, бойкую, смелую. 
«Мы бедны, — говорила песенка, — но мы рабочие люди, у нас 
здоровые руки. Мы темны, но мы не глупы и хотим света. Будем 
учиться — знание освободит нас; будем трудиться — труд обо-
гатит нас, — это дело пойдет, поживем, доживем:

Ça ira,
Qui vivra, verra7.
Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами. Мы 

исполнены предрассудков, но ведь мы же сами страдаем от 
них, это чувствуется нами. Будем искать счастья, и найдем 
гуманность, и станем добры, — это дело пойдет, — поживем, 
доживем. Труд без знания бесплоден, наше счастье невозмож-
но без счастья других. Просветимся — и обогатимся; будем 
счастливы — и будем братья и сестры, — это дело пойдет…» 
[…]. Смелая, бойкая была песенка, и ее мелодия была веселая 
(Чернышевский, с. 29–30).

То есть необходимо избавиться от грубости и невеже-
ства и трудиться, тогда дела пойдут. Вполне буржуаз-
ный пафос. И никакой революции! Надо полагать, что 
его расчет был на знание реального текста этой песни, 
очень популярной среди радикалов, да и просто образо-
ванных людей. Этот контраст должен был подчеркнуть 
антиреволюционный пафос романа. Поразительно, но 
никто не увидел. Самостоятельность мысли радикалы 
приняли за революционаризм. Возможно, дело все-таки 
в мифологическом сознании россиян, о которых писал 
в свое время Хомяков, что мы еще не вышли из эпохи 
сказочности и саг. И на эту мифологическую основу 
легла позиция правительства. Судьба писателя дописала 
его роман.

Сошлюсь на аналитическую формулу Адольфа А. Дем
ченко: 

Факт участия влиятельных чиновников в пропуске романа на-
лицо. И не только напечатали его, но еще разрешили оставить 
под ним полную подпись автора, политического узника. Какими-

7 Дело пойдет, // Кто будет жить — увидит.
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то тактическими соображениями хозяева положения руковод-
ствовались определенно. Какими же? Вспомним, как Долгоруков 
и Потапов опасались изъявлений общественного недовольства 
или даже протеста в первые дни после ареста Чернышевского 
и  Серно-Соловьевича. Снять напряженность в обществе, проде-
монстрировать объективность и гуманность правительства в  от-
ношениях к политическим заключенным (обоим предоставили 
право писать и печататься), закрепить в общественном мнении 
мысль об отсутствии предвзятости в разбирательстве их следствен-
ных дел — такова, думается, ближайшая тактика властей в данном 
конкретном случае. И в известной мере власти добились своего. 
После появления в печати романа за подписью Чернышевского 
слухи о скором его освобождении явно усилились. […] Несмотря 
на достигнутые некоторые результаты, власти в конечном счете 
просчитались с опубликованием романа. И эта досада, возможно, 
отразилась на той торопливости, с какой следователи взялись за 
разработку обвинительных материалов8. 

Если поначалу публика после выхода романа наде-
ялась на выход из крепости автора, то она ошиблась. 
А  раз писателя казнили, то, конечно, он революцио-
нер. Власти нарвались на мифологическое сознание 
общества, сами при этом создав миф о Черны-
шевском-революционере [выдел. — В.К.]. Никто не 
ожидал, что безвинный арест превратит мыслителя в 
революционера-страдальца, а  каждое его слово будет 
читаться именно в этой программе, предложенной са-
мим правительством. Так и было прочитано, испугались 
романа, который не был антинигилистическим, но про-
читан нигилистически по воле самих властей.

И теперь мы подходим к самой главной теме пред-
лагаемого текста — теме, о которой я уже говорил, 
теме новых людей. Именно этот образ больше всего 
смутил российское общество. Именно новым людям 
романа противопоставил Достоевский своего подполь-
ного героя. 

8 А.А. Демченко, Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть 
третья. 1859–1864, Изд-во Сарат. ун-та, Саратов 1992, с. 214.
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ПОДПОЛЬЕ КАК МЕСТОРАЗВИТИЕ

Что пишут исследователи? Вот, например, Григорий 
Тамарченко: 

В Записках из подполья, написанных уже после выхода ро-
мана Что делать?, Достоевский полемизирует с этической тео-
рией Чернышевского во всей ее сложности и объеме. Поэтому 
полемика утрачивает свой чисто публицистический характер 
и  ведется новыми художественными средствами и приемами. 
Такая художественная полемика с автором Что делать? привела 
Достоевского к новому этапу его творческого развития как рома-
ниста. Для всех романов зрелого Достоевского Записки из подполья 
послужили идеологическим этюдом. Разум отнюдь не всесилен 
в общественной истории, так же как в душе и в поведении со-
временного «развитого» человека9. 

Еще раз подчеркнем, что роман Чернышевского по-
ложил начало философскому тренду в русской классиче-
ской литературе. Достоевский, как ни странно покажется 
многим, даже достоеведам, ища «человека в человеке», 
видел реального человека как носителя зла. Владимир 
Соловьев писал, что Достоевский 

[…] слишком хорошо знал все глубины человеческого паде-
ния; он знал, что злоба и безумие составляют основу нашей из-
вращенной природы и что если принимать это извращение за 
норму, то нельзя прийти ни к чему, кроме насилия и хаоса. Пока 
темная основа нашей природы, злая в своем исключительном 
эгоизме и безумная в своем стремлении осуществить этот эгоизм, 
все отнести к себе и все определить собою, — пока эта темная 
основа у нас налицо — не обращена — и этот первородный грех 
не сокрушен, до тех пор невозможно для нас никакое настоящее 
дело и вопрос что делать не имеет разумного смысла. Представьте 
себе толпу людей, слепых, глухих, увечных, бесноватых, и вдруг 
из этой толпы раздается вопрос: что делать? Единственный раз-
умный здесь ответ: ищите исцеления; пока вы не исцелитесь, 

9 Г.Е. Тамарченко, «Что делать?» и русский роман 60-х годов 
// Н.Г. Чернышевский, Что делать? Из рассказов о новых людях, Наука, 
Ленинград 1975, с. 771.
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для вас нет дела, а пока вы выдаете себя за здоровых, для вас 
нет исцеления10.

В утверждении, что вопрос «что делать?» не имеет 
разумного смысла, пока нет делателей, очевиден на-
мек на полемику Достоевского с Чернышевским. Сын 
саратовского протоиерея верил в возможность жизни 
по христианским заповедям. Но Достоевский сфор-
мулировал в Записках из подполья, причем достаточно 
твердо, невозможность христианского подвижничества. 
Все дальнейшее творчество он посвятил поиску такого 
подвижника. Как писал Лев Шестов: 

Ему самому страшно было думать, что «подполье», которое он 
так ярко обрисовывал, было не нечто ему совсем чуждое, а свое 
собственное, родное. Он сам пугался открывшихся ему ужасов 
и напрягал все силы души своей, чтоб закрыться от них хоть чем-
нибудь, хоть первыми попавшимися идеалами. Таким образом 
и создались фигуры князя Мышкина и Алеши Карамазова. От-
сюда и неистовые проповеди, которыми переполнен его Дневник 
писателя. Все это лишь хочет напомнить нам, что Раскольниковы, 
Иваны Карамазовы, Кирилловы и другие действующие лица 
романов Достоевского говорят сами за себя и ничего общего 
с их автором не имеют. Все это лишь новая форма примечания 
к Запискам из подполья11. 

В Записках из подполья герой грозится разрушить не 
только Добро фурьеристов и социалистов, но и вообще 
Добро как таковое. Безымянный герой Достоевского 
поворачивает проблему: он просто не находит Богу 
оправдания. И характерно, что герой — без имени: его 
устами словно говорит человек как таковой. Герой по-
вести, бедный и униженный, не верит, что, узнав свои 
нормальные интересы, «человек тотчас же перестал бы 
делать пакости, тотчас же стал добрым и благородным» 

10 В.С. Соловьев, Три речи в память Достоевского // того же, Полное 
собрание сочинений в 10 т., т. 3, Книгоиздательское Товарищество 
Просвещение, Санкт-Петербург 1911–1913, с. 210.

11 Л. Шестов, Достоевский и Нитше (философия трагедии) // того 
же, Сочинения, Раритет, Москва 1995, с. 27.
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(Достоевский, т. 4, с. 465)12. А потому восклицает, что из 
принципа противодействия Зло будет делать, и совер-
шает его, поглумившись над человеческим достоинством 
проститутки Лизы. Его речи воспринимают обычно 
только как полемику с социалистами, но в письме 
к  брату от 26 марта 1864 года сам Достоевский назвал 
их «богохульством»13.

Злобно-ироничный Владимир Набоков пишет об 
этом герое: 

К концу 2-й главы мы узнаем, что человек из подполья на-
чал писать мемуары, чтобы поведать миру о радостях падения. 
[…] Неудовлетворенные желания, страстная жажда отомстить, 
сомнения, полуотчаяние, полувера — все это сплетается в один 
клубок, порождая ощущение странного блаженства в униженном 
существе. Но бунт этого человека основан не на творческом по-
рыве, он просто неудачник, моральный урод, в законах природы 
он видит каменную стену, которую не может пробить14. 

Стоит добавить, что, создавая мир, Бог создал и за-
коны природы. Так что перед нами явный богоборец. 

12 Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений в 30 т., В.Г. Базанов 
(отв. ред.) и др., Наука, Ленинградское отделение, Ленинград 1972–
1976. Здесь и далее произведения Достоевского цитируются по этому 
изданию с указанием фамилии автора, номера тома и страницы в 
тексте в скобках.

13 Современная исследовательница отметила, что богоборчество 
воспринимается писателем как явление опасное, нечто вроде 
«заразной болезни». Богоборец, по мнению Достоевского, — это 
прежде всего человек духовно больной и глубоко несчастный. Завладев 
внутренней сущностью человека, богоборчество незамедлительно 
начнет просачиваться во внешний мир с целью изменить его, 
разрушить, переделать. Вот откуда возникает это страстное желание 
всех богоборцев переустроить мир согласно своей воле, своему 
желанию или капризу. «Богоборец — это человек, в котором 
происходит не только внутренняя борьба между добром и злом, 
Богом и дьяволом, но и он сам противостоит всему миру, не 
принимая и не понимая его». О.С. Кулибанова, «Записки из подполья» 
Ф.М. Достоевского в контексте авторского мифа о богоборчестве, http://
www.dissercat.com/content/zapiski-iz-podpolya-fm-dostoevskogo-v-
kontekste-avtorskogo-mifa-o-bogoborchestve (25.10.2016).

14 В.В. Набоков Лекции по русской литературе, Азбука, Санкт-
Петербург 2012, с. 190.
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Невольный вопрос: как наши критики могли расцени-
вать аргументы этого «неврастеника, отчаявшегося, оз-
лобленного и до ужаса несчастного»15, как серьезное воз-
ражение идеям Чернышевского, основанным на разуме. 
Как говорил Томас Манн, эта патологическая ненависть 
к разуму есть реакция первобытных инстинктов толпы. 
И ведь самое поразительное, что Достоевский не берет 
этого героя в союзники себе. Все же вопреки Шестову 
положительные герои русского гения — это «книжные 
люди» (Томаш Масарик), князь Мышкин, старец Зосима, 
Алеша Карамазов… 

Но стоит все же понять, откуда взялось словечко 
«подполье», которое далее стало символом укрытия для 
людей, ведущих противоправительственную деятель-
ность. Адольф Л. Бем полагал, что это из пушкинского 
Скупого рыцаря: «Пускай отца заставят / Меня держать, 
как сына, не как мышь, / Рожденную в подполье»16. Это 
возможно, если учесть, насколько тексты Достоевского 
пропитаны реминисценциями из Пушкина. Но мог До-
стоевский это словечко взять и у поэтического учителя 
Пушкина, Василия Жуковского, опубликовавшего в 1831 
году в журнале «Европеец» поэму Война мышей и лягу-
шек, где были строчки героя-мыша Петра Долгохвоста: 
«Был я воспитан / В нашем столичном подполье [выдел. 
— В.К.] премудрым Онуфрием-крысой»17. Тексты Жуков-
ского были, как известно, семейным чтением в детстве 
Достоевского. Взаимовлияние Пушкина и Жуковского 
тоже очевидно. Действительно, у обоих поэтов идет речь 
о «мыши», живущей в подполье. Но мышью называет 
себя и подпольный человек. Важно подчеркнуть, что 

15 Там же, с. 189.
16 А.С. Пушкин, Cобрание сочинений в 10 т., т. 4, ред. Д.Д. Благой 

и др., Государственное издательство художественной литературы, 
Москва 1960, с. 310.

17 В.А. Жуковский, Полное собрание сочинений и писем в 20 т., 
т. 4, Стихотворные повести и сказки, ред., сост. А. Янушевич, Языки 
славянских культур, Москва 2011, с. 82.
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человеческое в высшем смысле не составляет его сути, 
в этом человеке невозможно найти человека, как о том 
мечтал Достоевский. Однако приверженность парадок-
салиста к подполью имеет и мотив, важный для нашей 
темы. Напомню, что Верочка в романе Чернышевского 
чувствовала себя освобожденной из подвала, и мечтала 
и всех других освобождать из подвала:

Снится ей, что она заперта в сыром, темном подвале. И вдруг 
дверь растворилась, и Верочка очутилась в поле, бегает, резвится 
и думает: «как же это я могла не умереть в подвале?» — «это 
потому, что я не видала поля; если бы я видала его, я бы умерла 
в подвале». […] И Верочка идет по городу: вот подвал, — в под-
вале заперты девушки. Верочка притронулась к замку, — замок 
слетел: «идите» — они выходят. Вот комната, — в комнате лежат 
девушки, разбиты параличом: «вставайте» — они встают, идут, 
и  все они опять на поле, бегают, резвятся, — ах, как весело! 
с   ними вместе гораздо веселее, чем одной! Ах, как весело! (Чер-
нышевский, с. 114–115).

Почти каждый эпизод из жизни подпольного «пара-
доксалиста» — это ответ на аналогичную жизненную си-
туацию героев из Что делать? Вот эпизод с Лопуховым: 

Какой человек был Лопухов? — Вот какой: шел он в оборван-
ном мундире по Каменно-Островскому проспекту (с урока, по 50 
коп. урок, верстах в трех за Лицеем). Идет ему навстречу некто 
осанистый, моцион делает, да как осанистый, прямо на него, 
не сторонится; а у Лопухова было в то время правило: кроме 
женщин, ни перед кем первый не сторонюсь; задели друг друга 
плечами; некто, сделав полуоборот, сказал: «что ты за свинья, 
скотина», готовясь продолжать назидание, а Лопухов сделал пол-
ный оборот к некоему, взял некоего в охапку и положил в канаву, 
очень осторожно, и стоит над ним, и говорит: ты не шевелись, 
а то дальше протащу, где грязь глубже (Чернышевский, с. 192). 

Достоевский рисует зеркальный эпизод с героем из 
подполья.

Парадоксалист мечтает доказать свое социальное ра-
венство, отстоять свое человеческое достоинство и тоже 



114 Владимир Кантор

переживает подобное же столкновение с существом 
выше его по социальному статусу, с офицером, который 
«ни в каком случае дороги не уступал». Подпольный 
человек мечтает доказать свое человеческое достоинство, 
но… не может: 

Я упивался моей злобой, на него глядя, и… озлобленно перед 
ним каждый раз сворачивал. Меня мучило, что я даже и на улице 
никак не могу быть с ним на равной ноге. «Отчего ты непремен-
но первый сворачиваешь? — приставал я сам к  себе, в бешеной 
истерике, проснувшись иногда часу в третьем ночи. — Отчего 
именно ты, а не он? Ведь для этого закона нет, ведь это нигде 
не написано? Ну пусть будет поровну, как обыкновенно бывает, 
когда деликатные люди встречаются: он уступит половину, и ты 
половину, вы и пройдете, взаимно уважая друг друга». Но так 
не было, и все-таки сворачивал я, а он даже и  не замечал, что 
я ему уступаю. И вот удивительнейшая мысль вдруг осенила 
меня. «А что, — вздумал я, — что, если встретиться с  ним и… 
не посторониться? Нарочно не посторониться, хоть бы даже 
пришлось толкнуть его: а, каково это будет?». Дерзкая мысль 
эта мало-помалу до того овладела мною, что не давала мне по-
коя. Мечтал я об этом беспрерывно, ужасно и нарочно чаще 
ходил на Невский, чтоб еще яснее себе представить, как я это 
сделаю, когда буду делать. Я был в восторге. Все более и  более 
мне казалось это намерение и вероятным и  возможным. […] 
Уж я ль не приготовлялся, я ль не намеревался, — кажется, 
вот-вот сейчас состукнемся, смотрю — и опять я  уступил до-
рогу, а он и прошел, не заметив меня. Я даже молитвы читал, 
подходя к  нему, чтоб бог вселил в меня решимость. Один раз 
я  было и  совсем уже решился, но кончилось тем, что только 
попал ему под ноги, потому что в самое последнее мгновение, 
на двухвершковом каком-нибудь расстоянии, не хватило духу. Он 
преспокойно прошел по мне, и я, как мячик, отлетел в сторону. 
В эту ночь я был опять болен в лихорадке и бредил. И вдруг все 
закончилось как нельзя лучше. Накануне ночью я окончательно 
положил не исполнять моего пагубного намерения и все оставить 
втуне и с этою целью в последний раз вышел на Невский, чтобы 
только так посмотреть, — как это я оставлю все это втуне? Вдруг, 
в трех шагах от врага моего, я неожиданно решился, зажмурил 
глаза и — мы плотно стукнулись плечо о плечо! Я не уступил 
ни вершка и прошел мимо совершенно на равной ноге! Он даже 
и не оглянулся и  сделал вид, что не заметил; но он только вид 
сделал, я уверен в этом. Я до сих пор в этом уверен! Разумеется, 
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мне досталось больше; он был сильнее, но не в том было дело. 
Дело было в том, что я достиг цели, поддержал достоинство, не 
уступил ни на шаг и публично поставил себя с ним на равной 
социальной ноге (Достоевский, т. 4, c. 490–492). 

Достоевский нарисовал совершенно другой тип чело-
века, вероятно, более реальный, если вспомнить форму-
лу Канта «об изначально злом в человеческой природе», 
(добавлявшего, что из такого кривого дерева, из кото-
рого сделан человек, нельзя выточить что-то абсолютно 
прямое), о злодействах, переполняющих человеческую 
историю, о чем говорится уже в книге Бытия, о распятии 
Христа… Его герой не просто антигерой, для Достоев-
ского он выразитель подлинного смысла человеческого 
существа, которое и слабо, и чудовищно. Он не спосо-
бен на смелость и на христианское сострадание, тем 
более на спасение другого. Герои Чернышевского только 
и делают, что спасают ближних (Лопухов Верочку, Кир-
санов Настю Крюкову и т.д.). Парадоксалист не может 
и НЕ ХОЧЕТ спасти Лизу (ситуация — насмешливый 
парафраз отношений Кирсанова и Насти), которая при 
этом изображена как почти трагическая романтическая 
героиня, с возвышенной душой, но попавшая в беду. 
«Глаза у ней были светло-карие, прекрасные глаза, 
живые, умевшие отразить в себе и любовь, и угрюмую 
ненависть». Характерная деталь: ее держит в высоком 
тоне письмо студента, всерьез влюбившегося в нее, не 
зная, что она проститутка: 

Она как-то стыдливо опустила свои сверкавшие глаза, когда 
кончила рассказывать. Бедненькая, она хранила письмо этого 
студента как драгоценность и сбегала за этой единственной сво-
ей драгоценностью, не желая, чтоб я ушел, не узнав о том, что 
и ее любят честно и искренно, что и с ней говорят почтительно 
(Достоевский, т. 4, с. 530–532). 

Так что парадоксалисту не жуткую проститутку надо 
спасать, а женщину благородную. Но — НЕТ: 
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Спасать! — продолжал я, вскочив со стула и бегая перед ней 
взад и вперед по комнате, — от чего спасать! Да я, может, сам 
тебя хуже. Что ты мне тогда же не кинула в рожу, когда я тебе 
рацеи-то читал: «А ты, мол, сам зачем к нам зашел? Мораль, 
что ли, читать?». Власти, власти мне надо было тогда, игры было 
надо, слез твоих надо было добиться, унижения, истерики твоей 
— вот чего надо мне было тогда! Я ведь и сам тогда не вынес, 
потому что я дрянь, перепугался и черт знает для чего дал тебе 
сдуру адрес. Так я потом, еще домой не дойдя, уж тебя ругал 
на чем свет стоит за этот адрес. Я уж ненавидел тебя, потому 
что я тебе тогда лгал. Потому что я только на словах поиграть, 
в голове помечтать, а на деле мне надо, знаешь чего: чтоб вы 
провалились, вот чего! Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб 
меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. 
Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что 
свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить. Знала ль ты это, 
или нет? Ну, а я вот знаю, что я мерзавец, подлец, себялюбец, 
лентяй. Я вот дрожал эти три дня от страха, что ты придешь. 
А знаешь, что все эти три дня меня особенно беспокоило? А то, 
что вот я тогда героем таким перед тобой представился, а тут 
вот ты вдруг увидишь меня в этом рваном халатишке, нищего, 
гадкого (Достоевский, т. 4, с. 543). 

И мерзкая его истерика с диким восклицанием, что 
ему не дают быть добрым. Кто виноват? Бог?

Тогда она вдруг бросилась ко мне, обхватила мою шею рука-
ми и заплакала. Я тоже не выдержал и зарыдал так, как никогда 
еще со мной не бывало… — Мне не дают… Я не могу быть… 
добрым! — едва проговорил я, затем дошел до дивана, упал на 
него ничком и четверть часа рыдал в настоящей истерике. Она 
припала ко мне, обняла меня и как бы замерла в этом объятии 
(Достоевский, т. 4, с. 545).

Повторю, что не очень понятно, почему его сентенции 
приводятся всеми исследователями как мудрые воз-
ражения идее разума, проповедуемой Чернышевским. 
Идея разума как основы христианского послания клас-
сическая, высказанная апостолом Иоанном: «Мы знаем, 
что мы от Бога и что весь мир лежит во зле. Знаем 
также, что Сын Божий пришел и дал нам свет и разум» 
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(1 Ин 5:19–20). Естественно, что богоборец-парадоксалист 
выступает против разума. Подпольный человек по сути 
дела первый вариант Великого Инквизитора, который 
говорил Христу: 

Клянусь, человек слабее и ниже создан, чем Ты о нем думал! 
Может ли, может ли он исполнить то, что и Ты? Столь уважая 
его, Ты поступил, как бы перестав ему сострадать, потому что 
слишком много от него и потребовал, — и это кто же, тот, 
который возлюбил его более самого себя! Уважая его менее, 
менее бы от него и потребовал, а это было бы ближе к любви, 
ибо легче была бы ноша его. Он слаб и подл (Достоевский, 
т.  9, c. 288). 

Вот антигерой начинает с себя, и показывает, что 
это невозможно. Он понимает, что он сам преступник, 
и приходит к выводу Великого инквизитора: 

Ну, попробуйте, ну, дайте нам, например, побольше само-
стоятельности, развяжите любому из нас руки, расширьте круг 
деятельности, ослабьте опеку, и мы… да уверяю же вас: мы тотчас 
же попросимся опять обратно в опеку (Достоевский, т. 4, с. 549).

Мечта подпольного парадоксалиста в том, чтобы он 
мог (продолжу цитирование Набокова) «после каждого 
отвратительного поступка […] уползти обратно в свою 
нору и […] предаваться ненавистной сладости порока»18 
(выделено — В.К.). Достоевский понимал вполне отчет-
ливо: зло в самом герое, а не вокруг.

РАЗУМНЫЙ ЭГОИЗМ 
И ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО ХРИСТИАНСКОЙ ЭТИКИ

Западные слависты видят в идеях Чернышевского 
лишь эгоизм, который, конечно же, ужасен:

18 В.В. Набоков, Лекции по русской литературе…, с. 189.
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В вере Чернышевского и нигилистов в возможность постро-
ения будущей страны счастья на основах эгоизма и рациона-
лизма Достоевский не видел ничего, кроме демонизма. Позднее 
в Записках из подполья Достоевский выразит мысли, наносящие 
основательный удар идеям Чернышевского19. 

Российские исследователи вспоминают хотя бы благо-
родных предшественников идеи разумного эгоизма. Ис-
ток ее ищут то у Гельвеция, то Милля, то у Фейербаха. 
И это справедливо. Но западные всю «вину» сваливают 
на Чернышевского, следуя худшим интерпретаторам 
мыслителя.

Но почему бы не обратиться к первоисточнику — 
к  святой книге. Ведь идея эта родилась еще в Ветхом 
завете. «Люби ближнего твоего, как самого себя» (Лев 
19:18). И уже стало обязательным принципом в Новом Завете: 
«Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мф 22:39). 
Иными словами, чтобы возлюбить ближнего как самого 
себя, нужно для начала любить самого себя. Если нена-
видишь себя, то и ближнего будешь ненавидеть. Вот вам 
и объяснение разумного эгоизма. Это вроде бы просто, 
но понимается с трудом, отсюда все перверсии в трак-
товке отношений Достоевского и Чернышевского. Ведь 
и Чернышевский хотел «искать человека в человеке».

Разумеется, в основе их миропонимания и мироощу-
щения, как людей выраставших на христианских заветах, 
лежала основная проблема — проблема моральной за-
поведи христианства: 

Иисус сказал ему: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем 
твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим: сия есть 
первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби 
ближнего твоего, как самого себя; на сих двух заповедях утверж-
дается весь закон и пророки (Мф 22:38—40). 

И вот ответ Достоевского, человека, уже пережившего 
приговор к расстрелу, четыре года каторги, потом сол-

19 П.Н. Воге, Достоевский: свержение идолов, Всемирное слово, 
Санкт-Петербург 2003, с. 111.
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датчину, трагический роман, брошенного возлюбленной 
и вернувшегося в Россию к телу умершей жены, которой 
он изменял:

16 апреля. Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей? Воз-
любить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — не-
возможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует. 
Один Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал, 
к которому стремится и по закону природы должен стремиться 
человек (Достоевский, т. 20, с. 172). 

То есть для земного человека, христианская норма 
выступает в принципе лишь как идеал. 

На ту же тему размышления в дневнике юного и влю-
бленного в будущую жену Николая Чернышевского. Он 
тоже считает, что с такой силой эта заповедь могла быть 
выражена только Богочеловеком. Но при всех колебани-
ях и понимании сложности для человека исполнять то, 
что задал как задачу Сын Человеческий, он утверждал: 
«знаю, напр., господство и достоинство и божественное 
назначение любви и ценю ближнего наравне с собою»: 

Что касается до другого, по моему мнению, коренного догмата 
христианства — помощи Божьей, сверхъестественного освящения, 
что и составляет собственно то, что есть сверхъестественного 
в христианской религии (хотя, однако, и догмат любви, и «ты 
должен не делать другому того, чего не хочешь, чтобы он делал 
тебе», в котором я решительно убежден, также, по моему мнению, 
не мог быть провозглашен Иисусом Христом в такой ясности, 
в  такой силе, не мог быть положен так ясно им в основание 
своего учения об обязанностях человека, если бы он был просто 
естественный человек, потому что и теперь еще, через 1850 лет, 
нам трудно еще понять его и особенно трудно убедиться в том, 
чтоб человечество могло быть устроено по этому закону, а не 
[по] закону хитрости и своекорыстия, и особенно трудно нам 
убедиться в том, что можно жить и действовать в своей частной, 
личной жизни по этому началу истины, правды, добра, любви, 
— все это показывает такую зрелость и величие и вместе такое 
отсутствие всякой мечтательности, от которой не может удер-
жаться естественный человек, одаренный такими благородными 
убеждениями, что нельзя не видеть в человеке, который так 
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говорит, человека неестественного); так, что касается до этого дог-
мата благодати, освящающей человека, я решительно нисколько 
не отвергаю его и готов даже по теории защищать его, но сам 
по опыту я не убежден в этом так твердо, как в других вещах, 
т.е. я  говорю по внутреннему опыту, по которому знаю, напр., 
господство и достоинство и божественное назначение любви 
и ценю ближнего наравне с собою20.

Это то, что он реализовал в романе Что делать?
Интересно, что оба мыслителя внимательно и добро-

желательно приглядывались друг к другу, даже в состо-
явшейся единственной встрече, несмотря на взаимное 
недопонимание, они расстались мирно, можно сказать, 
дружелюбно. Достоевский вынес из этой встречи важное 
убеждение, что к кровавым прокламациям «Молодой 
России» Чернышевский никакого отношения не имел. 
Неслучайно в черновиках к Бесам Петр Верховенский 
(Нечаев) называет Чернышевского «ретроградом», про-
тивопоставляя ему разрушение всеобщее: 

В сущности мне наплевать; меня решительно не интересует: 
свободны или несвободны крестьяне, хорошо или испорчено 
дело. Пусть об этом Серно-Соловьевичи хлопочут да ретрограды 
Чернышевские! — у нас другое — вы знаете, что чем хуже, тем 
лучше (по-моему, все с корнем вон!) (Достоевский, т. 11, с. 159). 

Отношения их были непростыми. В начале 60-х До-
стоевский откровенно поддержал Чернышевского в его 
полемике с Катковым. Но после ареста и публикации 
романа Достоевский публикует начало романа Крокодил, 
который он так и не дописывает. И в шаржировано 
изображенном герое читатели хотели видеть Черны-
шевского, пытавшегося из утробы крокодила (читай 
— из Петропавловской крепости) учить образованное 
общество, как надо жить. Впоследствии Достоевский 

20 Н.Г. Чернышевский, Дневник второй половины 1848 г. и первой 
половины 1849 // того же Полное собрание сочинений в 16 т., т. 1, ГИХЛ, 
Москва 1949, с. 132–133.
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яростно отрицал такое понимание Крокодила, говоря, 
что никогда бы не посмел так изобразить человека, 
идущего, как и он сам, через Петропавловскую крепость 
на каторгу. Но Достоевский — писатель многосмыслен-
ный. Мог и изобразить так Чернышевского, но, будучи 
чрезвычайно автобиографическим (не по фактам, а по 
чувствам и идеям), мог и себя самого иметь в виду, себя, 
бывшего каторжника, обращающегося к публике со 
словом поучения. Думаю, что отчасти прав Туниманов, 
говоривший о жесте поддержки Чернышевского: 

Какими бы мотивами ни руководствовался автор Дневника 
писателя, принимаясь в 1873 г. за «литературные воспоминания», 
несомненным является факт, что не ради самооправдания потре-
вожил он старую историю с Крокодилом. Не отрицая «радикаль-
ных» расхождений с убеждениями Чернышевского, Достоевский 
осмелился заявить в прикровенной (вынужденно) форме свое 
личное несогласие с политическими обвинениями, выдвинутыми 
против автора Что делать?, об уме, таланте, личности которого он 
вспомнил с уважением, симпатией и даже неожиданной тепло-
той. Слова Достоевского о Чернышевском — акт человеческой 
солидарности с литератором другого «лагеря». Большую силу 
мнению Достоевского придавала его собственная судьба — бывше-
го каторжанина и ссыльного. В истории литературных и личных 
отношений Достоевского и Чернышевского это, возможно, самая 
волнующая и значительная страница21.

Но к 1873 году уже окончательно стало ясно, что 
к бесам Чернышевский отношения не имеет никако-
го. Если к  этому добавить его странное пророчество, 
сделанное еще до ареста Чернышевского в полемике с 
Катковым. Напомню, что в 1861 буквально взрыв вызвала 
статья Чернышевского Полемические красоты. В статье 
критик наотмашь бил по литературным противникам 
с таким презрением, что раздражение вызвала даже 
не столько его позиция, сколько очевидно сквозившее 

21 В.А. Туниманов, Чернышевский и Достоевский // Н.Г. Черны
шевский, Эстетика. Литература. Критика, Наука, Ленинград 1979, 
с. 207–208.
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в его словах чувство превосходства, в каком-то смысле 
чувство Учителя, попавшего в класс к детям, которые не 
хотят учиться элементарным вещам. Не было журнала, 
который не ударил бы в ответ заносчивого критика. За 
исключением Достоевского!

Достоевский же в статье По поводу элегической заметки 
«Русского вестника» написал так:

А знаете ли, что мы вам скажем в заключение? Ведь это вас 
г-н Чернышевский разобидел недавно своими «полемическими 
красотами», вот вы и испустили свой элегический плач. Мы, по 
крайней мере, уверены в этом. Он даже не удостоил заговорить 
с вами языком приличным. Такая обида! Нам можно говорить 
о г-не Чернышевском, не боясь, что нас примут за его сеидов 
и отъявленных партизанов. Мы так часто задевали уже нашего 
капризного публициста, так часто не соглашались с ним. И ведь 
престранная судьба г-на Чернышевского в русской литературе! 
Все из кожи лезут убедить всех и каждого, что он невежда, даже 
нахал; что в нем ничего, ровно ничего нет, пустозвон и пустоцвет, 
больше ничего. Вдруг г-н Чернышевский выходит, например, 
с  чем-нибудь вроде «полемических красот»… Господи! Поды-
мается скрежет зубовный, раздается элегический вой… «Отече-
ственные записки» после этих красот поместили в одной своей 
книжке чуть не шесть статей разом (да, кажется, именно шесть 
и было) единственно о г-не Чернышевском, и именно с тем, чтоб 
доказать всему свету его ничтожество. Один шутник даже сказал, 
что в той книжке «Отечественных записок» только в Десяти ита-
льянках и не было упомянуто имя г-на Чернышевского. Но если 
он так ничтожен и смешон, для чего же шесть статей в таком 
серьезном и ученом журнале, да еще разом, в  одной книжке? 
То же и в Москве: там тоже было вроде маленького землетрясе-
ния. Писались даже отдельные брошюры о г-не Чернышевском. 
К чему бы, кажется, так беспокоиться? Угадать нельзя. Странная, 
действительно странная судьба этого странного писателя!.. (До-
стоевский, т. 19, с. 177).

Его расхождение, как видно, шло по другой линии.
Замечу, что Достоевский вошел в литературу рома-

ном Бедные люди, где жалость к бедным людям требова-
лась как норма гуманного человека. Напомню известный 
анекдот советского времени. Это анекдот о революции 
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1905 или 1917 годов: старая барыня, дочь декабриста, 
спрашивает служанку, чего хотят бунтари — «Чтобы 
не было в России богатых». Барыня отвечает: «А мой 
отец хотел, чтобы не было бедных». Не будем здесь 
говорить о декабристах, но вот кредо положительного 
героя романа Что делать? Лопухова: «Я совершенно 
разделяю желание бедных, чтоб их не было, и ког-
да-нибудь это желание исполнится: ведь раньше или 
позже мы сумеем же устроить жизнь так, что не будет 
бедных» (Чернышевский, с. 85). И Верочка думает: «Да, 
вот хорошо будет, когда бедных не будет, никто никого 
принуждать не будет, все будут веселые, добрые, счаст-
ливые…» (Чернышевский, с. 89). Умилительны обычные 
комментарии типа: «Эта и следующие строчки — опи-
сание революционного переустройства общества». Но 
это же против Бедных людей. Достоевский их жалеет, 
хотя и там страсти, но бедность непреодолима. У него 
никто из героев не богатеет. У Чернышевского все герои 
способны преодолеть свою бедность. Они работники 
в той области, за которую нарождающееся буржуазное 
общество уже стало платить. В статье Не начало ли пере-
мены?, написанной накануне его ареста, Чернышевский 
очень жестко отнесся к подобному «розовому» (восполь-
зуюсь словом Леонтьева) гуманизму: «Забудемте же, кто 
светский человек, кто купец или мещанин, кто мужик, 
будемте всех считать просто людьми, и судить о каждом 
по человеческой психологии, не позволяя себе утаивать 
перед самими собою истину ради мужицкого звания»22. 

И далее он выдвигает совсем неожиданный тезис: 
«Дюжинные люди делают только то, что заведено, а мас-
са людей во всяком звании — дюжинные люди»23. Что 
это значит? Строго говоря, возникает тема массового 
общества. Но, как мы понимаем, еще время восстания 

22 Н.Г. Чернышевский, Не начало ли перемены? // того же, Полное…, 
т. 7, ГИХЛ, Москва 1950, с. 862.

23 Там же, с. 866.
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масс не пришло, буржуазию он к дюжинным людям 
не относил. Очевидно, это тема, которая для Черны-
шевского составляла проблему европейской истории, 
по крайней мере с распятия Христа, когда «дюжинные 
люди» распяли Спасителя. Этим дюжинным людям 
и противопоставлены новые люди.

НОВЫЕ ЛЮДИ КАК ПОДВИЖНИКИ

И все же понятие «новые люди» требует серьезной 
реконструкции. В советской, да и не только советской, 
науке это символ русской радикальной молодежи, го-
товящей Россию к революционному перевороту. В оче-
редной раз перечитывая Что делать? я чувствовал, что 
камертоном к этому чтению должно быть чтение Еван-
гелия. Вслушаемся в слова Чернышевского в романе: 

Мало их, но ими расцветает жизнь всех; без них она заглохла 
бы, прокисла бы; мало их, но они дают всем людям дышать, без них 
люди задохнулись бы. Велика масса честных и добрых людей, а та-
ких людей мало; но они в ней — теин в чаю, букет в благородном 
вине; от них ее сила и аромат; это цвет лучших людей, это двига-
тели двигателей, это соль соли земли (Чернышевский, с. 272–273). 

Это, конечно, рассказ о христианском подвижнике, 
где слова Христа усилены: не просто «соль земли», но 
«соль соли земли». Вариант новой Нагорной проповеди. 
Прислушаемся и к этому тексту: 

Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небес-
ное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески 
неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо 
велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, бывших 
прежде вас. Вы — соль земли. Если же соль потеряет силу, то 
чем сделаешь ее соленою? (Мф 5:10–13). 

Подпольный человек, выступая против добра как ос-
новы жизни, отрицает возможность новых людей с  их 
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установкой на добро для других, как Великий инквизи-
тор говорит о невозможности для всех следовать путем 
Христа. Слишком сильны гонения.

Именно о гонениях на новых людей пишет Черны-
шевский, не за то, что они сделали нечто преступное, 
а  за то, что они другие: 

Недавно родился этот тип и быстро распложается. Он рожден 
временем, он знамение времени, и, сказать ли? — он исчезнет 
вместе с своим временем, недолгим временем. Его недавняя жизнь 
обречена быть и недолгою жизнью. Шесть лет тому назад этих 
людей не видели; три года тому назад презирали; теперь… но 
все равно, что думают о них теперь; через несколько лет, очень 
немного лет, к ним будут взывать: «спасите нас!», и что будут 
они говорить будет исполняться всеми; еще немного лет, быть 
может, и не лет, а месяцев, и станут их проклинать, и они будут 
согнаны со сцены, ошиканные, страмимые (Чернышевский, с. 194).

Таков же и Рахметов, которого автор именует «не-
обыкновенный человек». Но он такой же. Просто граду-
сом выше. Хотя в примечаниях советских специалистов 
все время говорится, что Рахметов готовит себя к русской 
революции, но он странник, пришелец, взыскующий 
Града Небесного. Быть может, реформатор, как Спе-
ранский24. Ему все любопытно, но интереснее прочего 
Североамериканские штаты: 

[…] через год во всяком случае ему «нужно» быть уже в 
Североамериканских штатах, изучить которые более «нужно» 
ему, чем какую-нибудь другую землю, и там он останется долго, 
может быть, более года, а может быть, и навсегда, если он там 

24 Надо сказать, что у Чернышевского была статья о Михаиле 
Михайловиче Сперанском Русский реформатор, написанная со
всем незадолго до ареста (1861 г.), авторе проекта конституции, 
отвергнутой Александром I. Более того, со Сперанским (кстати, 
тоже сыном священника и выпускником семинарии) его связывала 
семейная история. В 1817 году Сперанский, тогда бывший Пен
зенским губернатором, звал отца Чернышевского служить к себе 
в канцелярию. Гаврила Иванович отказался, рекомендовав на это 
место другого человека, который дослужился до тайного советника.
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найдет себе дело, но вероятнее, что года через три он возвратится 
в Россию, потому что, кажется, в России, не теперь, а тогда, года 
через три-четыре, «нужно» будет ему быть (Чернышевский, c. 271).

Это вариация судьбы Лопухова, который прошел 
школу США и вернулся в Россию. Он из тех, о ком 
сказано в Евангелии, которые «говорили о себе, что они 
странники и пришельцы на земле» (Евр 11:13). Неслу-
чайно архимандрит Феодор (Бухарев) считал Рахметова 
христианским подвижником. Он думает о ближних, 
это его дело, никакой революции. Например, Рахметов 
упрекает Веру Павловну, что она решила оставить ма-
стерские, и возводит ее дело по организации мастерских 
на уровень абсолютно богоугодного дела: 

Это учреждение вы подвергали риску погибнуть, обратиться 
из доказательства практичности в свидетельство неприменимости, 
нелепости ваших убеждений, средством для опровержения идей, 
благотворных для человечества; вы подавали аргумент против 
святых ваших принципов защитникам мрака и зла. Теперь, я не 
говорю уже о том, что вы разрушали благосостояние 50 человек, 
что значит 50 человек! — вы вредили делу человечества, изменя-
ли делу прогресса. Это, Вера Павловна, то, что на церковном 
языке называется грехом против духа святого, - грехом, 
о  котором говорится, что всякий другой грех может быть 
отпущен человеку, но этот - никак, никогда (Чернышевский, 
с. 281–282) [выделено — В.К.]. 

То есть «особенный человек» Рахметов находится 
внутри христианской системы ценностей, о чем свиде-
тельствует язык, на котором он говорит. Стоит отметить, 
что он читает, попав в дом Веры Павловны: 

[…] он преспокойно ушел в кабинет, вынул из кармана 
большой кусок ветчины, ломоть черного хлеба, — в сумме это 
составляло фунта четыре, уселся, съел все, стараясь хорошо пере-
жевывать, выпил полграфина воды, потом подошел к полкам 
с книгами и начал пересматривать, что выбрать для чтения: «из-
вестно…», «несамобытно…», «несамобытно…», «несамобытно…», 
«несамобытно…» это «несамобытно» относилось к таким книгам, 
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как Маколей, Гизо, Тьер, Ранке, Гервинус. «А, вот это хорошо, 
что попалось». — Это сказал он, прочитав на корешке несколько 
дюжих томов Полное собрание сочинений Ньютона; — торопливо 
стал он перебирать темы, наконец, нашел и то, чего искал, и с лю-
бовною улыбкою произнес: — «вот оно, вот оно», Observations on 
the Prophethies of Daniel and the Apocalypse of St. John, то есть Заме-
чания о  пророчествах Даниила и Апокалипсиса св. Иоанна. […] Он 
с усердным наслаждением принялся читать книгу, которую в по-
следние сто лет едва ли кто читал, кроме корректоров ее: читать 
ее для кого бы то ни было, кроме Рахметова, то же самое, что есть 
песок или опилки. Но ему было вкусно (Чернышевский, с. 256). 

Почему-то никто это не отмечал. Хотя для Черны-
шевского указание на ту или иную книгу чрезвычайно 
важно.

Напомню, что Чернышевский долго занимался рус-
скими летописями. Вот строчки из его дневника: 

21 год моей жизни. 12 июля 1848, 2 часа ночи. — Встал, стал 
до чая разрезывать летопись Нестора (завещание Мономаха), 
дорезал. 

13-го [августа], 3’ часа. — Утром писал Нестора.
20-го [августа]. — Весь день как-то Нестор не писался, только до-

кончил прежний полулист и начал и дописал до конца 78-ю стр.25. 

Стоит высказать еще одно предположение, что Чер-
нышевский, конечно, читал Повесть временных лет (так 
же называемую Первоначальная летопись или Несторова 
летопись), ибо она входила в Ипатьевскую летопись. 
Студент Чернышевский долго занимался Ипатьевской 
летописью. Работа (Опыт словаря к Ипатьевской лето-
писи) была начата Чернышевским под руководством 
профессора Измаила И. Срезневского; опубликована 
в 1853 году в Прибавлениях ко 2-му тому «Известий Им-
ператорской Академии наук по отделению русского 
языка и словесности».

И вот строчки, где впервые в русской литературе по-
является понятие «новые люди»: 

25 Н.Г. Чернышевский, Дневник второй половины…, c. 90.
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На следующий же день вышел Владимир с попами царицы-
ными и корсунскими на Днепр, и сошлось там людей без числа. 
Вошли в воду и стояли там одни до шеи, другие по грудь, моло-
дые же у берега по грудь, некоторые держали младенцев, а уже 
взрослые бродили, попы же, стоя, совершали молитвы. И была 
видна радость на небе и на земле по поводу стольких спасаемых 
душ; а дьявол говорил, стеная: «Увы мне! Прогнан я отсюда! Здесь 
думал я обрести себе жилище, ибо здесь не было учения апо-
стольского, не знали здесь Бога, но радовался я служению тех, кто 
служил мне. И вот уже побежден я невеждой, а не апостолами и 
не мучениками; не буду уже царствовать более в этих странах». 
Люди же, крестившись, разошлись по домам. Владимир же был 
рад, что познал Бога сам и люди его, посмотрел на небо и сказал: 
«Христос Бог, сотворивший небо и землю! Взгляни на новых 
людей этих и дай им, Господи, познать тебя, истинного Бога, как 
познали тебя христианские страны. Утверди в них правильную 
и неуклонную веру, и мне помоги, Господи, против дьявола, да 
одолею козни его, надеясь на тебя и на твою силу». И сказав это, 
приказал рубить церкви и ставить их по тем местам, где прежде 
стояли кумиры26 [выделено — В.К.]. 

Вот эта правильная и неуклонная вера, о которой 
мечтал князь Владимир, не могла, разумеется, стать 
общим правилом жизни «дюжинных людей»27.

Но именно ее попытался оживить на новом истори-
ческом витке Чернышевский, знавший об удавшихся 

26 Повесть временных лет // Д. Лихачев, Л. Дмитриев (сост.), 
Памятники литературы Древней Руси. Начало русской литературы. 
XI — начало XII века, Художественная литература, Москва 1978, с. 133.

27 Здесь стоит сослаться на религиозного мыслителя ХХ века, чтобы 
стал более внятным смысл понятия «новые люди»; это не натяжка 
автора, желающего прочитать Чернышевского как религиозного 
мыслителя: «Я назвал Христа „первым моментом” нового человека. 
Он, конечно, гораздо больше, чем „первый момент”, не просто один 
из новых людей, но новый Человек. Он источник, центр и жизнь 
всех новых людей. […] Новые люди появляются тут и там, во всех 
уголках Земли. Некоторых из них, как я уже отметил, трудно пока 
распознать. Но есть и такие, которых вы узнаете довольно легко. Кто-
то из них иногда встречается нам. Даже голоса их и лица отличаются 
от наших: они сильнее, спокойнее, счастливее, светлее». К.С. Льюис, 
Просто христианство, Гендальф, Москва 1994, http://psylib.org.ua/
books/lewis02/txt04.htm#11 (25.10.2016).
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попытках подобного рода — лютеранстве, старообряд-
честве и пр. Он понимал, разумеется, всю невероятную 
трудность этого преображения, но хотел верить в ее 
возможность. Можно было, конечно, совершить некую 
подстановку, предложив новый вариант христианства 
— толстовство. Но для сына саратовского протоиерея, 
которого называли надеждой православной церкви, 
это было бы кощунством. Другой русский гений, тоже 
мечтавший о возрождении и укреплении христианства 
в России, однако, показал, что подобная победа в этом 
мире невозможна, ибо мир во зле лежит и князь мира 
сего дьявол. А царство Христа не от мира сего, и Христос 
вынужден уступить Великому инквизитору, который, как 
сказал Алеша Карамазов, «не верует в Бога, вот и весь 
его секрет!». А верующему уготована тюрьма, позорный 
столб, каторга, одним словом, Голгофа.

CZERNYSZEWSKI I  DOSTOJEWSKI: PARALELE

S t r e s z c z e n i e

W artykule została podjęta próba innego odczytania recepcji „nowych 
ludzi” Czernyszewskiego w powieści Dostojewskiego Notatki z  podzie-
mia. Termin „nowi ludzie” pochodzi z Ewangelii. W Rosji został po raz 
pierwszy użyty przez księcia Władimira podczas chrztu Rusi. Autor 
podkreśla, że nowi ludzie nie są źli, lecz, jak dowodzi Dostojewski, że 
zwykły człowiek nie jest w stanie istnieć na takim poziomie duchowości.

CHERNYSHEVSKY AND DOSTOYEVSKY: PARALLELS

S u m m a r y 

In his article the author tries to give a new interpretation of the 
perception of “new people” Chernyshevsky in the Dostoevsky’s novel 
Notes from underground. The term “new people” has a gospel background. 
In Russia it was fi rst used by prince Vladimir Baptized. Dostoevsky 
shows that an ordinary man cannot exist on such a spiritual level.





M a r t a  Ł u k a s z e w i c z

ОБРАЗ «ДОБРОГО ПАСТЫРЯ» 
В  РОМАНЕ НИКОЛАЯ ЛЕСКОВА НА НОЖАХ

Вплоть до середины XIX века представители право-
славного приходского духовенства редко появлялись 
в  русской литературе, а их изображение было, за ред-
кими исключениями, сатирическим. Лишь на рубеже 
1850–1860-х годов, когда в обществе стал возникать опре-
деленный интерес к планируемым преобразованиям 
церкви, в беллетристике начали появляться персонажи 
из духовного сословия — сначала семинаристы, затем 
священники. В этот период было опубликовано свыше 
десяти произведений из жизни духовенства, чаще всего 
критически-обличительных, а в 1870-е годы их число 
продолжало расти. 

Одной из характерных черт церковной беллетристики 
второй половины XIX века была типизация, на которую 
обратили внимание как современные критики и публи-
цисты1, так и исследователи XX–XXI веков, изучающие 
особенности построения образа священника в  художе-
ственных произведениях. Например, Александр Розов 
выделил типы «пастыря доброго», «старых и молодых 
священников» и «пастыря-идеалиста»2; а автор данной 
статьи в кандидатской диссертации рассмотрела ком-
плементарные образы «священника-начальника» и «сми-

1 См. напр. А. Попов, Типы духовенства в русской художественной 
литературе за последнее 12-летие, б.и., Казань 1884.

2 А.Н. Розов, Священник в духовной жизни русской деревни, Алетейя, 
Санкт-Петербург 2003, с. 192–214.
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ренного священника», характерные для обличительной 
тенденции в изображении духовенства3.

Николай Лесков, безусловно, выделяется на фоне 
беллетристики из духовного быта широтой кругозора, 
крупностью художественного таланта и уникальностью 
мировоззрения. Однако и его литературная деятельность 
определялась как журнально-газетными дискуссиями, 
касающимися церковной проблематики, так и совре-
менным ему литературным процессом, в том числе 
творчеством литераторов второго ряда4. Поэтому в его 
произведениях можно обнаружить названные типы ду-
ховных лиц, правда, обычно видоизмененные и психо-
логически углубленные5. Это касается и образа «доброго 
пастыря», который появляется уже в дебютном рассказе 
Лескова Погасшее дело (1862), затем выводится в романах 
На ножах (1870–1871) и Соборяне (1872), а также в повести 
Некрещеный поп (1877). 

В статье мы сосредоточимся на анализе способа изо-
бражения одного из персонажей антинигилистического 
романа На ножах — о. Евангела Минервина, который 
играет незначительную роль в развитии сюжета, но вы-
полняет важную идеологическую функцию в качестве 
одного из положительных образов — людей «старой рус-
ской правды»6, противопоставленных группе нигилистов. 

3 M. Łukaszewicz, Образ приходского священника в русской беллетри-
стике 60-х – 70-х гг. XIX века. Кандидатская диссертация, Warszawa 
2009, с. 117–118.

4 На эту тему см. Е. Пульхритудова, Творчество Н.С. Лескова и рус-
ская массовая беллетристика // В. Богданов (сост.), В мире Лескова, 
Советский писатель, Москва 1983, с. 149–185.

5 M. Łukaszewicz, Хроника Н.С. Лескова «Соборяне» в контексте 
современной беллетристики о жизни духовенства // M. Łukaszewicz, 
J. Celmer, J. Piotrowska (red.), Русская литература: тексты и контек-
сты, т. 1, Instytut Rusycystyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2011, с. 74–77.

6 См. Ж.-К. Маркадэ, Творчество Н.С. Лескова. Романы и хроники, 
пер. А.И. Попова, Е.Н.  Березина, Л.Н. Ефимов, М.Г. Сальман, Ака-
демический проект, Санкт-Петербург 2006, с. 149.
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Значимость героя в романе определяется не столько 
событийным планом, сколько сферой ценностей и идей. 

Наталья Старыгина в монографии Русский роман 
в  ситуации философско-религиозной полемики 1860–1870-х 
годов называет о. Евангела праведником-церковнослу-
жителем7, чьей основной содержательной функцией 
в  произведении является участие в споре о человеке8. 
Исследовательница рассматривает образ как в системе 
персонажей романа На ножах, так и шире — в обще-
ственной жизни, в связи с развернувшейся в 1860-е 
годы в  русской культуре полемикой на тему сущности 
человека, когда сталкивались антропологические взгля-
ды нигилистов и антинигилистов. Первые исходили из 
тезиса о том, что человек является частью природного 
мира и подчинен исключительно его законам, вторые — 
из принципа христианской антропологии, где человек 
представляет собой образ и подобие Божье, соединяя 
телесное и духовное начала. Положительные персонажи 
антинигилистических романов были, по мнению Ста-
рыгиной, воплощением этих идей, являя христианское 
убеждение в превосходстве духа над телом и возможно-
сти «подчинить животное начало в человеке духовному»9. 

Важно при этом отметить, что связанная со священни-
ком антропологическая проблематика звучит в романе 
уже при первом упоминании его имени, когда майор 
Форов в беседе с Гордановым и Синтяниной, по поводу 
провинциальной жизни и изменяющихся нравов гово-
рит, что его «приятель поп Евангел того убеждения, что 
всякий человек есть только ветхий Адам»10. В этих словах 

7 Н.Н. Старыгина, Русский роман в ситуации философско-религиоз-
ной полемики 1860–1870-х годов, Языки славянской культуры, Москва 
2003, с. 180–181.

8 Там же, с. 196.
9 Там же, с. 186.
10 Н.С. Лесков, На ножах // того же, Собрание сочинений в 12 т., т. 8, 

Правда, Москва 1989, с. 146. В дальнейшем сноски на этот источник 
даются в тексте в скобках с указанием тома и страницы.
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заключено представление об извечной предрасположен-
ности людей к злу и греху, но в них можно увидеть 
и  косвенное напоминание о «новом Адаме» — Иисусе 
Христе, благодаря которому возможно искупление со-
вершенного зла и преодоление греховных наклонностей. 
Эти два варианта жизненного пути — подчинение своим 
страстям или их преодоление во имя высшего идеала 
— обусловливают, как мы считаем, аксиологическую 
значимость персонажей романа.

Характеризуя образ о. Евангела, Старыгина указывает 
на использованные в произведении способы его идеа-
лизации, которые реализуются на нескольких уровнях, 
начиная с имени и фамилии11. Так, «Евангел» означает 
«приносящий добрую весть»12 и отсылает к Евангелию, 
а «Минервин» образовано от имени древнеримской бо-
гини мудрости и указывает на умственные способности, 
любознательность и довольно широкие познания героя. 
В то же время, это одна из типовых духовных фамилий, 
охарактеризованных Борисом Унбегауном, выделившим 
среди них девять классов, в частности, группу, связанную 
с античными традициями13.

Приемы идеализации присутствуют и в описании 
внешности героя. Как отмечает Старыгина, в его харак-
теристиках преобладают положительные определения, 
связанные с тремя ключевыми для этого образа поня-
тиями: света, добра и радости14. Приведем несколько 
примеров: 

Висленев очутился лицом к лицу с белокурым, средних лет 
мужчиной […] с изрядною окладистою бородой и светло-голу-
быми глазами (8; 194). 

11 Н.Н. Старыгина, Русский роман…, с. 190–191.
12 Н.А. Петровский, Словарь русских личных имен, Русский язык, 

Москва 1980, с. 101.
13 Б.О. Унбегаун, Русские фамилии, Прогресс, Москва 1989, с. 170–

181.
14 Н.Н. Старыгина, Русский роман…, с. 191.
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Поэтический отец Евангел явился с целым запасом теплоты 
и  светлоты […] весь сияя радостию и доброжеланиями (9; 56) 
и др.

Отметим такую любопытную особенность, как ши-
рокая колористика, даже пестрота священнической 
одежды: о. Евангел носит зеленый полосатый подрясник, 
напоминающий женское платье, и голубую кашемиро-
вую рясу на коричневом подбое.

Одной из главных личностных и ценностных харак-
теристик героя является глубокая вера, определяющая 
его высказывания и поступки. В романе он выступает 
одним из проповедников христианских ценностей, на-
ряду с Александрой Синтяниной и Катериной Форовой. 
Поскольку важной составляющей антинигилистического 
романа как полемического жанра являются идеологи-
ческие споры, священнику приходится не единожды 
защищать веру от нападок нигилистов. Так, в разгово-
ре с  Иоасафом Висленевым, последовавшем после их 
первой встречи, о. Евангел указывает на значение хри-
стианства для формирования нравственности человека:

— Дела милосердия ведь возможны и без христианства.
— Возможны, да… не всяк на них тронется из тех, кто нынче 

трогается.
— Да, со Христом-то это легче, — поддержал Евангел. 
[…]
— А со Христом жестокое-то делать трудней, — опять под-

крепил Евангел (8; 201).

Лесков наделяет священника позицией, которую и сам 
считал главной в христианстве: герой отмечает его роль 
в воспитании милосердия и действенной любви к ближ-
нему, что ведет к ограничению врожденной жестокости 
человека.

На любовь как основу христианства Евангел указывает 
и в разговоре с майором Филетером Форовым и гене-
ральшей Синтяниной, вновь подчеркивая ее активный 
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характер, выражающийся во взаимопомощи и заботе 
о другом человеке. Он приводит почти дословно цитату 
из послания апостола Павла к галатам (Гал 6: 2): «вы 
тяготы друг друга носите, так и исполните закон Хри-
стов» (9: 78), считая такое проявление любви условием 
достижения единомыслия, воспринимаемого им не как 
данность, а как задача для людей. Сюжетным вопло-
щением этой мысли являются отношения священника 
с майором, которые Лесков называет дружбой «противо-
мышленников, соединившихся в единомыслии любви» 
(9; 78). Такое единство идейных противников было для 
писателя особенно важным и значимым, и он много-
кратно с грустью писал о болезненной вражде и разъ-
единенности русского общества пореформенной эпохи15.

Другого вопроса касается спор о. Евангела с Форовым, 
в котором священнику приходится защищать представле-
ние о справедливом Боге и Его участии в судьбах мира. 
Майор, который чуть раньше открыто заявляет о  своем 
неверии в Бога, здесь выступает скорее с позиции деиз-
ма, декларируя, что «никакой всемогущий опекун в дела 
здешнего мира не мешается» (9; 65). Евангел для своей 
теодицеи выбирает форму сократического диалога и про-
водит при этом аналогию с явлениями повседневности. 
Он указывает, прежде всего, на ограниченность человече-
ского понимания и рассказывает историю-притчу о том, 
как женщина для того, чтобы накормить больную собаку, 
вынуждена убить курицу и сделать из нее похлебку. То, 
что для курицы является жестокостью и  несправедли-
востью, более высокое и  умное существо, т.е. человек, 
находит правильным и  добрым. Евангел на этом завер-
шает свои рассуждения, не расставляя точки над i, но его 
идеологический противник не в состоянии возразить на 
них. Беседа завершается интересным поворотом: священ-
ник упрекает Форова в  его нежелании признаться, что 

15 Наиболее ярким воплощением этой проблематики является 
авторский сборник Русская рознь (1881).
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его души «коснулось святое сомнение в справедливости 
рутины безверия» (9, 67), что обыгрывает противопо-
ложную и  более распространенную ситуацию, когда 
верующий отвергает любые возникающие сомнения. 
Здесь же таким слепо верующим и поэтому боящимся 
свободомыслия представлен атеист, а доктриной ста-
новится безверие. Важно, однако, отметить и то, что 
дискуссия, в которой собеседники апеллируют к разуму, 
завершается отсылкой к  чувствам как к равнозначному 
аргументу: «а вы баба, ибо боитесь свободомыслия и бе-
жите чистого чувства (9; 67).

Отец Евангел, как отмечает Старыгина, гармонично 
сочетает рациональное и эмоциональное, ум и сердце16; 
разум и веру, добавим от себя. Ему свойственно по-
этическое восприятие мира и восхищение его красотой 
и могуществом. Эпитетом «поэтический» он определяет-
ся в романе несколько раз («поэтический отец Евангел» 
(9, 56), «поэтический поп» (9, 56, 78, 284), «поэтический 
и глубоко проникавший в самую суть вещей Евангел» 
(9, 79)), а в разговоре с Форовым и Ларисой священник 
высказывает убеждение в величии и значении красоты, 
которая призвана действовать на «высшие регистры» 
(9, 203) человека и приближать его к Богу. Красота в его 
представлении гармонически связана при этом с  ис-
тиной и добром, а главными сферами ее проявления, 
неоднократно воспеваемыми героем, являются женщины 
и природа. 

Женщин он называет «прелестнейшими творения-
ми» и «нашими мироносицами», способными своим 
воздействием смягчать нравы мужчин и побуждать их 
к благородным поступкам. Также в разговоре с Форо-
вым он указывает на чувствительность женщин и их 
склонность к плачу как на качества, не позволяющие 
окончательно утвердиться злу и жестокости в мире. 
Наконец, на свадьбе Ларисы священник восторженно 

16 Н.Н. Старыгина, Русский роман…, с. 191.
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декламирует стихотворение Владимира Бенедиктова 
К женщине, где поэт называет женщину «жемчужиной 
в венке творений», «любовью», призванной разделять 
радости и скорби мужчины.

Отметим, что убеждениям Евангела противостоит 
в  романе мнение Форова, воспринимающего женскую 
красоту как силу по крайней мере подозрительную, 
воздействующую на мужчин разрушительным образом. 
Майор при этом противопоставляет друг другу такие 
свойства, как красота, ум и добродетель, считая их 
в женщинах в принципе несовместимыми. В то же время 
для Евангела эти качества, наоборот, исходно связаны 
друг с другом, а их разделение происходит вследствие 
неправильного воспитания — «виновата не природа […] 
а виноваты в том люди» (9; 202). Иллюстрацией этих 
положений являются в произведении женские образы: 
с одной стороны, праведницы Александра Синтянина, 
Катерина Форова и попадья, с другой — «страстные 
женщины» Лариса Висленева, Глафира Бодростина 
и Алина Фигурина17.

Для характеристики взглядов о. Евангела на женщин 
особое значение имеют эпизоды, изображающие его 
семейную жизнь, а также рассказы самого героя о жене. 
Отношения супругов, как видно из текста, трогательны; 
они ласково называют друг друга «паиньками», в их же-
стах и словах очевидны взаимная любовь, привязанность, 
уважение и нежность: «заговорила она, ласково глядя 
на мужа и на майора» (9, 68); «продолжал он, тихонь-
ко с нежностью и восторгом трогая жену за ее свежий 
раздвоившийся подбородок» (9; 69). Евангел называет 
свою жену «преумной», «превосходной», «прелестью», 
«министром юстиции», хотя в то же время в разговоре 
с  Форовым признается, что она на самом деле «дуроч-
ка», не в силах думать рационально и логически, зато 
обладает «естественным чувством», сердечной интуици-

17 См. Н.Н. Старыгина, Русский роман…, с. 207–237.
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ей, которые позволяют ей говорить и поступать мудро. 
Он относится к ней со снисхождением, как к существу, 
по природе более слабому и хрупкому (используя би-
блейскую метафору «скудельного сосуда»), но способ-
ному победить свои телесные немощи и подчинить их 
духовному началу.

Об этой победе духа над телом свидетельствует рас-
сказанная Евангелом история его брака, когда в течение 
трех лет из семи попадья была влюблена в гусара, «ис-
сохла вся, до горловой чахотки чуть не дошла, и все 
у меня на груди плакала» (9; 70). Однако в конце концов 
она оказалась в состоянии преодолеть свою слабость, 
и этот опыт страданий и взаимных жертв (Евангел был 
уже готов отпустить жену ради ее счастья) позволил 
супругам достичь изображенной в романе семейной 
идиллии. Тем не менее, как подчеркивает повествова-
тель, несмотря на свою заботу и любовь, попадья не 
в  cостоянии понять стремления мужа, поэтому его 
«потягивало в поля, помечтать среди ночных звуков» 
(9; 79). Что важно, такое «несовершенство» супруже-
ских отношений рассматривается Евангелом как вполне 
нормальное и даже необходимое: во взаимных уступках 
и снисхождении к слабостям другого муж и жена, по 
мнению самого героя, реализуют призыв апостола Павла 
носить тяготы друг друга. 

Областью раскрытия прекрасного является для Еван-
гела и природа, в которой герой видит совершенное 
творение Бога, способное приблизить человека к Творцу 
и дать ему подлинную свободу. Он противопоставляет 
ее городу, воспринимаемому как вместилище греха, 
несогласия, в итоге — как источник смерти. При этом 
о. Евангел возводит свои убеждения не к руссоистской 
концепции естественного человека и развращающего 
влияния цивилизации, а к Библии, в которой брато-
убийца Каин назван строителем первого города (Быт. 
4;  17). К городской цивилизации о. Евангел относит 
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также постройку Вавилонской башни и последовавшее 
за ней смешение языков, рассеяние людей, потерявших 
общий язык, в то время как природа связана для него 
с образом рая, фигурой кроткого Авеля и Гефсиманским 
садом — местом спасительного страдания Христа. 

Жан-Клод Маркадэ отмечает свойственное о. Евангелу 
космическое чувство живой жизни, крепко соединенное 
в нем с привязанностью к России и укорененностью 
в  русской земле, видя в этом определенное сходство 
с основными положениями почвенничества18. В отличие 
от изображенных в романе нигилистов, превозносящих 
Запад и пренебрегающих Россией, о. Евангел способен 
увидеть красоту и богатство русской почвы, как в пря-
мом (растущие на ней полевые целебные травы), так 
и в переносном (народ: русские крестьяне и солдаты) 
смыслах. 

Восхищение природой выражается не только в словах, 
но и в образе жизни, в деятельности о. Евангела. Он 
любит проводить время в саду, в лесу, на полях, где, 
по замечанию Старыгиной, чувствует себя как дома19: 
переходит реку вброд, не боится грозы и дождя. Благо-
говейное отношение героя к природе и ее восприятие 
как Божьего храма не препятствует, однако, и практиче-
скому к ней подходу: о. Евангел, вместе со своим другом 
Форовым, удит рыбу, прекрасно знает целебные свойства 
полевых трав. Его рассказ об обычных растениях, в ко-
торых Висленев увидел лишь «будущий квас, и спирт, 
и будущее сено» (8; 202), является настоящим гимном 
природе и народной медицине.

Наряду с поэтичностью и сердечностью, о. Евангел 
отличается также глубоким умом, хорошим образо-
ванием и начитанностью. Он отлично разбирается не 
только в  таких традиционных церковных науках как 
святоотеческие предание, но знает также современную 

18 Ж.-К. Маркадэ, Творчество Н.С. Лескова…, с. 152.
19 Н.Н. Старыгина, Русский роман..., с. 192.



141Образ «доброго пастыря»…

библеистику и философию, интересуется свежими вы-
пусками журналов. В разговоре с Иоасафом Висленевым 
герой упоминает Сущность христианства Людвига Фей-
ербаха, труды Эрнеста Ренана и богословов тюбинген-
ской школы, а также ряда французских проповедников: 
Жан-Батиста Массильона, Жак-Бениня Боссюэ, Фелисите 
Робера де Ламенне, и выдающихся русских пастырей: 
митр. Филарета (Дроздова) и архиеп. Иннокентия (Бори-
сова). При этом он не просто усваивает прочитанное, но 
способен сравнить и критически оценить его. В частно-
сти, работу Фейербаха о. Евангел считает примитивной 
и упрощенной, сопоставляя ее с трудами представителей 
тюбингенской школы; кроме того, он проводит аналогию 
между проповедниками разных эпох, например, находит 
общие черты в стиле Иоанна Златоуста, Массильона 
и архиеп. Иннокентия.

О. Евангел демонстрирует также хорошее знание 
художественной литературы: в разговоре с Вислене-
вым он называет комедии Николая Львова, рассказы 
Чарльза Диккенса, на свадьбе Ларисы читает наизусть 
стихотворение Владимира Бенедиктова К женщине, в раз-
говорах с Форовым цитирует фрагмент поэмы Алексея 
Толстого Иоанн Дамаскин и, на французском языке — 
отрывок из Клемана Маро, поэта первой половины 
XVI века20, правда, «произнося варварским, бурсацким 
языком французские слова» (8; 409). Широта кругозора 
и культурность делают образ этого духовного пастыря 
полемическим по отношению как к изображенным 
в романе невежественным нигилистам, так и к распро-
страненному в беллетристике того времени стереотипу 

20 А.В. Мангилева отмечает особую любовь семинаристов к поэзии 
и даже к самостоятельному сочинению «виршей», см. А.В.  Ман-
гилева, Духовное сословие на Урале в первой половине XIX века (на 
примере Пермской епархии), УралНаука, Екатеринбург 1998, с. 198. 
Поскольку зубрежка была основной формой обучения в семинарии, 
по-видимому, заучивание наизусть даже длинных стихотворений не 
представляло для ее выпускников особой сложности.
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священника — недоучки и пьяницы (о. Евангел почти 
не пьет алкоголя). 

Необходимо подчеркнуть, что идеализирующие тен-
денции в изображении о. Евангела смягчаются в романе 
бытовой составляющей, занимающей важное место 
в  структуре образа героя. Об этом свидетельствует то, 
что первые упоминания о священнике в высказывани-
ях других персонажей характеризуют его как важного 
участника антропологической полемики (приведенные 
слова Форова о «ветхом Адаме») и праведника — Ла-
риса в разговоре с братом называет его прекрасным 
человеком, который «все на свете понемножку умеет» 
(8;  188), но первое появление в качестве действующего 
лица происходит скорее в комической обстановке: Ио-
асаф Висленев, приняв копающего червей священника 
за свою тетушку, колет его пальцами под бока. Из по-
следующего затем разговора и характеристик о. Евангела 
мы узнаем о его простых привычках и развлечениях (он 
ходит босиком, с удовольствием играет в горелки, удит 
рыбу, предпочитает скромную пищу), внимании к  бы-
товым мелочам (в отличие от Форова он в состоянии 
перечислить платья, которые носит жена майора). Эта 
двойственность — соединение высоких христианских 
качеств и серьезных богословски-философских взглядов 
с простым, наивным, иногда даже комическим бытовым 
поведением — определяет, на наш взгляд, главную спе
цифику построения образа о. Евангела, позволяющую 
Лескову избежать пафоса и чрезмерной идеализации.

Представленные нами характеристики героя дают 
возможность отметить, что в нем индивидуальное пре-
обладает над типичным, человеческое над сословным. 
Второе выражено в первую очередь в имени и фами-
лии персонажа и некоторых особенностях его речи. 
В высказываниях о. Евангела можно заметить признаки 
клерикальной стилистики: в них появляются церков-
нославянизмы («друже Филетер» (8; 198), «Сей молодец 
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яко старец» (8; 205)) и библеизмы, употребляемые как 
серьезно («не ядый о Господе не ест, ибо лишает себя 
для Бога, и ядый о Господе ест, ибо вкушая хвалит Бога» 
(9; 65)), так и шутливо, в контексте, относящемся к сфере 
быта («Да у тебя и в баклажке-то оскудение израилево» 
(8; 197)), а также латинские выражения («quod licet bovi, 
non licet Jovi» (8; 201)) и семинарские поговорки («Это 
по-нашему называется: укравши Часовник, „услыши 
Господи правду мою” воспевать» (9; 258)). 

Особенно подчеркнутым семинарский слог становит-
ся в большом письме Евангела, отправленном генералу 
Синтянину с женой в Петербург. Стиль этого письма 
определяется самим повествователем: «с […] духовно-
поэтическим юмором, путавшимся в тяжелых фразах 
семинарского построения» (9; 387). К его характерным 
чертам можно причислить усложненный синтаксис 
с  инвертированным порядком слов и переносом гла-
гола на последнее место в предложении, по образцу 
латинского языка: 

Превелелебному Генриху в сем деле и говорить нечего, какая 
благая часть досталась: столь славной и богатой жены мужем 
он, я мыслю, и не чаял сделаться, а Глафире Васильевне тоже 
нескудная благодать, ибо она сим оборотом все взоры отвела от 
всего ей неподобного, да и мужа получила вежливого, который ее 
от всех тяжестей управления имениями и капиталами ее вполне 
освободил, и даже собственноручные ее расходы, говорят, весьма 
точною цифрою ограничил, так что она от всех ныне соблазнов 
гораздо независимее (9; 388). 

Кроме того, следует отметить использование уста-
ревших слов, особенно местоимений («коих», «сим», 
«оной»), славянизированных морфологических форм 
(«наказующу», «убогия», «ея») и церковнославянизмов 
(«узилище», «година», «вкупе», «паки»), библейских фра-
зеологизмов и образов («сосуд скудельный», «мироно-
сица», «довольно нам сказать расслабленному: „Возьми 
одр твой и ходи”» (9; 389)), богослужебных определений, 
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используемых в шутливом контексте («здесь он […] про-
сидел целую ночь, […] творя сей седален на хвалитех, он 
получил там сильную простуду» (9; 391)). В то же время, 
в письме появляются также выражения разговорные 
(«его отец Кондратий щелкнул не с правой стороны на 
левую, а с левой на правую» (9; 391)) и образно-поэти-
ческие («надо бережно обращаться с соплетением жил, 
связующих дикое мясо с живым организмом, и  ради 
спасения сего организма потерпеть иногда и гадкое 
мясо дикое» (9; 389)).

Устные высказывания о. Евангела лишены столь яркой 
стилистической окраски и выдержаны в нейтральном 
стиле, с использованием разговорных слов и выражений. 
В то же время, они заметно индивидуализированы, отли-
чаются лиризмом и образностью, отражая поэтическую 
составляющую характера героя. Эти черты особенно 
видны в монологе, восхваляющем целебные свойства 
русских полевых трав, а также в словах, посвященных 
женщинам («Женщины — это прелесть! Они наши 
мироносицы» (9; 67)) и красоте природы («Люблю эти 
звуки, — тихо молвил Евангел, — и ухожу часто сюда 
послушать их; а на полях и у лесов, на опушках, они 
еще чище. Где дальше человеческая злоба, там этот язык 
сейчас и звучнее» (9; 77)).

Индивидуальное, человеческое доминирует над со-
словным даже при характеристике пастырского служе-
ния о. Евангела и его отношения к церковным обыча-
ям. С одной стороны, он представлен как настоящий 
пастырь, научивший глухонемую Веру читать и писать 
по им самим изобретенному методу, в повседневных раз-
говорах нередко упоминающий о Боге и старающийся 
показать Его доброту и справедливость, совершающий 
все предписанные духовному лицу таинства и обряды 
(в романе упомянуты исповедь, Евхаристия и венча-
ние). С другой стороны, его взгляды на ряд вопросов 
не вполне соответствуют строгим церковным нормам, 
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но скорее основаны на снисхождении к человеческой 
слабости. Так, он дружит с четой Форовых, хотя они 
долгие годы живут вместе без заключения брака; когда 
же этот момент наконец наступает, Евангел в ответ на 
сожаление Катерины, что она не успела исповедать-
ся перед венчанием, без формального совершения 
таинства покаяния прощает ее грехи; рассказывая об 
отношениях с собственной женой и ее влюбленности 
в гусара, герой признается, что, видя ее страдания, был 
готов отпустить ее. В письме Синтяниным он говорит 
о своем снисходительном отношении к самоубийцам, 
а на вопрос Форова о посте он «шутя успокоил его 
словами, что „не ядый о Господе не ест, ибо лишает 
себя для Бога, и ядый о  Господе ест, ибо вкушая хва-
лит Бога”» (9; 65). Наконец, его беседы с крестьянами, 
которых он уговаривает не соглашаться на убеждения 
Горданова, желавшего обманом отнять у них землю, 
навлекают на него подозрения в подстрекательстве 
к  бунту и он, таким образом, получает репутацию 
«агитатора» и  «бунтовщика».

Представленная характеристика Евангела как пасты-
ря, в особенности его определение как «начитанного 
и либерального» (9; 65), позволяет увидеть в нем черты, 
свойственные появившемуся в 1860-х – 1870-х гг. новому 
поколению православных священников, которые стреми-
лись преодолеть разрыв, отделявший их от остальной 
части общества, и с этой целью усваивали себе светские 
нормы поведения, знакомились с популярными книгами 
и выступали сторонниками серьезных преобразований 
правового статуса и бытовых условий духовного сосло-
вия. В то же время, в его облике есть много традици-
онного (внешний вид, в частности, типичная священ-
ническая одежда, семинарский стиль его письменных 
высказываний, простота повседневной жизни), а  пред-
ставленный выше нестрогий, «либеральный» подход 
к  пастырской практике опирается на характерный для 
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православия принцип икономии21 и четкое разделение 
главного и второстепенного в церковном учении. 

Таким образом, можно сказать, что описанный Ле-
сковым в романе На ножах «добрый пастырь» сочетает 
в себе черты традиционные и современные. Именно 
выдвижение на первый план личностного начала по-
зволило писателю отойти от сложившегося стереотипа 
в изображении представителя духовенства и создать 
оригинальный художественный образ.

POSTAĆ «DOBREGO PASTERZA» 
W POWIEŚCI NIKOŁAJA LESKOWA NA NOŻE

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest analizie postaci ojca Ewangeła Minerwina, 
jednego z bohaterów powieści Nikołaja Leskowa Na noże, przedstawionego 
jako literacki typ «dobrego pasterza». Ma on przede wszystkim znaczenie 
ideologiczne, reprezentuje bowiem obrońców tradycyjnych wartości, 
przeciwstawionych w utworze skrajnie niemoralnym nihilistom. 
Charakteryzuje go głęboka wiara, przekonanie o miłości bliźniego 
jako podstawie chrześcijaństwa, szerokie oczytanie oraz zamiłowanie 
do piękna. Jako duszpasterz o. Ewangeł jest zwolennikiem cerkiewnej 
zasady ekonomii, czyli wyrozumiałego podejścia do ludzkich słabości. 
Dla uniknięcia idealizacji Leskow wprowadza do charakterystyki 
bohatera elementy komiczne, obecne przede wszystkim w opisach 
jego życia codziennego oraz sposobie mówienia i pisania. Pozwala to 
na wykreowanie przekonującej postaci z krwi i kości oraz uniknięcie 
moralizowania i podniosłości. 

21 Икономией называется один из главных принципов право-
славной пастырской практики, заключающийся в отступлении от 
безусловного и точного исполнения канонического права с целью 
«достижения условий спасения для членов Церкви в каждом от-
дельном случае». Cм. свящ. Д. Пашков, Икономия // Патриарх Моск. 
и всея Русси Кирирл (общ. ред.), Православная энциклопедия, т. 22, 
Церковно-научный центр «Православная энциклопедия», Москва 
2010, с. 51.
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THE IMAGE OF “GOOD SHEPHERD” 
IN NIKOLAI LESKOV’S NOVEL AT DAGGERS DRAWN

S u m m a r y

The article is devoted to the analysis of a literary character of Rev. 
Evangel Minervin from Nikolai Leskov’s novel At Daggers Drawn, who 
is presented as a “good shepherd”. The priest belongs to a group of 
defenders of traditional values who oppose the extremely immoral nihil-
ists. Thus his main function is the ideological one: he presents positive 
Christian outlook underlining the fundamental role of the faith, unity 
and love of neighbor. As a pastor, he is an advocate of oikonomia, i.e. 
compassionate, tolerant attitude toward human weakness. He is also 
a  well-read and educated man with poetic soul, but the description of 
his everyday life and way of speaking and writing is slightly comical. 
It allows Leskov to create a convincing, multidimensional character and 
to avoid moralizing and pathos.





J u l i a  D a m m - Z i e j a

ФАУСТ И МЕФИСТОФЕЛЕС В РОМАНЕ 
ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ

Фаустианские мотивы в  романе Валерия Брюсова 
Огненный ангел («Весы», 1907–1908)1 издавна привлекают 
внимание исследователей2. К моменту обращения рус-
ского писателя к  фигурам Фауста и  Мефистофеля эти 
персонажи уже обладали так называемой «заведомо 
двойной» структурой: комплекс представлений, который 
с  ними соотносился, состоял из сведений «легендар-
ных» (мифологических, фольклорных, литературных) 
и  «реальных». В случае Фауста историческая «реаль-
ность» определялась главным образом его изображением 
в  первом жизнеописании, которое было опубликовано 
Иоганном Шписом в  1587 году (где появляется и  Ме-
фистофелес). На этот источник указывает сам Брюсов 

1 В дальнейшем текст романа цитируется в  статье в  скобках 
с указанием номера тома и номера страницы по изданию: В.Я. Брю
сов, Огненный ангел // того же, Собрание сочинений в  семи томах, 
т.  4, подгот. текста Е.В. Чудецкая,  З.И. Ясинская, Художественная 
литература, Москва 1974.

2 См. например: А. Левинсон, Валерий Брюсов. Огненный Ангел. 
Повесть XVI века, в двух частях. Москва. Книгоиздательство «Скорпион» 
// «Современный мир», март 1909, с. 124–126; A. Белецкий, Первый 
исторический роман В.Я. Брюсова // В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 
Высшая школа, Москва 1993, с. 380–421; З.Е. Либинзон, Фауст 
в  восприятии и  изображении В. Брюсова // Я.И. Хачикян (ред.-сост. 
и  др.), Брюсовские чтения 1983 г., Советакан грох, Ереван 1985, 
с.  330–343; Б.И.  Пуришев, Брюсов и  немецкая культура XVI века 
//  В.Я.  Брюсов, Собрание сочинений, т. 4, с. 328–341; Г.Г.  Ишимбаева, 
Русская фаустиана XX века, Флигта, Москва 2002.
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в  Предисловии к  русскому изданию: «[…] образ Фауста 
[…] довольно близко напоминает того Фауста, какого 
рисует нам его старейшее жизнеописание (написанное 
Шписсом [sic!] и изданное в 1587 г.)» (4; 8), а также в Объ-
яснительных примечаниях, отмечая и  другие источники 
информции о Фаусте (4; 319). Брюсов констатирует, что 
о Фаусте в XVI веке писали многие: аббат Иогган Трит-
гемий, Конрад Муциан Руф, Иоганн Гаст, Иоганн Вир 
(Вейер), Мартин Лютер, Филипп Меланхтон, но часто 
путая Фауста старшего и младшего (4; 319). 

В письме Вячеславу Иванову Брюсов подчеркнул, 
что его способ трактовки фаустианской темы в  романе 
Огненный ангел не имел своей целью подражание Гете: 

Чулков упрекает моего Мефистофелеса за то, что он «глупее» 
Мефистофелеса Гете. Считаю такое замечание также «глупым». 
Мой Мефистофелес жил за 300 лет до Гете и предугадывать его 
не мог никак. Сколько смею судить, мой Мефистофелес весьма 
похож на того, которого изображали и описывали в своих книгах, 
письмах и мемуарах писатели XVI в., — а на Мефистофеля Гете он 
похожим и не собирался быть. Если исторический Мефистофель 
не столь блестящ, как «бес» Гете, моя ли вина3. 

Однако исследователи, несмотря на это пояснение 
Брюсова, отмечают влияние трагедии Гете на роман 
писателя. На формальные сходства, связанные с  со-
впадением количества глав и  сцен в  произведениях 
Брюсова и  Гете указывает, в  частности, Степан Ильев4. 
Фаустовские мотивы присутствуют не только в тех главах 
романа, где непосредственно действуют Фауст и Мефи-
стофелес, но и в  описаниях взаимоотношений любов-
ного треугольника (Рупрехт, Генрих, Рената), а также 
Агриппы из Неттесгейма. 

3 В.Р. Щербина (глав. ред.), Валерий Брюсов, Наука, Москва 1976 
(Литературное наследство, т. 85), с. 519.

4 С.П. Ильёв, Архитектоника «Огненного ангела» Валерия Брюсова 
// В.С. Дронов (отв. ред.), Валерий Брюсов. Проблемы мастерства, Изд. 
Ставропольского пед. ин-та, Ставрополь 1983, с. 109–110.
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Далее попытаемся выяснить, какие элементы домини-
руют в структуре фаустианских персонажей. Для этого, 
обратившись к сопостовительно-сравнительному методу, 
рассмотрим соответствующие сцены и эпизоды романа 
Брюсова в соотнесении с народной книгой и трагедией 
Иоганна Вольфганга Гете.

Имя доктора Фауста упоминается на титульном листе 
романа Валерия Брюсова Огненный ангел, а затем вместе 
со своим спутником этот персонаж появляется в XI−XIII 
главах. В главе XI Мефистофелес представляет Рупрехту 
— главному герою романа — своего товарища Иоганна 
Фауста; такое же имя носит герой и в  народной книге; 
а в трагедии Гете использовано имя «Генрих». Как отме-
тил Зиновий Либинзон, Фауст и Агриппа — это образы 
одного плана; Брюсов, возможно, считал, что Гете назвал 
своего Фауста Генрихом в  память о  Генрихе Корнелии 
Агриппе Неттесгеймском5. Слово «Фауст» происходит 
от латинской формы Фаустус и имеет значение «счаст-
ливый», «приносящий счастье». В первом письменном 
упоминании 1507 году историческое лицо именуется 
магистром Георгиусом Сабелликусом Фаустусом-млад-
шим (Magister Georgius Sabellicus Faustus junior). «Фау-
стус» указывало на то, что он считал себя гуманистом, 
«Сабелликус» — на то, что он родом из страны Сабинов, 
где жители уже давно знали магию. Некоторые считают 
также, что «Фаустус» это гуманистическое прозвище, 
а подлинная фамилия звучала по-другому6. 

Спутник Фауста в  Огненном ангеле представлен как 
Мефистофелес, но, как выясняется, это не имя, а про-
звище: «В детстве звали меня Иоганном Мюллином, но 
более привычно мне шуточное прозвище Мефистофелес, 
под которым и прошу меня жаловать» (4; 202). При этом 
Брюсов «играет» с читателем, так как в Объяснительных 

5 З.Е. Либинзон, Фауст в  восприятии и  изображении В. Брюсова // 
Я.И. Хачкин (ред.), Брюсовские чтения…, с.  341.

6 W. Kunicki, Słowo wstępne // того же, Historia o doktorze Faustusie, 
Wrocław 2002, s. 19–20. 
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примечаниях указывает на того, кто скрывается под этим 
именем и  фамилией — Иоганн Мюллин (у французов 
— maître Jean Mullin) — лейтенант мастера Леонарда 
(4; 309). Таким образом, и прозвище, и «подлинное имя» 
намекают на принадлежность Мефистофелеса к  злым 
силам. Инфернальные коннотации смягчает определение 
— «шуточное». Спутник Фауста двойственен: он пред-
стает то как обычный человек (слуга, плут, шутник,), то 
как дьявол — Иоганн Мюллин, Мефистофелес (падший 
ангел, один из семи великих князей преисподней7). Лео 
Руикби обращает внимание на множество (не менее 
19) вариантов этого имени и  приходит к  заключению, 
что семантика имени полностью и окончательно не по-
стижима8. Войцех Куницки, прелагая также несколько 
версий интерпретации этого имени, подчеркивает его 
неопределенность9. Неоднозначное имя создает вокруг 
героя атмосферу недосказанности и  таинственности — 
прием, многократно использованный Брюсовым. 

Первая встреча Рупрехта с Фаустом и его спутником, 
описанная в главе XI, происходит в «реальности» роман-
ного хронотопа в Кельне, когда Рупрехт, удрученный по-
сле исчезновения Ренаты, бродит по городу. Внешний вид 
Фауста и Мефистофелеса впечатляет Рупрехта: с первого 
взгляда они ему показались «весьма замечательными» 
(4, 201). Уже в экспозиции появляются намеки на легенду 
о  Фаусте, согласно которой, он продал свою душу дья-
волу. По словам рассказчика, Фауст с его благородством 
и  самоуверенностью производил впечатление человека, 
который ставит выше всего знание и который настолько 
дерзок, что готов продать свою душу, ради достижения 
полноты познания; при этом на его лице отражается 
утомленность, «словно у человека уставшего повелевать» 

7 G. Davidson, Mefistofeles // того же, Słownik aniołów w tym aniołów 
upadłych, пер. J. Ruszkowski, Zysk i S-ka, Poznań 2003, с. 201.

8 Л. Руикби, Фауст, пер. Д. Кунташов, Вече, Москва 2012, с. 136–
140.

9 W. Kunicki, Przypisy // того же, Historia o doktorze Faustusie…, с. 212.
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(4, 201). Мефистофелес представляет Рупрехту своего 
спутника так: «Вот это — мой друг и  покровитель, че-
ловек достойнейший и  ученейший, доктор философии 
и  медицины, исследователь элементов, Иоганн Фауст, 
имя, которое вы, быть может, слышали» (4; 202). Мефи-
стофелес намекает на известность Фауста, поддерживая 
таким образом уже возникшую легенду. 

Сам Мефистофелес высок и  худ (4; 201) — это при-
знаки, характерные для дьявола. Как отмечает Макси-
милиан Рудвин, 

Дьявол изображается чаще всего худощавым [...] «Дьявол», ска-
зал Цезарий Гейстербахский в XIII в., обычно является настолько 
худым, что не бросает тени (Dialogus miraculorum, III). Такой при-
знак дьявола является наследием древнего демона голода, будучи 
тенью, он не отбрасывал тени10. 

Мефистофель одет в монашеское платье. Отмечалось, 
что Дьявол любит наряжаться в  облачения священ-
ников11. В монашеском платье Мефистофелес бывал 
и  в  Истории о  докторе Фаусте…: «Вскоре после того 
обратился тот дьявол и  дух в  серого монаха»12. Ана-
логичный мотив появляется и в  трагедии Кристофера 
Марло13. Рупрехт обращает внимание на то, что Мефи-
стофелес легко изменяет свой облик «[…] все существо 
его [Мефистофелеса — Ю.Д.-З.] каждый миг меняло свой 
внешний вид, так же как его лицо — свое выражение» 
(4, 201). Cогласно Рудвину,

10 M. Rudwin, Diabeł w legendzie i literaturze, przeł. J. Illg, Znak, 
Kraków 1999, с. 58.

11 Там же, c. 61.
12 История о докторе Фаусте, знаменитом чародее и чернокнижнике,  

пер. Р. Френкель // Б.И. Пуришев (ред.), Немецкие шванки и народные 
книги XVI века, Художественная литература, Москва 1990, с. 510.

13 «Исчезни, бес, и облик измени: / Чтоб мне служить, ты слишком 
безобразен; / Вернись ко мне монахом-францисканцем: / Священный 
облик подобает бесу». К. Марло, Трагическая история доктора Фауста, 
пер. Е. Бирукова, ГИХЛ, Москва 1961, с. 222.
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Сатана является полиморфным существом и равен Юпитеру 
в искусстве внешнего перевоплощения, обладает умением почти 
неограниченных вариаций и трансмутаций, которой пользуется, 
что вызывает великое смущение среди смертных14. 

Обладая протеевой натурой, возможностью легко 
перевоплощаться, Мефистофель участвовал в  шабаше 
в качестве лейтенанта мастера Леонарда. Он сумел своим 
голосом околдовать Рупрехта и заставить его стать про-
водником: «Была в голосе монаха необыкновенная вкрад-
чивость, или, вернее, было в  нем какое-то магическое 
влияние на душу, потому что сразу почувствовал я себя 
словно запутавшимся в  неводе его слов […]» (4;  202). 
Определение «магическое» в данном случае может по-
ниматься не только метафорически, но и  как реальное 
умение использовать гипноз для воздействия на окружа-
ющих. Во время первого же разговора обнаруживаются 
свойственные Мефистофелю двуличие и  ироничность: 

Монах удвоенной любезностью, под которой могла скрываться 
и  насмешка, возразил мне — Мы вовсе не хотели вас обидеть. 
Но, по всему судя, вы не очень радостны, а мы зато — веселые 
ребята, живем каждой минутой, не думая о следующей (4, 202). 

Мефистофель обычно представляется «скромным 
схолярем»15, тем самым не без иронии ставит себя в оп-
позицию по отношению к  Фаусту, которого называет 
«ученейшим». Однако, как отмечает Руикби, термин 
scholasticus применялся также для обозначения препода-
вателя риторики или грамматики16, что может являться 
ироническим намеком на дьявола, славящегося как ис-
кусный ритор. Мефистофелес заявляет, что излишний 

14 M. Rudwin, Diabeł w legendzie i literaturze…, с. 48.
15 Одежду школяра носит также при первой встречи с  Фаустом 

Мефистофелес в  трагедии Гете. Ср. «Фауст: Вот, значит, чем был 
пудель начинен! / Скрывала школяра в себе собака?» И.В. Гете, Фауст, 
пер. Б.Л. Пастернака, АСТ, Москва 2005, с. 49.

16 Л. Руикби, Фауст…, с. 78.
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пирронизм (учение, согласно которому, нельзя достичь 
полного познания вещей и  окружающего мира) поме-
шал ему стать теологом. Таким образом, он стремится 
представить себя как отражение Фауста в  кривом зер-
кале. Фауст именно познание ставит выше других цен-
ностей и ищет ответы на вопросы о строении вселенной. 
Следовательно, образ Мефистофелеса строится по прин-
ципу «перевертыша», представляя «перевернутое» alter 
ego Фауста. Поведение Мефистофелеса, направленное 
на привлечение внимания (с шутками, фокусами, иро-
нией по отношению к  окружающим и  самоиронией), 
контрастирует со сдержанным, а порою высокомерным 
поведением спутника. 

Оба персонажа постоянно противопоставляются друг 
другу, что вполне вписывается в  культуру описывае-
мой эпохи. Михаил Бахтин, изучая народную культуру 
Средневековья и  Ренессанса, отмечал как характерное 
явление наличие «пар, построенных на контрастах»17. 
Экспозиция героев содержит как антитетические чер-
ты — благородство и  высокомерие Фауста, остроумие 
и  шутливость Мефистофелеса; так и  общие — при-
сущие обоим таинственность и  двойственность. Фауст 
и  Мефистофелес получают в  экспозиции, согласно 
терминологии Лидии Гинзбург, свои «первоначальные 
формулы», «индекс, направляющий и организирующий 
дальнейшие строение»18. 

Очень существенным является отношение рассказчика 
к персонажам, так как все сведения о них и их интерак-
ции с другими персонажами передаются сквозь призму 
Рупрехта. Отношению рассказчика к  новым знакомым 
писатель отводит много внимания, демонстрируя его 
неоднозначность. Совершенно очевидно, что Фауст и Ме-

17 М.М Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и  народная культура 
Средневековья и Ренессанса // того же, Собрание сочинений в семи томах, 
т. 4(2), Языки славянских культур, Москва 2010, с. 217.

18 Л.Я. Гинзбург, О литературном герое, Советский писатель, 
Ленинград 1979, с. 17–18.
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фистофелес тесно связаны с миром магии, но попытки 
Рупрехта выяснить какие-либо подробности о  новых 
спутниках, безуспешны. Они как бы намеренно скрывают 
истинную информацию о себе, способствуя распростра-
нению сплетен и легенд. В результате Рупрехт постоянно 
находится в замешательстве. Это особо заметно в сцене 
угощения зимой гостей трактира свежим виноградом. 
С присущим ему рационализмом Рупрехт скептически 
относится к шуткам Мефистофелеса, считая его проказы 
скорее фокусами ловкого шарлатана. Вместе с  тем, он 
чувствует себя сбитым с  толку, так как не в  состоянии 
решить, где правда, а где ложь в рассказе Мефистофеля 
о маленьком духе, который передал виноград с другого 
края света: «Как всегда в  речах Мефистофеля, нельзя 
было при этом определить, говорит ли он, насмехаясь, 
или от души, но я не стал настаивать на объяснениях» 
(4, 208). В  дальнейшем Рупрехт вовсе отказывается от 
попыток получить какие-либо разумные объяснения по 
поводу фокусов: «Вернувшись наверх, я на этот раз поо-
стерегся расспрашивать Мефистофеля, уже зная его ма-
неру отвечать ничего не значащими шутками» (4; 213). 

Отношение Рупрехта к  обоим персонажам неодно-
значно, но вместе с тем различно. Рупрехт считает себя 
спутником Фауста, членом его свиты. Его впечатляет 
образованность доктора Фауста, который вырастает 
до роли оппонента, равного Агриппе из Неттесгейма. 
Суждения Фауста о науке и магии (как науке для посвя-
щенных, обладающих определенным умением и талан-
том) Рупрехту интересны и близки. Он даже защищает 
Фауста (когда граф фон Веллен делится с  ним своими 
подозрениями), говоря, что «[…] о докторе Фаусте успел 
я [Рупрехт — Ю.Д.-З.] составить суждение самое лестное 
[…]» (4; 223). Однако это не означает, что у Рупрехта нет 
сомнений относительно честности Фауста, напротив, со-
гласие Фауста на проведение опыта с  вызыванием духа 
Елены Прекрасной сильно подорвало доверие к нему:
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Но в  тот час, под влиянием подозрений графа, мне пред-
ставилось, что доктор, согласясь на просьбу, обличил себя, как 
продажного шарлатана, ибо только они одни способны в любой 
час и в любом месте вызывать призраки, — так что готов я был 
поставить его на одну доску с  плутами, разъезжающими по де-
ревням для распродажи разных амулетов, целебных пластырей, 
волшебных пилюль, неразменных талеров и прочего (4; 225).

Общее негативное впечатление сглаживает прощаль-
ная речь Фауста, где опровергаются подозрения в  том, 
что он заключил пакт с демоном, отдав в залог собствен-
ную душу, и утверждается, что, если бы и сделал это, то 
не был бы наказан Богом за такую сделку. Речь Фауста 
приходится по вкусу Рупрехту, который сам во время 
шабаша отказался от всех святынь. Как гуманисту ему 
близки суждения Фауста о  том, что 

[…] человек сотворен по образу и  подобию самого творца 
и  поэтому есть в  нем свойства, непонятные не только демонам, 
но и ангелам. Ангелы и демоны могут стремиться лишь к своему 
благу, первые — во славу божию, вторые — во славу зла, но чело-
век может искать и скорби, и страдания, и самой смерти (4; 232).

Согласно этим убеждениям, человек одарен огромной 
мощью и ему отведена исключительная роль во вселен-
ной. Он более универсален по сути своей, чем ангелы 
и  демоны, так как способен к  чувствам, неизвестным 
ни первым, ни вторым. Слова Фауста произвели на 
Рупрехта большое впечатление, поскольку прозвучали 
в унисон его собственным мыслям:

Эту свою прощальную и  как бы напутственную речь ко мне 
доктор Фауст произнес с большим одушевлением, и я ею был ис-
кренно затронут, ибо многое в ней было словно мои собственные 
мысли, так что душа моя, слыша их, дрожала, как дрожит струна 
при звуке другой, настроенной ей в  лад (4; 232).

По-иному воспринимал Рупрехт Мефистофеля. Ос
троты Мефистофеля и  способ его поведения смущали 
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Рупрпехта, но в  то же время оказывали на него некое 
магическое воздействие, которому невозможно про-
тивиться: «Присутствие Мефистофеля всегда словно 
связывало все мои движения прочными веревками 
[…]» (4; 232). В свою очередь Мефистофелес чувствовал 
в  Рупрехте определенную угрозу и  относился к  нему 
с подозрением, иронией и насмешкой. 

Оценивая свое знакомство с  Фаустом и  Мефистофе-
лем, Рупрехт во всем дурном обвиняет Мефистофеля: 
«[…] я спешу здесь засвидетельствовать, что все дурное 
в  поступках двух моих спутников всецело отношу я на 
счет Мефистофеля одного» (4; 233). Мнение Рупрехта 
о докторе Фаусте неоднозначно. Однако оно свидетель-
ствует и о том, что Рупрехт увидел в нем явление фено-
менальное, непознанное и вместе с тем величественное: 

Что же касается самого доктора Фауста, то в  разное время 
думал я об нем разное, но в конце концов должен признать, что 
мой испытательный лот не измерил всех глубин его жизни и его 
души и  что в  моей памяти его образ стоит поныне, словно на 
горизонте тень Голиафа (4; 233). 

Упоминание о героическом Голиафе придает образу 
Фауста особое значение. Рупрехт, несомненно, чувствует 
мощь и масштаб лиц, с которым познакомился. Однако 
в  конечном итоге он так и  не может ответить себе на 
вопрос, с  кем имел дело: «Что до меня, то я, всматри-
ваясь в моих недавних спутников, старался теперь уло-
вить в  них черты, создавшие народную молву об них, 
и должен был сознаться, что пищи для разных догадок 
давали они немало» (4; 233). Рупрехт обращает внимание 
на отдельные детали, касающиеся его лица, характера 
одеяния, манеру держаться, жесты. Фауст «[…] одетый 
как обычно одеваются доктора, с  небольшой курчавой 
бородкой, — производил впечатление переодетого ко-
роля. Осанка его была благородна, движения — само-
уверенны» (4; 201). Описание очень неопределенное 
и двойственное. С одной стороны, благородство осанки, 
самоуверенность в  движениях — свидетельство силы, 
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власти (свойства короля), с другой — курчавая бородка 
и плащ, производящие несколько легкомысленное впе-
чатление (переодетый король). То, что Фауст обычно ве-
дет себя сдержанно, с достоинством, соответствует черно-
книжнику, магу, но не шарлатану, которым он прослыл. 
Фауст часто скуп на слова, в особенности по отношению 
к лицам, которых плохо знал, чаще всего на любые во-
просы он отвечал «кратко и  с  достоинством» (4; 216), 
хотя в  определенных ситуациях мог демонстрировать 
свои необыкновенные интеллектуальные способности. 

Существенным элементом фаустианской легенды яв-
ляется, как известно, тяга к знаниям. Эта черта непосред-
ственно присуща Фаусту и  специально подчеркивается 
в  книге Шписа История о  докторе Фаусте, знаменитом 
чародее и чернокнижнике: «[…] доктор Фауст […] захотел 
постигнуть все глубины неба и  земли»19. Безграничное 
стремление к  познанию становится доминантой об-
раза Фауста. Это свойство присуще Фаусту Гете20, оно 
же структурирует образ Фауста, созданный Брюсовым. 
На сходства и различия в трактовке этой черты Фауста 
в разных источниках — историческом, в народной книге, 
у Гете и Брюсова, обращает внимание Пуришев: 

Титаническое дерзание Фауста, пожелавшего «проникнуть 
и  изучить все основания неба и  земли», представляется автору 
страшным грехом. Он не устает поносить дерзкую самонад-
еянность ученого, которая, по мнению автора, и  довела его до 
гибели. У Брюсова, разумеется, эта тенденция отсутствует. Но 
его Фауст не отрывается от XVI века, не превращается в могучее 
олицетворение ищущего человечества, как это произошло у Гете 
[…]. В  некотором отношении он, пожалуй, даже ближе к  исто-
рическому Фаусту, чем к  герою народной книги21. 

19 История о  докторе Фаусте…, с. 509.
20 «Я богословьем овладел, / Над философией корпел, / Юрис

пруденцию долбил / И медицину изучил. / Однако я при этом всем 
/ Был и остался дураком. / В магистрах, в докторах хожу». И.В. Гете, 
Фауст…, с. 17.

21 Б.И. Пуришев, Брюсов и немецкая культура…, с. 338.
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В романе при обращении к  Фаусту обычно отме-
чается его ученое звание, используются почтительные 
и вежливые формулы типа: «ученейший доктор» (4; 218), 
«высокочтимый доктор» (4; 219), «уважаемый доктор» 
(4; 224). Исторический Фауст, как известно, получил 
блестящее образование. Согласно Истории о  докторе 
Фаусте…, Фауст был усыновлен своим дядей, который 
жил в Виттенберге и именно в этом городе, как можно 
предполагать, обучался в  университете, где выделялся 
среди окружающих своими способностями: 

Так как у Фауста был быстрый ум, склонный и приверженный 
к науке, то вскоре достиг он того, что ректоры стали его испыты-
вать и  экзаменовать на степень магистра и  вместе с  ним еще 16 
магистров, которых он всех превзошел и победил в понятливости, 
рассуждениях и сметливости. Таким образом, изучив достаточно 
свой предмет, стал он доктором богословия22.

Потом, однако, наступает резкая перемена в его ин-
тересах: «Попал он в дурную компанию, кинул Святое 
писание за дверь и под лавку и стал вести безбожную 
и  нечестивую жизнь»23. Он начал интересоваться ма-
гией и  «не захотел он более называться теологом, […]
именовал себя доктором медицины, стал астрологом 
и математиком, […] врачом»24. В Фаусте жажда знаний, 
как и в народной книге, является причиной, по которой 
Фауст обращается к  магии25. Липински, характеризуя 
трагедию Гете, отмечает, что Фауст пришел к  преде-
лам своих познавательных возможностей. Он овладел 
университетскими знаниями, доступными в  ту эпоху, 
окончил четыре факультета, но разочаровался в фило-

22 История о  докторе Фаусте…, с. 508.
23 Там же, c. 508.
24 Там же.
25 «И к  магии я обратился, / Чтоб дух по зову мне явился 

/  И  тайну бытия открыл. / Чтоб я, невежда, без конца / Не корчил 
больше мудреца, / А понял бы, уединясь, / Вселенной внутреннюю 
связь, /  Постиг все сущее в  основе». И.В. Гете, Фауст…, с. 17–18.
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софии и  теологии, хотя, именно в  сфере теологии он 
добился высшего в тогдашней системе академического 
звания доктора26. В романе Брюсова главный герой 
неоднократно подчеркивает разносторонность знаний 
Фауста: 

[…] доктор Фауст оказался собеседником занимательнейшим. 
[…] я мог убедиться, что области грамматики и  натуральной 
философии, математики и  физики, астрономии и  юдициарной 
астрологии, всех медицин и  прав, теологии, магии, экономии 
и других искусств равно знакомы моему спутнику, как хорошему 
хозяину свой огород (4; 210–211).

Взаимные отношения персонажей в  романе затем-
нены. Мефистофелес называет Фауста «другом», что 
предполагает равенство в отношениях; «покровителем» 
(4; 204), что говорит о  зависимости одного от другого; 
наконец, господином, которому он служит, что предпо-
лагает полное подчинение. Однако из реплик Мефисто-
фелеса явствует, что стабильности в отношениях между 
спутниками нет: «Ваше дело, доктор, приказывать, 
а  мне — повиноваться, и  я вам покорный слуга, пока 
не случится какой-либо случайной перемены в  наших 
отношениях» (4; 209). Здесь содержится намек на то, 
что после назначенного срока Мефистофелес полностью 
завладеет душою Фауста. А пока дьявол вынужден вы-
полнять пожелания Фауста. 

Путешествуя по свету, наблюдая за жизнью людей, 
Фауст пришел к  простому умозаключению: есть цен-
ности, которые невозможно измерить ни в  денежном 
эквиваленте, ни в эквиваленте силы/власти. Человеческие 
чувства живут по своим, абсолютно неведомым законам, 
и даже дьявол тут бессилен. Внешне Фауст индифферен-
тен: «Фауст говорил мало, словно бы ничто в  мире не 

26 K. Lipiński, Bóg. Szatan. Człowiek. O Fauście J.W. Goethego. Próba 
interpretacji, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie, 
Rzeszów 1993, с. 52. 
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занимало его, ничего не отрицал, но и не подтверждал 
ничего» (4; 205). Но это безразличие, безучастность, 
равнодушие к  жизни оказываются мнимыми на фоне 
такого признания: «Я желал бы испытывать в  пути 
и  в  жизни как можно больше всякого рода неприят-
ностей, больших и  малых, тогда, быть может, знал бы 
я и радости» (4, 214). Здесь на первый план выдвигается 
жажда полноты жизни и незнание/непознанность чело-
веческого счастья. 

Фауста очень интересовала магия. Свои воззрения 
по этому вопросу он изложил в прощальном разговоре 
с  Рупрехтом. Фауст неустанно подчеркивает, что глав-
ным стремлением человека должно быть стремление 
к  знаниям, познание тайн вселенной, ради этого стоит 
даже пожертвовать «вечным блаженством», «спасением 
собственной души». По словам самого Фауста, он сумел 
познать «природу и  пределы» нечистой силы, и  на 
собственном опыте убедился, что возможности дьявола 
ограничены, что договор с  ним ничего не дает настоя-
щему магу на пути истинного познания мира; дьявол 
— только фокусник, плут мошенник, который обманом 
может достать «несколько пригоршней краденых монет» 
(4, 231). Фауста влечет цель грандиозная — познать аб-
солютно все, обладать абсолютно всем, и на этом пути 
демоны — только слуги, но не властители:

Разве не жаждет человек познать все тайны всей вселенной, до 
самого конца, и обладать всеми сокровищами, безо всякой меры? 
Истинный маг всегда смотрит на демонов как на силы низшие, 
которыми можно пользоваться, но подчиняться которым было 
бы неумно […] (4; 231).

В своих устремлениях Фауст сравнивает себя с «созда-
телем», а жертвование своей душой уподобляет жертве 
Иисуса: «Как господь вседержитель сына своего едино-
родного принес в  жертву за сотворенный им мир, так 
мы порою приносим в жертву нашу бессмертную душу 
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и  тем уподобляемся создателю» (4; 231–232). В этих 
признаниях получили отражение великие идеи эпохи 
Возрождения, когда человек наделялся уникальными, 
недоступными обычному разуму, созидательными спо-
собностями и возможностями. 

Но эти проникновенные признания Фауста высмеи-
вает Мефистофелеc, стремясь, как и  подобает дьяволу, 
дискредитировать речь Фауста с помощью прямого из-
девательства: 

— Прекрасно, доктор, превосходно! Вы рождены, чтобы с цер-
ковной кафедры доводить своими проповедями до слез толсте-
ющих прихожанок. Время еще не ушло, у меня много добрых 
знакомых в  папской курии, и  я могу устроить вас прелатом на 
доходное место! (4; 232). 

Но по существу он подтверждает суждение Фауста 
о бессмысленности заключения сделки с демоном: 

— Сколько бы ни потели вы, господа, над формулами и сколь-
ко бы ни упражнялись в  магическом опыте, все равно уловите 
вы в свои сети только какую-нибудь жалкую тварь из бесовского 
мира, ради которой и  трудиться не стоило. А уж с  теми, кто 
посильнее, не вам тягаться, если не оковали их ни Адам, ни Со-
ломон, ни Альберт Великий! (4; 205).

В противовес серьезному тону Фауста, комментариям 
Мефистофеля присущи грубоватость и дерзость. Благо-
даря этому возникает пространство театральной игры, 
карнавальность, модифицирующие художественные 
образы.

«Веселые ребята» (4; 202) — так называет Мефистофе-
лес себя и своего спутника. Но, как отмечает Либинзон, 
доминирует Мефистофелес: он «в эпизодах с  Фаустом 
несет всю комическую нагрузку; фокусник и проказник, 
он инициатор всех проделок»27. В романе Брюсова он 

27 З.Е. Либинзон, Фауст в восприятии и изображении В. Брюсова…, 
с. 338.
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демонстрирует свои шутовские умения28. В фаустовской 
легенде в  одном образе сочетаются черты комического 
дьявола, ренессансного шарлатана и  демонического 
шута, мастера магии, заключившего договор с  темной 
силой29. Шут — это сложная фигура. Согласно Монике 
Шнайдерман, он мог отождествляться с  Богом, деми-
ургом или дьяволом. Это существо одновременно бо-
жественное и дьявольское. «Исключенное», сакральное, 
принадлежащее к  illud tempus, значит, к  праначалам 
человеческой вселенной. Шут находится в  состоянии 
«между»: между вселенной и хаосом, жизнью и смертью, 
мудростью и  глупостью, культурой и  натурой, духом 
и  телом30. Именно такую роль посредника играет Ме-
фистофелес, если считать его дьяволом, заключившим 
пакт с человеком. 

Ключевой сценой романа, где участвуют Фауст и Ме-
фистофель, является опыт вызывания духа Елены Пре-
красной в  замке графа фон Веллена. Этот опыт, имев-
ший некие внешние сходства с  предыдущими продел-
ками Мефистофеля, в  то же время имел существенные 
отличия, так как преследовалась цель продемонстриро-
вать знания и умения Фауста в области магии. Обратим 
внимание на то, что при создании сцены вызывания 
духа Елены Прекрасной Брюсов опирался на два эпи-
зода, описанных Шписом в Истории о докторе Фаусте…, 
а  именно на Историю о  докторе Фаусте и  императоре 
Карле V и на главу Как Фауст в фомино воскресенье вызвал 
заклинаниями Елену. С одной стороны, эта сцена похожа 
на сцену вызывания Елены в  немецком шванке, с  дру-
гой — напоминает сцену вызывания духов для Карла V. 
Проанализируем сходства и различия.

28 Роль шута принимает на себя Мефистофелес и в трагедии Гете, 
cм. Имераторский дворец.

29 M. Słowiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, Prolog, Warszawa 
1993, с. 196, 198.

30 M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Iskry, Warszawa 2014, с. 31.
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Обращаясь с  просьбой к  своему гостю, граф фон 
Веллен упоминает более ранние опыты вызывания духов 
Фаустом:

Нам известно, уважаемый доктор, что в  области магии вы 
достигли успехов блистательных […]. Известно нам также, что 
на просьбы других лиц явить свое искусство вы не отвечали от-
казом, и, например, князю Ангальтскому дали возможность во-
очию увидеть Александра Великого Македонского и его супругу, 
вашими заклинаниями возвращенных из теней Орка под свет 
Гелиоса (4; 224).

Разговор с  графом во многом сходен с  разговором 
Фауста с Карлем V, во время которого император просил 
Фауста вызвать духи Александра Великого и его супруги:

[…] император позвал Фауста в  свои покои и  сказал: ему-де 
известно, что Фауст человек сведущий в чернокнижии и при нем 
находится дух-прорицатель, и посему хотел бы он, чтобы Фауст 
показал ему свое искусство, а он, император, никакого вреда чи-
нить ему не будет и ручается в том своей императорской короной. 
На это Фауст сказал, что готов повиноваться его императорскому 
величеству. […] мое милостивое желание состоит в  том, чтобы 
представил ты мне вид, образ, осанку и  движенья Александра 
Великого и  его супруги, какими они были при жизни, и  я мог 
тем самым убедиться, что ты в своем искусстве опытный мастер»31.

В обоих случаях вельможа взывает к себе Фауста, вос-
хваляет его умения и  просит вызвать духи из прошло-
го. В истории, описанной Шписом, Фауст сам решает 
удовлетворить желание одного из студентов увидеть 
образ Елены: 

[…] один из них [студентов — Ю.Д.-З.] сказал, что он ни одну 
женщину не желал бы так увидеть, как Прекрасную Елену из Гре-
ции, из-за которой погиб славный город Троя […]. На что доктор 
Фауст ответил: «Раз уж вы так жаждете увидеть прекрасный образ 
царицы Елены […] то я ее вам представлю […], подобно тому 

31 История о докторе Фаусте знаменитом чародее и чернокнижнике…, 
с. 570–571.
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как я сделал по желанию императора Карла Пятого, показав ему 
Александра Великого и его супругу32.

Фауст в  романе Брюсова и в  Истории о докторе Фа-
усте… (эпизод с  Карлом V) советуется со своим спут-
ником: «Между тем Мефистофелес, встав, подошел 
к Фаусту и начал что-то говорить ему убедительно на ухо 
[…]» [4; 225]; «После того пошел Фауст из царских покоев 
переговорить со своим духом […]»33. Элемент коммуни-
кации присутствует в обоих текстах. В главе Как Фауст 
в фомино воскресенье вызвал заклинаниями Елену, Мефисто-
фелеса нет. В описанной Брюсовым сцене Фауст, как и ге-
рой немецкого шванка, ставит определенные «условия»: 

Я очень предупреждаю вас, милостивые господа, что, пока 
явление будет среди нас, вы не должны произносить ни слова, 
тем более не обращаться к нему с речью, не должны его касаться 
и  вообще вставать с  места, — в  этом вы должны нам дать обе-
щание. Граф за всех ответил, что они согласны на такие условия 
[…] (4, 226).

То же самое наблюдается в Истории о докторе Фаусте 
и императоре Карле V Шписа:

[Фауст − Ю.Д.-З.] воротился к императору и сказал, что сделает 
все по его желанию, только с  тем условием, чтобы его импера-
торское величество ни о чем не спрашивал и не заговаривал, что 
ему император и обещал34.

Такие же условия ставит Фауст студентам, следуя 
желанию которых, он и вызывает Елену: «Потом Фауст 
наказал, чтобы ни один из них не смел говорить, и  не 
вставал из-за стола, и  не позволил себе приветствовать 
ее [Елену — Ю.Д.-З.][…]»35. 

32 Там же, с. 589.
33 Там же, с. 571.
34 Там же.
35 Там же, с. 589.
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Магическому опыту во всех сценах предшествуют 
объяснения: «Сейчас я заставлю явиться перед вами 
воочию царицу Елену, супругу царя Менелая, дочь 
Тиндара и  Леды, сестру Кастора и  Поллукса, — ту, 
которую в  Греции звали — прекраснейшей» (4; 226). 
У Шписа Елена также представляется студентам, ко-
торые будут являться свидетелями появления: «Елены, 
Менелаевой супруги и дочери Тиндара и Леды, сестры 
Кастора и Поллукса (той, что будто была красивее всех 
в  Греции)»36. 

Фауст Брюсова объясняет жителям и  гостям графа: 

Царица явится перед вами в том самом виде и образе, какой 
она имела при жизни, и обойдет ваши ряды, позволяя вам смо-
треть на себя, и останется в  вашем обществе около пяти минут, 
после чего должна будет исчезнуть снова (4; 226).

У Шписа Фауст объясняет, что у студентов будет 
возможность, «собственными глазами узреть ее дух 
в  той оболочке и в  том образе, как она была при 
жизни»37. Более подробные объяснения предшествуют 
сцене с Карлом V:

[…] [Александра Великого и его супруги — Ю.Д.-З.] бренные 
тела не могут восстать из мертвых или вновь ожить, это совер-
шенно невозможно. Но древние духи, видевшие Александра и его 
супругу, те могут принять такой вид и  образ и  превратиться 
в них. С их помощью я доподлинно покажу вашему величеству 
Александра Великого38.

Опыт, описанный Брюсовым, отличается от обоих 
опытов, представленных Шписом, тем, что Фауст не 
играет в  нем доминирующей роли. Он сам кажется 
удивленным ходом опыта: 

36 Там же, с. 589.
37 Там же, с. 589.
38 Там же, с. 571.
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[Елена] приблизилась к  доктору Фаусту, который, насколько 
то можно было рассмотреть в  полумраке, в  величайшем волне-
нии бросился вперед и простер руки к призраку. Это движение 
меня поразило очень, так как давало заключить, что для самого 
Фауста явление было неожиданностью (4; 227).

В описаниях Шписа элемент эмоциональной реак-
ции Фауста отсутствует. Однако из Истории о  докторе 
Фаусте… узнаем, что призрак Елены (на что намекает 
в  романе Брюсов) так понравился Фаусту39, что он по-
просил своего духа еще раз призвать Елену для того, 
чтобы она стала его любовницей:

Для того чтобы разнуздались у несчастного Фауста плотские 
страсти, припомнил дух ему […] Елену Греческую […]. Потому 
стал он упрашивать на другой день своего духа привести ему 
Елену, чтобы взять ее в  наложницы. Так оно и  случилось, и  эта 
Елена была точно в таком образе, как он ее вызывал к студентам, 
милая и прелестная на вид. Когда доктор Фауст это увидел, так 
она его сердце пленила, что стал он с  ней грешить, и  держал 
при себе как свою наложницу, и  так ее полюбил, что ни на 
мгновенье не мог с  ней разлучиться. А  в  последний год она от 
него забеременела и родила ему сына […]40.

В Огненном ангеле появлению призрака Елены грече-
ской предшествуют явления, которые предзнаменуют 
приход демонов:

[…] после, в  разных углах комнаты, вдруг послышались те 
самые потрескивания и  постукивания, которые мне уже дово-
дилось слышать с Ренатою и которые мое сердце встретило то-
скливым биением. Потом медленно поплыли через всю комнату 
светящиеся звезды, исчезая внезапно, и, несмотря на то, что тогда 
я уж не был новичком в явлениях магических, невольная дрожь 
овладела мною. Наконец, в отдаленном углу белесоватое облако 
отделилось от полу и, зыблясь и  колыхаясь, стало подыматься, 
расти и  вытягиваться, принимая форму человеческой фигуры. 

39 В трагедии Гете, Фауст, видя Елену, впадает в  экстаз; см. 
Рыцарский зал.

40 История о  докторе Фаусте…, с. 602–603.
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Спустя несколько мгновений проступило из облака лицо, пряди 
тумана сложились в складки одежды, и словно живая женщина 
поплыла к  нам, смутно видимая в  глубоком сумраке комнаты 
(4, 226–227).

Появлению духов в описаниях Шписа (в отличии от 
романа Брюсова) не предшествуют никакие особые яв-
ления: «Когда же он [Фауст — Ю. Д.-З.] снова вернулся, 
царица Елена следовала за ним по пятам, и  была она 
так дивно хороша собой, что студенты не знали, в  уме 
ли они или нет, так они смутились и воспламенились»41. 
Об опыте призывания Александра Великого у Шпи-
са сказано так: «Тогда доктор Фауст растворил дверь, 
и вскоре вошел император Александр полностью в том 
виде и образе, как он выглядел при жизни»42. Возможно, 
все эти «потрескивания и  постукивания» Брюсов ввел 
для того, чтобы ритуализировать сам процесс появле-
ния демонов, и тем самым этот эпизод прочнее связать 
с главной сюжетной линией романа. Рупрехт подробно 
описывает облик Елены:

Елена, сколько я мог запомнить, была не высока ростом 
и  одета в  мантию темно-пурпурную, в  том роде, какие изобра-
жал художник Андреа Мантенья; волосы ее, цвета золотистого, 
были распущены и столь длинны, что падали ей до самых колен; 
были у нее черные как уголь глаза, очень яркие губы маленького 
рта, белая, изгибчивая, как у лебедя, шея, и весь облик вовсе не 
царственный, но пленительный до крайности (4; 227).

Вводя это описание, русский автор, явно опирался 
на Шписа:

Явилась эта Елена в драгоценном черном платье из пурпура, 
волосы у нее были распущены, они чудно, прекрасно блестели, 
как золото, такие длинные, что падали ей до самых колен. Были 
у нее черные как уголь глаза, пригожее лицо, круглая головка, 
губы красные, как вишни, маленький рот, шея как у белого 

41 Там же, с. 589.
42 Там же, с. 571.
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лебедя, красные щечки, как розочки, необыкновенно красивое 
светлое лицо, и  сама она была высокая, стройная, статная, так 
что нельзя было в ней найти никакого изъяна43.

При сравнении двух фрагментов, видно, что они близ-
ки, но, если у Шписа доминирует канон царственной 
красоты безо всякого «изъяна», то у Брюсова на первый 
план выдвинута женская пленительность. 

Сцена вызывания Елены Прекрасной напоминает 
не только описания из народной книги, но также и  из 
трагедии Фауст Гете. В части второй Рыцарский зал 
Фауст у Гeте вызывает призраки Париса и  Елены Пре-
красной. Согласно Липинскому, вид Елены убеждает 
Фауста в  том, что он обрел новую область деятельно-
сти — мир искусства. Фауст пытается поймать призрак 
Елены, он, однако, исчезает, что следует понимать как 
неосторожную попытку завладения идеалом красоты без 
предшествующей внутренней подготовки44. В целом же 
реминисценции на трагедиею Гете не столь многочис-
ленны, в сравнении с заимствованиями из книги Шписа. 

Итак, можно констатировать, что Брюсов при струк-
турировании своих «фаустианских» героев стремился 
к созданию относительно самостоятельных образов (каж-
дый из персонажей обладает своими индивидуальными 
чертами, свойствами, качествами), но и осуществлял по-
стоянное сопоставление, сравнение этих двух «веселых 
ребят». Автор активно использует антитезу, контраст как 
при описании внешних черт, жизненных приоритетов, 
поведения героев, так и в  оценках их рассказчиком. 
Фауст и Мефистофель, на наш взгляд, значимые персо-
нажи романа не только в смысловом плане, но и плане 
художественного структурирования. При их создании 
писатель наиболее активно опирался на разнообраз-
ные источники, среди которых доминируют фольклор 

43 Там же, с. 589–590.
44 K. Lipiński, Bóg. Szatan. Człowiek…, с. 140.
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(народная книга о  Фаусте) и  литературная традиция, 
связанная с  трагедией Гете. 

FAUST I MEFISTOFELES W POWIEŚCI 
WALEREGO BRIUSOWA OGNISTY ANIOŁ

S t r e s z c z e n i e

W artykule przeanalizowane zostały postaci Fausta i Mefistofelesa 
z powieści Walerego Briusowa Ognisty anioł. „Faustowscy bohaterowie” 
Briusowa to samodzielne obrazy literackie, które jednocześnie są ze 
sobą nierozerwalnie związane, połączone na zasadzie antytezy. Faust 
i Mefistofeles mają istotne znaczenie zarówno dla semantycznej, jak 
i artystycznej warstwy utworu. Kreując swoich bohaterów, Briusow 
wykorzystywał różnorodne źródła folklorystyczne i literackie, zwłaszcza 
zaś niemiecką „książkę ludową” (Volksbücher) o Fauście i  tragedię 
Goethego. 

FAUST AND MEPHISTOPHELES 
IN VALERY BRYUSOV’S NOVEL THE FIERY ANGEL

S u m m a r y

The subject of the article is an analysis of the Faust and Mephis-
topheles, characters of Valery Bryusov’s novel The Fiery Angel. Bryusov’s 
“Faustian characters” are independent literary images, vivid characters, 
which are inseparably connected, compared and linked on the basis 
of contrast. Faust and Mephistofeles are crucial elements of the novel, 
not only from a semantic but also from an artistic point of view. In 
the process of creating his protagonists Bryusov used different types of 
sources, folklore (German chapbook — Volksbücher) and literature (famous 
tragedy by J.W. Goethe).





I w o n a  K r y c k a - M i c h n o w s k a

POLEMIKA WOKÓŁ PISARSTWA KOBIET 
W ROSJI  NA PRZEŁOMIE XIX I  XX WIEKU 

PRZYPADEK ZINAIDY GIPPIUS

Starożytny grecki poeta Symonides, który utożsamił 
kobietę z fundamentalnym złem, utrzymywał, że została 
ona stworzona z odrażających, wzbudzających wstręt lub 
pogardę zwierząt: brudnych świń, leniwych osłów, krzy-
kliwych małp i żądlących os1. Niepochlebnie pisali o niej 
także Hezjod i Homer. Odmienne miejsce zajęła kobieta 
w „ontologii” Platona i jego ucznia Arystotelesa. Ten pierw-
szy — autor rewolucyjnych jak na owe czasy poglądów 
— był zwolennikiem idei równości płci, prawa kobiet do 
samorealizacji i wolności. Uważał, że w państwie idealnym 
kobiety mogłyby pełnić funkcje zarezerwowane dotąd dla 
mężczyzn, mają bowiem predyspozycje do wszystkich 
typów zajęć. Arystoteles natomiast stał na stanowisku, że 
kobieta jest nieudanym, niepłodnym mężczyzną i dowodził 
jej wybrakowania czy też upośledzenia. Filozof sądził, że 
w odróżnieniu od obdarzonego pozytywnymi atrybutami 
mężczyzny cechuje ją bierność, uległość, chytrość i zacho-
wawczość2. 

Ambiwalentny stosunek do kobiety, którą zazwyczaj 
uważano za innego (obcego), charakteryzuje niemal całą 
historię cywilizacji chrześcijańskiej. Z jednej strony była 
ona demonizowana, z drugiej zaś przypisywano jej sens 

1 Zob. L. Kiejzik (oprac. i red.), Kobiety w filozofii. Filozofowie o kobietach. 
Eseje subiektywne, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
Zielona Góra 2012, s. 5.

2 Tamże, s. 24, 30.
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zbawczy. Utożsamianą z biblijną Ewą kobietę oskarżano 
o uległość wobec podszeptów szatana oraz obarczano winą 
za upadek pierwszego człowieka, a zarazem kojarzono 
ją z  Maryją, Matką Zbawiciela. Kobieta była postrzegana 
jako źródło grzechu i śmierci oraz źródło życia wieczne-
go. To podwójne wartościowanie — jak zauważa Maria 
Janion — znalazło odzwierciedlenie w języku: był to nie 
tylko język, który ją poniżał, ale także — język kultu bądź 
egzorcyzmu3. 

Ze szczególną siłą owa dwuznaczność ujawniła się na 
przełomie wieków XIX i XX. W  wielu środowiskach inte-
lektualnych, a zwłaszcza filozoficznych, następuje wyraźna 
dewaluacja kobiecości, dominuje pogarda, wrogość oraz 
chorobliwy wstręt do kobiet, które są traktowane jako repre-
zentantki niższego gatunku. Ich ontologiczną niepełnowar-
tościowość starali się zresztą udowodnić w mizoginicznych 
wypowiedziach już XIX-wieczni myśliciele: zwłaszcza Artur 
Schopenhauer i Friedrich Nietzsche, którzy kształtowali 
życie kulturalne epoki. Jednak za ukoronowanie mizoginii 
należy uznać poglądy Ottona Weiningera zawarte w książce 
Płeć i charakter. 

Popularność zyskał pogląd, że kobieta winna pełnić 
w społeczeństwie rolę podrzędną, ponieważ w odróżnieniu 
od mężczyzny — bytu metafizycznego, uosobienia ducha 
i kreatywności — nie ma duszy i ideałów. Ucieleśnia mate-
rię, naturę, zwierzęcość oraz świat pierwotny i żywiołowy, 
toteż kieruje się ślepym popędem. Rzekomo skłonną do 
kłamstwa, spisku i zagłady mężczyzn kobietę kojarzono 
z bezwzględną wobec nich, demoniczną femme fatale, mo-
dliszką, wampirem, wiedźmą, Chimerą, Salome czy Lilith. 

Ówczesną kulturę zdominował męski uniwersalizm. Cha-
rakterystyczne (notabene nie tylko dla tej epoki) było przeko-
nanie, że kobiety pozbawione są pierwiastka twórczego oraz 
nie dorównują mężczyznom pod względem intelektualnym. 
W najlepszym razie kobieta miała być — jak twierdził Scho-

3 Zob. M. Janion, Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 2006, s. 22.
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penhauer — „dużym dzieckiem” lub „szczeblem pośrednim 
między dzieckiem i mężczyzną, który jest właściwym czło-
wiekiem”, wątpliwe zaś walory rozumu nie predestynowały 
jej „do wielkich prac, ani duchowych, ani fizycznych”4. 

Zarazem jednak zaznaczyła się tendencja do sakralizacji 
czy też apoteozy kobiecości: kobietę zaczęto traktować jako 
istotę wyższą, mistyczną, mającą zdolności profetyczne 
oraz przynoszącą zbawienie. Do uwznioślenia pierwiastka 
kobiecego w Rosji przyczyniły się zwłaszcza koncepcje re-
ligijno-filozoficzne Władimira Sołowjowa, który utożsamił 
go z żeńską hipostazą Absolutu — Sofią. Problematykę so-
fiologiczną, która w znacznym stopniu sformowała kulturę 
Srebrnego Wieku, myśliciel podjął w wygłoszonym w 1878 
roku w Petersburgu cyklu Wykładów o Bogoczłowieczeństwie 
(Чтения о Богочеловечестве), rozwijali ją natomiast później 
Paweł Fłorienski, Siergiej Bułgakow, Lew Karsawin, Jew-
gienij Trubieckoj i in. Dla Sołowjowa, który kojarzył Sofię 
z tajemniczą istotą rodzaju żeńskiego, nawiedzającą go w 
wizjach mistycznych, była ona jednocześnie Duszą Świata, 
idealną ludzkością i „Wieczną Kobiecością”5.

Kobiety aktywnie współtworzyły kulturę Srebrnego 
Wieku; pojawiło się wówczas wiele barwnych indywidu-
alności, wokół których koncentrowało się życie artystyczne 
i  intelektualne epoki. Prowadziły salony literackie, były 
twórcami, intelektualistkami, „kapłankami”, mistycznymi 
siostrami i ukochanymi, by przypomnieć postacie Zinaidy 
Gippius, Lidii Zinowjewej-Annibał, Lubow Mendelejewej, 
Niny Pietrowskiej, Anastazji Czebotariewskiej czy Anny 
Minclowej6. 

4 A. Schopenhauer, O kobietach, w: tegoż, W poszukiwaniu mądrości 
życia. Parerga i paralipomena, t. 2, przeł. J. Garewicz, ANTYK, Kęty 2004, 
s. 517–519. 

5 Szerzej na ten temat zob. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od 
Oświecenia do Renesansu religijno-filozoficznego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 534–537. 

6 Zob. np. T. Klimowicz, Nawiedzone (Baszkircewa — Piotrowska — 
Lwowa), „Studia Rossica Posnaniensia” 1993, nr 24, s. 83–97. 
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Szczególnie intensywnie pisarstwo kobiet zaczęło się 
rozwijać w Rosji. Pozbawione możliwości zabierania głosu 
w sferze publicznej starały się one wyrazić swą podmioto-
wość poprzez twórczość. Na niwie literackiej zadebiutowała 
cała plejada autorek: Anastazja Wierbicka, wspominane już 
Zinaida Gippius i Lidia Zinowjewa-Annibał, Lidia Czarska, 
Nadieżda Teffi, Jewdokia Nagrodska, wreszcie — Marina 
Cwietajewa i Anna Achmatowa, które wyrażały kobiecą 
samoświadomość i życie wewnętrzne; część z nich podjęła 
temat własnej cielesności i seksualności. 

Wokół ich twórczości rozgorzała na przełomie wieków 
polemika, która stanie się przedmiotem refleksji w niniej-
szym artykule. Jako materiał egzemplifikacyjny posłuży 
dorobek Zinaidy Gippius — pisarki i zarazem krytyka lite-
rackiego, głównym zaś celem będzie ustalenie pozycji, jaką 
zajęła ona w debacie. Z jednej strony zreferowana zostanie 
recepcja twórczości tej autorki, z drugiej zaś — jej sądy 
na temat spuścizny literackiej kobiet oraz etosu pisarza. 
Można wysunąć hipotezę, że, choć podobnie do innych 
autorek Gippius była obiektem wypowiedzi o charakterze 
mizoginicznym, jej dyskurs sytuuje się bliżej obszaru an-
drocentrycznego. 

Pisarstwo kobiece w Rosji (i nie tylko) postrzegane 
było wówczas jako wyzwanie, naruszenie norm społecz-
nych, rosyjski dyskurs krytycznoliteracki, podobnie jak 
polski, zdominowała natomiast strategia mizoginiczna, 
uwydatniająca wtórność oraz brak jego wartości, zarówno 
w wymiarze estetycznym, jak i społecznym7. Twórczość tę 
interpretowano przez odniesienie do perspektywy andro-
centrycznej, którą traktowano jako obowiązującą. German 
Ritz przypomina, że kształtujący się na gruncie męskiego 
dyskursu płciowego głos kobiecy był początkowo wobec 
niego wtórny, toteż „problem wszystkich form literatury 

7 Problem ten omawia szczegółowo Ewa Komisaruk w monografii 
Od milczenia do zamilknięcia. Rosyjska proza kobieca na początku XX wieku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2009, s. 30–35 i in.
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kobiecej na przełomie wieków […] polegał na przejściu od 
mówienia o kobiecie do mówienia jako kobieta”. Strategią, 
niezbędną, by osiągnąć ten cel, były nierzadko różne formy 
transgresji płciowej8. 

Określenie „kobieta-autor” odbierane było niemal jak 
oksymoron, a pisarkę nierzadko traktowano jako typ psy-
chotyczny; już zresztą Wissarion Bielinski uznał parające 
się literaturą kobiety za odrażające i ułomne wyjątki wśród 
twórców9. Jawiły się one — przekonuje Ewa Komisaruk — 
„jako dziwaczne curiosum, zasługujące, jeśli nie na potępie-
nie, to przynajmniej na dezaprobatę”10. Wysunięto tezę, że 
podjęcie aktywności męskiej prowadzi kobietę do „inwersji 
i perwersji”11, co skłoniło wiele pisarek do maskulinizacji 
żeńskich nazwisk bądź używania pseudonimów uniemoż-
liwiających lub utrudniających zdefiniowanie ich płci12. 

W takiej atmosferze na przełomie lat 80.–90. XIX wieku 
debiutuje Zinaida Gippius. Wkrótce ekstrawagancka pisarka 
zostaje uznana przez wielu za jeden z symboli rodzącego 
się dekadentyzmu. Twórczość ta wzbudza zainteresowanie 
głównie jego przeciwników, zazwyczaj krytyków i publicy-
stów związanych z nurtem narodnickim — takich jak Niko-
łaj Michajłowski, Aleksandr Skabiczewski, Angieł Bogdano-
wicz. Autorzy recenzji, którzy doszukiwali się w utworach 
Gippius przede wszystkim świadectwa degeneracji kultury, 
nierzadko zastępowali rzetelną analizę opowiadań ironicz-
nym przekazem ich treści. Aprobatę krytyków zyskiwały 

8 G. Ritz, Młoda Polska a transgresja płciowa, przeł. M. Łukasiewicz, 
w: tegoż, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od 
romantyzmu do postmodernizmu, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, 
s.  111–112.

9 Zob. К. Эконен, Творец, субъект, женщина. Стратегии женского 
письма в русском символизме, НЛО, Москва 2011, s. 132.

10 E. Komisaruk, Od milczenia do zamilknięcia…, s. 48.
11 Zob. K. Kłosińska, Kobieta autorka, w: A. Nasiłowska (red.), Ciało 

i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkiców, IBL, Warszawa 
2001, s. 96. 

12 Zjawisko to, dobrze znane w całym XIX stuleciu, na przełomie 
wieków urosło niemal do rangi tradycji.
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realistyczne sceny z życia codziennego, negatywnie zaś 
oceniano wpływ na pisarkę nowych „izmów”13. 

Symptomatyczna dla tego nurtu krytyki jest opinia Ni-
kołaja Michajłowskiego z 1896 roku na temat pierwszego 
zbioru opowiadań Gippius — Новые люди. W recenzji 
zatytułowanej Литература и жизнь uznał ją za autorkę 
opowiadań „drugiego sortu” oraz wskazał na pustkę wy-
zierającą z jej twórczości. W analizowanych utworach nie 
dostrzegł głębszej treści, odnotował natomiast egocentryzm 
i manieryczność pisarki, jej rzekome dążenia, by za wszelką 
cenę zostać zauważoną oraz zająć ważną pozycję w środo-
wisku literackim14. 

Krytyk zjadliwie wypowiedział się także o wierszach 
Gippius, dopatrując się w nich „kapryśno-histerycznej 
nuty”, co niewątpliwie nosi wydźwięk mizoginiczny, hi-
steria w modernizmie wpisywała się bowiem w kategorię 
„wybrakowanego” kobiecego bytu. Brak rytmu przy jedno-
czesnym zachowaniu rymu oraz epifory w głośnym, ultra-
dekadenckim wierszu Песня (1895) dały Michajłowskiemu 
asumpt, by porównać go z epigońskimi wierszami zdege-
nerowanego bohatera Braci Karamazow, niewydarzonego 
„poety” Pawła Smierdiakowa. Z kolei w wierszu Цветы 
ночи krytyk dopatrzył się „gorączkowego bredzenia oraz 
monologu chorego, cierpiącego na manię prześladowczą”15. 
Michajłowski w swej recenzji posłużył się argumentami ad 
personam, stereotypowymi obrazami i kliszami; wysunął 
sugestie mające świadczyć o upadku moralnym i zaburze-
niach emocjonalnych autorki. 

W duchu krytyki mizoginicznej oraz głębokiej negacji 
dekadentyzmu utrzymane były także wypowiedzi Nikołaja 

13 Zob. А. Скабичевский, Литература в жизни и жизнь в литературе 
(Критические письма). Письмо третье, w: А.Н. Николюкин (oprac., 
wstęp. kom.), З.Н. Гиппиус: pro et contra, РХГA, Санкт-Петербург 2008, 
s. 57–83. 

14 Zob. Н. Михайловский, Литература и жизнь, w: А.Н. Николюкина 
(oprac., wstęp. kom.), З.Н. Гиппиус: pro et contra…, s. 40–56.

15 Tamże, s. 42–44.
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Sokołowa, Wiktora Burienina i Aleksandra Izmajłowa. Ten 
ostatni, choć podkreślał talent Gippius oraz wyrażał opinię, 
że „wśród współczesnych poetek jest ona jedną z najbardziej 
uzdolnionych”, jej opowiadania uznał za „typowe dla dam-
skiego pióra”. Z pobłażliwym lekceważeniem dowodził, że 
„odzwierciedliły się w nich wszystkie słabe, nieraz wręcz 
żałosne strony literatury kobiecej”:

Kobieta nie jest winna tego, że życie przeznaczyło jej inną rolę 
i nie rozwijało w niej talentu literackiego. […] Pisarz pisze o tym, 
co zaobserwował. Nie trzeba chyba przypominać, że pole widzenia 
piszącego mężczyzny […] jest o wiele szersze niż wąskie poletko 
życia rodzinnego, w które została wciśnięta kobieta16.

Niektórzy z krytyków, jak choćby Boris Glinski, starając 
się ośmieszyć autorkę Nowych ludzi i zdeprecjonować jej 
twórczość, sięgali po terminologię z dziedziny psychiatrii17. 
Postrzeganie dekadentów jako ludzi zdegenerowanych i 
chorych psychicznie spopularyzowała głośna książka Maxa 
Nordau Zwyrodnienie, do utrwalenia tego stereotypu przy-
czyniły się zaś sądy kontrowersyjnego psychiatry Iwana 
Sikorskiego, który na podstawie analizy „literatury psycho-
patycznej” zdiagnozował na początku XX w. nową jednost-
kę chorobową — idiophrenia paranoides — szczególny stan 
umysłu podobny do obłąkania. Autorów „literatury psycho-
patycznej” wyróżniać miały specyficzne zdolności w sferze 
myślenia symbolicznego oraz „myślenie paranoidalne”, 
syntetyzujące manię wielkości z manią prześladowczą18.

Dorobek literacki Gippius negatywnie oceniali głównie 
zwolennicy estetyki realistycznej, którzy zarzucali jej zma-

16 Zob. А. Измайлов, Вывихнутые души (Беллетристика З. Гиппиус), 
w: А.Н. Николюкин (oprac., wstęp. kom.), З.Н. Гиппиус: pro et contra…, 
s. 483–492; s. 485. Tu i dalej przekład autorki artykułu.

17 Zob. Б.Б. Глинский, Болезнь или реклама, w: А.Н. Николюкин 
(oprac., wstęp. kom.), , З.Н. Гиппиус: pro et contra…, s. 36–39.

18 Zob. И. Сикорский, Русская психопатическая литература как 
материал для установления новой клинической формы — Idiophrenia 
paranoides, „Вопросы нервно-психической медицины” 1902, nr 1, s. 5–48. 
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nierowanie i histeryczność oraz odnotowywali stagnację jej 
potencjału. Autorzy polemicznych tekstów wyrażali także 
opinie o wtórności poglądów religijno-filozoficznych pisarki 
wobec idei Mierieżkowskiego oraz sugestie, że jej krytyka 
jest mniej interesująca niż wiersze bądź opowiadania19. 

Jednocześnie już na początku drogi twórczej Gippius 
dostrzeżono jej znaczącą rolę w  procesie formowania się 
rosyjskiego symbolizmu, uznając ją za „najwybitniejszą 
przedstawicielkę” tego kierunku w beletrystyce oraz jed-
ną z  prekursorek budzącego ostre spory modernizmu20. 
O  ile jednak w  kręgach modernistycznych podkreślano jej 
zasługi dla rozwoju nowych prądów duchowych i kierun-
ków literackich (o jej dorobku pozytywnie wypowiadali 
się m.in. Andriej Bieły, Michaił Kuzmin, Akim Wołynski, 
Walerij Briusow, Innokientij Annienski), o tule w kręgach 
hołdujących estetyce realistycznej, gdzie dekadentyzm 
utożsamiano z  aberracją psychiczną, deprecjonowano jej 
twórczość i osobę21. 

Na uwagę zasługuje fakt, że Gippius była obiektem 
krytyki mizoginicznej także jako dojrzała pisarka. W po-
łowie lat 30. Władisław Chodasiewicz, podążając za myślą 
Weiningera, utrzymywał, że ma ona naturę po kobiecemu 

19 Zob. В. Львов-Рогачевский, Лирика современной души, w: А.Н. Ни
колюкин (oprac., wstęp. kom.), З.Н. Гиппиус: pro et contra…, s. 278; 
Н. Абрамович, „Подстриженные сады” молодой поэзии и беллетристики 
З. Гиппиус, w: А.Н. Николюкин (oprac., wstęp. kom.), З.Н. Гиппиус: pro 
et contra…, s. 229–230; А. Белый, Литературный дневник (1899–1907), 
w: А.Н. Николюкин (oprac., wstęp. kom.), З.Н. Гиппиус: pro et contra…, 
s. 215–218; П. Пильский, Об Антоне Крайнем (З. Гиппиус) и  о нашем 
времени, w: А.Н. Николюкин (oprac., wstęp. kom.), З.Н. Гиппиус: pro 
et contra…, s.  297–305.

20 Zob. np. A. Богданович, „Зеркала”, w: А.Н. Николюкин (oprac., 
wstęp. kom.), З.Н. Гиппиус: pro et contra…, s. 84–89.

21 Szerzej temat ten został omówiony w artykule: I. Krycka-Mich
nowska, Recepcja twórczości Zinaidy Gippius w prasie rosyjskiej przełomu 
XIX–XX w., w: J. Piotrowska, F. Winokurow (red.), Prasa w rosyjskim 
prоcesie historycznoliterackim. The Press in the Russian Historical-Literary 
Process, Wydawnictwo Naukowe IKSI UW, Warszawa 2017, s. 85–97.
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uległą i naśladowczą, jej sądami kieruje natomiast w najlep-
szym razie kobiecy kaprys22. W ostrej polemice zarzucił jej 
skrajny subiektywizm, uleganie wpływom estetyki Dmitrija 
Pisariewa z jej prymatem treści nad formą, moralizatorstwo, 
niestałość poglądów oraz ich wtórność wobec idei religijno-
-filozoficznych Władimira Sołowjowa, Wasilija Rozanowa 
i Dmitrija Mierieżkowskiego23.

Podobnie jak polscy krytycy twórczość Elizy Orzeszkowej, 
rosyjscy — pisarstwo Gippius, która podejmowała tematykę 
uniwersalną, sytuowali bliżej obszaru męskiego. Zwracali 
uwagę na nasycenie ideowe jej utworów, ich programowość, 
przeintelektualizowanie. Zresztą została ona przez Jelenę 
Kołtonowską uznana za „najmniej kobiecą spośród beletry-
stek”24. Świadczy o tym także opinia zaprzyjaźnionego z nią 
Józefa Czapskiego, który po przeczytaniu zbioru opowia-
dań Лунные муравьи w liście do pisarki z 10 kwietnia 1921 
roku stwierdził, że jest ona „do szpiku kości mężczyzną”25. 

Szczególną wartość w wyznawanej przez Gippius aksjo-
logii stanowiły wolność oraz równość, co potwierdzają jej 
liczne wypowiedzi, zarówno w dokumentach osobistych, 
jak i w krytyce oraz publicystyce. Pisarka, choć nieprzy-
chylnie odnosiła się do ruchów emancypacyjnych, dążyła 
do przekroczenia granic wyznaczonych kobiecie przez 
społeczeństwo, złamania stereotypów i konwencjonalnych 
zachowań, w tym również na niwie literackiej. W artyku-
łach różnych lat niejednokrotnie polemizowała z krytykami, 
którzy skupiali uwagę nie na tekstach, lecz ich autorkach. 
Swe poglądy na temat kobiecości w  kontekście rozważań 

22 В. Ходасевич, О форме и содержании, w: А.Н. Николюкин (oprac., 
wstęp. kom.), З.Н. Гиппиус: pro et contra..., s. 638–639.

23 Tamże, s. 636– 640. Zob. także: В. Ходасевич, Еще о писательской 
свободе, w: А.Н. Николюкин (oprac., wstęp. kom.), З.Н. Гиппиус: pro 
et contra…, s. 641–646.

24 Е. Колтоновская, Женские силуэты (Писательницы и артистки), 
Просвещение, Санкт-Петербург 1912, s. VI.

25 Zob. Т. Пахмусс, Зинаида Гиппиус. Hypatia двадцатого века, Peter 
Lang, Frankfurt a. Main 2002, s. 156.
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o sztuce zawarła głównie w przesyconym gorzką ironią 
eseju o  znamiennym tytule Зверебог (О половом вопросе) 
z 1908 roku, po latach powróciła do tego tematu w artykule 
О женском поле (1923). 

Pisarka, która odnotowuje dramatyczne rozdwojenie 
w postrzeganiu kobiety — tendencję do jej reifikacji bądź 
animalizacji z jednej strony i deifikacji, z drugiej — zdecy-
dowanie sprzeciwia się temu zjawisku. Wspierając się teorią 
Weiningera, głosi pogląd o androgynicznej, męsko-żeńskiej 
naturze każdego człowieka. Jest jednak przekonana, że twór-
czy, aktywny i indywidualny charakter ma zasada męska, 
kobieta zaś może tworzyć jedynie poprzez jej aktywizację 
w swym własnym „ja”:

Każda „kobieta” posiada coś jeszcze oprócz „płci żeńskiej”. I wła-
śnie od tego „czegoś” zależy twórczość. Tylko od niego. Co prawda, 
jest ono zazwyczaj niewielkie, dominujący pierwiastek „kobiecy” 
przytłacza to coś lub zabarwia po swojemu…26 

Gippius twierdzi, że w osobowości przeciętnej kobiety 
zasady twórczej jest na tyle mało, że zwykle nie wystarcza, 
by wykazała się ona kreatywnością i przezwyciężyła wro-
dzoną skłonność do naśladownictwa. Toteż z ironią reaguje 
na określenie „twórczość kobieca”: 

„Kobieca myśl”, „kobieca twórczość”, „kobiecy ruch” (emancypa-
cja), rozwój — to wszystko największe absurdy, gdyż w „Kobiecym” 
nie ma ani rozumu, ani siły twórczej […]. Jeśli […] kobieta jakoś 
czasem mówi, myśli i rozwija się — to działa w  niej zasada męska 
[…]. Lecz jest ona w niej mała; w praktyce zaciera się, absolutnie 
nie jest brana pod uwagę; stąd wynika całkowita niewiara w kobietę 
tworzącą, myślącą.

„Twórczości kobiecej” nikt nawet nie ocenia. Ocenia się kobietę, 
a nie jej utwór. Jeśli chwali — to właśnie kobietę: o proszę, baba, 
a mimo wszystko coś umie27. 

26 З.Н. Гиппиус, О женском поле, w: tejże, Мечты и кошмар. 
Неизвестная проза 1920–1925 годов, oprac., wstęp. kom., А.Н. Ни
колюкин, Росток, Санкт-Петербург 2002, s. 304.

27 tejże, Зверебог. О половом вопросе, w: tejże, Собрание сочинений, 
t. 7: Мы и они. Литературный дневник. Публицистика 1899–1916 гг., 
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Samą siebie postrzega jako wyjątek, o czym świadczy jej 
wypowiedź w jednym z  dzienników: „W swoim sposobie 
myślenia, w mych pragnieniach i duchu jestem bardziej 
mężczyzną; ciałem — jestem bardziej kobietą. Ale są one 
tak zespolone, że już nic nie wiem”28. 

W artykułach krytycznych różnych lat pisarka wyraża 
protest przeciwko utożsamianiu zasady męskiej jedynie 
z  mężczyznami, żeńskiej — z kobietami oraz sprzeciwia 
się protekcjonalności krytyków wobec nich. Domaga się 
analogicznego traktowania autorów i akceptowania prawa 
symetrii w literaturze: „Nie chodzi o to, że ‘mężczyzna’ 
napisze lepiej, lecz o to, że w istocie nigdy nawet nie po-
równujemy, kto napisał lepiej, Tania czy Wania; […] Mamy 
dwie miary [...], jedną dla Wań, drugą dla Tań”29.

W takim kontekście podejmuje kwestię stosowania przez 
kobiety pseudonimów literackich. Sama, jak wiadomo, po-
sługiwała się licznymi męskimi pseudonimami30, co tylko 
częściowo można wytłumaczyć jej skłonnością do mistyfi-
kacji oraz przywdziewania masek. Używanie pseudonimów 
miało przede wszystkim sprzyjać przezwyciężaniu margina-
lizacji pisarek, umożliwić dotarcie ich tekstów do szerokich 
kręgów odbiorców oraz pozwolić na formułowanie wobec 
nich pozbawionych uprzedzeń opinii31. 

Zinaida Gippius była cenionym, choć surowym kryty-
kiem literackim, co doskonale ilustruje jej stosunek wobec 
pisarstwa kobiet. Jak już wspomniałam, oponowała prze-
ciwko „specjalizacji płciowej”, wysuwając postulat równości 

oprac., kom., indeks nazwisk Т.Ф. Прокопов, Русская книга, Москва 
2003, s. 325. 

28 Z. Hippius, Contes d’amour, w: tejże, Between Paris and St Petersburg. 
Selected Diaries of Zinaida Hippius, red. i przeł. T. Pachmuss, University 
of Illinos Press, Urbana–Chicago–London, 1975, s. 77.

29 З.Н. Гиппиус, О женском поле…, s. 303. 
30 Najbardziej znane pseudonimy Gippius to: Anton Krajnij, Towariszcz 

Gierman, Lew Puszczin, Lew Denisow, Roman Arienski, Anton Kirsza, 
Witowt, Nikita Wieczer, Aleksiej Kiriłłow, X.

31 З.Н. Гиппиус, Зверебог. О половом вопросе..., s. 330.
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kobiet i mężczyzn wobec sztuki: „Sztuka ma prawo nie li-
czyć się ani z płcią żeńską, ani z męską, nie uznawać dwóch 
miar, lecz tylko jedną, własną”32 — przekonywała. Stawiała 
twórcom (podobnie zresztą jak sobie samej) wysokie wy-
magania. Choć twierdziła, że każda kobieta jest w stanie 
napisać jedną dobrą książkę — „księgę swojego życia”, 
a „kobieca powieść” ma zawsze charakter ponadczasowy33, 
zazwyczaj oceniała negatywnie (bądź ignorowała) poczyt-
ne na przełomie wieków beletrystki, jak choćby Anastazję 
Wierbicką, Annę Mar, Lidię Zinowjewą-Annibał, Jewdokję 
Nagrodską, Jekatierinę Bakuninę czy Ninę Pietrowską, 
manifestujące w swych utworach specyficzny rodzaj uczu-
ciowości. Sądziła, że trywializują one zarówno literaturę, 
jak i miłość i kobiecość, która powinna pozostać tajemnicą. 
Jej krytyczny stosunek do tego typu pisarstwa doskonale 
wyraża ironiczna recenzja powieści Любовь к шестерым 
(1935) Jekatieriny Bakuniny: 

Opowiada starsza kobieta. Ma męża, troje dorosłych dzieci, 
kochanka, starego Żyda, i  jakiegoś jeszcze garbatego człowieka 
o  niewiadomym przeznaczeniu. To jest właśnie owa „miłość do 
sześciorga”. O miłości, nawiasem mówiąc, nie ma tu mowy; doznań 
fizjologicznych, które opisuje dama, chyba nie można odnieść do 
tego pojęcia. Jeśli autorka zamierzała odsłonić „tajemnicę kobiecości” 
[…], to sposób trzeba uznać za beznadziejny. „Kobiece” pozostaje 
kobiecym, dopóki milczy. Gdy zaczyna mówić o  sobie, przeistacza 
się w „babskie”. I staje się w najwyższym stopniu nieinteresujące. […] 
Z  literaturą wszystko to, oczywiście, nie ma związku […]34. 

Dobitnie pisarka wypowiada się także o twórczości Olgi 
Szapir: „Otworzyć [książkę — I.K.-M.] można, przeczytać 

32 З.Н. Гиппиус, О женском поле…, s. 304.
33 Zob. З.Н. Гиппиус, Литературный дневник, w: tejże, Собрание 

сочинений, t. 7…, s. 386.
34 З.Н. Гиппиус, Е. Бакунина. Любовь к шестерым. Роман. Париж, 

1935, w: tejże, Арифметика любви. Неизвестная проза 1931–1939 гг., 
oprac., wstęp, koment. А.Н. Николюкин, Росток, Санкт-Петербург 
2003, s. 502–503. 
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trudno, zrozumieć, o co chodzi — właściwie się nie da”35. 
Z kolei Zinowjewą-Annibał, w oparciu o analizę jej opo-
wiadań, protekcjonalnie uznaje za „niegłupią, wspaniałą, 
prostą kobietę”, umiejącą „nieźle pisać” oraz sytuuje wśród 
niekulturalnych autorów, którzy sztukę zastępują fizjologią 
i patologią36. 

Zarówno w krytyce literackiej, jak w diarystyce i  kore-
spondencji Gippius wielokrotnie podejmowała kwestie etosu 
pisarza, pośrednio poruszając problem własnej tożsamości. 
Starała się odpowiedzieć na pytanie, czym jest literatura, 
oraz określić stojące przed nią zadania. Poruszała zagad-
nienie charakteru aktu twórczego, piękna oraz stosunku 
sztuki do rzeczywistości. 

Poglądy estetyczne autorki ewoluowały, jednak ich za
sadniczy zrąb wykrystalizował się na przełomie wieków. 
Pisarka zaczęła wówczas głosić pogląd o wyjątkowej misji 
kulturowej sztuki oraz przekonywać o konieczności kształ-
towania przez literaturę, która miała stać się narzędziem 
przemiany świata i człowieka, „nowej świadomości religij-
nej”. Swe sądy na ten temat zebrała w Dzienniku literackim 
(1908), gdzie propagowała program estetyczny symbolizmu. 
Postulowała konieczność rozwoju kultury, poszukiwania 
wiecznego piękna oraz syntezy wartości duchowych i ma-
terialnych, ideałów estetycznych z etycznymi37. Podkreślała 
wyjątkową rolę literatury, a co za tym idzie kwestię odpo-
wiedzialności artysty. Dążyła do harmonii między formą 
a treścią, domagała się wartości moralnych w literaturze 
oraz odpowiedzialnego posługiwania się słowem-orężem. 

Wierna idei sztuki teurgicznej, androgynicznej koncepcji 
człowieka oraz szczególnego posłannictwa pisarza nego-
wała twórczość autorek, które pragnęły znaleźć jej źródła 

35 З. Гиппиус, О литературной прозе, w: tejże, Собрание сочинений, 
t. 7…, s. 349. 

36 Tejże, Братская могила, w: tejże, Собрание сочинений, t.  7…, 
s.  273–274. 

37 Zob. tejże, Современное искусство, w: tejże, Собрание сочинений, 
t. 7…, s. 34–37.
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w doświadczeniu czysto kobiecym, krytykowała zwłaszcza 
wprowadzanie do utworów literackich tematów związanych 
z kobiecą seksualnością i epatowanie cielesnością: 

Arcybaszew […], Błok — wszyscy oni jednakowo odnoszą się do 
kobiety realnej […], jak do abstrakcyjnej Kobiecości, a do Kobieco-
ści — jak Weininger do swojego „K”.  Powiem więcej: same kobiety 
traktują siebie w analogiczny sposób. Utwory takiej Niny Pietrowskiej 
Sanctus Amor nie są niczym więcej jak samoobiektywizacją kobiety, 
uznającej płeć za swą […] istotę…38

Zwracała uwagę na uprzedmiotowienie kobiet nie tylko 
przez mężczyzn, lecz także przez nie same oraz postulowała 
potrzebę zmiany ich postrzegania, konieczność odejścia od 
stereotypowego utożsamiania ich z seksualnością, czystą 
płciowością, światem natury, materią. Sprzeciwiała się od-
wiecznej ambiwalencji w traktowaniu kobiety: jako obiektu 
wzgardy i odrazy, niemal jak zwierzęcia lub przedmiotu 
uwielbienia i szacunku, prawie jak bóstwa. Chciała, aby 
wreszcie dostrzeżono w niej człowieka. 

Zinaida Gippius, która nierzadko doświadczała opresji 
ze strony krytyki mizoginicznej, protestowała przeciwko 
ignorowaniu w kobiecie pierwiastka twórczego, jednak 
zgodnie z  duchem epoki utożsamiała go z zasadą męską, 
a jej dyskurs zbliża się do obszaru androcentrycznego, uzna-
wanego za uniwersalny. Analogicznie do innych kobiet-kry-
tyków — Jeleny Kołtonowskiej, Olgi Szapir czy Aleksandry 
Kołłontaj — Gippius była daleka od apologii twórczości 
kobiecej, jednak wyraźnie podkreślała, że niedopuszczal-
ne jest, by to płeć decydowała o nastawieniu krytyka do 
teksu. Podobnie jak później Virginia Woolf twierdziła, że 
koniecznym warunkiem prawdziwej twórczości i wielkiego 
umysłu jest androgyniczność, której doszukiwała się w  in-
nych i  zwłaszcza w sobie samej. 

38 З.Н. Гиппиус, Зверебог. О половом вопросе..., s. 331.
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ПОЛЕМИКИ ВОКРУГ ЖЕНЩИН-ПИСАТЕЛЕЙ В РОССИИ 
В КОНЦЕ XIX — НАЧАЛЕ XX ВЕКА 

— СЛУЧАЙ ЗИНАИДЫ ГИППИУС

Р е з ю м е

Предметом исследования в настоящей статье является полемика 
вокруг творчества женщин в России на рубеже XIX и XX вв. Она 
прелставлена на примере литературного наследия Зинаиды Гиппи-
ус — писательницы и критика. Главная цель статьи — определить 
позицию, которую она заняла в ходе диспута. С одной стороны, 
изложена рецепция творчества автора, с другой — его суждения 
об этосе писателя и, в  частности, произведениях женщин. Про-
веденный анализ доказывает, что Зинаида Гиппиус, которая часто 
была объектом мизогинических высказываний, протестовала против 
игнорирования в женщинах творческого элемента, однако, согласно 
духу эпохи, отождествляла его с мужским началом, а ее дискурс при-
ближается к андроцентрическому. Писательница возражала против 
амбивалентности по отношению к женщине, хотела, чтобы увидели 
в ней человека. Она была далека от апофеоза женского творчества, 
но, по ее мнению, недопустимо, чтобы пол определял отношение 
критика к тексту. Гиппиус утверждала, что необходимым условием 
подлинного творчества является андрогинность, которую она пыта-
лась найти в других, и особенно, в себе.

POLEMICS ABOUT WOMEN’S WRITING IN RUSSIA 
AT THE TURN OF THE XIXTH AND XXTH CENTURIES 

— THE CASE OF ZINAIDA GIPPIUS

S u m m a r y

The topic of discussion in this article is the polemics about women’s 
writing in Russia at the turn of the nineteenth and twentieth centu-
ries.  The polemics was presented on the example of Zinaida Gippius 
- the writer and literary critic. The main objective was to determine the 
position that she took in the debate.  On the one hand the reception of 
the Gippius’ work was reviewed, and on the other — her opinion about 
the ethos of the writer and the writing of other women. The presented 
analysis proves that Gippius, who was often a  subject of misogynistic 
critique, protested against ignoring the creative root in woman. However, 
according to the spirit of the epoch, Gippius identified it with the male 
principle, and her critical discourse is closer to the androcent area. The 
writer objected to ambivalence in the treatment towards a woman, she 
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wanted woman would be perceived as a man. However, Gippius was far 
from the apology of women’s creativity, she regarded as unacceptable the 
sex could decide about the attitude of the critic to the text. She claimed 
that the necessary condition of true creativity is the androgyny, which 
she tried to find in others and especially in herself.



Н а т а л ь я  В о л о д и н а

СТИХОТВОРЕНИЕ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА 
КАНОН СВ. ИОСАФУ: 

ПОЭТИЧЕСКИЙ И РЕЛИГИОЗНЫЙ 
КОНТЕКСТЫ

Статья посвящена анализу конкретного стихотворе-
ния Игоря Северянина, смысл которого раскрывается 
с учетом религиозного и поэтического контекстов, задан-
ных названием и эпиграфом. Название стихотворения 
отсылает к религиозному жанру канона и биографии 
святого Иосафа, епископа Белгородского. Эпиграф из 
Константина Фофанова предполагает соотнесение севе-
рянинского текста с известным стихотворением одного 
из любимых поэтов Северянина. В итоге сложного вза
имодействия основного текста и соотносимых с ним 
контекстов возникает «симбиоз» смыслов, наполняющих 
стихотворение Северянина. Приведем текст полностью:

Канон св. Иосафу

Я сердце свое захотел обмануть,
А сердце меня обмануло.

К. Фофанов

«Цветы любви и веры разбросав,
Молю тебя, святитель Иосаф:
Посей в душе благие семена,
Дай веру мне в златые времена!»

Так пред твоей иконой всеблагой
Молился я и набожной рукой
Не раз творил интуитивный крест.
И слышал я, как вздрагивал окрест.
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Все, все, о чем тебя я попросил,
Исполнил ты. Я жарко оросил
Свои глаза и, к образу припав,
Пою тебя, святитель Иосаф!
(1911)1.

Первое, что обращает на себя внимание в стихот-
ворении Игоря Северянина, — это его название, бук-
вально повторяющее один из жанров богослужебно-
го текста. Канон «по существующему определению 
его в  православной церкви — это собрание писаний 
Богом вдохновенных»2; жанр церковного песнопения, 
церковной гимнографии, посвященный прославлению 
какого-либо праздника или святого. Святитель Иосаф 
к  которому «обращено» стихотворение, родился 8 сен-
тября 1705 года, умер 10 декабря 1754 года. В начале ХХ 
века в Петербурге вокруг Иоасафа Горленко (мирское 
имя) и его наследия сложился кружок его почитателей, 
который вырос до Братства во имя святого и просуще-
ствовал до 1917 года. Общество Святого Иоасафа было 
восстановлено в конце XX в. и действует сейчас в Санкт-
Петербурге. Одним из членов этого братства (товарищем 
председателя) был князь Николай Живахов, дальний 
родственник Святителя. Князь Живахов собирал матери-
алы для его жизнеописания. Итогом его исследований 
стали три тома Материалов для биографии Святителя 
Иоасафа Горленко, куда Живахов включил труд Ильи 
Квитки Житие Святителя Иосафа, епископа Белгородского3, 
а также Воспоминания4, в которых есть эпизоды, связан-
ные с чудесами, совершаемыми святителем Иосафом 

1 И. Северянин, Сочинения: в 5 т., LOGOS, Санкт-Петербург 1995, 
т. 1, с. 69.

2 Канон // Полный православный богословский энциклопедический 
словарь, т. 1, Издательство П.П. Сойкина, Санкт-Петербург, с. 1182.

3 Житие Святителя Иосафа, епископа Белгородского, http://www.
pravoslavie.ru/1926.html (22.09.2017).

4 Воспоминания кн. Живахова, http://joasaph.ru/canvas/chapters/ch1-3.
htm (20.09.2017).
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уже в ХХ веке. Все эти труды были изданы в  1907–1911 
годах. В  1911 году Св. Иосаф был прославлен Русской 
Православной церковью. Именно в этом году Северянин 
и пишет свое стихотворение.

О глубокой или последовательной религиозности 
поэта говорить невозможно, ибо сам пафос эго-футуриз-
ма, утверждающего культ «Я»5, противоречит идеалам 
христианства. Кроме того, поэтическое видение мира, 
часто граничащее с экстазом, позволяет Северянину — 
в передаче сиюминутного чувства, переживаемого им 
в данный момент душевного состояния, — «отвлечься» 
от этики, подчас от сущности и смысла называемых им 
«имен». Так, в стихотворении Шампанский полонез (1912), 
воспевая мировую дисгармонию, Северянин называет 
в ряду антагонистических пар («голубка и ястреб», «ко-
котка и схимник», др.) Христа и Антихриста, которых 
одновременно «восторженно славит»6. В то же время 
религия, несомненно, присутствовала в жизни поэта, 
а  христианские идеалы и ценности занимали свое ме-
сто в его сознании. Достаточно назвать стихотворение, 
посвященное празднику Пасхи (Пасхальный гимн, 1910), 
или обратить внимание на целую систему поэтических 
образов теологического содержания, возникающих в его 
стихотворениях: иконы, собора, колокольного звона, 
храма, молитвы, литургии, др. Характерный пример — 
фрагмент из вступительного Виденья Введенья к произ-
ведению Колокола собора чувств (авторское обозначение 
жанра — «Автобиографический роман в 3-х частях», 
1923): 

5 Манифестальные Скрижали Эгофутуризма первым требованием 
провозгласили «Восславление Эгоизма» // Поэзия русского футуризма, 
вступ. ст. В.Н. Альфонсов, сост. и подгот. текста В.Н. Альфонсов 
и  С.Р.  Красицкий, Академический проект, Санкт-Петербург 1999, 
с. 629.

6 И. Северянин, Стихотворения и поэмы, вступ. стб, сост. и комм. 
В.А. Кошелев и В.А. Сапогов, Северо-Западное книжное издательство, 
Архангельск 1988, с. 72.
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В душистом сумраке собора, 
Под тихий, мерный перезвон, 
Лампады нежности у взора 
Глубокочтимых мной икон…7

Однако собор, о котором пишет поэт, — это не куль-
товое здание, но метафорически обозначенный внутрен-
ний мир лирического субъекта: собор его «чувств», — где 
его встречают когда-то любимые им женщины. Такая 
«контаминация» религиозного и любовного чувства 
в целом характерна для эстетики и поэтики Северянина, 
начиная с первого стихотворения из книги Громокипя-
щий кубок — Очам твоей души (1909):

Очам твоей души — молитвы и печали,
Моя болезнь, мой страх, плач совести моей,
И все, что здесь в конце, и все, что здесь в начале, —
Очам души твоей…
Очам души твоей — сиренью упоенье
И литургия — гимн жасминовым ночам;
Все — все, что дорого, что будит вдохновенье, —
Души твоей очам!
Твоей души очам — видений страшных клиры…
Казни меня! пытай! замучай! задуши! —
Но ты должна принять!.. И плач, и хохот лиры —
Очам твоей души!…8

В стихотворении Канон Св. Иосафу мы тоже видим эту 
контаминацию, хотя доминантой поэтического текста 
является образ святого, обращение к нему, ориентиро-
ванное на традиционный богослужебный жанр. В по-
этическом тексте нет буквального повторения структуры 
канона Св. Иосафу, который состоит из 9 песнопений, 
но сохраняется его главная идея и задача: прославление 
Святого, достигающее кульминации в последней стро-

7 Того же, Колокола собора чувств, Изд. Вадим Бергман, Юрьев 
(Tartu), 1925, с. 9. 

8 Того же, Сочинения…, т. 1, с. 30.



193Стихотворение Игоря Северянина…

ке: «Пою тебя, святитель Иосаф!»9. Она рифмуется 
(внутренняя рифма) со второй строкой: «Молю тебя, 
святитель Иосаф»10, являющейся, практически, началом 
стихотворения. В отличие от последней строки, здесь 
ключевое слово — «молю». Оно прямо отсылает к дру-
гому жанру — молитве, хотя и в каноне после каждой 
из 9 песен повторяется припев: «Святителю отче Иосафе, 
моли Бога о нас»11. Это не индивидуальная особенность 
данного канона, но традиционный элемент всех церков-
ных песнопений этого жанра. Элемент молитвы появ-
ляется и в 7 песне канона: «[…] и нас молитвою твоею 
к покаянию и исправлению жития приведи, и души 
наши предстательством твоим помилуй»12. Существует 
также благодарственная молитва Св. Иосафу, которую 
мог знать Северянин. В его обращении к Святителю, 
которое выглядит именно как молитва, центральным 
оказывается евангельский образ семени: «Посей в душе 
благие семена»13, который содержится в одной из притч 
Иисуса Христа, присутствующей у трех евангелистов: 
Мф  13:3–23;  Мк  4:3–20;  Лк  8:5–15. В ней рассказывается 
о семенах, брошенных в различные условия для всхо-
дов. Одни из семян погибли, а иные дали плод: «По-
сеянное же на доброй земле означает слышащего слово 
и разумеющего, который и бывает плодоносен, так что 
иной приносит плод во сто крат, иной в шестьдесят, 
а иной в  тридцать» (Мф.  13:19–23). Притча о сеятеле, 
как известно, излагает основы духовной жизни челове-
ка. В евангельском тексте нет определения семени как 
«благодатного», но это слово «церковного лексикона», 
производное от «благо», «благая» (весть). Использование 

9 И. Северянин, Сочинения…, т. 1, с. 69.
��� Там же.
��� Канон Св. Иосафу Белгородскому, http://www.kistine.ru/acathisti/

kanon_ioasaf_belgorodskiy-01.htm (22.09.2017). 
��� Там же.
13 И. Северянин, Сочинения…, т. 1, с. 69.
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Северяниным ключевого слова этой притчи, осознанное 
или интуитивно найденное, в любом случае отсылает 
к Новому Завету.

Традиционный элемент богослужебного канона — 
прославление Святого — присутствует в заключительной 
строфе стихотворения Северянина: «Все, все, о чем тебя 
я попросил, / Исполнил ты. Я жарко оросил / Свои глаза 
и, к образу припав, / Пою тебя, святитель Иосаф!». Если 
первая строфа — это прямое обращение к Св. Иосафу, 
молитвенная просьба (текст заключен в кавычки как 
прямая речь), то последняя — благодарение, выражен-
ное как «рассказ» о помощи Святого. Композиционная 
связь первой и третьей строфы усилена содержанием 
второй, центральной строфы стихотворения, где лири-
ческий субъект словно видит себя со стороны, стоящим 
перед иконой. 

Само употребление здесь церковной лексики, хотя 
и  в нетрадиционном контексте — «икона всеблагая» 
(канонически это обращение к Богородице) — свиде-
тельствует о присутствии в сознании поэта церковно-
религиозных образов и смыслов. Молитвенная поза, 
привычный жест осенения себя крестным знамением, 
неопределенная протяженность времени («не раз»), 
проведенного перед иконой, наконец, метонимическое 
определение «набожный», относящееся к руке, — все 
это знаки поведения верующего человека. Это вера, 
может быть, не столь последовательная, глубокая, но 
органичная, являющаяся естественной частью его суще-
ства. Может быть, поэтому лирический герой говорит 
об «интуитивном кресте», которым он себя осеняет.

Принципиально важный для понимания этого сти-
хотворения религиозный контекст взаимодействует, 
соотносится с конкретным поэтическим контекстом, 
точно так же как религиозное чувство лирического героя 
Северянина существует в единстве с вполне «светским» 
восприятием мира и рожденными им эмоциями и чув-
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ствами. Уже в первой строке стихотворения возникает 
поэтический образ, включающий в себя две метафизи-
ческие субстанции — «любви и веры»: «Цветы любви 
и веры разбросав…». Обе они характеризуют христиан-
скую аксиологию, но образ цветов, столь характерный 
для Северянина, допускает расширительное понимание 
каждой из этих категорий. В последней строке первой 
строфы слово «вера», возвращая нас к первой строке, 
получает дополнительное, уточняющее значение: это 
вера «в златые времена». И слово «любовь» в сочета-
нии с «верой», безусловно, обозначает здесь не только 
(может быть, не столько) религиозное чувство. Само на-
полнение этих слов остается тайной лирического героя, 
побудительным мотивом его обращения к Святому; 
однако переживаемое им душевное состояние помогает 
воссоздать поэтический контекст, намеченный эпигра-
фом: «Я сердце свое захотел обмануть, / А сердце меня 
обмануло». Этот эпиграф, как уже упоминалось, взят 
из стихотворения Константина Фофанова — одного из 
любимых поэтов Северянина, хотя он и отмечал нерав-
ноценность творчества этого поэта предсимволистской 
эпохи. В статье О творчестве и жизни Фофанова (1923) 
Северянин пишет так:

Творчество Фофанова полярно: с одной стороны, жалкая 
посредственность, с другой — талант, граничащий с гением: 
«Скорей в постелю, поэтесса…» и «Я сердце свое захотел об-
мануть, А сердце меня обмануло…» написано одним и тем же 
автором! Этому даже поверить трудно, однако это так. И у него 
это постоянно14.

14 Того же, О творчестве и жизни Фофанова // Того же, Тост 
безответный: Стихотворения. Поэмы. Проза, сост., предисл. и  комм. 
Е.М. Филькина, Республика, Москва 1999, с. 452. Кроме указанной 
статьи Северянин посвятил поэту такие литературно-критические 
и  мемуарные тексты, как Стихи, мне посвященные (б.  д.), Последние 
дни поэта (1923), Цветы неувядные (Лирика Фофанова) (1924), «Цветы 
розовой окраски…» (О лирике Фофанова) (1924), а также поэтические 
послания.
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Стихотворение, которое Северянин приводит как при-
мер гениальности Фофанова, он и цитирует в эпиграфе 
к Канону Св. Иосафу. 

На первый взгляд, в Кононе Св. Иосафу и в стихотво-
рении Фофанова нет общих мотивов и образов, кроме 
одного, достаточно частного, но вместе с тем, как ока-
зывается, важного для обоих поэтов – это образ цветов. 
У Фофанова он появляется в первой строфе как характер-
ный признак того прекрасного мира, в существовании 
которого поэт пытается себя убедить:

Я сердце свое захотел обмануть! 
Довольно, сказал я, печалиться в мире: 
Прекрасен и светел наш жизненный путь. 
Цветы на полянах, и струны на лире, 
И волны на море, и звезды в эфире — 
Все дышит, чтоб слаще нам было вздохнуть.
Я сердце свое захотел обмануть!15

С образа цветов начинается и стихотворение Се-
верянина, хотя этот образ сразу приобретает у него 
метафорический характер: «Цветы любви и веры…». 
Этот образ лишен конкретики, осязаемости, временной 
определенности. Он воспринимается как символ надежд, 
о которых знает только сам лирический герой. 

Лирический герой Фофанова тоже живет надеждой 
— на счастье в любви, преданность друзей, радость твор-
чества. Однако его надежды оказываются разрушенными, 
а столь любимые им всегда цветы теперь «отравляли 
дыханием грудь». Стихотворение Фофанова построено 
как диалог лирического героя со своим сердцем, которое 
оказывается более прозорливым, чем его разум. Об-
раз сердца, начиная с литературы Средневековья, стал 
традиционным символическим образом русской лите-
ратуры, как и близкий ему образ души. Современная 

��� К.М. Фофанов, Полное собрание стихотворений, Директ-Медиа, 
Москва 2016, с. 200. 
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наука рассматривает их как базовые концепты русской 
культуры16. В стихотворении Северянина они возника-
ют в сложном художественном единстве: «сердце» — 
в  эпиграфе из Фофанова; «душа» — в его собственном 
тексте («Посей в душе благие семена»). Однако ярко 
выраженная рефлексия лирического героя Фофанова, 
акцентированная рефреном «Я сердце свое захотел об-
мануть!», отсутствует у Северянина, точнее говоря, она 
ушла в подтекст, очевидно, став главным побудительным 
мотивом его обращения к Св. Иосафу. Северянин выби-
рает в качестве эпиграфа две заключительные строки из 
стихотворения Фофанова, не оставляющие лирическому 
герою надежды на будущее. Пафос стихотворения Се-
верянина прямо противоположный. Восклицательные 
знаки в конце первой и последней строф — синтаксиче-
ское выражение того чувства восторга и благодарности, 
которым преисполнен лирический герой, чьи просьбы 
исполнены. Так поэтический и религиозный контексты 
Канона Св. Иосафу создают множественное поле значе-
ний, «симбиоз» смыслов, наполняющих стихотворение 
Северянина.

WIERSZ IGORA SIEWIERIANINA KANON DLA ŚW. JÓZEFA:
KONTEKSTY POETYCKIE I RELIGIJNE 

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest analizie wiersza Igora Siewierianina. Sens 
tego utworu można rozpoznać, ujawniając jego konteskty poetyckie 
i  religijne, które wskazane są poprzez motto. Tytuł wiersza odsyła do 
religijnego gatunku kanonu i biografii św. Josafa, biskupa Biełgorodzkiego. 
Motto z poezji Konstantina Fofanowa nakazuje odniesienie tekstu 
Siewierianina do wiersza jednego z jego ulubionych poetów. W rezultacie 
skomplikowanych relacji tekstu głównego i przywoływanych przez poetę 
kontekstów powstaje symbioza sensów określających semantykę wiersza 
Siewierianina.

16 См. Ю.С. Степанов, Константы. Словарь русской культуры, Языки 
русской культуры, Москва 1997.
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POEM IGOR SEVERYANIN’S CANON TO  ST. IOSAPH: 
POETIC AND RELIGIOUS CONTEXTS

S u m m a r y

The article is devoted to the analysis of an exact piece of poetry by 
Igor Severyanin, the sense of which is revealed taking into consideration 
the religious and poetic contexts, determined by its title and the epigraph. 
The title of the poem refers to the religious genre of the Canon and 
the biography of St. Josaph, Bishop of Belgorod. The epigraph due to 
K. Fofanov supposes the correlation of the text by Severyanin with the 
well-known poem by one of his favorite poets. As a result, a  complex 
interaction between the main text and related contexts produces 
a “symbiosis” of meanings that fills the poem by Severyanin.



М а р и я  М и х а й л о в а

К ВОПРОСУ ТВОРЧЕСКОЙ ЭВОЛЮЦИИ 
ГЕОРГИЯ ЧУЛКОВА

«Человеку принадлежит все многообразие и вели-
колепие вселенной»1, — написал уже в конце жизни 
Георгий Иванович Чулков (1879–1939), писатель, чей 
творческий путь продолжался около сорока лет. Са-
мыми же последними его словами, сказанными в бре-
ду, были: «Все прекрасно. Жизнь коротка, искусство 
вечно»2. Имя Чулкова привлекает все больше внимания 
литературоведов: пишутся статьи, издаются книги, 
публикуются архивные материалы. Однако разноо-
бразное литературное наследие писателя, его личность, 
художественные устремления, творческая эволюция 
по-прежнему представляют несомненный интерес для 
исследователей. 

Несмотря на тяжелейшие физические мучения — 
в конце своей жизни Чулков страдал болезнью сердца, 
сопровождавшейся приступами мучительного удушья 
и страха, − покидал он этот мир успокоенным. Важно 
обратить внимание на просьбу, высказанную им в пол-
ном осознании того, что «смерть не за горами» в про-
щальном письме к жене. Имея в виду людей, которые 
«заинтересуются книгами», им написанными, Чулков 
просил рассматривать все его творчество в свете того 

1 Г. Чулков, Путевые заметки, «Новый мир» 1935, № 12, с. 248.
2 Того же, Запись слов Г.И. Чулкова, произнесенных им в бреду перед 

смертью, ОР РГБ. Ф. 371, карт. 5, ед. хр. 40.
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религиозного опыта, оценку которого он произвел на 
склоне лет. Он писал: 

Я исповедую, что […] Иисус, две тысячи лет назад распятый 
по приказу римского чиновника Пилата, […] был истинным 
Спасителем всего мира и воистину воскрес […] Я верю, что пре-
краснее, мудрее и свободнее не было на земле существа — не 
было и никогда не будет3. 

Вера в Единственного, действительно, помогала Чул
кову преодолевать и жизненные удары, и те суровые 
обстоятельства, которые были уготованы ему жестокой 
действительностью 1930-х годов. Поэтому, говоря о твор
ческой индивидуальности писателя, следует помнить 
о  том напряженном поиске религиозной правды, 
которая определила, как считал сам автор, все его 
художественное развитие.

Традиционно творчество Чулкова, как и любого 
другого русского писателя, не уехавшего в эмигра-
цию, разделяют на два этапа — дореволюционный 
и послереволюционный (советский). Эта схема при-
менительно к данному писателю «работает» весьма 
условно. Хотя сам Чулков признавался, что он как 
писатель «медленно развивался и  созревал», «по-
черк» его «установился и окреп довольно поздно», 
и по сути «стал настоящим писателем после Ок-
тябрьской революции»4. В советское время Чулков, 
действительно, серьезно «переквалифицировался» 
− из литератора он превратился в литературоведа, 
историка литературы. Получив доступ к архиву Фе-
дора Тютчева, положил начало научному изданию 
произведений поэта: отредактировал и прокоммен-
тировал его Полное собрание стихотворений, напеча-

3 Того же, Письмо жене — Н.Г. Чулковой от 6 января 1935 г./24 
декабря 1934 г., ОР РГБ. Ф. 371, карт. 2, ед. хр. 31.

4 ОР РГБ Ф. 371, карт. 2, ед. хр. 1.
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тал Тютчевиану, работы Тютчев и Гейне, Последняя 
любовь Тютчева. Одобрение специалистов получили 
его Жизнь Пушкина (1938), Как работал Достоевский 
(1939). К сожалению, ненапечатанной в свое время 
осталась книга Жизнь Достоевского, которая, как 
и вышеназванные исследования, развивала новый 
жанр литературоведения — беллетризированную 
биографию5. Не столь заметны были успехи Чулко-
ва советского периода в собственно художественной 
области: путь к читателю нашли только сборники 
Посрамленные бесы (1921), Вечерние зори (1924), роман 
Salto mortale, или Повесть о молодом вольнодумце Пьере 
Волхонском (1930), а также документально-истори-
ческие произведения. Но это была уже не вина 
автора: начиная с 1923 года, намечаются трудности 
во взаимоотношениях с цензурой. Чулков пишет: 

Все книги мои запрещены […]. Говорят, будут цензурные об-
легчения, но пока у меня мало оптимизма на этот счет». […] Три 
месяца не было заработка, дела мои так скверны, как никогда еще 
не были, статья моя для «Русского современника» не подходит. 
[…] Должно быть, и эта статья, как и многие другие мои работы, 
не может быть напечатана в эти дни6. 

Что касается дореволюционного периода, то тогда 
было издано в общей сложности 19 книг писателя, среди 
них — собрание сочинений, книги очерков, рассказов, 

5 Книга издана сравнительно недавно: Г.И. Чулков, Жизнь 
Достоевского, сост., подгот. текста, комм. и вступ. ст. О.А. Бо
гданова, ИМЛИ РАH, Москва 2015.

6 ОР РГБ Ф. 371, карт. 2, ед. хр. 29. В последнее время публикуются 
его пьесы и стихи, хранившиеся в архиве. См. Г. Чулков. Тайная 
свобода: Стихотворения из неизданных книг (1920–1938), сост., подгот. 
текста, вступ. ст. и комм. М.В. Михайлова, ПаЛЕАлиТ, Москва 2003; 
пьесы: Душенька, «Современная драматургия» 2010, № 3, с. 210–219; 
Семена бури, Поединок, Кабачок невинных, «Современная драматургия» 
2016, № 4, с. 229–260.
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критические и теоретические работы, эссе по филосо-
фии и истории. Авторский дебют состоялся в 1899 году 
на страницах газеты «Курьер». ������������������������C����������������������� тех пор творческая де-
ятельность Чулкова — а он выступал как поэт, критик, 
прозаик, драматург — не прекращалась. Ей не могли 
помешать ни годы учебы на медицинском факультете 
Московского университета, ни участие в революционном 
движении. Напротив, последнее обстоятельство дало 
богатейший материал для его творчества, так как со-
сланный в начале 1900-х годов в Сибирь студент узнал 
такие сферы жизни — быт колоний политических ссыль-
ных, нравы и обычаи туземцев — которые делали его 
жизненный опыт поистине бесценным. Все это на про-
тяжении долгих лет питало его творчество, отразилось 
в рассказах Соседка, Как я бежал из тюрьмы, Встреча, 
Приведение. Тайга — как символ мировой и человеческой 
жизни — на какое-то время стала даже камертоном 
его произведений (см. рассказы: Сулус, Белая криница, 
Северный крест, пьеса Тайга).

Тем не менее, исходя из понимания Чулковым своего 
внутреннего роста как укрепления религиозного опыта, 
правильнее было бы наметить иную периодизацию его 
творческого пути. Первый период, проходивший под 
знаком мятежности, бунта, вызова, неприятия мира, 
продолжался приблизительно до 1911 года. Сам Чулков 
называет его годом перелома, после которого начался 
пересмотр мистико-анархических устремлений, вы-
разившийся в ироническом переосмыслении раннего 
мистического мировосприятия. Этот перелом в миро-
созерцании ярко отразился в романах, написанных в то 
время: Сатана (1914), Сережа Нестроев (1916), Метель 
(1917). Второй период начался приблизительно со вре-
мени Первой мировой войны. Тогда, благодаря участию 
в сражениях (в качестве санитара), в сознании писателя 
вызрела концепция трагического восприятия истори-
ческого процесса, проходящего под знаком грядущего 
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воскресения. Новый взгляд наперекор обстоятельствам 
позволил ему чувствовать благотворность жертв и стра-
даний, а также ощущать себя «гражданином мира». 
Это мироощущение прорывалось даже там, где Чулков 
пытался целиком и полностью «вписать» себя в конкре-
тику сиюминутности — в произведениях на современные 
темы. Были в 1930-е годы у писателя и такие. Их нельзя 
признать удачными, хотя он, казалось бы, вдохновлялся 
тем, что наблюдал в действительности. 

В середине 1930-х годов Чулков совершил несколько 
поездок на Кавказ. Посетив бакинские нефтяные про-
мыслы, пораженный великим энтузиазмом и напря-
жением сил народа, он пишет роман Добыча (коему 
предпосылает эпиграфы из Фауста и… Сталина), на-
учно-публицистическую повесть об истории открытия 
нефти и освоения нефтяных сокровищ — Вечные огни7. 
Но ни экскурсы в область истории, ни почти детектив-
ные перипетии Добычи не могут идти ни в какое срав-
нение с теми лирическими отступлениями, в которых 
он раскрывает свою причастность к природе, космосу, 
мирозданию. Вот одно из них: 

Когда я просыпаюсь утром и вижу в окно, как постепенно 
окрашивается зарею небо и горы турецкой Анатолии, когда слы-
шу ропот Черного моря, то робкий и задумчивый, то страстный 
и дикий, когда я, отворив окно, вдыхаю сладостные запахи ци-
трусов и протягиваю руку, чтобы сорвать с ветки еще в зеленой 
кожице пахучий лимон, я чувствую Эгейское море, Архипелаг 
и  далее — Италию, Испанию, выход в открытый океан, и не 
только земля, солнце, весь мир плывет перед моими глазами 
в безмерности бытия, «бесконечного во времени и пространстве»8. 

Эта распахнутость миру позволяла Чулкову на про-
тяжении всей его творческой жизни с легкостью по-

7 Несколько глав из повести Путевые заметки в  рубрике «Люди 
и факты» были напечатаны в журнале «Новый мир» 1935, № 12, 
c.  236–248.

8 Г. Чулков, «Вечные огни». Повесть. 30-е гг., Архив ОР ИМЛИ, 
ф.  36, оп. 1, ед. хр. 66.
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гружаться в атмосферу других стран и народов. Созда-
нию художественных произведений советского времени, 
среди которых, помимо названных, Семеновский плац 
и Петербургские мечтатели, способствовало его глубокое 
знание истории ������������������������������������    XIX���������������������������������     века. Параллельно с исторически-
ми романами он работает над серией исторических 
портретов декабристов, объединенных им в 1925 году 
в  книгу Мятежники, а  также психологических эссе 
о  русских императорах (книга Императоры, 1928, под-
верглась в  свое время жесточайшей критике). Интерес-
но отметить своеобразное «перетекание» тем, мотивов, 
образов, которое наблюдается в литературоведческих, 
исторических и художественных текстах Чулкова. Так, 
например, набросок характера Пушкина в  Salto mortale 
— это первые подступы к работе над биографией по-
эта, завершившейся написанием романа-исследования 
Жизнь Пушкина, причем здесь эскиз характера поэта 
дается в юмористическом регистре. Путаница фамилий 
— Пушкин-Сушкин, которой сопровождается знаком-
ство героя Пьера Волховского с владельцем затерянного 
в  глубине псковской губернии поместья, окрашивает 
образ «помещика» в теплые, «домашние» тона, при-
ближая его к читателю.

Постепенно интерес Чулкова сосредоточивается на 
главном узле истории — взаимодействии верховной 
власти, исторического предопределения и частной жиз-
ни человека, ввергнутого в водоворот исторических 
перемен. Эта проблематика наметилась уже в рассказе 
Возлюбленный Луизы Жели (1918). В нем же определился 
излюбленный писателем тип героя: простец и мечта-
тель, который расширенными от ужаса глазами следит 
как за поворотом исторического колеса, с одинаковой 
беспощадностью и бессмысленностью давящего и про-
стого смертного, и великого мужа, так и за теми мета-
морфозами, которые претерпевают понятия «равенство» 
и «справедливость» с момента провозглашения их в виде 
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девизов на знаменах рвущихся к осуществлению своей 
мечты людей до момента их реального воплощения 
в виде красных ручейков крови, выпускаемых из «врагов» 
народа. В рассказе зафиксировано расхождение слова 
и дела, становящееся проклятием любого режима, уста-
навливаемого с помощью насилия и принуждения. При 
этом развязку рассказа можно посчитать даже счаст-
ливой: возлюбленные, хотя и разлучены злой судьбой, 
но живы, гибнет же их притеснитель — Дантон. Мотив 
трагического завершения судьбы сильных мира сего про-
звучал резко и определенно. Однако через некоторое 
время Чулков пришел к убеждению, что суровее судьба 
обходится с безвинными. Роковое salto mortale принужде-
ны сделать Пьер Волховский и его любимая Настенька. 
Только физической смертью в России в  царствование 
Николая  I  могут они заслужить свободу. А  «бедный 
Евгений» из оставшегося неопубликованным романа 
Петербургские мечтатели (время действия — 40-е годы 
XIX века) оказывается заживо похороненным в больнице 
для умалишенных. Все эти молодые люди, по мысли 
Чулкова, побеждены российским Левиафаном, так как 
судьбою граждан на земле нашей «распоряжаются […] 
тираны и палачи»9. 

При написании исторических произведений Чулков 
мастерски стилизует «изображение чуждой нам среды», 
воссоздавая его не только с помощью строя речи, забы-
тых слов и выражений, но и «тонкого, акварельного»10 
рисунка бытовой атмосферы. К стилизациям Чулков 
обращался и ранее. Впоследствии большинство из них 
были собраны в книге Посрамленные бесы (1921). Но, 
может быть, самые яркие стилизации писателя — это 

9 Того же, «Петербургские мечтатели». Предисловие, Архив ОР 
ИМЛИ, ф. 36, оп. 1, ед. хр. 65.

10 Использованы цитаты из рецензии: Ф. Жиц, Альманахи артели 
писателей «Круг», №№ 4, 5. Изд. «Круг», М.–Л., 1925, «Красная новь» 
1925, № 9, с. 288.
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Фамарь и Демон Асмодей. Большинство его современ-
ников в годы расцвета стилизации в русском искусстве 
обращались к фривольному ������������������������   XVIII�������������������    веку (Борис Садов-
ской, Сергей  Ауслендер, Константин Сомов), приника-
ли к  фольклорному источнику (Алексей Ремизов) или 
вдыхали пряный аромат поздней античности (Михаил 
Кузмин). Чулков же предложил читателю окунуться 
в мир древнеегипетских верований и легенд, в мир 
иудаистской мифологии. Взгляд в столь далекое про-
шлое давал, конечно, определенную свободу в трактов-
ке образов. В  фигуре Фамари, несомненно, есть что-то 
«декадентское» в  смысле подчеркнутой отрешенности 
от естественного мира человеческих потребностей и же-
ланий, готовности принести себя в жертву владычице 
своей души — луне (ведь Петербург начала ������������XX���������� века Чул-
ков тоже рассматривал как город, причастный «лунным 
культам»11). В чулковских стилизациях совмещались, та-
ким образом, злободневное и древнее. Задача, поставлен-
ная писателем перед собой, была, несомненно, сложнее, 
чем просто воспроизведение духа эпох, существование 
которых теряется во мгле и почти недоказуемо. Может 
быть, лучше других угадал это Генрих Тастевен, заме-
тивший, что творчество писателя становится «ярким 
симптомом той р е с т а в р а ц и и  с т и л я , которая идет 
на смену импрессионизму и психологизму всех типов»12. 
Правоту критика подтвердило все созданное Чулковым 
в дальнейшем. Писатель пришел к «актуализму» (этот 
термин предположен самим художником для опреде-
ления собственной творческой манеры), сочетающему 
занимательность фабулы, авантюрность сюжета, выход 
к «существенности» с иронической разработкой харак-
теров, раскрывающихся не в рефлексии и медитации, 

11 Г. Чулков, О грехах Петербурга, Архив ОР ИМЛИ, ф. 36, оп. 1, 
ед. хр. 96.

12 Г. Тастевен, Возрождение стиля: По поводу сборника рассказов 
Георгия Чулкова, «Золотое Руно» 1909, № 11–12, с. 87.
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а  в действии. Целью «актуализма» становились точ-
ность, простота, ясность и глубина — те черты, совер-
шенство которых писатель чтил в пушкинской прозе. 
Обретение «существенности» в значительной степени 
облегчила ориентированность Чулкова с самого начала 
писательской деятельности на символизм. Последова-
тельным символистом мыслил он себя и тогда, когда 
слова о  «кризисе» символизма (начало 1910-х годов.) 
уже воспринимались большинством литераторов, близ-
ких к этому течению, как простая констатация факта. 
Чулков же на диспуте о современной литературе в 1914 
году выступил с заявлением: «Человек, который стоит 
на точке зрения символизма, переоценивает данную 
нам действительность […] не в  зависимости от внеш-
них данных пространства и времени, а по существу»13. 
В 1923 году он вновь подтвердил свою приверженность 
прежним принципам, высказанным им ранее в статье 
Оправдание символизма (1914): символизм как миросо-
зерцание, уходящее корнями «в темную глубину куль-
туры», а  вершиною касающийся «звездного неба»14, не 
может отойти в  прошлое, так как мерилом его вечной 
молодости служат творения Данте, Ибсена, Достоевско-
го. Символизм был понят и расшифрован Чулковым 
как эстетическая система, обеспечивающая воплощение 
переживаний, через которые открываются мистические 
потенции, восходящие к абсолюту.

Высшей ценностью обладало для него искусство как 
таковое. Об этом рассказ Судьба, где в аллегорической 
форме дано столкновение и абсолютная несовмести-
мость двух сущностей жизни — Революции и Искус-
ства. Рассказ написан приблизительно в 1915 году. Еще 
сравнительно недавно писатель призывал к переоценке 

13 Символисты о символизме. Георгий Чулков, «Заветы» 1914, № 2, 
с. 78–79.

14 Г.И. Чулков, Предисловие к книге стихов О.А. Мочаловой, 1923, 
РГАЛИ. Ф. 273, оп.1, ед. хр. 2.
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действительности «по существу», что означало принятие 
и благословение «мятежа, бунта в глубоком таинственном 
значении слова»15. Но провиденциальная сила искусства 
столь велика, что спроецировав пока только на бумаге 
революционную ситуацию, он понял катастрофическую 
обреченность творчества в этих обстоятельствах. И Поэта, 
и Художника просто-напросто настигает пуля, подво-
дя черту под всеми их возвышенными устремлениями 
и мечтами о прекрасном. В год издания рассказа (вошел 
в сборник Люди в тумане, 1916) подобная аллегория еще 
могла рассматриваться как отвлеченное рассуждение 
писателя. Но последующие события заставили его вплот-
ную столкнуться с вырвавшимися наружу из-под власти 
человеческого разума политическими страстями. То, что 
происходило в России после октября 1917 года, Чулкову 
было особенно мучительно наблюдать еще и потому, что 
он считал все свершающееся, в согласии с укрепившейся 
в нем верой в пророческую миссию России, искажением 
«непреходящей правды» мировой гармонии, возможность 
осуществления которой виделась ему именно на родине.

Светом надежды озарилась для писателя родина 
тогда, когда путь возвращения домой оказался необы-
чайно опасен и труден. Оказавшись отрезанным от Рос-
сии в  связи с началом Первой мировой войны Чулков 
(с  1911 года он вынужден был находиться за границей 
из-за застарелого туберкулеза, требовавшего лечения 
на курортах Швейцарии) испытывает безмерную то-
ску. Письма этого времени полны признаний в любви 
к России и  надежды на возвращение. Писатель пред-
принимает рискованное решение: вернуться на родину 
через Грецию, Сербию, Болгарию, Румынию и другие 
воюющие страны16. Недостижимая в годы войны родина 
стала для него поистине маяком спасения. Он призна-

15 Символисты о символизмеС, с.  79.
16 Путешествие подробно описано в его путевых заметках 

Возвращение на родину, От Женевы до Софии, помещенных сначала 
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вался, что впервые, может быть, почувствовал и Россию, 
и русских людей «целокупно», то есть связанными с со-
бой нерасторжимыми нитями. Можно вспомнить, что 
и раньше образ России в творчестве Чулкова (конечно, 
не без влияния и даже подражания Александру Бло-
ку) вырисовывался в тех мифопоэтических категориях, 
которые выявляли ее таинственные, чудесные, непо-
стижимые в  своей иррациональности начала. Вот как 
в любовные мечты героя повести Мертвецы (1912) впле-
тались думы о России: «И  как Россию, любил Туманов 
Лидию Николаевну, и, как России, боялся ее. Он боялся 
ее трепета, ее строгих, что-то тайное видящих глаз и ее 
святой, бессмысленной улыбки»17. Этот мифопоэтиче-
ский образ обрел реальные контуры спасительницы 
и вдохновительницы в годы, когда в огне войны Россия 
стала видеться автору защитницей богочеловеческих 
основ мироздания. Роль ее в войне с Германией в гла-
зах Чулкова приобретала значение священной борьбы 
с антигуманными силами современной цивилизации. 
Этой позиции Чулков остался верен и после февраль-
ской революции, проводя линию на продолжение войны 
с  Германией в  редактируемом им журнале «Народо-
правство» (1917–1918) и  клеймя любые поползновения 
к миру как предательство интересов родной страны. По-
зиция Чулкова в то время может быть определена как 
некий вариант мистического национализма. Элементы 
его виднелись уже в романе Сатана (1912), имевшему 
шумный успех, поскольку Чулков попал в самую точку 
столкновения националистических страстей. С одной 
стороны, он показал механизм действий защитников 
устоев России, сторонников национальной чистоты 
и  национального единства, не останавливающихся для 

в книге Чулкова Вчера и сегодня (1916), а затем и в мемуарах Годы 
странствий (1930).

17 Г. Чулков, Сочинения, т. 6: Рассказы и повести, Шиповник, Санкт-
Петербург 1912, с. 95–96.
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достижения своих целей ни перед шантажом, ни перед 
подкупом, ни перед доносом, ни перед убийством. 
С  другой — нарисовал и  людей, горящих желанием 
сохранить неповторимую самобытность родной страны, 
однако несостоятельных в своих попытках. Прекрасно 
обрисован в романе заправила черной банды — Фалалей 
Беспятов, сладострастник, плут и  пакостник, соверша-
ющий гадости не столько из идейных соображений, 
сколько из «любви к  искусству», желания мутить воду, 
испытывать «азарт» политического вдохновения и игры. 
Рядом с ним сошка поменьше — его брат — Николай, 
кутила и развратник, готовый запродать душу дьяволу 
ради мимолетного удовольствия. За этими предводите-
лями следует гвардия исполнителей их черных замыслов 
− потенциальных (и  реальных) убийц и погромщиков. 
А за спинами всех — «кукловоды» из высших сфер, 
такие, как о. Софроний. Этой своре, по идее, должен 
противостоять носитель прогрессивных убеждений, но 
Чулков не заблуждается насчет либеральничающих 
интеллигентов. В брате Фалалея и Николая — Иване, 
он проницательно видит слабость всего либерального 
движения, запутавшегося в  своих многоречивых про-
граммах спасения России.

Наступившие «страдные дни» заставили писателя 
обнаружить переплетение в революции «темных и свет
лых» таинственных сил, которые намечают «пути исто-
рии», определяют «волю Провидения»18. Рассказ Крас-
ный жеребец можно прочитать как своеобразный ответ 
Блоку, уверенному, что разрушив дворцы, спалив книги 
и картины, «народ не все потеряет», так как «дворец 
разрушаемый — не дворец, Кремль, стираемый с лица 

18 Чулков намеревался озаглавить свой сборник, где должны 
были быть собраны очерки, «листки из дневника», заметки, ранее 
напечатанные им в журнале «Народоправство», — Страдные дни 
и ему предпослал предисловие. См. Г. Чулков, Страдные дни. 
Предисловие, Архив ОР ИМЛИ. Ф. 36, оп. 1, ед. хр. 85.
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земли, — не кремль… Кремль у нас в сердце, цари — 
в голове»19. Чулков же не был столь уверен относительно 
благополучного будущего культуры. И хотя в данном 
случае его позиция близка блоковскому ощущению 
пропасти, пролегшей между народом и интеллигенци-
ей, тем не менее чувствуется внутренняя полемичность 
по отношению к трактовке стихии, культуры, цивили-
зации, как их понимал Блок20. В 1917 году Чулков ясно 
увидел, что на идею бунта в первую очередь отозвалась 
темная масса, начавшая громить все вокруг, и оконча-
тельно распрощался со своим увлечением мистическим 
анархизмом. А 15 августа 1919 года он пишет стихотво-
рение Поэту, в котором отказывается от права судить 
художника, возлагавшего надежды на стихийные чувства 
народа, но все же не снимает с себя вины за проповедь 
бунта и анархии:

И мы, поэт, осуждены
Свою вину нести пред Богом,
Как недостойные сыны
По окровавленным дорогам21.

Именно мистический анархизм поэт отнес к своим 
наиболее страшным грехам того времени, когда он «за-
блуждался и падал — и так низко»22. В книгу О мисти-
ческом анархизме (1906) он поместил статью Об утверж-
дении личности, в которой как раз и высказывался взгляд 
на возможность достижения человеком неограниченной 
свободы. Конечно, говоря в ней о «последовательном 
и углубленном утверждении» индивидуализма, которое 

19 А.А. Блок, Интеллигенция и революция // А.А. Блок, Собр. соч. 
в  8 т., т. 6, Художественная литература, Москва 1962, с. 15–16.

20 Чулков еще в 1908 г. в статье Лицом к лицу выступил оппонентом 
по отношению к докладам Блока Народ и интеллигенция, Стихия 
и культура.

21 Стихотворение напечатано в сб. Стихотворения Георгия Чулкова, 
Задруга, Москва 1922, с. 39.

22 Г. Чулков, Письмо жене…
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— единственное — может привести «нас к истинной 
общественности, освобожденной от власти»23, Чулков не 
имел в виду реальную политическую борьбу за власть 
или против существующих институтов власти. Но такова 
логика слова и дела в ситуации общественного напря-
жения и политических кризисов. Воплощаясь в дела, 
слова могут претерпевать немыслимые метаморфозы, 
и тогда насилием вершится справедливость, а лозунг 
свободы оборачивается принуждением и тюрьмами. 
Красный жеребец (1921–1922) в творчестве Чулкова стал 
таким предупреждением о грядущих превращениях. 
Он художественно подтвердил высказанную писателем 
в публицистике мысль: 

Революция пошла по пути бунта, который возглавили безум-
цы, написавшие на своих знаменах «социал-демократия», марк-
сизм, «научный социализм» […] Народ, получив долгожданную 
свободу, поистине охмелел от нее24. 

Но мистический анархизм оказался «виноват» не 
только в том, что «развязал Эолов мех»25. Он на опреде-
ленном этапе сыграл злую шутку и с писателем. В  на-
чале своего творческого пути Чулков явно переусердство-
вал по части выражения мистических построений. То он 
пытался создавать «иллюстрации» к основным положе-
ниям выдвинутой им теории мистического анархизма, 
то искал путь преодоления мистических тенденций, 
увлекаясь их шаржированием и осмеянием. Однако и то, 
и другое свидетельствовало тогда о значимости мистиче-
ских переживаний для художника. Наиболее цельным, 
с точки зрения мистической концепции, представляется 

23 Того же, О мистическом анархизме, Факелы, Санкт-Петербург 
1906, с. 70.

24 Того же, Михаил Бакунин и бунтари 1917 года, тип. т-ва 
Рябушинских, Москва 1917, с. 17–18.

25 См. Вяч. Иванов, Да, сей пожар мы поджигали (1919), того же, 
Стихотворения. Поэмы. Трагедия: в 2 кн., кн. 2, «Новая Библиотека 
поэта». Академический проект, Санкт-Петербург 1995, с. 236.
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первый том рассказов Чулкова, куда вошли Тайга, Тревога, 
В плену, Невеста, Мертвый жених и др. рассказы. В них — 
Смерть — «Великая утешительница и избавительница», 
как ее величал Сологуб, представала последней «мисти-
ческой тайной», разрубающей «жизненные узлы» и при-
миряющей «с утратами и разочарованиями»26. Правы ли 
были те критики, которые порицали в произведениях 
писателя «таинственные намеки, покойников, увядшие 
жизни, слепые цветы и разговоры о страшном»27, были 
недовольны его издевкой над верой в таинственные 
силы, иронией по отношению к мистике, на которую 
сам автор настраивал читателя?28. Для большинства кри-
тиков мистические «упражнения» Чулкова выглядели 
«унылым мистицизмом», «мистической неразберихой». 
Ему советовали освободиться от «умствования», творить 
не по эстетическим «лекалам», зафиксированным им 
в  статьях сборника Покрывало Изиды (1909), а отдаваясь 
непосредственному впечатлению, используя запас соб-
ственных наблюдений. И  когда Чулков прислушивался 
к наставлениям, критики не скупились на похвалы: 
«Рассказы написаны рукой несомненного художника»29. 

Но были и поклонники чулковских мистических 
настроений. Таковым, например, оказался Алексей 
Толстой, писавший в восторженной, хотя и несколько 
сумбурной рецензии30, что Чулков угадал душу со-
временного человека и сущность современного города, 
где царят две владычицы — Смерть и Любовь. «Пред-

26 Л.В.[Львов-Рогачевский], Георгий Чулков. Рассказы. Кн. 1, «Со
временный мир» 1909, № 5, с. 139.

27 Л. Войтоловский, Журнальное обозрение, «Киевская мысль» 1912, 
№ 15, 15 января. 

28 Ю. Айхенвальд, Георгий Чулков. С а т а н а. Роман. К-во «Жатва». 
Москва, 1915, «Речь» 1915, 31 августа.

29 В. Полонский, Из жизни и литературы, «Всеобщий ежемесячник» 
1910, № 1, с. 113.

30 Гр. А.Н. Толстой, Георгий Чулков. Рассказы. Кн. 2, «Шиповник», 
«Новый журнал для всех» 1910, № 18.
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смертное любовное томление» как основной тон расска-
зов, согласно Толстому, было необыкновенно созвучно 
«эпохе революции и религиозных движений». Рецензент 
«Журнала журналов» обнаружил у Чулкова «поэзию 
одиночества»31. Василий Львов-Рогачевский воспринимал 
все творчество Чулкова под «знаком страха»32, который 
испытывает природа — и мертвая, и живая (Петербург 
— «траурный город», озера — «побледневшие от ужа-
са»); люди пытаются победить страх любовью, однако 
победа сомнительна, а всесилие страха — очевидно. 
С  последним утверждением можно поспорить, но, не-
сомненно, что соединение двух «вечных» тем Чулковым 
во многом предвосхитило то роковое их сближение, 
которое в литературе XX века стало доминирующим 
и  выражало катастрофическое мироощущение надви-
гающегося Апокалипсиса. 

UWAGI O EWOLUCJI TWÓRCZOŚCI 
GIEORGIJA CZUŁKOWA

S t r e s z c z e n i e

W artykule została przedstawiona droga twórcza jednego z najbardziej 
oryginalnych rosyjskich symbolistów — Gieorgija Iwanowicza Czułkowa 
(1879–1939). Opis przeprowadzony został z perspektywy jego poszukiwań 
ideowych. Wykorzystując bogate materiały archiwalne, autorka ujawnia 
złożone konflikty wewnętrznego życia pisarza, jego drogę od stworzonej 
przez niego na początku wieku XX teorii mistycznego anarchizmu, do 
przyjęcia prawosławia w jego ortodoksyjnej odmianie. W artykule po-
kazano, jak ta duchowa ewolucja odzwierciedlona została w jpoetyckiej 
i  prozatorskiej spuściźnie Czułkowa. Przeanalizowano także „dialog” 
twórcy z  władzą i jego próby wpisania się w literackie kanony czasów 
radzieckich.

31 С. Михеев, Поэзия одиночества (Георгий Чулков. «Люди в тумане». 
Книга Рассказов), «Журнал журналов» 1916, № 2, с. 21.

32 Л.В. (Львов-Рогачевский), Георгий Чулков. Рассказы. Кн. 2, «Со
временный мир» 1910, № 8, с. 104.
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ON LITERARY EVOLUTION OF GEORGY CHULKOV

S u m m a r y

The article serves as a comprehensive study of the creative process of 
Georgy Ivanovich Chulkov (1879–1939), one of the most original writer 
of Russian symbolism, focusing on his explorations of ideas. Based on 
archival materials, the work discovers the complicated conflicts within the 
inner life of the writer and his shift from the eclectic theory of mystical 
anarchism, which he established at the beginning of the XX century, to 
acceptance of the orthodox variant of Orthodoxy. The representation of 
the aforementioned spiritual problems in the lyrical and prose heritage 
of the writer is demonstrated. Chulkov’s “dialogue” with the authority, 
his attempts to fit into the literary discourse of the Soviet era, and the 
cost of the process are examined in the article as well.





L u d m i ł a  Ł u c e w i c z

«ДЕЛОВАЯ БЕСЕДА» ПИСАТЕЛЯ И ПОЛИТИКА 
В ОЧЕРКЕ ДМИТРИЯ МЕРЕЖКОВСКОГО 

ИОСИФ ПИЛСУДСКИЙ

1

Положение интеллигенции в постреволюционной 
России становилось бедственным. Записная книжка 1919–
1920 гг. Дмитрия Сергеевича Мережковского (1865–1941) 
отражает тревожное психическое состояние автора, его 
неустанные раздумья над собственным настоящим и бу-
дущим, над судьбами близких, а главное — над необхо-
димостью окончательно решить — остаться в России или 
уехать: «жизнь в России — умирание […] а побег — поч-
ти самоубийство […] И как бежать, оставив близких?»1. 
Все более возрастал страх — голода, холода, смерти. 
«Люди забыли Бога, […] Но кажется иногда, что и Бог 
забыл людей»2, — с горечью записывает Мережковский. 
Записная книжка… сохранила разговор писателя с «до-
брым комиссаром»:

— Если не выпустят, я перейду фронт. 
— Не советую. 
— Расстреляют? 
— Да, могут. 
— А вы дайте, такую бумажку, чтобы не расстреляли. 

1 Д.С. Мережковский, Записная книжка 1919–1920 гг. // того же, 
Царство Антихриста. Статьи периода эмиграции, общ. ред. А.Н. Ни
колюкин, Русский христианский гуманитарный институт, Санкт-
Петербург 2001, с. 70.

2 Там же, с. 80
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— Это не в нашей власти. Дело военное: поймают, примут за 
шпиона и поставят к стенке3.

Мережковские начали готовиться к побегу сразу по-
сле октябрьского переворота, воспринятого ими как 
наступление новой тирании — «царства зверя», «тор-
жество Хама». «Сначала хотели бежать через Финлянд-
ский фронт, потом через Латышский и, наконец, через 
Польский»4. Об отъезде известной литературной четы по 
Петербургу поползли слухи, Мережковские оказались 
и под жутким «страхом доноса» пока, наконец, благода-
ря стараниям Максима Горького5, не получили «мандат 
на чтение просветительных лекций в красноармейских 
частях»6. 24 декабря 1919 года они вместе с Дмитрием 
Философовым и Владимиром Злобиным покинули 
Петербург, а в январе 1920 года — перешли польскую 
границу. Позже, 13 октября 1920 года, Зинаида Гиппиус 
запишет: «мы еще не знали ни варшавских настроений, 
ни положения Польши и ее правительства, не знали де-
тально ни соотношения сил и партий, не уяснили себе 
вполне, что за личность Пилсудский»7. Действительно, 
реальных знаний о ситуации в стране не было, зато по-
сле русской катастрофы актуализировались романтиче-
ские представления о мессианской Польше, навеянные 
глубоко прочитанным Мицкевичем; недаром лекциями 
о поэте нередко открывались заграничные выступления 
Мережковского. Беглецам казалось, что перед общей 

3 Там же, с. 68–69.
4 Там же, с. 71.
5 В.И. Хрисанфов, Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус: Из жизни 

в  эмиграции, Изд. Санкт-Петербургского университета, Санкт-
Петербург 2005, с. 13.

6 Д.С. Мережковский, Записная книжка 1919–1920 гг…, c. 71.
7 З.Н. Гиппиус, Варшавский дневник // той же, Собрание сочинений, 

т. 9: Дневники 1919–1941. Из публицистики 1907–1917 гг. Воспоминания 
современников, сост. примеч., указ. имен Т. Прокопов, Русская книга, 
Москва 2005, с. 93.
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большевистской опасностью Польша и третья8 (свобод-
ная) Россия способны объединиться, положить конец 
многовековой вражде и совместными усилиями остано-
вить распространение власти Антихриста. При этом ис-
ключительная миссия возлагалась на Юзефа Пилсудско-
го (1867–1935), мыслимого в качестве спасителя не только 
России, но всего мира от «предельного метафизического 
зла — большевизма»9. Польский лидер и тогда уже 
воспринимался как фигура, безусловно, европейского 
масштаба, хотя и далеко неоднозначная. Он был врагом 
царской, а затем и советской России,������������������� боролся ����������за незави-
симость своей родины и завоевал ее, установил в Польше 
авторитарный режим, подавил оппозицию. Летом 1920 
года остановил экспансию большевизма в Западную 
Европу. Если в Польше Пилсудский постоянно привле-
кает самое пристальное внимание историков, политиков, 
социологов (ему посвящены сотни трудов), то в  России 
первая биография Пилсудского, написанная профессором 
МГУ, историком Геннадием Матвеевым10, появилась лишь 
в 2008 году Матвеев (кстати, он сын одного из участников 
Варшавской битвы) в своем истолковании личности и де-
ятельности маршала активно опирается на ранее не пу-
бликовавшиеся материалы Российского государственного 
военного архива, а также на документы из трофейных 
польских фондов. Любопытно, что польские рецензен-
ты его книги, неизменно подчеркивают три момента: 
1) необычную для российского исследователя симпатию 
к герою повествования; 2) критические замечания в адрес 
Пилсудского; 3) разного рода упущения и  неточности 

8 Мережковский пояснял: «Россия первая — царская, рабская; 
Россия вторая — большевистская, хамская; Россия третья — 
свободная, народная». Д.С. Мережковский, Царство Антихриста, 
Большевики Европа и Россия // того же, Царство Антихриста…, с. 6.

9 Ю. Терапиано, Д.С. Мережковский // того же, Встречи: 1926–1971, 
вст. ст., сост., подгот. текста, комм., указ. Т. Юрченко, Intrada, Москва 
2002, с. 30.

10 Г. Матвеев, Пилсудский, Молодая гвардия, Москва 2008.
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частного характера со стороны биографа11. К сожалению, 
в интересной книге Матвеева нет каких-либо подробно-
стей из истории общения Пилсудского и Мережковско-
го, поэтому воспользуюсь в  первую очередь свидетель-
ствами самого писателя и  его ближайшего окружения.

2

Едва появившись в Польше в 1920 году, Дмитрий 
Сергеевич уверенно заявил: единственный европей-
ский лидер, способный вести борьбу с Антихристом — 
это Юзеф Пилсудский — прекрасный Иосиф, «герой» 
(с.  42), «великий вождь», новый «избранник Божий» 
(с. 49)12. Личную встречу русского писателя с польским 
политиком организовал давний друг обоих — Борис 
Савинков13. Известный террорист с начала 1920 года по 
приглашению самого Пилсудского14 занимался форми-
рованием русских антибольшевистских вооруженных сил 
в Польше. Идея борьбы с большевизмом — любыми 

11 См. R. Stobiecki, Giennadij F. Matwiejew, Piłsudskij, Wydawnictwo 
«Mołodaja gwardija», Moskwa 2008, ss. 474, «Dzieje Najnowsze» 2012, № 
44/2, c. 202–206; J. Milewski, Gennadij Matwiejew, Piłsudskij, Wyd. Mołodaja 
Gwardija, Moskwa 2008, s. 474, «Biuletyn Historii Pogranicza» Białystok, 
2009, № 10, c. 125–126; A. Nowak, Giennadij Matwiejew, Piłsudski, seria 
Żyzn’ Zamieczatielnych Ludiej, Mołodaja Gwardija, Moskwa 2008, 474 s., 
«Polski Przegląd Dyplomatyczny» 2009, № 4–5, c. 191–199.

12 Д. Мережковский, Иосиф Пилсудский // того же, Царство Анти
христа…, с. 46. Далее в тексте статьи цитируется это издание 
с указанием номера страницы в скобках.

13 Cм. о деятельности Савинкова в Польше: A.S. Kowalczyk, 
Sawinkow, LBN Wydawnictwo, Warszawa 1992; R. Buliński, Borys 
Sawinkow — «król terroru» i sojusznik Piłsudskiego, http://jpilsudski.org/
artykuly-personalia-biogramy/politycy-dzialacze-spoleczni/item/2410-
borys-sawinkow-krol-terroru-i-sojusznik-pilsudskiego (26.05.2017). 

14 Юзеф Пилсудский пригласил Савинкова в Варшаву по пред
ложению польского социалиста Кароля Вендзягольского, который 
был сторонником сближения польских и русских антибольшевистских 
сил. См. K. Wędziagolski, Boris Savinkov: Portrait of a Terrorist, Kingston 
Press, Twickenham 1988.
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методами, любой ценой — стала для Савинкова (как 
и для Мережковских) idée fixe; он готов был сотрудничать 
с кем угодно: «Хоть с чертом, но против большевиков!»15.

23 июня в Бельведере состоялась знаменательная 
встреча Савинкова с Пилсудским16. По свидетельству 
Кароля Вендзягольского, глава государства принял Са-
винкова «сердечно и просто […] не как представителя 
нового чужестранного политического направления, а как 
товарища и старого революционера, чем совершен-
но его очаровал и тронул»17. Глава государства под-
держал «идею консолидации русской общественности 
в Польше»18. Тогда же, вероятно, было получено согласие 
Пилсудского на встречу с Мережковским. Что ждал от 
встречи с польским руководителем русский писатель? 
Какую цель преследовал? Как запишет позже со слов 
Мережковского Владимир Злобин, 

[…] ������������������������������������������������������в 20-м году, вырвавшись живым из могилы, он [Мережков-
ский — Л.Л.] с наивностью думал, что «мировая совесть» молчит 
только оттого, что правда о России не известна и что стоит эту 
правду открыть, как мир, содрогнувшись и возмутившись, кинется 
тушить пожар — не русский, а свой, спасать — не Россию, а себя 
от общей гибели19. 

Цель Мережковского — поведать эту правду и, по 
возможности, спровоцировать военные действия про-

15 В. Виноградов, В. Сафонов, Борис Савинков — противник 
большевиков // Борис Савинков на Лубянке. Документы, Российская 
политическая энциклопедия, Москва 2001, с. 8.

16 Cм. L. Grosfeld, Piłsudski i Sawinkow // Studia historyczne. Księga 
jubileuszowa z okazji 70 rocznicy urodzin prof. dra Stanisława Arnolda, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1965, c. 108—131; A.S. Kowalczyk, Sawinkow, 
Wydawnictwo LNB, Warszawa 1992.

17 К. Вендзягольский, Савинков, «Новый журнал» 1963, № 71, с. 154.
18 Там же, с. 137.
19 В. Злобин, Д.С. Мережковский и его борьба с большевизмом // того 

же. Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания. Статьи. 
Стихотворения, сост., примеч. Т. Прокопов, НПО Интелвак, Москва 
2004, с. 28.
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тив большевиков. 24 июня Зинаида Гиппиус отмечает 
в дневнике: «Завтра Дмитрий едет в Бельведер (военная 
ставка), к Пилсудскому. Если это свидание будет даже 
пятиминутным и Дмитрий ничего не успеет ему сказать 
— все равно, будет некий символ. Факт»20. Польский ли-
дер, по замыслу Мережковских, и должен был стать тем 
первым европейским «пожарным», кто, узнав «правду 
о России», бросится, перефразирую Александра Блока, 
задувать «мировой пожар». 

25 июня Пилсудский принимает Мережковского 
в  Бельведерском дворце. Вскоре Зинаида Николаевна 
фиксирует и первые последствия этой встречи: 

Пилсудского Дмитрий видел, сидел у него час двадцать минут 
[…] результаты интересны. Первый — что Дмитрий в него как 
бы влюбился и вообще стал бредить Бельведером. Уже написал 
восторженную статью Иосиф Пилсудский21, которую будет печа-
тать везде, когда через Веняву22 [адъютант Пилсудского — Л.Л.] 
получит благословение23. 

3

Через две недели (в период жесточайшей польско-
большевистской войны24) благословение было полу-

20 З.Н. Гиппиус, Варшавский дневник…, с. 85.
21 Ср. М. Алданов, Пилсудский // того же, Сочинения: в 6 кн., кн. 

1: Портреты, Новости, Москва 1994, с. 355–386.
22 Болеслав Венява-Длугошовский (польск. Bolesław Wieniawa-

Długoszowski, 1881–1942) — польский генерал, дипломат, политик, 
поэт; президент Польши в изгнании (с 25 сентября 1939 года по 26 
сентября 1939 года).

23 З.Н. Гиппиус, Варшавский дневник…, с. 86.
24 Ср. две версии Варшавской битвы 1920 года: М. Тухачевский, 

Поход за Вислу. Лекции, прочитанные на дополнительном курсе Во
енной академии РККА 7–10 февраля 1923 г., [б.и.], Смоленск 1923; 
J. Piłsudski, Rok 1920: z powodu pracy M. Tuchaczewskiego „Pochód za 
Wisłę”, Towarzystwо Wydawnicze „Ignis”, Warszawa 1924. Романтик 
Тухачевский, помимо стратегических просчетов, на волне российских 
революционных штурмов рассчитывал на помощь польского про
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чено. 18 июля варшавская газета «Свобода»25 (№ 2, 
с. 2–3) опубликовала очерк Иосиф Пилсудский26. Это не 
просто «восторженная статья», а безудержно льстивый 
панегирик. Современники Мережковского27, как и ис
торики настоящего времени, объясняют стремление 
писателя установить контакты с Пилсудским и  сер-
вильное к  нему отношение просто: с одной стороны, 

летариата в боевых действиях. Он разделял популярную тогда идею 
о возможности пролетарских революций в европейских странах, 
первой среди которых ему виделась Польша. Реалист Пилсудский 
абсолютно не принимал попыток навязывания полякам советского 
строя, указывал на отрицательное отношение польского населения 
к Советам, считал, что Тухачевский глубоко ошибался, полагая найти 
в Польше хоть какую-либо поддержку.

25 О появлении газеты, обстановке в редакции, конкуренции 
с  другими русскоязычными изданиями см. Искра, атаман, То, что 
было, [б.и.], Берлин 1922, с. 10–13.

26 Проблематика очерка отчасти рассматривалась в ряде научных 
и популярных статей. См. об этом: Л.  Лещенко, «Польская эра» 
Дмитрия Мережковского (1920), «Przegląd Rusycystyczny» 1999, 
№ 3–4, c.  39–53; той же, Польский вопрос в русской философско-ре
лигиозной мысли на рубеже XIX–XX веков. Владимир Соловьев. Дмитрий 
Мережковский. Николай Бердяев, Uniwersytet Wrocławski, Wrocław 
2006, c. 63–96; Л. Звонарева, Европа и Россия в 1920 году: Взгляд из 
Варшавы Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского // W. Skrunda 
(ред.), O  literaturze rosyjskiej nowej i dawnej, «Studia Rossica”, Instytut 
Rusycystyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2000, c. 63–73; той 
же, «И расточится большевизм», «Вышгород» 2006б № 5–6, с. 17–35; 
Она же. Борец с воинствующим хамом. Публицистика Д. Мережковского 
варшавского периода, «Иные берега» 2013, № 2(30), http://inieberega.
ru/node/499 (26.05.2017); О.  Коростелев, Мережковский в эмиграции, 
«Литературоведческий журнал» 2001, № 15, с. 3–17; О.  Демидова, 
«Варшавский гамбит» в эмигрантской судьбе Мережковских и Философова, 
«Космополис» 2006, № 1, с. 91–97; L. Łucewicz, Лицом к лицу: Две 
встречи, «Toronto Slavic Quarterly» 2016, № 57, http://sites.utoronto.ca/
tsq/57/index57.shtml (15.06.2017).

27 См. М. Алданов, Д.С. Мережковский. Некролог // А. Николюкин 
(сост., вступ. ст., комм., библиограф.), Д.С. Мережковский: pro et contra. 
Личность и творчество Дмитрия Мережковского в оценке современников. 
Антология, сост., вступ. ст., коммент., библиограф. А.  Николюкин, 
Русский христианский гуманитарный институт, Санкт-Петербург 
2001, с.  404.
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навязчивой идеей свергнуть большевиков («цель неиз-
менно одна — свержение советской власти»28); с другой 
— небескорыстным желанием выгодно продать свой 
интеллектуальный товар, преследуя «чисто меркан-
тильные интересы»29. 

Очерк действительно отражает восторженное впе-
чатление русского автора от встречи с «героем», «из-
бранником Божьим», а также деловую беседу писателя 
и политика в той форме, в которой Мережковский 
счел возможным ее передать. Беседа, особенности ее 
вербальной и невербальной коммуникации и являются 
предметом дальнейших наблюдений; при этом внима-
ние обращено как на буквальный смысл высказанного 
собеседниками, так и на завуалированный, переданный 
с помощью намеков, недомолвок, умолчаний, ведь для 
Мережковского, как он выразился, «главное в живой 
беседе, в слове изреченном — неизреченно» (с. 40).

Начинается очерк обращением к читателю: «Вы хо-
тите, чтобы я рассказал мое впечатление от беседы 
с  Начальником Государства. Боюсь, что это трудно 
будет сделать» (c. 40). Трудности обусловлены как раз 
невозможностью открыто рассказать о содержании 
беседы, поскольку автор «не знает, имеет ли на то пра
во» (с. 41); таким образом, с самого начала разговор 
окутывается некой таинственностью, которая будет при-
сутствовать и в дальнейшем, как бы реализуя романти-
ческий принцип «неизреченности». Однако, несмотря 
на трудности, писатель берется за дело. Прежде всего 
он акцентирует желание хозяина Бельведера создать 
максимально комфортные условия для разговора — про-
стоту обстановки, благоприятную атмосферу. «Я начал 
говорить по-французски, — пишет Мережковский. Он 

28 В. Злобин, Д.С. Мережковский и его борьба с большевизмом…, с. 23; 
В. Хрисанфов, Д.С. М ережковский и З.Н. Гиппиус…, с. 16.

29 В. Хрисанфов, Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус: Из жизни 
в  эмиграции…, с. 100.
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тотчас же свел на русскую речь. — Вам удобнее так? 
— спросил с милой улыбкой» (с. 41–42). Первые же 
слова, произнесенные маршалом, выражение его лица, 
простота, приветливость, были восприняты писателем 
как стремление к полноценному диалогу. «О чем же 
мы говорили?» — риторически вопрошает он. И далее 
особым образом структурирует в очерке деловой разговор: 
при этом, с одной стороны, указывает на «отдельные 
точки» (мотивы, темы, проблемы) беседы, с другой — 
поэтически уподабливает их «звукам музыки», «искрам 
огня» (c. 42); эти метафоры и позволяют автору насытить 
свой текст ассоциациями, умолчаниями, аллюзиями, 
предоставляющими возможность читателю истолко-
вывать, домысливать и развивать затронутые вопросы 
в определенном ключе.

Каковы же эти структурно-семантические «точки» 
деловой беседы в очерке? 

1. Русский писатель начал свой разговор с польским 
политиком с описания «большевицкого ужаса» (с. 43)30, 
явно рассчитывая таким образом не только пробудить 
в собеседнике заинтересованность, но и вызвать необ-
ходимую эмоциональную реакцию и — как следствие 
— сочувствие, сопереживания, соразмышления. Этот 
прием сработал: хотя для Пилсудского в рассказах Ме-
режковского не было ничего нового (все, присходящее 
в красной России, ему было хорошо известно), он мгно-

30 Мережковский не конкретизирует пережитые «ужасы»; вполне 
возможны и те, которые отразились в его Записной книжке 1919–1920 гг.: 
«В Петербурге давно уже все фабрики стали, трубы не дымят. […] 
По середине улицы — лошадиная падаль с обнаженными ребрами; 
собаки рвут клочья кровавого мяса» (c. 62); «В Москве изобрели новую 
смертную казнь: сажают человека в мешок, наполненный вшами, 
и вши заедают его до смерти» (с. 66); «Палачи-китайцы продают 
на рынках вместо телятины мясо расстрелянных. Может быть, это 
легенда. Но несомненный факт, рассказанный мне очевидцем, что 
в  петербургском Институте экспериментальной медицины бульон 
для разводки бацилл изготовляют из пропускаемой сквозь мясорубку 
человеческой печени» (с. 66).
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венно включился в разговор, «прибавив» к рассказу Ме-
режковского «две черточки»: «Анекдот о бердичевском 
буржуе, спасенном от большевиков […]. И еще рассказ 
об украинских кладбищах, о внезапно колосящихся жат-
вах новеньких крестиков по уходе большевиков» (c. 43). 
«Черточки», добавленные Пилсудским к рассказам писа-
теля, это те конкретные детали, которые свидетельствуют 
о полном понимании, доверии, о признании важности 
темы, затронутой собеседником. 

Мережковский выстраивает в очерке беседу как некий 
эмпатический процесс, основанный на осознанном сопе-
реживании политика тому эмоциональному состоянию, 
в котором находится он сам — писатель. Упомянутые 
эпизоды (анекдот, рассказ) получают свое символическое 
насыщение в последующем кратком диалоге. На мета-
форическую реплику Пилсудского: «Но есть же и у Рос-
сии дно. Когда-нибудь дойдут до дна — провалятся…» 
Мережковский провидчески отвечает: «Бойтесь русского 
дна, господин Маршал: это дно бездны, а бездна втяги-
вает» (с. 43). Предречение Пилсудского «провалятся…» 
сопровождается в тексте умолчанием (многоточие), что 
мгновенно вызывает у писателя ассоциацию с извест-
ным фразеологизмом: провалиться в тартарары (часть 
ада, бездна загробного мира), соотносящимся с образом 
«русского дна» — «дна бездны», где «без-дна» — пропасть, 
полная пустота. Бездна ассоциируется с ужасом смерти, 
с «рекой времен», топящей, как поэтически прорицал 
еще Гаврила Державин, «в пропасти забвенья народы, 
царства и царей»31. Дно бездны — ничто, пустота. Этой 
пустотой Мережковский остерегает своего собеседника: 
«Бойтесь русского дна за Польшу и за Европу». Ответное 
молчание Пилсудского писатель трактует как знак согла-
сия: «и я понял, что он так же видит дно, как я»  (с.  43). 

31 См. Г.Р. Державин, Сочинения, ред. Александр Кушнер и др., 
вст. ст., сост., подгот. текста и примеч. Г. Ионин, Академический 
проект, Санкт-Петербург 2002, с. 541–542.
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Мережковский, наделяя своего героя творческим «даром 
воображения сердечного, даром „интуиции”, „яснови-
дения”» (c. 42), стремится показать полное единодушие 
собеседников как на уровне мысли, так и уровне «сочув-
ственного воображения сердца», когда все понимается 
«с полуслова, с намека, с одного взгляда, улыбки, молча-
ния» (с. 42), позволяющих мгновенно проникать в самую 
сущность явлений и проблем. Вместе с тем он не упускает 
случая упомянуть в партнерской беседе как об опасности, 
грозящей Польше со стороны большевиков, так и о вы-
годе сотрудничества с третьей Россией. 

2. Далее «речь зашла о реставрационном, погромном 
тыле Колчака, Юденича, Деникина» (с. 43). Эта тема 
вызвала острую эмоциональную реакцию маршала: 
«С  русской реставрацией у Польши никакого соедине-
ния быть не может. Лучше все, чем это. Лучше больше-
визм! — воскликнул он с грозным гневом, и глаза его 
сверкнули» (с. 43). Пилсудский, как известно, опасался 
не столько большевиков, сколько восстановления старой 
России. Он прекрасно понимал, что царские генералы — 
Колчак, Деникин, Юденич, не признают право поляков 
на территории Речи Посполитой в границах 1772 года 
(о чем мечтал Пилсудский). Русские генералы допускали 
этническую границу Польши в определении Временного 
правительства, что признала и Антанта в 1919 году. По-
беда же Белого движения, которое поддерживал Запад, 
никак не входила в планы главы государства. Еще в 1919 
г. Пилсудский дважды вступал в тайные переговоры 
с  большевиками. В октябре 1919 Юлиан Мархлевский 
(он от имени советского правительства вел переговоры 
с Польшей о приостановке военных действий между 
Красной Армией и поляками) получил информацию 
о том, что Пилсудский наступательных операций прово-
дить не будет. Это означало, что большевики могут снять 
войска с польского фронта. И они незамедлительно это 
сделали, перебросив около 40 тысяч бойцов на дени-
кинский фронт, что позволило переломить ситуацию 
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в гражданской войне в пользу красных. Пилсудского это 
устраивало32. Проблема русской реставрации определя-
ет, формирует и выдвигает на первый план следующую 
тему беседы.

3. Это проблема «двух Россий — старой, царской, 
и новой, большевицкой» (с. 44). Пилсудский замечает: 
«Надо было сделать выбор между этими двумя Росси-
ями, потому что третьей нет…» (умолчание). Мереж-
ковский возражает: «Есть. — Где же, где? Мы только 
ее и  хотим и ищем. Укажите же, где она?» (с. 44). Ме-
режковский указывает: «Третья Россия не здесь, а там, 
в России» (с. 44). Писатель, думается, избирает верный 
тактический ход: он не вступает в споры о прошлом, 
а направляет разговор к тому, чего желает в будущем. 
От своих читателей он не скрывает, что в его сознании 
промелькнула мысль о «русском Париже, Лондоне, Бер-
лине» (с. 44), то есть о недавних политических лидерах, 
оказавшихся в  эмиграции. В памяти возникли четыре 
фигуры хорошо известных государственных деятелей: 
Павел Милюков — министр иностранных дел Времен-
ного правительства в  1917 году, историк и публицист; 
Василий Маклаков — член госдумы 4-х созывов, адвокат 
и  замечательный оратор; либерал Сергей Сазонов — 
столыпинский министр иностранных дел в 1910–1916 
годах; да и сам Александр Керенский — председатель 
Временного правительства (1917). Но эти политики, 
в  оценке Мережковского, — «старая Россия», они не 
представляют сейчас какой-либо реальной силы, значит, 
нет смысла и говорить о них. Тема «старой России» с ее 
амбициями, конечно, просчитывается писателем, но 
в конкретный момент беседы Мережковский, почувство-
вав напряжение со стороны своего собеседника, отказал-
ся от ее озвучивания. Зато неожиданно для писателя 

32 Г. Матвеев, Юзеф Пилсудский: начальник польского государства 
//  Эхо Москвы, Время выхода в эфир: 18 января 2015, 21:05 http://
echo.msk.ru/programs/cenapobedy/1475306-echo/ (15.06.2017)
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Пилсудский заинтересовался фигурой «старого/нового» 
генерала Брусилова; он «много расспрашивал о генерале 
[…] и о новом „патриотическом” духе красной армии» 
(с.  45). Чем же могла привлечь маршала эта личность? 
Алексей Брусилов (1853–1926) — легендарный генерал 
Первой мировой войны, в годы гражданской битвы, 
исходя из своих религиозно-моральных убеждений, не 
встал ни на одну из воюющих сторон. И все же в Крас-
ную армию он вступил. Объяснил свой поступок так: 

Наступила весна 1920 года. С юга стал наступать Врангель, 
поляки с Запада. Для меня было непостижимо, как русские бе-
лые генералы ведут свои войска заодно с поляками, как они не 
понимали, что поляки, завладев нашими западными губерниями, 
не отдадут их обратно без новой войны и кровопролития […]. 
Я  хотел что-нибудь предпринять, чтобы оградить Россию от 
Польши и вместе с тем возбудить в армии национальный дух, 
вернее расшевелить патриотизм33. 

Генерал Брусилов на тот момент — военспец, новая, 
но уже встречающаяся фигура в Красной армии. Для 
Пилсудского он опасен как профессиональный военный 
высокого класса. Отсюда, вероятно, интерес к нему. 
Что же касается вопроса о новом «патриотическом 
духе красной армии», то его внедрял не Брусилов, 
а  старый большевик Лев Давидович Троцкий, к тому 
времени наркомвоенмор (с 1918 по 1925), убежденный 
в том, что нельзя создать новую армию без устрашений 
и  репрессий, т.е. беспощадных расстрелов дезертиров, 
трусов, а  также бывших офицеров, пытавшихся пере-
йти на сторону белых (в таких случаях для устрашения 
в качестве заложников брались все члены их семей — от 
младенцев до стариков). В основе военного строитель-
ства Троцкого, наряду с всеобщим военным обучением 

33 А.А. Брусилов, Мои воспоминания. Брусиловский прорыв, Эксмо, 
Москва 2014, с. 105, http://loveread.ec/read_book.php?id=67539&p=105 
(13.11.2017).
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и широким привлечением военспецов царской армии, 
важно было насаждение идеологических надсмотрщи-
ков — комиссаров-интернационалистов. Мережковский 
считал эту новую «патриотическую» (интернациона-
лизм!) идеологию  

[…] самой бессмысленной из русских бессмыслиц — Интер-
национал «национальный» русских солдат-коммунистов, героев 
«похабного» Брестского мира34, идущих помирать под знаменами 
Бронштейна-Троцкого за Святую Русь (с. 45). 

Нелепость парадоксов была настолько очевидна для 
обоих собеседников, что не требовала дополнитель-
ных объяснений. Постепенно «деловое острие беседы» 
(с. 45) продвинулось к центральному вопросу: кто может 
противостоять этому необъяснимому русскому интерна-
ционалу? Ответ у Мережковского один: третья Россия 
— не царская, не большевистская, а Россия грядущая, 
где жизнь должна быть обустроена на принципах не-
зыблемой свободы — гражданской и творческой.

4. Так обозначилась четвертая точка беседы. «Тут на-
чалась главная часть беседы — о том, что надо делать для 
„третьей России”» (с. 44)35 и кто из из русских лидеров 

34 3 марта 1918 года был подписан Брестский мир: Россия 
утратила Польшу, Прибалтику, часть Белоруссии, а также Карс, 
Ардаган и Батум, должна была вывести войска из Украины. В ноябре 
1918  года, после поражения Германии в Первой мировой войне, 
Брестский мир был аннулирован.

35 Идею борьбы за «третью Россию» выдвинул и пропагандировал 
Борис Савинков. Экономическую базу «третьей России» должна 
составить крестьянская (народная) собственность, политическую 
— идеи Февральской революции. Савинков предостерегает своих 
единомышленников от ренегатства: «Мы, русские, страдаем болезнью 
воли. Мы не умеем исполнять то, что решили. Мы более всего любим 
покой, свой собственный уютный покой, — как Иван Карамазов. 
Бороться с большевиками значит голодать, мерзнуть, умирать 
с  винтовкой в руках […] быть оклеветанным, гонимым, покинутым 
и, конечно, непонятым». Б.В. Савинков, На пути к «Третьей» России. 
За Родину и Свободу. Сб. статей Б.В. Савинкова с предисл. и краткой 
бiографiей автора, Изданiе Русскаго Политическаго Комитета въ 
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реально может что-либо сделать. По убеждению Ме-
режковского, «единственным сейчас русским человеком 
в Европе, способным что-нибудь сделать для „третьей 
России”», является Борис Савинков (c. 45). И  вновь пи-
сатель почувствовал, что Пилсудский его мнение раз-
деляет (с. 45). Далее никаких обоснований, аргументов, 
подробностей не последовало. Мережковский, напомню, 
еще ранее обмолвился, что не знает, имеет ли он право 
посвящать своих читателей в суть беседы, оказавшейся 
«важной и обильной последствиями» (с.  41). За «важ-
ными последствиями» кроются, очевидно, реальные 
действия Савинкова: он участвует в создании 3-й русской 
армии на территории Польши под командованием «зе-
леного генерала» Станислава Булак-Балаховича36; создает 
в Польше при поддержке главы государства Эвакуаци-
онный комитет (переименованный вскоре в Русский 
политический комитет), являясь его председателем, он 
готов в  любой момент возглавить все антибольшевист-
ские силы, в том числе и т.н. «зеленое» движение —
общее название нерегулярных, крестьянских и казачьих 
вооруженных формирований, противостоявших в годы 
Гражданской войны большевикам, белогвардейцам, 
интервентам. Рядом с  ним действуют ближайшие со-
ратники, в числе которых прежде всего — литературный 
критик, публицист Дмитрий Философов — неизменный 
помощник Савинкова в РПК, редактор газеты «Свобода» 
(1920–1921), советник Пилсудского по русско-украин-
ским вопросам в 1921 году; известный еще до револю-
ции публицист, редактор газеты «Современное слово», 
член редакции влиятельной кадетской газеты «Речь» 

Польшѣ, Варшава 1920, с. 45. См. также: А.  Nowak, Polska i trzy 
Rosje: studium polityki wschodniej Józefa Piłsudskiego (do kwietnia 1920 roku), 
Wydawnictwo Arcana, Kraków 2015.

36 Д.Ю. Алексеев, Б.В. Савинков и его деятельность по формированию 
русских войск в Польше в 1920-м году // «Вестник молодых ученых 
Санкт-Петербургского университета» 1999, Серия: Исторические 
науки, № 1, с. 69–81.
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Виктор Португалов — с  декабря 1921 до нач. 1923 года 
фактический редактор «За Свободу!»; эсер, писатель, 
свидетель или даже убийца известного проповедника 
и политического деятеля Георгия Гапона — Александр 
Дикгоф-Деренталь; историк, писатель, публицист Дми-
трий Одинец; военный историк, генерал-лейтенант 
Пантелеймон Симанский и др. Здесь кроются ответы на 
вопросы: кто и что может сделать для третьей России. 
В завершение этой части очерка автор скромно замечает: 
«Вот, кажется, все, что я могу сообщить о деловой части 
беседы» (с. 46).

Мережковский в своем очерке, думается, достиг желае-
мого. Он вполне сумел передать понимающему читателю 
содержание состоявшейся беседы, верно расставив в ней 
необходимые акценты: идя от личных эмоций, связанных 
с большевистскими ужасами, к обсуждению принципи-
альных проблем, а от них к намекам на практическую 
деятельность антибольшевистских сил во главе с Борисом 
Савинковым. Однако, в отличии от собственно деловой 
беседы, которая, как правило, базируется на сути «дела», 
писатель сознательно вуалирует его реальное содержание, 
используя для этого ассоциативность, аллюзии, символы, 
аллегории, подтексты. Беседа между писателем и полит-
иком, описанная Мережковским, призвана, как кажется, 
прежде всего продемонстрировать взаимопонимание. 
Причем и единодушное взаимопонимание в беседе, 
и  идеализация в очерке Пилсудского с его якобы наме-
рением бороться с большевиками до победного конца, 
явно идеализированы писателем. Это именно то жела-
емое, которое без сомнений выдается за действительное. 

Последующие события — 12 октября 1920 года Поль-
ша и Россия заключили перемирие — все расставили по 
своим местам. Настроение Мережковских относительно 
Польши и Пилсудского кардинально изменилось, и они, 
глубоко разочарованные в польском лидере, навсегда 
покинули страну. 
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«ROZMOWA BIZNESOWA» PISARZA Z POLITYKIEM
NA PODSTAWIE ESEJU DYMITRA MEREŻKOWSKIEGO 

JÓZEF PIŁSUDSKI

S t r e s z c z e n i e

Esej Dymitra Mereżkowskiego Józef Piłsudski wyraża entuzjazm 
rosyjskiego pisarza wobec naczelnika państwa polskiego po audiencji u 
niego w roku 1920. Rosjanin dostrzegł wówczas w Piłsudzkim „bohatera”, 
”wybrańca bożego”, „wielkiego wodza”. Ową rozmowę pisarza z 
politykiem przekazał w specyficznej formie, takiej, którą uznał za 
możliwą. Rozmowa ta, a także cechy szczególne werbalnej i niewerbalnej 
komunikacji między Piłsudskim i Mereżkowskim są obiektem badań w 
niniejszym artykule, przy czym główna uwaga koncentruje się w nim 
zarówno na dosłownym sensie wypowiedzi rozmówców, jak i ukrytym, 
wyrażanym poprzez aluzje, przemilczenia, skojarzenia, alegorie. 

“BUSINESS CONVERSATION” THE WRITER AND POLITICS 
IN THE ESSAY DMITRY MEREZHKOVSKY JOSEPH PILSUDSKI

S u m m a r y

Dmitri Merezhkovsky’s essay Joseph Pilsudski (1920) reflects enthusiastic 
impression of the Russian writer’s meeting with the Polish dictator, 
perceived as “a Hero”, “the one chosen by God,” “a great leader,” and 
the so called business conversation of the writer and politician in that 
particular form, in which Merezhkovsky found it possible to be expressed. 
The conversation as well as the peculiarities of its verbal and non-verbal 
communication is the subject of the direct observations of the author of 
this article; yet the attention is paid both to the literal meaning of the 
speakers’ statements, and to the indirect one, conveyed through hints, 
omissions, associations, and allegories.





P a u l i n a  B a r a n o w s k a

JAK JEST ZROBIONE 
MIASTECZKO  GORKIEGO?

Opowiadanie Maksyma Gorkiego Miasteczko pochodzi 
ze zbioru opowiadań Szkice z dziennika. Wspomnienia, który 
powstał na początku lat 20. XX wieku, gdy pisarz przeby-
wał na emigracji we Włoszech. W cyklu tym Gorki opisuje 
swoje wspomnienia od czasów młodzieńczych włóczęg po 
Rosji do okresu, kiedy mieszkał w Petersburgu w trakcie 
i po rewolucji październikowej. Opowiadania przedstawiają 
portrety ludzi, których Gorki spotykał na swojej drodze. 
Początkowo zbiór miał być zatytułowany Książka o ludziach 
Rosji, jakimi byli, ale, jak wyznaje autor, uznał, że brzmiałoby 
to zbyt patetycznie. Ponadto:

I nie do końca czuję: czy chcę, żeby ludzie stali się inni? Cał
kiem wolny od nacjonalizmu, patriotyzmu i  innych chorób wzroku 
duchowego, mimo wszystko postrzegam naród rosyjski jako wyjąt
kowo, fantastycznie utalentowany i specyficzny. Nawet głupcy są 
w Rosji głupi oryginalnie, we własnym stylu, a lenie — zdecydowanie 
genialni. Jestem pewien, że przez swoją groteskowość, niespodziewane 
zwroty, różnorodność form, że tak powiem, myśli i uczuć, naród 
rosyjski jest najwdzięczniejszym materiałem dla artysty1. 

1 M. Gorki, Zamiast posłowia, w: tegoż, Rosja, przeł. M. Buchalik, 
Universitas, Kraków 2016, s. 194. Warto nadmienić, że przywołane tutaj 
wydanie polskie (ze wstępem Adama Michnika) jest pierwszym od 
wielu lat nowym tłumaczeniem prac Gorkiego na język polski. Obejmuje 
ono, oprócz Szkiców..., także Portrety literackie oraz Myśli nie na czasie. 
Te ostatnie nie były dotychczas w całości tłumaczone na język polski, 
oprócz artykułów wydanych w czasopiśmie „Literatura na Świecie” 
w tłumaczeniu Jana Gondowicza: „Literatura na Świecie” 1998, nr 10, 
s.  180–116.
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Bogactwo duszy rosyjskiej, utrzymuje pisarz, sprawia, że 
Rosjanie wydają się groteskowi. Koncepcję tę pisarz przed-
stawia w swoich opowiadaniach. Jej istotę przeanalizujemy 
na podstawie pierwszego opowiadania cyklu zatytułowa-
nego Miasteczko, w którym autor prezentuje galerię postaci 
— mieszkańców powiatowego miasteczka2. 

*   *   *

Pojęcie groteski nie jest jednoznaczne i badacze nie są 
jednomyślni co do tego, jakie cechy są dla niej typowe. 
Słowo to pochodzi od włoskiego słowa grotta — grota, pod-
ziemie. Początkowo nazwa ta odnosiła się do ornamentów, 
które znaleziono w podziemiach term Tytusa3. Ich cechy 
charakterystyczne to brak wyraźnych granic (elementy 
roślinności, zwierzęta i ludzie płynnie przechodzą jedno 
w drugie), brak statyki (rzeczywistość przedstawiona w ru-
chu, brak gotowych form, podkreślenie ruchu życia, nic 
nie jest ukończone, wszystko dopiero „staje się”), wesoła 
swoboda fantazji, lekkość4. 

Michaił Bachtin, który badał ludową kulturę śmiechu, 
twierdził, że posługuje się ona systemem obrazowym, tzw. 
realizmem groteskowym5. Związany on jest ze świętem, 
ludową kulturą karnawału6. Charakteryzuje go dominujący 
materialno-cielesny pierwiastek życia (obrazy ciała, jedze-

2 Pierwowzorem tego miasteczka było miasto Arzamas, było ono także 
prototypem Okurowa z powieści Miasteczko Okurow oraz Życie Matwieja 
Kożemiakina. Л.А. Спиридонова, М.А. Семашкина, Н.Н. Примочкина 
(red.), Концепция мира и человека в творчестве М. Горького, М. Горький: 
материалы и  исследования, nr 9, ИМЛИ РАН, Москва 2009, s. 156.

3 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa śred
niowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, Wydawnictwo Literackie, 
Warszawa 1975, s. 94. 

4 Tamże, s. 94. 
5 Tamże, s. 79. 
6 Tamże, s. 118.
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nia, defekacji, życia płciowego) jako żywioł pozytywny 
i  uniwersalny7, przedstawiony w sposób wyolbrzymiony, 
hiperboliczny (groteskowy obraz ciała); degradacja tego, co 
wysokie, wzniosłe, duchowe, idealne8; topograficzne prze-
mieszanie planów „góra”–„dół” („góra” to sacrum, niebo, 
„dół” — to świat materialny, mogiła, brzuch symbolizujący 
spożywanie, pochłanianie, ale też łono, symbol nowego 
życia9); wszechobecna ambiwalencja (obraz śmierci zawsze 
łączy się z obrazem narodzin, koniec z początkiem10), od-
wrócenie oficjalnej hierarchii (błazen zostaje królem, król 
— błaznem), jarmarczny język pełen wulgaryzmów (które 
jednak nie miały obraźliwego charakteru)11. Realizm gro-
teskowy łączy się z konkretnym czasem, podkreśla proces 
stawania się12. Właśnie dlatego Bachtin używa epitetu „reali-
styczny” — „z uwagi na to, że wyrażają r e a l n y , zakotwi-
czony w  konkretnych warunkach społeczno-historycznych 
światopogląd”13. Zdaniem Bachtina:

[…] na wszystkich etapach swojego rozwoju historycznego święta 
wiązały się z k r y z y s o w y m i , przełomowymi momentami w życiu 
przyrody, społeczeństwa i człowieka. W świątecznym światopoglądzie 
rolę wiodącą pełniły zawsze momenty śmierci i odrodzenia, zmiany 
i odnowienia. One właśnie — w konkretnych formach określonych 
świąt — stwarzały specyficzną świąteczność święta14.

Jerzy Speina zauważa, że ujęcia teoretyczne groteski 
powstające od końca lat 50. XX wieku (m.in. Wolfganga 
Kaysera, Lee Byrona Jenningsa, Arthura Clayborougha, 
Jurija Manna) wskazują na to, że: 

7 Tamże, s. 79.
8 Tamże, s. 80.
9 Tamże, s. 81.
10 Tamże, s. 82.
11 Tamże, s. 240.
12 Tamże, s. 85.
13 S. Balbus, Propozycje metodologiczne M. Bachtina i ich teoretyczne 

konteksty, w: M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go..., s. 47. 
14 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go..., s. 66.
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[…] groteska to coś więcej niż rodzaj komizmu, odrębny gatunek 
literacki czy element stylu — że to także typ wartościującej diagnozy 
rzeczywistości. […] groteska zdobywa przewagę nad innymi arty-
stycznymi formami przedstawiania świata, a szczególnie nad formą 
realistyczną, zawsze w dobie kryzysu wartości, w czasach wielkich 
destabilizacji socjalnych i intelektualnych, wywołujących przeświad-
czenie, iż rzeczywistość dookolna jest głęboko nieharmonijna […]15.

Także Jurij Mann sądzi, że nie należy mówić o grotesce 
tylko jako o chwycie literackim, lecz o groteskowej zasadzie 
typizacji16. Od alegorii, zdaniem badacza, różni groteskę jej 
wieloznaczność17. W grotesce występuje podwójna umow-
ność — świat przedstawiony jest wtórny wobec rzeczywi-
stego, ale też wtórny wobec „normalnego”. Jest to świat 
„na opak”18. Groteskę, pisze Mann, charakteryzuje wysoki 
stopień uogólnienia — autor porusza najbardziej charaktery-
styczne dla swoich czasów sprzeczności poprzez zestawienie 
ich, zbliżenie, co prowadzi do bardziej ogólnych wniosków 
na temat współczesnej rzeczywistości19. Właśnie stosunek 
pisarza do tych sprzeczności odróżnia groteskę romantyczną 
od realistycznej — w tej pierwszej pisarz zagłębia się w cha-
osie, w drugiej — wznosi się ponad nim20. Celem groteski, 
zdaniem Manna, jest „groteskowe katharsis” („гротескный 
катарсис”) — osiągnięcie rozumnego w  bezrozumnym, 
naturalnego — w dziwnym21. 

Również Leonid Pinskij uważa, że groteska w literaturze 
przestała pełnić czysto techniczną funkcję i stała się pełno-
prawną artystyczną metodą wielkiej literatury22. Groteska, 

15 J. Speina, Typy świata przedstawionego, Wydawnictwo Adam Mar
szałek, Toruń 2009, s. 45.

16 Ю. Манн, О гротеске в литературе, Советский писатель, Москва 
1966, s. 23.

17 Tamże, s. 102–103.
18 Tamże, s. 20.
19 Tamże, s. 70.
20 Tamże, s. 70–72.
21 Tamże, s. 132.
22 Л. Пинский, Реализм эпохи Возрождения, Государственное 

издательство художественной литературы, Москва 1961, s. 120.
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zdaniem badacza, to metoda epoki przejściowej, przełomo-
wej, wskutek czego nabrała ona historycznego znaczenia23, 
stała się nieodłączna od określonego czasu historycznego. 
Według Pinskiego życie w grotesce pnie się po szczeblach 
od form prymitywnych, niższych, do wyższych, uducho-
wionych (od roślin, poprzez zwierzęta do człowieka)24. 
Analogicznie dzieje się z historycznymi epokami, w których 
dominuje groteska — patriarchalne, zacofane Średniowiecze 
zostało zastąpione przez dynamiczne, otwarte społeczeń-
stwo doby Renesansu25. 

Dmitrij Nikołajew definiuje z kolei groteskę jako połącze-
nie elementów, którego nie spotyka się w rzeczywistości26. 
Podczas gdy pokrewny jej paradoks to nieoczekiwane spoj-
rzenie na zwykłe przedmioty, groteska to, zdaniem badacza, 
przkształcenie tych zwyczajnych przedmiotów w taki sposób, 
aby utraciły swój pospolity charakter27. Wymaga ona prze-
tworzenia rzeczywistości, pojawienia się takiego struktural-
nego połączenia przedmiotów, jakie w rzeczywistości byłoby 
niemożliwe28. Nikołajew uważa, że groteska bez fantastyki 
jest niemożliwa, jednak możliwe jest stworzenie groteski 
poprzez przemieszanie dwóch rzeczywistych planów w taki 
sposób, by połączenie to przybrało fantastyczny charakter29.

Przeanalizujemy teraz, które z tych elementów występują 
w Miasteczku Gorkiego i w jakim celu zostały one użyte. 

*   *   *

Cechą groteski jest płynność granic między światem ludzi, 
zwierząt i roślin. Zatarcie tych granic widoczne jest w opisie 

23 Tamże, s. 120.
24 Tamże, s. 119–120.
25 Tamże, s. 120.
26 Д. Николаев, Сатира Щедрина и реалистический гротеск, Ху

дожественная литература, Москва 1977, s. 11.
27 Tamże, s. 16.
28 Tamże, s. 16.
29 Tamże, s. 17. 
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wyglądu bohaterów oraz w ich charakterystykach. Baliasin 
ma głowę węża, Puszkariew wargi koloru dżdżownicy, Kor-
cowa ludzie nazywają Pchłą Myśliwską, najemca kąpieliska 
miejskiego przypomina pająka, a ludzie mówią o nim, że 
tylko przez przypadek urodził się jako człowiek, a nie giez.

Kolejna cecha groteski to dynamika, ciągła zmienność 
świata. Jednak w Miasteczku nic się nie zmienia, ludzie 
żyją monotonnym życiem i to właśnie sprawia, że stają się 
karykaturą ludzi. Nie mają żadnych oczekiwań, pragnień, 
dążeń, żyją z dnia na dzień, pogrążeni w letargu, obojętno-
ści, obskurantyzmie. Takie życie upodabnia ich do zwierząt, 
które, jak już wcześniej wspomniano, przypominają ich 
także z  wyglądu. Ludzie ci zatracają człowieczeństwo.

Istotą groteski jest ambiwalencja. U mieszkańców mia-
steczka elementy wzniosłe łączą się z najniższymi instynk-
tami ludzkimi. 

Pierwszy bohater, właściciel fabryki filcu, scharakteryzo-
wany jest jako solidny i niegłupi, z szacunkiem odnoszący 
się do książek (od lat czyta Historię państwa rosyjskiego Ka-
ramzina). Jego inną pasją jest podglądanie lekarza, który 
zabawia się z odwiedzającą go kobietą (zaprasza na to 
„widowisko” także znajomych). Szacunek do wiedzy i hi-
storii łączy się tu ze wścibstwem, nauka — z plotkarstwem, 
wiedza — z brakiem poszanowania prywatności człowieka. 

Najemca kąpieliska miejskiego to pieniacz, którego ludzie 
nie lubią. O wszystko się procesuje, na wszystkich donosi. 
Włąsne zachowanie argumentuje tym, że szanuje swoje 
prawa. Walka o prawa i godność człowieka zestawiona jest 
tu z denuncjacją i zwykłą ludzką kłótliwością. 

Korcow, zegarmistrz, patriota, wielbiciel piękna (za-
chwyca się miejscową przyrodą, układa piosenki), żyje 
w brudnym i zaniedbanym domu, lubi przemoc, zatłukł 
własnego syna, a teraz sąsiedzi zlecają mu karanie swoich 
dzieci. Jego innowacyjność sprowadza się do wynalezienia 
zamku, który, przy próbie otwarcia, strzelałaby do ludzi. 
Rozwój techniki powiązany jest tutaj ze zwykłą bezcelową 
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przemocą, zamiast ulepszać świat — brutalizuje go. Zami-
łowanie do piękna staje się natomiast frazesem, kontrastu-
jącym z  codziennością. 

Kolejny bohater, Baliasin, fryzjer, sam siebie nazywa go-
librodą. Leczą się u niego mieszkańcy miasteczka, uważając, 
że lekarze są tylko dla wykształconych ludzi (Gorki podkre-
śla tu nieufność prostych ludzi do inteligencji). Wskutek jego 
zabiegów ktoś umarł kiedyś od zakażenia, ale mieszkańcy 
miasteczka obrócili to w żart i dalej go odwiedzają. Baliasin 
lubi rozważać, co by było, gdyby słońce pewnego dnia nie 
wstało. Chciałby, aby zdarzyło się w życiu coś strasznego, 
ponieważ „strach jest dla duszy jak łaźnia dla ciała — samo 
zdrowie”30. Pseudolekarz, zamiast leczyć, marzy o szko-
dzeniu, a i tak ludzie bardziej ufają temu konowałowi niż 
wykształconemu lekarzowi. 

Z siedmiu charakteryzowanych w Miasteczku bohaterów 
w każdym przypadku wymieniony jest zawód bohatera 
(można więc to uznać za najważniejszą cechę charakte-
ryzującą postacie), w pięciu — podane jest nazwisko lub 
przezwisko, w tylu samych przypadkach narrator opisuje 
wygląd zewnętrzny, w trzech — podana jest opinia pozo-
stałych mieszkańców miasteczka na temat prezentowanej 
osoby. Czterech bohaterów wypowiada się bezpośrednio. 
Gorki nie przedstawia konkretnych ludzi, lecz portretuje 
społeczeństwo rosyjskie i dlatego ważniejsze niż ich imiona 
są wykonywane zawody — Gorki daje do zrozumienia, że 
chce pokazać zwykłych Rosjan, zrozumieć naturę człowie-
ka. Podobnie tytuł opowiadania, Miasteczko, odnosi się do 
jakiegokolwiek miasta powiatowej Rosji, nie zaś do kon-
kretnego miasta. Dzięki tym zabiegom opowiadanie nabiera 
charakteru uniwersalnego. 

Gorki osiąga ten efekt poprzez bardzo zwięzłą charak-
terystykę. Lidia Ginzburg31 wyróżnia trzy podstawowe 

30 M. Gorki, Miasteczko, w: tegoż, Rosja…, s. 5. 
31 Л. Гинзбург, О литературном герое, Издательство «Советский 

писатель», Ленинград 1979, s. 17–18.
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momenty ekspozycji postaci: początkową formułę postaci 
wprowadzanej do akcji, początkową charakterystykę postaci 
oraz stosunek początkowej charakterystyki do późniejszego 
rozwoju postaci i całkowitego jej obrazu, który jest kreowany 
przez utwór jako całość32. W opowiadaniu Miasteczko począt-
kowa charakterystyka już w następnym zdaniu zestawiona 
jest z zupełnie sprzecznym obrazem postaci jako całości 
(wielbiciel piękna żyjący w brudzie, miejscowy lekarz, który 
przyczynił się do śmierci pacjenta, awanturnik kłócący się 
w imię poszanowania praw człowieka). Zestawiając te dwie 
ambiwalentne cechy, pisarz podkreśla ich równoprawność 
— żadna nie dominuje w charakterze postaci, o obu należy 
wspomnieć, aby stworzyć pełny obraz bohatera. Zwięzłość 
tych miniportretów daje groteskowy efekt. Jest to coś więcej 
niż zwykła karykatura czy paradoks, ponieważ dotyczy nie 
tyle konkretnych osób, ile całego społeczeństwa rosyjskiego. 
Zestawienie tak skrajnie różnych cech wydaje się wręcz 
nieprawdopodobne u jednego człowieka.

Właściciel fabryki filcu, fryzjer, najemca kąpieliska miej-
skiego, ślusarz i kotlarz, zegarmistrz, kupiec galanteryjny, 
drobny właściciel ziemski — tym trudnią się bohaterowie. 
Jednak każda z tych postaci ma ponadto inne zainteresowa-
nia — historia, prawo, medycyna, technika, poezja. Wydaje 
się, że połączenie rzemieślniczych zawodów ze wzniosłymi 
zainteresowaniami powinno uwznioślać prostych ludzi, 
uszlachetniać ich życie. Gorki osiąga jednak efekt wręcz 
odwrotny — „upadla” ich jeszcze bardziej. Poznawanie 
historii, badanie człowieka, pomoc ludziom, leczenie, walka 
o prawa człowieka, rozwój technologii, podziw dla piękna, 
poezja — to wszystko, poprzez zestawienie z życiem pro-
wincjonalnego miasteczka, zostaje strywializowane, spro-
wadzone do czystej fanaberii, niepotrzebne. Zamienia się 
w rozrywkę mającą wypełnić czas ludzi między wyświad-
czaniem innym podłości. Miłośnik piękna żyje w  brudzie, 
znajomość prawa służy jako pretekst do wszczynania kłótni 

32 Tamże, s. 18.
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i składania donosów, zamiłowanie do historii jest połączone 
ze wścibstwem, wynalazki mają szkodzić ludziom, lecze-
nie sprowadzone jest do igrania ludzkim życiem. Okazuje 
się, że nawet najbardziej wzniosłe idee można wypaczyć, 
wykorzystać do niegodziwych celów. Nie są one wartością 
same w sobie — są relatywne. Źle pojmowane i wykorzy-
stywane są tylko pustymi sloganami. Jeśli cel jest podły, to 
najwznioślejsza idea go nie uszlachetni. Dlatego wszyscy 
oni wyglądają groteskowo.

Jedną z cech groteski jest występowanie elementów 
fantastycznych. Badacze nie są jednomyślni, czy są one 
nieodzowne w tym kontekście. Według niektórych nie-
prawdopodobieństwo wynika z tego, że określone relacje 
ukazywane są rzadko33. Tak dzieje się w opowiadaniu 
Gorkiego, gdzie nie są obecne elementy fantastyczne, lecz 
zbiór takich cech, do których łącznego występowania nie 
jesteśmy przyzwyczajeni. Podobne zjawisko Borys Ejchen-
baum obserwuje u Nikołaja Gogola:

Styl groteskowy wymaga przede wszystkim, aby opisywana 
sytuacja lub zdarzenie zamykało się w maleńkim do fantastyczności 

33 „Absolutne nieprawdopodobieństwo nie jest zatem nieodzowną 
cechą groteski. Aby można było mówić o grotesce, musi powstać złożona 
relacja, polegająca na tym, że jesteśmy przekonani, iż naprawdę mamy 
przed sobą coś, co normalnie uznalibyśmy za niemożliwe. Tam gdzie 
pojawia się prawdziwe wrażenie nieprawdopodobieństwa, przesłania 
ono efekt groteskowy, szczególnie jeśli nieprawdopodobieństwo wynika 
z odejścia od konkretu, tak iż nasza zdolność wyobrażenia sobie stworów 
fantastycznych ulega zawieszeniu.

Co więcej, zniekształcenie, z jakim mamy do czynienia w tworze 
groteskowym, ani nie jest całkowicie przypadkowe, ani nawet nie ma 
na celu jedynie zmiany kształtu ludzkiego. Przebiega ono w pewnych 
kierunkach i sprawia, że obiekt zniekształcony nabiera szczególnego 
charakteru. Twór groteskowy przedstawia zazwyczaj postać demoniczną 
bądź błazeńską i oba te typy są w nim nierozdzielnie złączone; możemy 
więc powiedzieć, że cechuje go zawsze połączenie cech przerażających 
i śmiesznych — lub ściślej, że wywołuje on u  odbiorcy równocześnie 
reakcje lęku i rozbawienia”. L.B. Jennings, Termin „groteska”, przeł. 
M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1970, nr 4, s. 297. 
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świecie sztucznych przeżyć […], całkowicie odgrodzonym od wielkiej 
rzeczywistości, od prawdziwej pełni życia duchowego, a po drugie 
— aby to było robione nie w celu dydaktycznym lub satyrycznym, 
ale w celu otwarcia pola dla zabawy rzeczywistością, dla rozłożenia 
i swobodnego przemieszczenia jej elementów tak, aby zwyczajne 
stosunki i związki (psychologiczne i logiczne) stawały się w tym 
świecie n a  n o w o  zbudowanym nierealne, a wszelki drobiazg mógł 
urosnąć do kolosalnych rozmiarów34.

Gorki zasłynął w literaturze romantycznymi postacia-
mi włóczęgów, następnie robotników-rewolucjonistów. 
W  powstałym na początku lat 20. XX wieku opowiadaniu 
Miasteczko Gorki pokazuje diametralnie inną koncepcję 
człowieka. Daleki jest od postrzegania osoby jako pełnej, 
zakończonej, harmonijnej całości. Człowiek, którego zna 
Gorki, jest złożony ze sprzeczności, w jednej chwili gotowy 
do najszlachetniejszego czynu, by w następnej popełnić 
zbrodnię. Potrafi on doceniać ideały (kult wiedzy, admiracja 
piękna i miłości), a jednocześnie żyć podle (wszechobecna 
przemoc, szkodzenie ludziom, życie w brudzie). Realizm 
zakłada możliwość poznania i zrozumienia człowieka, 
dlatego ta metoda okazała się w tym przypadku niewy-
starczająca. Toteż Gorki sięgnął do groteski. W ten sposób 
wyraża swoją wizję człowieka, którego nie sposób w pełni 
zrozumieć i poznać. 

Charakterystyczne dla groteski Gorkiego jest: łączenie 
cech ludzkich i zwierzęcych (opisy wyglądu i zachowania 
bohaterów); przemieszanie wzniosłego z niskim, świata idei 
z  codziennym życiem; postaciowanie poprzez zestawienie 
cech pozytywnych i negatywnych. Wszystko to ma na celu 
pokazanie relatywizacji pojęć we współczesnym Gorkiemu 
świecie. Świat przedstawiony w jego opowiadaniu funkcjo-
nuje poza moralnością. Brak w nim dynamiki — ludzie nie 
żyją, tylko wegetują, w ich życiu nic się nie zmienia, brak 

34 B.M. Ejchenbaum, Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola, w: M.R. Maye
nowa, Z. Saloni (red.), Rosyjska szkoła stylistyki, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 508–509.
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w nim naturalnego cyklu umierania i odradzania. Ludzie 
popadają przez to w nihilizm, ich życie traci sens.

Podkreśla to fakt, że czas narracji opowiadania usytu-
owany został w dniu świątecznym. Narrator siedzi samotnie 
w miasteczku i obserwuje je. To staje się dla niego pretek-
stem, aby opowiedzieć o jego mieszkańcach. W ludowej 
kulturze śmiechu święto było czasem wspólnej zabawy, 
symbolizowało zmianę, śmierć starego porządku i zastą-
pienie go nowym35. Tymczasem mieszkańcy miasteczka, 
zmęczeni poranną ucztą, siedzą w swoich domach. W opisie 
miasteczka i jego okolic narrator podkreśla jego martwotę 
— opowiadacz siedzi nieopodal mogił rozdeptanych przez 
bydło, domy przypominają sterty śmieci. Wszystko wydaje 
się brudne i zaniedbane. Brak radości, ponieważ święto to 
nie jest związane z żadną zmianą — wszystko pozostanie 
takie, jakim było. Nie ma w Rosji gruntu podatnego na 
ideały, które rozbijają się w zderzeniu z taką codziennością.

Gorki często podkreślał, że naród rosyjski nie jest gotowy 
do rewolucji, ponieważ najpierw trzeba by zmienić ludzi, 
a  dopiero potem ustrój. Pisarz podtrzymuje tę diagnozę 
także w  swoich opowiadaniach pisanych po rewolucji 
październikowej. Krytykuje on nie tyle człowieka, ile życie, 
którym on żyje: „Podpatruję tych ludzi i zdaje mi się, że 
żyją przede wszystkim głupio, a potem dopiero — i dlate-
go właśnie — w brudzie, nudzie, złości i  występku. Mają 
talent, ale to ludzie z dowcipów”36. 

George Sand wyznała, że pisząc książki, upraszcza 
w nich swoich bohaterów, ponieważ, gdyby opisała czło-
wieka takim, jaki jest w rzeczywistości, nikt by w niego 
nie uwierzył37. Gorki, tworzący prawie wiek później, nie 
stara się uciekać do takich uproszczeń. Toteż opowiadania 
jego przybierają groteskowy charakter. Jest to groteska 

35 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go…, s. 66.
36 M. Gorki, Miasteczko…, s. 9. 
37 G. Sand, Dzieje mojego życia, przeł. M. Dramińska-Joczowa, Pań

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 97. 
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bez komizmu, z którym zwykle była kojarzona (zwłaszcza 
z  ludowej kulturze śmiechu opisywanej przez Bachtina), 
lecz tragiczna. Gorki pokazuje tragedię człowieka ska-
zanego na brak spajającej tożsamości, tragizm rosyjskiej 
„pstrej” duszy.

Zwraca uwagę fakt, że opisując mieszkańców miastecz-
ka, Gorki nie przedstawia charakterystyki żadnej kobiety, 
a jednak ostatnie słowa należą właśnie do kobiet, których 
głosy dobiegają gdzieś z oddali:

W ciszy śpiewnie brzmi półsenny, rozmemłany głos kobiety:
— Taisia, ubieraj się.
I taki sam, tylko niższy głos odpowiada sennie:
— Ubieram się.
Milczenie. I znowu:
— Taisia, niebie-es?… 
— Niebie-es… 38 

Kobieta, według Gorkiego, to przede wszystkim mat-
ka39. Symbolizuje ona naturalny porządek świata — jego 
ciągłe odradzanie się i odnawianie. Wcześniejszy obraz 
dziewczynki proszącej matkę, aby nie biła jej po brzuchu, 
tworzy jednak ambiwalentny symbol. Matka, dawczyni 
życia, uszkadza brzuch dziecka, z którego w przyszłości 
ma powstać nowe życie. Obecne zachowanie matki unie-
możliwia przyszłą odnowę, powstanie następnego życia. 
Ludzie, żyjąc takim życiem, jakie zobrazował Gorki w swo-
im opowiadaniu, niszczą nie tylko swoją teraźniejszość, ale 
też przyszłość — na takim gruncie nie dojrzeje nowe życie. 
W  takim świecie wszystko, co piękne i duchowe, ulega 
degradacji, człowiek ulega zezwierzęceniu.

Ostatnie słowo opowiadania przywołuje kolor niebieski. 
Wiąże się on z harmonią, wiecznością, nieskończonością, sta-
łością, wyraża tęsknotę i nadzieję, kojarzony jest z niebem, 
które z kolei symbolizuje ogrom, zasadę męską i aktywną, 

38 M. Gorki, Miasteczko…, s. 10. 
39 M. Gorki, Myśli nie na czasie, w: M. Gorki, Rosja…, s. 510.
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święty porządek świata40. Gorki daleki był od pesymizmu. 
Uważał, że człowiek, mimo wszystko, potrafi się zmienić, 
zbudować lepszy świat, osiągnąć harmonię:

Myślę, że kiedy ten przedziwny naród przecierpi już wszystko, 
co obarcza go i zapętla od środka, kiedy zacznie pracować z pełną 
świadomością kulturowego i, powiedzmy, religijnego, wiążącego 
cały świat znaczenia pracy — będzie żył bajecznie heroicznym ży-
ciem, a zmęczony, oszalały od przestępstw świat wiele się od niego 
nauczy41. 

КАК СДЕЛАН ГОРОДОК ГОРЬКОГО?

Р е з ю м е

В статье анализируется рассказ Максима Горького Городок. С по-
мощью гротеска Горький изображает жителей уездной России. Гро-
теск позволяет ему указать человека «пестрой души». Этот гротеск-
ный человек амбивалентен, совмещает в себе «низкое» и «высокое», 
он составлен из противоположных черт. Жизнь, которой он живет, 
стала причиной того, что он похож на животного. Всё вокруг него 
деградируется. Однако Горький верит, что этот человек способен 
измениться, начать жить лучшей жизнью.

HOW IS MADE A SHORT STORY TOWN BY MAXIM GORKY?

S u m m a r y

The paper analyze Maxim Gorky’s short story Town. Using grotesque 
Gorky shows people, who live in regional Russia. The grotesque enable 
him to show men of “motley souls”. The grotesque man is ambivalent, 
combine “low” and “high”, he is built of opposing features. Because of 
life that he lives on, he began to resemble an animal. Everything around 
him become degraded. However Gorky still believes that men are able 
to change themselves and start to live better life.

40 W. Kopaliński, Słownik symboli, Oficyna Wydawnicza RYTM, 
Warszawa 2007, s. 22 i 250. 

41 M. Gorki, Zamiast posłowia…, s. 194. 
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ПЬЕСА АНДРЕЯ РЕННИКОВА 
БЕЖЕНЦЫ ВСЕХ СТРАН (ИНДЕЙСКИЙ БОГ) 

— ОПЫТ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Андрей Ренников (Селитренников, 1882–1957) принад
лежит к русским писателям первой волны эмиграции. 
Как прозаик он приобрел известность еще в России, 
но наиболее зрелые его романы и рассказы появились 
уже в зарубежье, где пребывал с 1920 году. В эмиграции 
Ренников заявил себя и как незаурядный драматург, 
автор девяти пьес1, которые пользовались успехом у пуб
лики и охотно ставились на сценах русских театров 
в Сербии, Болгарии, Франции, Швейцарии, Финляндии 
и Китае. Несмотря на популярность и значительные 
идейно-художественные качества, его драматургия, как, 
впрочем, и проза, еще по достоинству не оценены. 
Из-за политических взглядов автора, тесно связанного 
с реакционными кругами русского общества2, она дол
гие годы игнорировалась исследователями и лишь 
в последние годы стала объектом изучения3. 

1 Семь его пьес составили сборник Комедии, выпущенный 
в  1931 году в Париже, следующие две — Борис и Глеб (1934) и Дом 
сумасшедших (1936) — вышли отдельными изданиями в Харбине.

2 Еще в России Ренников сотрудничал в реакционной газете 
Алексея Суворина «Новое время», в которой продолжал печататься 
и  эмигрировав в Белград. Позже он был постоянным сотрудником 
газеты «Возрождение», главного печатного органа правого крыла 
русской эмиграции, а в годы Второй мировой войны регулярно 
печатался на страницах профашистского еженедельника «Парижский 
вестник».

3 Д.Д. Николаев, Драматургия А.М. Ренникова // Ю.В. Мухачёв (ред.), 
Русское зарубежье: история и современность. Сборник статей, вып. 4, 
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Целью настоящей статьи является анализ идейно-
художественных особенностей комедии Ренникова Бе
женцы всех стран (Индейский бог). Пьеса, опубликованная 
в Софии в 1925 г.4, пока надлежащим образом не ис
следовалась.

Сюжет произведения до середины второго акта раз-
вивается в духе семейно-бытовой драмы, представляя 
собой цепь сцен и эпизодов из жизни русской эмигра-
ции, связанных местом действия. В начале это скромная 
комната в предместье Парижа, где уже несколько лет 
живет профессор Колосов с женой и дочерью после вы-
нужденного бегства из красной России. Их повседневный 
быт безрадостен и драматичен. Профессор, его жена 
и  дочь бедствуют. Старики Колосовы, представленные 
с  легкой иронией, но с симпатией и сочувствием, не 
могут приспособиться к жизни на чужбине. Они, будучи 
беспомощными и потерянными, не способны заработать 
на свое существование. Их содержит младшая дочь Свет-
лана, но жалованье у нее невелико, и она не в состоянии 
обеспечить семью необходимыми для жизни средствами. 
Денег не хватает на еду, обувь и топливо.

Драматическое положение семьи усугубляют судьбы 
других детей Колосовых, которые в ходе революции 
и  Гражданской войны рассеялись по свету. Старший 
сын, Петр, бывший полковник Белой армии, оказал-
ся в Африке, где ловит диких зверей для зоопарков, 
младший - приват-доцент Владимир - стал «смотрите-
лем» действующего японского вулкана, а старшая дочь, 

ИНИОН РАН, Москва 2015, с. 93–119; Б. Кодзис, Драматургический 
дебют Андрея Ренникова (Тамо далеко, Чертова карусель) // B. Kodzis, 
M. Giej (ред.), Słowianie na emigracji: literatura — kultura — język, 
Wydawnictwo PWSZ w Raciborzu, Opole–Racibórz 2015, с. 281–289.

4 В этом же году, с 11 июня по 8 июля, пьеса печаталась сначала 
на страницах выходившей в Болгарии газеты «Русь», потом была 
выпущена отдельной книгой в одноименном издательстве. Спектакль 
по пьесе под заглавием Индейский бог был поставлен в апреле 1923 
года в Белграде («Новое время» 1923). 
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Людмила, вообще пропала без вести. На этом драмати-
ческом семейно-бытовом фоне в пьесу включаются две 
запутанные любовные интриги, лежащие в  основе сю-
жета. Первая, связанная со старшей дочерью Колосовых, 
— имеет свое начало в прошлом, о чем ретроспективно 
извещается в экспозиции пьесы: Людмилу и ее жениха, 
полковника Юрия Старова, несколько лет тому назад 
разлучила судьба. Несмотря на длительные поиски, 
ему не удалось найти свою возлюбленную. Считая, что 
Людмила погибла, Старов решает жениться на францу-
женке, чтобы как-то наладить свою жизнь на чужбине. 
Однако, узнав, что Людмила все-таки жива и приезжает 
в Париж, он отказывается от брачного плана. 

Сюжетная линия Людмила–Старов, пунктирно на-
меченная в первом действии пьесы Ренникова, почти 
сразу же прерывается, отходя на второй план, а пру-
жиной сюжета становится любовная интрига, в центре 
которой находится Светлана Колосова. Героиня любит 
полковника Маевского, отвечающего взаимностью на ее 
чувства, но порывает с ним и выходит замуж за нелюби-
мого, но зажиточного француза Жана Куртуа, надеясь 
таким образом предохранить родителей от нужды. По-
ступок Светланы ассоциируется с подобными благими 
побуждениями Сони Мармеладовой и  Дуни Расколь-
никовой, героинь романа Достоевского Преступление 
и наказание, так же готовых к самопожертвованию ради 
помощи близким. Правда, образ Светланы в идейном и 
художественном плане им явно уступает, но в структуре 
ренниковского произведения он играет весьма суще-
ственную роль: поступок героини активизирует развитие 
любовной интриги и усиливает драматизм положения 
стариков Колосовых во втором действии пьесы, когда 
они вместе с дочерью переселяются в квартиру Куртуа. 
Жертва Светланы не приносит ожидаемого эффекта. 
Куртуа, как, впрочем, можно было ожидать на основе 
его поведения и реплик в первом действии пьесы, ока-
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зался человеком мелочным, лицемерным и скупым, под 
стать мольеровскому Гарпагону. Он ежедневно заводит 
домашние дрязги из-за совершенно незначительных 
бытовых мелочей, попрекает родителей Светланы сред-
ствами, потраченными на их содержание, и принуждает 
быть слугами в его квартире. В итоге этих домашних 
неурядиц напряжение душевных сил героини достигает 
предела, и она решает уйти от Куртуа. Одновременно в 
Париж приезжает Людмила Колосова, которая, оказы-
вается, не погибла, как считали ее близкие, а наоборот, 
несмотря на суровые условия жизни на Аляске, где про-
вела несколько лет, выжила, закалила свой характер и 
приобрела крупный капитал. Ее приезд в Париж вместе 
с собранными по пути семьями братьев, обозначил кру-
той поворот в развитии сюжета пьесы. Людмила обеспе-
чивает своим близким достаток и комфортные условия 
для жизни. В третьем действии пьесы вся семья Коло-
совых переселяется на Ривьеру, где живет в большой 
вилле в идиллических условиях. Прошлые злоключения 
и хлопоты безрадостного беженского существования 
остаются позади и повседневный быт Колосовых пре-
вращается в беззаботное, праздное времяпровождение. 
Драматическое до сих пор напряжение в развитии со-
бытий, порой смягченное легкой иронией, разряжается 
комическим, фарсовым началом, которое окрашивает 
тональность всего последующего текста (действие, персо-
нажей, стиль) и достигается путем введения в пьесу ряда 
сюжетных и стилистических приемов, заимствованных 
из разных жанров и форм художественного творчества. 
Одним из наиболее существенных среди них является 
включение трех необычных любовных треугольников 
с участием представителей разных стран и народов. 
Таковы любовные коллизии: Петр Колосов–его жена, 
негритянка Удаде–негр Боб, швейцар из гостиницы; 
Владимир Колосов–его жена, японка Мэнэко–француз 
Жан Куртуа; Юрий Старов–Людмила Колосова–инде-
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ец Онондаго, вокруг которых группируется целый ряд 
смешных положений, вытекающих из национальной 
«пестроты» действующих лиц, различия их менталите-
та и поведения. Особенно комичны сцены и эпизоды 
с участием Удаде, Мэнэко, Онондаго и  Боба, которые 
припоминают цирковых клоунов-шутов, смешащих 
читателя своими движениями, мимикой и реквизита-
ми. Японка и негритянка паясничают, ведут себя как 
легкомысленно-веселые кокетки, Онондаго жонглирует 
мячами, использует индейский национальный костюм, 
а в конце пьесы оказывается, что он вовсе не «инде-
ец», а переодетый, загримированный казак Чубарен-
ко. Комический эффект усиливает смешение языков 
персонажей, намекающее на библейский архетип из 
притчи о Вавилонском столпотворении5, в результате 
которого они часто не понимают, о чем говорят их со-
беседники. Смешно и беспомощно реагирует на речь 
японки, негритянки и Онондаго Анна Колосова. Она 
неоднократно просит мужа, профессора-лингвиста, ко-
торый, кстати, изучает фонетические особенности речи 
Мэнэко, Удаде и Онондаго, перевести их высказывания 
на русский язык, но тот всякий раз уклоняется, наивно 
и нелепо отвечая: 

Ничего не понимаю. […]. Что ты ко мне пристаешь? Почем 
я знаю. Я же теоретик!6 […]. Я знаю только отдельные слова. 
А  чтобы по-ирокезски говорить, нужно все слова сливать, не 
полностью, а частями (76). 

Речь «экзотических» персонажей в пьесе Ренникова 
непонятна и читателям, тем более, что она приводится 

5 Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета, 
Издательство «Жизнь с Богом», Брюссель 1983 (Быт 11,7–9). 

6 А.М. Ренников, Беженцы всех стран (Индейский бог), комедия в 3-х 
действиях, изд-во «Русь», София 1925, с. 38–39. Все последующие 
цитаты приводятся по этому изданию с учетом современной русской 
орфографии. Цифры после цитат обозначают соответствующие 
страницы текста. 
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в русской транскрипции, без перевода и комментари-
ев. Это позволяет сомневаться в ее подлинности, как 
и в языковых компетенциях самого автора, который вряд 
ли знал японский, зулу и ирокезский языки, на которых 
будто бы говорят его персонажи. Скорее всего «ино-
язычные вкрапления»7 в пьесе Ренникова — это фарс, 
мистификация, элемент игровой установки автора по 
отношению к читателям, близкой идее «театрализации 
жизни» Николая Евреинова, изложенной в его теорети-
ческой работе Театр как таковой (1912) и художественно 
воплощенной в пьесе Самое главное (1921), где писатель 
выразил мысль о необходимости преображения действи-
тельности в нечто более яркое, праздничное посредством 
иллюзии, сценического «очаровательного обмана»8.

Комический характер приобретает и предание о вер-
ности в любви индейцев-ирокезов, вложенное автором 
в уста Людмилы Колосовой в третьем действии пьесы. 
Согласно ему, «ирокез, у которого погибает невеста, 

7 Понятие «иноязычное вкрапление», определяющее слова 
и  выражения на чужом для подлинника языке, в иноязычном 
или транскрибированном их написании, ввел русский психолог 
и лингвист Алексей А. Леонтьев (А.А. Леонтьев, Иноязычные вкрапления 
в русскую речь // В.Г. Космотаров (гл. ред.), Вопросы культуры речи, 
вып. VII, Изд-во Академии Наук, Москва 1966, c. 60–68). Существенные 
теоретические уточнения термина содержатся в работах Александра 
М. Бабкина (А.М. Бабкин, Русская фразеология, ее развитие и источники, 
Наука, Ленинград 1970, с. 262) и Юлии Т. Листровой (Ю.Т. Листрова, 
Иносистемные языковые явления в русской художественной литературе 
XIX века (на материале немецких вкраплений), ВГУ, Воронеж 1979, 
с.  78–84). 

8 Н.Н. Евреинов, Театр как таковой, «Время», Москва 1923, с. 72. 
Нельзя исключить, что Ренников ознакомился с теоретическими 
трудами Евреинова о театре еще до своей эмиграции, они ведь 
широко обсуждались в российской прессе начала ХХ века. Но он, 
несомненно, знал пьесу Самое главное, которая в 1924 году ставилась 
Национальным театром в Белграде, где в это время жил, и, как 
свидетельствует тенденция к мистификации, иллюзии, шутливой 
игре с читателями, испытал в своей пьесе влияние знаменитого 
соотечественника. 
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если он уже дал клятву у огня перед изображением 
бога Аманги, уже никогда не женится. […] Он вечный 
вдовец…» (63). Ренников пытается придать этой истории 
иллюзию подлинности. С этой целью он вводит в текст 
реальные понятия («ирокезы», «индейский националь-
ный костюм», »священный огонь»), но одновременно 
смешивает их с вымышленными (клятва вечной любви, 
бог Аманги) и создает «поддельный» миф, не имеющий 
аналогов в индейской мифологии9, который становится 
стержневым элементом фарсовой игры Людмилы Коло-
совой, мстящей своему возлюбленному Юрию Старову 
за нарушение обета верности. 

Созданию комического эффекта в пьесе Ренникова 
подчинены и фарсовые образы Онондаго – «мнимого 
жениха» Людмилы Колосовой – «оскорбленной изменой 
невесты», а также Николая Колосова, чудака-профессора, 
увлеченного иллюзорной, эфемерной идеей о зависимо-
сти высоты звуков речи от биологических факторов. Эти 
художественные приемы исполняют главным образом 
развлекательно-терапевтическую функцию. Используя 
их, Ренников стремится развеселить читателей-эмигран-
тов, поднять их настроение, отвлечь от хлопот повсед-
невного беженского быта. Идентичным целям служит 

9 Подобное предание не упоминается в научных трудах, по
священных мифологии индейцев Северной Америки. Ср., например, 
C.A. Burland, North American Indian mythology, Paul Hamlyn, London 
1965; L. Spence, Myths and Legends of the North American Indians, Rudolf 
Steiner Publications, New York 1975; Л.Г. Морган, Лига ходеносауни, или 
ирокезов, Изд-во Наука, Москва 1983, с. 82–90, 209–220; С.А. Токарев, 
Религии народов Америки // того же, Религия в истории народов мира, 
Политиздат, Москва 1986, с. 145–162; Ю.Е. Березкин, Мифы заселяют 
Америку. Ареальное распределение фольклорных мотивов и  ранние 
миграции в Новый Свет, ОГИ, Москва 2007, с. 170–189; А.В. Ващенко, 
Индейцев Северной Америки мифология // Мифы народов мира, http://
www.mifinarodov.com/i/indeytsev-severnoy-ameriki-mithologiya.html 
(8.02.2017); Д.М.  Уайт, Индейцы Северной Америки. Быт, религия, 
культура, http://historylib. org/historybooks/Indeytsy-Severnoy-Ameriki-
-Byt--religiya--kultura-/19 (8.02.2017). 
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счастливая, как в сказке, развязка действия, смягчающая 
драматизм начальных сцен пьесы и благополучно раз-
решающая все жизненные проблемы семьи Колосовых. 
В ней писатель, подводя итоги произошедшему, искусно 
использует пословицу «Все хорошо, что хорошо конча-
ется», заимствованную из заглавия одноименной «про-
блемной пьесы» Шекспира10. С ней, кстати, комедию 
Ренникова сближает сходная в общих чертах схема раз-
вития действия (от безнадежной ситуации к радостному 
финалу), смешение серьезного и смешного, аналогия 
судеб и типов некоторых героев (Людмила Колосова 
своей энергией и преданностью напоминает Елену, не-
последовательный в поступках Юрий Старов ассоции-
руется с Бертрамом), а также введение в текст мотивов 
любовной клятвы, измены, мнимых персонажей. 

Представленная выше сюжетная схема пьесы Реннико-
ва, своеобразно сочетающая элементы семейно-бытовой 
драмы и фарса, составляет лишь ее внешний, событий-
ный пласт. Кроме него, произведение насыщено при-
емами идущего от чеховской драматургии «подводного 
течения» (различные намеки, реплики, мотивы, рассе-
янные по всему тексту), которое касается злободневных 
проблем, волнующих русских писателей и мыслителей 
первой волны эмиграции. Главная из них — проблема 
«русскости» на чужбине, в трактовке которой Ренни-
ков разделял взгляды националистически настроенных 
кругов русской эмиграции и отвергал ассимиляцию, 
противопоставляя ей верность отечественным традици-
ям во всех областях жизни. Преданность нации, обычаям 
и языку он считал необходимым нравственным импера-
тивом русского эмигранта-патриота — залогом проч-

10 Термин «проблемные пьесы» ввел шекспировед Фредерик 
С. Боас для определения особенностей четырех пьес Шекспира, 
к которым, кроме комедии Все хорошо, что хорошо кончается, ученый 
причислил Меру за меру, Триола и Крассиду, а также Гамлета (F.S. Boas, 
Shakespeare and his predecessors, Oxford University Press, London 1896, 
с. 375). 
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ности, незыблемости его жизненных устоев и  осуждал 
тех своих соотечественников, которые адаптировались 
в чужой среде, утрачивая свое национальное самосо-
знание, порывая связь с прошлым. Мнение Ренникова 
по этому поводу излагает в пьесе Людмила Колосова, 
которая в своем монологе, обращенном к Андрею Старо-
ву, с укором говорит:

Вы думаете, если нас развеяло по всему миру, и мы оторва-
лись — муж от жены, жених от невесты, сын от матери, дочь от 
отца, — то мы не связаны? Мы свободны от всего? От всех слов? 
От всех обязанностей? Значит, место связывало нас. […] А  на 
разных меридианах — все кончено, душа пуста, и все старые, 
драгоценные нити рвутся, комкаются, выметаются долой, как 
ненужный хлам, как ненужная ветошь? […] Здесь, в изгнании 
именно, всем так нужно беречь старый огонь, дорожить и лелеять 
взаимную близость, здесь такими святыми должны быть былая 
радость, былое счастье (64).

Национализм Ренникова особенно ярко и непосред-
ственно прозвучал в его фельетоне Заповеди, в котором 
писатель по образцу евангельских предписаний, дает 
назидательные указания русскому соотечественнику-
эмигранту: 

Пойми, что ты беженец, и ничто беженское тебе не чуждо. 
Терпи, надейся, работай, ходи на благотворительные концерты, 
жертвуй, танцуй, рассуждай, заседай и не забывай, что ты рус-
ский человек. И пусть не будет у тебя иного подданства, кроме 
российского. Не выходи замуж за иностранца и не женись на 
иностранке с целью выскочить из беженского положения11.

Радикальная позиция Ренникова, его проповедь рус-
ского национального изоляционизма в эмиграции, явно 
напоминает мнение славянофилов, четко изложенное 
Константином Аксаковым, который, подчеркивая свое-
образие России, ее самобытность, утверждал: 

11 А.М. Ренников, Заповеди беженца, «Возрождение» 1927, 12 июля.
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Русским надо быть Русскими, идти путем Русским, путем 
Веры, смирения, жизни внутренней, надо возвратить самый образ 
жизни, во всех его подробностях, на началах этих основанный, 
и следовательно надо освободиться совершенно от Запада, как 
от его начал, так и от направления, от образа жизни, от языка, 
от одежды, от привычек, обычаев его, именно от этого света 
и светскости, […] одним словом от всего, что запечатлено печатью 
его духа, что вытекает даже как малейший результат из его на-
правления. Русским надо освободиться от влияния Запада, надо 
быть необходимо вместе с теми верующими и смиренными, не 
на словах только, но в самой жизни (общественной), во всем 
объеме жизни12. 

Будучи приверженцем русского национализма, Рен-
ников в эмиграции полностью отрицал идеи интерна-
ционализма, считая их популистскими и иллюзорными. 
В заглавии своей пьесы он пародийно переиначивает 
широко известный лозунг манифеста Маркса и Энгельса 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», воспринимая 
его как пропагандистский трюк, не имеющий ничего 
общего с реальной действительностью. По мысли пи-
сателя, попытки объединения людей различных наций 
и рас, менталитета и языка лишены смысла и неосу-
ществимы на практике. Они, как показывает Ренников 
на примере семьи Колосовых, создают лишь иллюзию 
единения, а  на самом деле оборачиваются иерархиче-
ским разобщением людей. Собравшиеся в доме Коло-
совых «беженцы всех стран», несмотря на улучшение 
их материального положения, не образуют цельного, 
сплоченного коллектива, а наоборот — проявляют свое 
отличие, разделяются на «своих» и «чужих». А в фи-
нале пьесы все «чужие» (француз Куртуа, японка Мэ-
нэко, негры Удаде и Боб, «мнимый индеец» Онондаго) 
покидают дом Колосовых, в котором остаются лишь 
«свои» — восстановленная в первичном составе русская 
семья с  примкнувшим к ней, тоже «своим», бывшим 

12 К.С. Аксаков, Полное собрание сочинений, т. 1: Сочинения 
исторические, Унив. тип., Москва 1889, с. 31.
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полковником Белой армии Юрием Старовым, мужем 
Людмилы. Таким образом Ренников стремится подчер-
кнуть, что настоящее единение между людьми возможно 
лишь на прочной национально-духовной основе. Ею, по 
мысли писателя, является семья, состоящая из людей, 
обладающих одним и тем же менталитетом, языком, 
культурной традицией и конфессиональной принад-
лежностью. В  этом отношении Ренников полностью 
разделяет взгляды Ивана Ильина, известного философа 
первой волны русской эмиграции, который писал:

Интернационализм отрицает родину, и национальную куль-
туру, и самый национализм, и духовный акт своеобразно-на-
циональной структуры. Интернационалист, будучи духовно 
никем, желает сразу стать «всечеловеком» […] То, что откроется 
бездуховному интернационалисту, будет не «всечеловечество», 
а элементарная животная низина, которая даст не культурный 
подъем и расцвет, а всеснижение и всесмешение. Человек родится 
в лоне своей семьи и своего народа; он — их детище; они дают 
ему первоначальное строение его тела, души и духа; стряхнуть 
все это с себя не в его власти13. 

Следует подчеркнуть, что радикальная позиция Рен-
никова по отношению к интернационализму, адаптации 
и ассимиляции русских на чужбине, отраженная в пьесе 
Беженцы всех стран, не выдержала проверки временем 
и проявила свою несостоятельность в реальной жиз-
ни. Уже во второй половине 1920-х годов оказалось, 
что надежда русских беженцев на скорое возвращение 
в  Россию не оправдалась и им пришлось налаживать 
свою жизнь на чужбине, входя в более тесные связи 
с  населением стран пребывания, с их культурой, обра-
зом жизни и языком14. В этой ситуации, осложненной 

13 И.А. Ильин, Сочинения в двух томах, т. 2 : Религиозная философия, 
Изд-во «Медиум», Москва 1994, с. 233.

14 С.С. Ипполитов, Российская эмиграция и Европа. Несостоявшийся 
альянс, Изд-во Ипполитова, Москва 2004, с. 325–327; А.А.  Слезин, 
О.В. Щупленков, Российская молодежь эмиграции первой волны как 
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экономическим кризисом конца 1920-х — начала 1930–х 
годов, Ренникову пришлось пересмотреть свои взгляды 
на роль и статус русской эмиграции в изгнании. В но-
вой, существенно переработанной версии пьесы, полу-
чившей заглавие Пестрая семья15, он сглаживает разницу 
между русскими беженцами и представителями других 
наций. Свидетельством тому являются образы негритян-
ки Удаде и японки Мэнэко, которые в новом варианте 
ренниковского произведения предстают перед читателем 
в ином, благожелательном освещении. Они не затевают 
любовных интриг, лишены отрицательных черт (кокет-
ства, изменчивости) и в финале пьесы остаются в семье 
Раевских16, придавая ей новое качество — «пестрый», 
национально смешанный характер.

Свою пьесу Беженцы всех стран Ренников именует 
«комедией в 3-х действиях», но это традиционное опре-
деление дает лишь общее представление о ее жанро-
вой природе. Как свидетельствует проведенный анализ 
текста, это произведение принадлежит к смешанному 
жанру, в котором признаки семейно-бытовой и обще-
ственно-политической драмы сочетаются с комическим, 
фарсовым началом. Поэтому жанровую природу пьесы 
можно определить термином «драматическая комедия», 
который, по нашему мнению, наиболее точно соответ-
ствует ее художественной структуре. 

историческое национально-культурное явление, «Философия и культура» 
2012, №7 (55), с. 82–83. 

15 А.М. Ренников, Комедии, Изд-во «Возрождение», Париж 1931, 
с. 75–135.

16 Так звучит фамилия главных героев в переработанной версии 
пьесы Ренникова. Изменены в ней также фамилии Бориса Маевского 
и Жана Куртуа. Первый из них превратился в Павловского, второй — 
в Жана Романеску, приобретая заодно и румынскую национальность. 
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SZTUKA ANDRIEJA RIENNIKOWA 
UCIEKINIERZY WSZYSTKICH KRAJÓW (INDIAŃSKI BÓG) 

— PRÓBA INTERPRETACJI

S t r e s z c z e n i e

Artykuł podsumowuje szczegółową analizę sztuki Riennikowa, 
pozwalającą stwierdzić, że jest to utwór o zróżnicowanej formie, łączący 
cechy dramatu rodzinno-obyczajowego, społeczno-politycznego ze 
znaczną dozą komizmu i farsy. Dlatego też gatunek tej sztuki można 
określić jako „komedię dramatyczną”.

THE COMPOSITION OF ANDREI RENNIKOV 
THE DEFECTORS OF ALL COUNTRIES (THE INDIAN DEITY) 

— THE INTERPRETATION OF TEXT

S u m m a r y

In the article were presented the results of a detailed analysis of 
Rennikov’s work, which allow to conclude that the composition belongs 
to dramatic works of mixed form, peculiarly linking elements of the 
social-family and sociopolitical drama in its structure with comedy-
farcical episodes. Then it is possible to define Rennikov’s dramatic work 
as a “comedy drama”.





Е в г е н и й  Я б л о к о в 

МУЗЫКА ШАХМАТ
(ШАХМАТНЫЙ ДИСКУРС В ДРАМЕ 

МИХАИЛА БУЛГАКОВА КАБАЛА СВЯТОШ)

У каждой из фигур особый ход. 
Скакать никто ей права не дает 
Через других. Лишь конь берет преграды 
Одним прыжком — и из любой ограды.

Ян Кохановский, Шахматы1

Тема шахмат в произведениях Булгакова мало за-
трагивалась исследователями; между тем она, как нам 
представляется, заслуживает системного рассмотрения. 
Однако подобную задачу невозможно решить в рамках 
небольшой статьи; в данном случае речь пойдет лишь об 
одном произведении писателя, где шахматные мотивы 
своеобразно переплетаются с музыкальными. 

Известно, что Булгаков был довольно увлеченным 
(хотя трудно сказать, сильным ли) шахматистом. Пар-
тнером по игре чаще всего выступал его приятель, фило-
лог Николай Н. Лямин2; неслучайна шутливая аллюзия 
в ранней (конец 1920-х годов) редакции Мастера и Мар-
гариты, где швейцар в некоем доме сообщает Ивану: 
«Николай Николаевич к Боре в шахматы ушли играть» 
(7, 5363), — подразумеваются Лямин и другой приятель, 

1 Я. Кохановский, Избранные произведения, Наука, Москва–Ленин-
град 1960, с. 193.

2 Cм. Дневник Елены Булгаковой, Издательство «Книжная палата», 
Москва 1990, с. 337.

3 Тексты Булгакова цитируются по: М.А. Булгаков, Собрание со-
чинений, в 8 т., АСТ Астрель, Москва 2008–2011 с указанием тома 
и  страницы.



264 Евгений Яблоков

искусствовед Борис  В. Шапошников. В дневнике Еле-
ны С.  Булгаковой в качестве шахматных «оппонентов» 
писателя упоминаются театральный художник Влади-
мир  В.  Дмитриев, журналист и киносценарист Сер-
гей  А. Ермолинский, художник Сергей С. Топленинов, 
писатель Аркадий  С. Бухов, врач Андрей  А.  Арендт4. 
«Домашним» противником являлся пасынок Сережа. 
Елена Сергеевна вспоминала: «Миша выучил его играть, 
и  когда выигрывал Сергей (сами понимаете, это надо 
было в педагогических целях), Миша писал мне запи-
ску: «Выдать Сергею полплитки шоколаду”. Подпись»5.

Как нередко бывает, пристрастие автора нашло отра-
жение в созданных им сюжетах. Впрочем, утверждение 
справедливо не для всех игр, которыми интересовался 
Булгаков. Если карточная топика имеет большое зна-
чение в его творчестве6, то отмеченное мемуаристами 
пристрастие к бильярду практически не оставило сле-
дов — разве что в финале повести Дьяволиада (1923) 
Коротков отбивается от преследователей бильярдными 
шарами (2, 49–50). Зато шахматных мотивов у  Бул-
гакова действительно немало. Достаточно вспомнить 
эпизод игры Воланда с  Бегемотом в романе Мастер 
и Маргарита7, обратить внимание на реплику Хлудова 
в  пьесе Бег: «[…] Фрунзе обозначенного противника на 
маневрах изображать не пожелал, точка. Это не шах-
маты (4, 301), — или процитировать несколько фраз из 

4  См. Дневник Елены Булгаковой…, с. 102–103, 125, 150, 156, 159, 
164–167, 169, 173–174, 176, 227, 242, 274.

5 Там же, с. 329.
6 См., напр. А.М. Смелянский, Михаил Булгаков в Художественном 

театре, 2-е изд., Искусство, Москва 1989, с. 190–193; Е.А. Яблоков, 
Кукольные персонажи в произведениях Булгакова // Е.А. Яблоков и др. 
(ред.), Михаил Булгаков и славянская культура, Совпадение, Москва 
2017, с. 354–355.

7 См. М. Йованович, Избранные труды по поэтике русской лите-
ратуры, Издательство филологического факультета Белградского 
университета, Белград 2004, с. 47.
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романа Белая гвардия («нежданно-негаданно появилась 
третья сила на громадной шахматной доске»; «пешки 
очень похожи на немцев в тазах» (1: 89)), отметив при 
этом, что прототипом «темного» героя Шполянского 
явился Виктор Шкловский, автор книги Ход коня (1923), 
а фамилия «светлого» героя Най-Турса представляет 
собой чуть измененное название известной шахматной 
задачи Knight’s Tour, в русском варианте — «ход конем»8.

В произведении, к которому мы обратимся, шахматные 
мотивы не присутствуют в явном виде, однако подтекстно 
сопутствуют музыкальной теме, подкрепляя и  углубляя 
ее. Имеется в виду драма Кабала святош (1929), прежде 
всего — эпизод извлечения9 Муаррона из лжеавтомати-
ческого клавесина10 (5, 22). В системе персонажей пьесы 
Муаррон — весьма важная фигура, поскольку находится 
в сложных отношениях двойничества с главным героем, 
Мольером. Муаррон — его приемный сын, талантливей-
ший ученик в актерском деле, сексуальный соперник11, 

8 См. Е.А. Яблоков, Путь Турбиных; Примечания // М.А. Булгаков, 
Белая гвардия, Ладомир–Наука, Москва 2015, с. 534.

9 Арманда говорит Муаррону, что Мольер его «вытащил […] за гряз-
ное ухо», — и Муаррон поправляет: «Не за ухо, а за не менее грязные 
ноги» (5, 32). Фигурально говоря, он «ногами вперед» «рождается» из 
музыкального ящика. Характерно, что за несколько минут перед этим 
Мадлена сообщает Лагранжу о беременности Арманды (от Мольера) 
— Лагранж «не запишет» эту новость, поставив вместо нее «в  знак 
ужаса… черный крест» (5, 22). Впоследствии Муаррон будет звать 
Арманду «маменькой», «мамой» (5, 31–33) и при этом соблазнит ее. 

10 Связь музыкального автомата с «французской» темой прослежи-
вается и в более ранних произведениях Булгакова. Так, в Дьяволиаде 
звук случайно включенного «музыкального ящика», играющего песню 
«Шумел, гремел пожар московский…» (2, 31), «преображает» Каль-
сонера, и тот является перед Коротковым в наполеоновском образе 
(см. Е.А. Яблоков, Кукольные персонажи в произведениях Булгакова…, 
с. 356–357). 

11 Заметим, что в романе Жизнь господина де Мольера (1933) на-
рисована прямо противоположная ситуация: «[…] добрые люди 
стали рассказывать, что комедиант любит мальчика вовсе не отцов-
ской любовью, а любовью противоестественной и что он соблазнил 
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вызвавший отца на дуэль (5, 34), губитель-доносчик, рас-
каявшийся «блудный сын / Иуда» (5, 55), а  в  финале — 
защитник Мольера от Одноглазого (5, 66–67).

Как известно, прототипом Муаррона послужил ак-
тер мольеровской труппы Мишель Барон, а эпизод его 
«обнаружения» Мольером заимствован из вышедшей 
в  дореволюционной серии «Жизнь замечательных лю-
дей» книги Михаила В. Барро, выписки из которой со-
хранились в булгаковском архиве. В ней читаем: 

В детстве Барона эксплуатировал органист из Труа, некто 
Резен. Переезжая из провинции в провинцию, этот Резен по-
ражал обывателей своим необыкновенным клавесином, который 
по желанию слушателя и без всякого участия Резена исполнял 
какие угодно пьесы. Весть об этом чуде дошла наконец и до 
Людовика XIV. Он приказал привести к нему органиста и, когда 
тот познакомил его со своим клавесином, чрезвычайно напугав 
им королеву, повелел открыть магический инструмент и тем 
разоблачил секрет органиста. Внутри клавесина сидел мальчик, 
исполнявший пьесы по требованию публики, и этот мальчик 
был Барон. Мольер в это время лишился сына; он живо заинте-
ресовался судьбою Барона и взял его к себе в дом. Он заменил 
ему отца и создал из него замечательного актера12. 

Трудно сказать, достоверна ли эта версия появления 
Барона в судьбе Мольера — во всяком случае, совре-
менные биографы драматурга о клавесине не упомина-
ют13. Однако интересно, что в истории механики образ 
музыкального автомата или автоматона (механиче-
ской куклы)14 не связан с мотивом обмана публики — 

и  развратил Барона» (5, 290). Здесь нет и  намека на роман Барона 
с Армандой — напротив, говорится, что однажды она, выведенная 
из себя его развязным поведением, дала Барону пощечину, на что 
он пожаловался королю (5, 290–291).

12 М.В. Барро, Ж. Мольер. Его жизнь и литературная деятельность, 
Типография И.Г. Салова, СПб. 1891, с. 45.

13 См. Ж. Бордонов, Мольер, Искусство, Москва 1983, с. 235.
14 Подробнее: Е.А. Яблоков, В зарослях пустоцвета // того же (сост.), 

Живые куклы, Совпадение, Москва 2016, с. 26–27.
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зато в  шахматном контексте популярен как раз сюжет 
о лжеавтомате. Известный изобретатель Вольфганг фон 
Кемпелен наряду с подлинно автоматическими устрой-
ствами создал в 1769 году «турка»-шахматиста — якобы 
автономного, но на самом деле управлявшегося изнутри 
человеком. Примечательно, что на рубеже XVIII–XIX вв. 
этот «турок» оказался мифологизирован в контексте 
польского национально-освободительного движения. 
Возникла легенда о спасенном Кемпеленом поручике 
Вронском15 — участнике восстания Костюшко. Вслед-
ствие ранения Вронский потерял обе ноги, и механик 
вывез его за границу в своем автомате, куда поручик 
поместился без особого труда. Затем Вронский, будучи 
хорошим шахматистом, стал гастролировать с Кемпеле-
ном и в роли «турка» одержал множество побед, в том 
числе над императрицей Екатериной II16. 

В середине 1920-х годов легенда актуализировалась17, 
получив «всемирную» известность. Она положена в ос-
нову романа французского белетриста Анри  Дюпюи-
Мазюэля Шахматный игрок18 (Le Joueur d’échecs, 1926) 

15 В 1920-х годвх эта фамилия была популярна в литературном 
сообществе СССР — не только из-за романа Анна Каренина, но и бла-
годаря известному критику и общественному деятелю Александру 
К. Воронскому. Между прочим, в 1925 году он высоко оценил роман 
Белая гвардия, назвав его «произведением выдающегося литературного 
качества» (см. Е.А. Яблоков, Путь Турбиных; Примечания…, с. 427).

16 См. Е. Гижицкий, С шахматами через века и страны, 5-е изд., 
Sport i turystyka, Warszawa 1970, с. 121–122.

17 Несколькими десятилетиями ранее тема шахматного псевдо-
автомата была реализована в новелле Людвика  Немоевского Шах 
и мат (1881).

18 Об этой книге и использованной ее автором легенде довольно 
подробно, с цитатами, повествуется в  романе Эльзы Триоле Душа 
(1959) (см. Э. Триоле, Душа, Прогресс, Москва 1967, с. 37–40). Он 
создан через много лет после интересующих нас событий и на 
первый взгляд не имеет к ним отношения. Однако аллюзии на 
Триоле есть в романе Белая гвардия в связи с Виктором Шкловским 
(чья книга Ход коня, как мы отмечали, откликнулась в булгаковском 
романе). В  начале 1920-х годов Шкловский был влюблен в  Триоле, 
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— по нему был снят одноименный фильм19 (реж. Рай-
мон Бернар; премьера в Париже — 6 января 1927 года20), 
который, кстати, «рекламировался как начало польско-
французского кинематографического сотрудничества»21. 
Кемпелена здесь играл Шарль  Дюллен — не только 
знаменитый актер, но и основатель (1922) парижского 
театра «Ателье»22, аллюзии на который есть в комедии 
Булгакова Зойкина квартира (1926), где слово «ателье!» 
(4, 150–153) звучит как императив в духе лозунга или 
команды, подобно цирковому «алле!».

о чем написал книгу ZOO, или Письма не о любви, или Третья Элоиза 
(1923) — здесь имя, восходящее к героиням Поля  Абеляра и Жан-
Жака Руссо, указывает на Эллу Каган, в первом замужестве ставшую 
Эльзой Триоле. Девичья фамилия будущей писательницы (как и ее 
родной сестры Лили Брик) должна была вызывать у Булгакова мало-
приятные ассоциации. От человека с похожей фамилией — Каган-
ский, издававшего журнал «Россия», зависел выход Белой гвардии 
как в  журнальном виде (публикация не была доведена до конца), 
так и отдельной книгой (издание не состоялось). Зависел от него 
и авторский гонорар — которым Булгаков был не слишком доволен 
(2, 455–456). Позже фамилия станет вызывать совсем уж негативные 
эмоции: уехав в 1926 г. из СССР, Каганский за границей закрепит 
за собой юридические права на роман Белая гвардия и ряд других 
произведений Булгакова и будет получать значительную долю его 
доходов (подробнее: Е.А.  Яблоков, Путь Турбиных; Примечания…, 
с.  410–441). Недаром в повести Тайному другу (1929) и романе За-
писки покойника (1937) Захар Каганский выведен под именем Макар 
Рвацкий (4, 520; 5, 364).

19 См. http://www.dvdclassik.com/critique/le-joueur-d-echecs-bernard 
(10.11.2017).

20 См. А.С. Дерябин (отв. ред.), Летопись российского кино: 1863–
1929, Материк, Москва 2004, с. 594.

21 Е. Гижицки, С шахматами через века…, с. 122. В 1938 году по-
явился его одноименный звуковой ремейк (реж. Жан Древиль), где 
в роли Кемпелена выступил Конрад Фейдт.

22 В театре «Ателье» в 1926 году был поставлен спектакль Самое 
главное по одноименной пьесе (1921) Николая Н.  Евреинова (ранее, 
в 1922 году, осуществлена ее постановка в Польском театре в Варша-
ве), реминисценции из которой присутствуют в пьесе Бег (подробнее: 
Е.А.  Яблоков, Хор солистов: Проблемы и герои русской литературы 
первой половины XX века, Дмитрий Буланин, СПб. 2014, с. 172–175).
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К середине 1920-х годов тема шахмат была вполне 
освоена кинематографом23. В 1910-х появилось несколько 
(увы, не сохранившихся) соответствующих мелодрам, 
среди них картина итальянского режиссера Лючио 
Д’Амбра Король, ладьи и слоны (Il  Re, le Torri, gli Alfieri, 
1916), где любовная интрига соединялась с  шахматны-
ми метафорами, присутствовал балет «живых шахмат» 
и  т.п. В России были сняты фильмы Шахматы любви 
(1916, реж. Александр  Г. Лемберг), в котором играл 
Александр Н. Вертинский, и Шахматы жизни (1916, реж. 
Александр Н. Уральский) с Верой В. Холодной в глав-
ной роли — здесь шахматные образы тоже воплощали 
любовный сюжет, а в заключительной сцене изобра-
жался бал-маскарад с  танцорами на шахматной доске. 
«Откликом» на них, своего рода пародийной мелодра-
мой, явилась короткометражная комедия Всевоволода 
И.  Пудовкина и Николая Г. Шпиковского Шахматная 
горячка (1925) — поводом к ее появлению стал состо-
явшийся в  Москве в конце 1925 года Международный 
шахматный турнир.

Роман и фильм Шахматный игрок, в свою очередь, 
не лишены мелодраматизма (отнюдь не пародийного). 
В  книге действие начинается в Риге, в кино — в  Виль-
нюсе; здесь живет Кемпелен, и сюда приезжает главный 
герой (в романе его имя — Бронислав Вноровский, 
в фильме — Болеслав Боровский), который влюблен 
в воспитанницу Кемпелена Софью. В городе вспыхивает 
восстание, и поляки временно захватывают власть, но 
затем терпят поражение. Тяжело раненный Боровский 
скрывается у Кемпелена; тот переправляет его в Гер-
манию внутри шахматного автомата. Король Станис-
лав, узнав об «андроиде», приказывает доставить его 
в Варшаву. После демонстрации восхищенный король 

23 Первым опытом киновоплощения шахматного сюжета счита-
ется снятая в 1903 году в Великобритании коротенькая комедийная 
лента Шахматные дебаты (A Chess Dispute, реж. Роберт Уильям Пол).
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символически награждает «турка» орденом и выражает 
пожелание, чтобы чудо было представлено российской 
императрице. Кемпелен в Петербурге показывает авто-
мат Екатерине II, и она хочет сыграть с ним. Кемпелен 
советует Боровскому сделать так, чтобы «турок» про-
играл, но тот как истинный польский патриот не позво-
ляет Екатерине �������������������������������������II����������������������������������� победить. Когда рассерженная импе-
ратрица умышленно делает невозможный ход, «турок» 
сбрасывает фигуры с доски24. За это Екатерина как бы 
в шутку приказывает расстрелять его. Стремясь спасти 
друга, Кемпелен выкрадывает Боровского из автомата 
и занимает его место. Во время карнавального бала со-
вершается шуточная казнь «турка», но залп смертельно 
ранит Кемпелена; ночью ему удается выбраться наружу 
и он умирает25. 

В СССР фильм Шахматный игрок не показывали26, 
но 5 марта 1927 года появилась небольшая рецензия на 
него. Рецензент, видевший картину в Париже, отозвался 
о ней пренебрежительно, назвав российские эпизоды 

24 В реальности подобный случай произошел во время игры 
«турка» с Наполеоном в 1809 году (см. Е. Гижицкий, С шахматами 
через века и страны…, с. 119), но к  тому времени Кемпелена уже не 
было в живых. 

25 См. там же, с. 122–123.
26 Интересно, что в марте–апреле 1927 года в Москве (см. анонсы 

и афиши: «Правда» 17 марта 1927; «Кино» 22, 29 марта 1927; 5, 12, 19, 
26 апреля) и Ленинграде (см. «Жизнь искусства» 1927, № 9; 11–13), 
а  также, возможно, в других городах СССР шел фильм (1924) того 
же режиссера Раймонда Бернара по роману (1924) того же Анри Дю-
пюи-Мазюэля Чудо волков (Le miracle des loups). В советском прокате 
картина получила название Ход конем, хотя шахматные мотивы не 
играют в ней никакой роли (основа сюжета — любовные приклю-
чения на фоне войн между Францией и Бургундией в ��������������XV������������ веке). Воз-
можно, название было дано по ассоциации с вышедшим незадолго 
до этого Шахматным игроком, о котором советские кинопрокатчики, 
конечно, знали. Кстати, в 1961 году появится ремейк картины Le 
miracle des loups (реж. Андре Юнебель) под тем же заглавием, с Жа-
ном Маре в главной роли (в СССР этот фильм при дубляже назван 
Тайны Бургундского двора).
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«царством развесистой клюквы»: «Что это за графы 
де-Яковлевы и князья Обломовы? Придворные обраща-
ются к Екатерине на „ты” и называют ее „мамушей” (!). 
Денщик Руденко танцует на балу в Зимнем дворце. Как 
он туда попал? Костюмы грешат против эпохи»27. При 
этом он высоко оценил игру актеров (особенно Шарля 
Дюллена в роли Кемпелена и Пьера  Бланшара — Бо-
ровского), хотя массовые сцены не одобрил: «[…] толпа 
не живет»28.

У нас нет данных, позволяющих судить о том, знал 
ли Булгаков про фильм Бернара и/или роман Дюпюи-
Мазюэля Шахматный игрок. Однако сопоставление 
с  Кабалой святош кажется правомерным потому, что 
в булгаковской пьесе «игровой» дискурс, реализованный 
через образ лжеавтомата, объединяет музыкальную 
и шахматную темы. Сочетание, отождествление музыки 
и шахмат — мотив вполне традиционный и закономер-
ный. Недаром, например, в обеих сферах употребляется 
слово «композитор»29 (кстати, оно — хотя и в «нега-
тивном» смысле — имеет важное значение в «романе 
о  дьяволе», писать который Булгаков начал в тот же 
период, что и  Кабалу святош: вспомним «немузыкаль-
ных» Берлиоза, Стравинского, Римского30). 

27 М. Поляков, Шахматный игрок: Письмо из Парижа // «Советский 
экран» 1927, № 10, с. 5.

28 Там же.
29 Ср. суждение Владимира Набокова в Других берегах (1954) о со-

ставлении шахматных задач: «Для этого сочинительства нужен не 
только изощренный технический опыт, но и вдохновение, и  вдох-
новение это принадлежит к какому-то сборному, музыкально-ма-
тематически-поэтическому типу» (В.В. Набоков, Собрание сочинений 
русского периода, в 5  т., т. 5, Симпозиум, СПб. 2008, с. 319). 

30 Впрочем, «музыкальные», «композиторские» фамилии встре-
чаются и в других произведениях Булгакова: Бакалейников в от-
рывке В ночь на 3-е число (8, 439), Фельдман в Белой гвардии (1, 167), 
Рубинштейн в повести Роковые яйца (2, 85), Корсакова в Беге (4, 296), 
Римский в повести Тайному другу (4, 545), Романус (лат. Римский) 
в Записках покойника (5, 503).
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В качестве примера произведений 1920-х годов, где 
взаимодействуют шахматный и музыкальный дискур-
сы, упомянем (не вдаваясь в анализ) рассказ Леонида 
М. Леонова Деревянная королева (1922). Его герой Из-
веков влюбляется в черную королеву, сам превраща-
ется в шахматную фигуру («стал черным левофланго-
вым офицером деревянного короля»31) и т.д. При этом 
шахматные рассуждения и эмоции Извекова с самого 
начала сочетаются с мнимой мелодией флейты32: она 
лейтмотивом проходит через сюжет, а в финале звучит 
как «деревянный смех»33. К тому же второй персонаж 
Деревянной королевы, соперник Извекова в игре и любви 
Колоницкий — «музыкант и  еще страстный любитель 
всяких шахматных несообразностей»34.

Менее известный и менее талантливый, но по-своему 
показательный текст — рассказ Александра И. Абрамова 
Гибель шахмат (1926). Его действие происходит в  неда-
леком будущем (1927  год) — возможно, «по образцу» 
булгаковской повести Роковые яйца, тем более что, как 
и в ней, у истоков поразительных событий оказывается 
профессор — по фамилии Ястребов. Он изобрел непо-
бедимый шахматный автомат, причем специально под-
черкивает: «[…] в данном случае имеет место действи-
тельно механизм, а не человек, находящийся в футляре 
автомата»35. Не исключено, что автор рассказа успел 
прочитать роман Шахматный игрок, — по крайней мере 
звучат прямые отсылки к легенде о «турке» Кемпелена: 
«Безногие офицеры наполеоновской армии, с трудом 
запихивающие свои обрубленные тела в  механический 
футляр автомата, давным-давно канули в Лету»36. Среди 

31 Л.М. Леонов, Ранняя проза, Современник, Москва 1986, с. 137.
32 Там же, с. 134.
33 Там же, с. 147.
34 Там же, с. 138.
35 А. Абрамов, Гибель шахмат, Издательство Высшего совета фи-

зической культуры, Москва 1926, с. 7.
36 Там же, с. 9.
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их гипотетических «потомков» упоминается современ-
ный инвалид (судя по всему, белогвардеец, неизвестно 
как оказавшийся в СССР): «[…] может быть, это без-
ногий офицер, бесстрашный похититель идеи своего 
наполеоновского коллеги, офицер, оставивший свои 
обрубки где-нибудь под стремнинами Перекопа или 
на зеленых полях Украины?»37. Однако никакого мо-
шенничества в данном случае нет; к тому же автомат 
Ястребова не имеет антропоморфного облика — это 
простой ящик, в окошке которого буквами и цифрами 
указываются ходы38.

В музыкальном аспекте символично, что испытания 
автомата происходят в Малом зале Консерватории. Они 
дают удручающие результаты: вдохновенная гармония 
человеческого ума побеждена «алгеброй» машинного 
расчета — автомату проигрывают все крупнейшие 
гроссмейстеры, включая Хосе-Рауля Капабланку и Эма
нуэля Ласкера. Последний заявляет в интервью, что 
аппарат Ястребова следует уничтожить, ибо он несет 
гибель шахматам, лишая человечество «исключительно-
го по героическому характеру своему искусства»39: «[…] 
кому она нужна, эта машина? Зачем? Разве искусство 
шахмат не прекрасно? […] Машина убивает его. Убивает 
творчество»40. От имени шахматистов мира Ласкер че-
рез газету «Известия» обращается к Ястребову с прось-
бой раскрыть секрет автомата, чтобы понять, есть ли 
у шахмат будущее41. Но тут автор рассказа, видимо, 

37 Там же, с. 11–12.
38 См. там же, с. 7–8.
39 Там же, с. 30. Возможно, отсылка к опубликованной в начале 

1926 года статье Михаила Ю. Левидова Героическое в шахматах. Она 
открывается фразой: «Шахматы — единственное существующее сей-
час героическое искусство», — а шахматную доску автор уподобляет 
фронту гражданской войны (см.: М. Левидов, Героическое в шахматах 
// «30 дней» 1926, № 1, с. 87–88).

40 А. Абрамов, Гибель шахмат…, с. 36–37.
41 См. там же, с. 39–40.
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не придумав, что делать дальше, резко «закруглил» 
действие: Ястребов внезапно умер «от сердечного при-
ступа» — должно быть, покончил жизнь самоубийством 
(или даже был убит), его аппарат оказался разрушен, 
а чертежи уничтожены42; соответственно, «искусство не 
стало жертвой математической гильотины»43. Коллизия 
алгебры и  гармонии разрешена явно неуклюже, но 
для нас рассказ любопытен как пример ее реализации 
в  рамках шахматно-музыкальной темы.

Возвращаясь теперь к Кабале святош, обратим вни-
мание на метафорический смысл основного конфликта 
пьесы. Главное занятие Мольера как актера — игра. При 
этом его деятельность обусловлена фигурой короля, 
которого Мольер стремится расположить к себе (ради 
разрешения ставить Тартюфа на сцене и т.д.). Таким 
образом, герой ведет игру в двух смыслах: актерство как 
сценическая профессия сочетается с целенаправленным 
«актерством» в жизни, которое предполагает своего рода 
стратегию и тактику — отсюда ассоциации с шахматами. 
Символичен в этом отношении образ маркиза де Лес-
сака, охарактеризованного в афише как «игрок» (5,  6), 
но практикующего не романтически-азартную, а  по-
шло-меркантильную игру с  королем: Лессак пытается 
элементарно обмануть Людовика, используя крапленые 
карты44, за что тот изгоняет Лессака с позором — однако 
и с выигрышем (5, 24–25). Мольер же в «практическом» 
плане терпит фиаско. Хотя он умнее и тоньше де Лес-
сака, но в случае с Мольером в «игру» вмешиваются не-
предсказуемые случайности — то, что Лагранж назовет 
судьбой (5, 68) и олицетворением чего в начале пьесы 
выступает Шарлатан, «подсунувший» Мольеру клавесин 

42 Там же, с. 43.
43 Там же, с. 48.
44 Ситуация напоминает Пиковую даму Александра С. Пушкина, 

герой которой Германн стремится сыграть «наверняка», что противо-
речит самой идее игры; однако обыграть судьбу ему не удается. 
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с Муарроном внутри (недаром прозвище Шарлатана по 
смыслу близко шулерству де Лессака). 

Образ якобы самоиграющего музыкального инстру-
мента символизирует коллизию мнимого и подлинного 
двигателя событий45. Муаррону, изображающему «меха-
низм» и предстающему как бы живой куклой, известно 
о Мольере то, о чем сам герой не догадывается: факт 
его кровосмесительной связи; именно эта информация 
сыграет решающую роль. Характерно, что, впав в не-
милость у Людовика и произнося по этому поводу 
«высокий» антимонархический монолог («Ненавижу 
королевскую тиранию!»), Мольер завершит его «отри-
цанием» непреложного факта, изменить который он не 
в состоянии: «Но, ваше величество, я писатель, я мыс-
лю,  знаете ли, я протестую… она не дочь моя!» (5, 58).

Герой драмы, полагавший, что лишь притворно 
играл перед королем роль «пешки» («лизал шпоры», 
«ползал» и т.д. (5, 58)), в реальности оказался участни-
ком иной «партии», где роль «игрока» принадлежит не 
ему. В этом отношении имеет смысл сопоставить Кабалу 
святош с некоторыми сюжетами Сигизмунда Д. Кржи-
жановского, чье знакомство с Булгаковым началось еще 
в Киеве и продолжилось в 1920-х годах Москве46. В прозе 
Кржижановского неоднократно возникают шахматные 
мотивы, причем одна из характерных коллизий — утра-
та человеком «субъектности» и свободы поступка. Так, 
герой рассказа Проигранный игрок (1921) Пемброк, оста-

45 Вспомним, что роман Мастер и Маргарита открывается спором 
о том, «кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще рас-
порядком на земле» (7, 16).

46 См. С.Д. Кржижановский, Собрание сочинений, в 5 т., т. 1, Сим-
позиум, СПб. 2001, с. 685. В середине 1920-х годов они оба печата-
лись в журнале «Россия»: в пятом номере за 1925 год опубликованы 
повесть Кржижановского Штемпель: Москва и очередной (второй) 
фрагмент Белой гвардии. В  следующей, шестой, книжке журнала 
должны были появиться окончание булгаковского романа, а также 
рассказ Кржижановского Автобиография трупа; однако этот номер 
«России» не увидел света.
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вивший политическую карьеру ради шахмат47, в  ходе 
партии физически становится пешкой: «Пешка Пем-
брок, продолжавшая все еще считать и самоощущать 
себя знаменитым шахматистом, недоумевала. […] Теперь 
только пешке-игроку стала ощутима вся глубина его 
пойденности»48. Превращение из «субъекта» в «объект» 
вызывает закономерный протест: «Хочу, чтобы — я, а не 
мной! Прекратить игру!»49. Но у мира, в котором ока-
зался Пемброк, свои законы, и перед «пойденным» 
героем возникает враждебный «бледный конь»50, апо-
калиптическое воплощение смерти (Откр. 6, 8). Тот же 
мотив развивается в повести Возвращение Мюнхгаузена 
(1927), где герой, осознав, что он не в силах справиться 
с вездесущим красным ферзем, стоически «выключает» 
себя из реальности: 

Теперь настал миг, когда мне нечем ходить: все мои фантаз-
мы проиграны. Но я и не подумаю сдаваться: в той игре и в тех 
масштабах, в каких мы ее ведем, если не с чего, т а к  с  с е б я. […] 
Что ж, ход самим собой: проигранному игроку больше ничего не 
остается, и я не слишком цепляюсь пятками за землю51.

В подобной ситуации оказывается и булгаковский 
Мольер: он «пойден» судьбой и чем дальше, тем глубже 

47 С.Д. Кржижановский, Собрание сочинений…, т. 1, с. 133.
48 Там же, с. 137–138.
49 Там же, с. 138.
50 Там же. «Негативное» воплощение данного мотива видим 

в  стихотворении Набокова Шахматный конь (1927). Здесь в во-
ображении сходящего с ума шахматиста возникает угрожающая 
пешка — «черная кукла», и герой, представляя себя белым конем, 
пытается спастись:

Он сгорбился, шею надул, прижал
	 напряженные локти к ребрам
И прыгать пошел по квадратам большим,
	 через один, то влево, то вправо. 
(В.В. Набоков, Собрание сочинений русского периода, в 5  т., т. 2, 

Симпозиум, СПб. 2009, с. 559). 
51 С.Д. Кржижановский, Собрание сочинений…, т. 2, с. 253.
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осознает степень своей несвободы. «Тень скандальной 
свадьбы, брошенная на королевское имя» (5: 50) разру-
шает планы и надежды Мольера, приводя его к физиче-
ской смерти. Освобождение не наступит и в посмертном 
бытии: в финале пьесы возникает «симметричный» 
Шарлатану персонаж — воплощение судьбы уже не 
в  «карнавальном», а в «роковом» виде. «Страшная мо-
нашка» (5, 66), которая была призвана «стирать [= 
делать чистыми — Е.Я.] театральные костюмы» (5, 59), 
вместо этого «стирает» [= ликвидирует — Е.Я.] память 
о герое-«игроке» в момент, когда тот умирает на сцене: 
«Быстро собирает все костюмы Мольера и исчезает 
с ними» (5, 66).

Таким образом, концепт игры в Кабале святош име-
ет значение гораздо более широкое, нежели только 
ремесло актера. Несмотря на очевидность сюжетных 
коллизий, связанных с художественным творчеством 
и авторитарным государством, в  основе драмы (как 
и  всего творчества Булгакова) лежит проблема судьбы 
и  свободы, которой обусловлен вопрос об активной 
либо «подчиненной» роли человека в  бытии. В этом 
плане шарлатанский клавесин, функционально сходный 
с  шахматным лжеавтоматом, является важным симво-
лом, усиливающим философское содержание пьесы. 

MUZYKA SZACHÓW (DYSKURS SZACHOWY W DRAMACIE 
MICHAIŁA BUŁHAKOWA ZMOWA ŚWIĘTOSZKÓW

S t r e s z c z e n i e

W artykule przeanalizowano kilka dzieł literackich i filmowych 
z lat 20. XX wieku, w których pojawia się motyw szachów. Na tym 
tle omówiony został dramat Michaiła Bułhakowa Zmowa świętoszków 
(1929). Autor pokazuje, jak wzajemne relacje dyskursów muzycznego 
i szachowego aktualizują w  tej sztuce problem losu i wolności oraz 
uwarunkowane przez nie kwestie aktywnej lub „podporządkowanej” 
roli człowieka w bycie.
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CHESS MUSIC 
(CHESS DISCOURSE IN MIKHAIL BULGAKOV’S DRAM 

THE CABAL OF HIPOCRITES)

S u m m a r y

A number of works of literature and cinema of 1920th, in which chess 
motives were realized, are considered in this article. Мikhail Bulgakov’s 
drama The Cabal of Hypocrites (1929) was analysed in this context. It is 
shown that interaction between musical and chess discourses in this play 
bring into focus the problem of Fate and Freedom, so as the question of 
the active or “dependent” role of man in Being.



I w o n a  A n n a  N D i a y e

MUZUŁMAŃSKI WSCHÓD 
W EMIGRACYJNEJ POEZJI NADIEŻDY TEFFI

OBRAZ WSCHODU W LITERATURZE ROSYJSKIEJ

Fascynacja życiem, tradycją i kulturą narodów Bliskiego 
i  Dalekiego Wschodu jest stale obecna w literaturze rosyj-
skiej. Orientalizm miał wpływ na twórczość wielu pisarzy, 
od klasyków po pisarzy współczesnych, którzy zachwycali 
się w szczególności kulturą arabską, perską, chińską, hin-
duską i japońską. Wpływy kultur wschodnich możemy 
obserwować na kilku płaszczyznach aktywności literackiej: 
przekładów literatury obcej na język rosyjski oraz włączania 
wybranych motywów do własnych utworów. W charakterze 
reprezentatywnych przykładów przypomnijmy chociażby 
przekład literatury sanskrytu autorstwa Nikołaja Karamzina 
(dramat Kalidasy Siakuntala), utwory Aleksandra Puszkina 
(Podróż do Erzurum, Naśladowanie Koranu, Prorok, Anczar), po-
ezję Aleksandra Gribojedowa, Kondratija Rylejewa i Fiodora 
Tiutczewa czy też dziennik podróżny z pobytu w Afryce 
i Japonii Iwana Gonczarowa (Fregata „Pallada”). Fascynacja 
kulturą Wschodu znalazła wyraz w koncepcjach filozoficz-
nych Lwa Tołstoja oraz katastroficznych wizjach w poezji 
Aleksandra Błoka (Pieśń losu, Bitwa na Kulikowym Polu, 
Odwet) i in. Na początku XX wieku muzułmański Wschód 
stał się źródłem inspiracji dla rosyjskich futurystów, m.in. 
teoretyków kubofuturyzmu i  autorów manifestów poetyc-
kich Aleksieja Kruczonycha i Wielemira Chlebnikowa czy 
malarza i scenografa Michaiła Łarionowa. Teoretyk rosyjskiej 
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awangardy Ilja Zdaniewicz w wykładzie O futuryzmie kate-
gorycznie stwierdzał natomiast: „Rosja — Azja, my — straż 
przednia Wschodu”1. 

Koncepcja literackich, kulturowych i historycznych wpły-
wów Wschodu i Zachodu doczekała się solidnych opra-
cowań naukowych, wśród których warto wyróżnić arty-
kuł przeglądowy Piotra Aleksiejewa Muzułmański Wschód 
w  literaturze rosyjskiej…2. Koncentrując się na aspektach 
metodologicznych, autor rozpatruje obraz muzułmańskiego 
Wschodu w kontekście poetyki strukturalnej oraz „teorii 
supertekstów”. W związku z tym wprowadza pojęcie „mu-
zułmańskiego tekstu literatury rosyjskiej”: 

Мусульманский текст русской литературы является таким син-
тезированным сверхтекстом эквивалентом, своего рода „русским 
исламом”, обладающим в  общих чертах особенностями текста 
вообще: единством, связностью, знаковостью, материализованно-
стью и наличием многоуровневой сетки отношений. Это предо-
пределяет тот факт, что достаточно трудно привести однозначное, 
полностью исчерпывающее определение этому феномену3. 

Artykuły omawiające wielostronne kontakty ze Wscho-
dem, jego kulturą i literaturą złożyły się na tom zbiorowy 
Wschód w literaturze rosyjskiej XVIII — początku XX wieku… 
pod redakcją Lidii Gromowej-Opulskiej4. Autorzy opubli-

1 Podaję w tłumaczeniu własnym na podstawie źródła: И. Зданевич, 
Футуризм и  всечество. 1912–1914, в  2-х  тт., oprac., kom. Е.В. Баснер, 
А.В. Крусанова, red. А.В. Крусанов, t. 1: Выступления, статьи, мани-
фесты, Гилея (Real Hylaea), Москва 2014, s. 841.

2 Zob. П.В. Алексеев, Мусульманский Восток в русской литературе: 
Проблемы исследования, „Мир науки, культуры, образования” 2009, nr 
6(18), s. 45–49. Zob. inne artykuły tego autora poświęcone motywom 
wschodnim w twórczości pisarzy rosyjskich: tegoż, Мусульманский 
Восток в поэтике Ф.М. Достоевского, „Вестник Омского университетa” 
2013, nr 4(70), s. 298–301; tegoż, Ислам в русской литературе: Рождение 
гипертекста, http://ec-dejavu.ru/i/Islam.html (14.01.2017).

3 П.В. Алексеев, Мусульманский Восток в русской литературе…, 
c. 47.

4 Zob. Л.Д. Громова-Опульская (red.), Восток в русской литературе 
XVIII — начала XX века. Знакомство. Переводы. Восприятие, ИМЛИ 
РАН, Москва 2004.
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kowanych tekstów skupili się na dwóch blokach proble-
mowych. W  pierwszym — naukowej refleksji poddano 
recepcję literatur wschodnich w Rosji, procesy włączenia 
ich w świadomość Rosjan oraz twórczego ujęcia literackiego 
dziedzictwa kultury Wschodu. Oddzielną grupę stanowią 
teksty skoncentrowane na analizie realistycznych utworów 
prozy rosyjskiej, zawierające opis rzeczywistości krajów 
Wschodu. 

Ciekawym polem do analizy literaturoznawczej w  ra-
mach omawianej problematyki jest dorobek rosyjskiej 
literatury emigracyjnej, w której odnajdujemy różnorod-
ne egzemplifikacje motywów wschodnich. Ewakuacja 
z Krymu do Konstantynopola w latach 1919–1920 została 
utrwalona w wielu wspomnieniach rosyjskich emigrantów. 
Jako pierwszy pojawił się obraz Konstantynopola, który na 
początku lat 20. XX wieku stał się „punktem tranzytowym” 
emigrantów rosyjskich, dając im chwilowe wytchnienie 
w  okresie oczekiwania na francuską wizę po trudach 
ucieczki na Krym przed nacierającą Armią Czerwoną. Po 
wielu latach emigrantka Nadieżda Łochwicka, znana pod 
literackim pseudonimem Teffi, powróciła do nich w swojej 
prozie autobiograficznej. Wspomnienia wydane w Paryżu 
w 1931 roku wyrażały nostalgię wielu rosyjskich emigran-
tów, których liczbę w  Konstantynopolu w tym okresie 
szacowano na 30  0005.

Он вдруг остановился, огляделся и шепотом спросил.
— А может, вам нужна валюта?
— Нет. Зачем?
— А для Константинополя.
— Я не собираюсь уезжать.
— Не собираетесь?

5 Pierwsza część wspomnień była opublikowana w  grudniu 1928 
roku na łamach gazety „Возрождение”. Pozostałe części ukazywały się 
w paryskim periodyku przez kolejne półtora roku. Oddzielna książka 
została wydana w wydawnictwie gazety. Zob. Н. Тэффи, Воспоминания, 
Изд. им. Чехова, Париж 1931.
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Он подозрительно посмотрел на меня.
—  Не собираетесь? Ну пусть будет так. Пусть будет, что не 

собираетесь.
Чувствовалось, что не верит.
— Разве кто-нибудь сказал вам, что я еду в Константинополь?
Гуськин ответил загадочно:
— А разве нужно, чтобы еще говорили? Хэ!
Ничего не понимаю. Смотрю на сизого Гуськина, на яростно 

улыбающихся негров, на нетерпеливые хвостики ослов. Может 
быть, эти черные лики повернули мечту Гуськина к Стамбулу?

Странно все это…6

Chwile spędzone na obcej ziemi i doświadczenie obcej 
kultury pozostawiły trwały ślad w  emigracyjnej świado-
mości Nadieżdy Łochwickiej: „�����������������������   Сколько����������������    ���������������  ведь�����������   ���������� было������  �����пере-
жито вместе! И голодали, и холодали, и вещи теряли, 
и о визе хлопотали, и какой гадости только не было, 
пока добрались в трюме до Константинополя. Там 
расстались”7 — pisała emigrantka w opowiadaniu L’ame 
slave z 1927 roku. Pobyt w nowym otoczeniu kulturowym 
oraz życie na emigracji były źródłem inspiracji twórczej. 
W  zbiorze opowiadań Stambuł i  słońce8 z 1923 roku, do 
którego po raz pierwszy autorka nie włączyła utworów 
wydanych wcześniej w Rosji, Teffi utrwaliła wizerunek 
miasta tętniącego życiem, z takimi typowymi elementami 
krajobrazu należącego do kultury muzułmańskiej, jak mi-
narety i meczety. W opowiadaniach, które złożyły się na to 
wydanie, autorka opisuje obraz życia na wygnaniu. Senną 
atmosferę Bosforu zakłócał wizerunek rosyjskich uchodźców 
zagubionych w nowej rzeczywistości. 

6 Н. Тэффи, Воспоминания, Астрель: Политграфиздат, Москва 
2012, s. 139.

7 Tejże, L’ame slave, w: tejże, Собрание сочинений, t. 3: Городок, oprac. 
Д.Д. Николаев, Е.М. Трубиловa, Лаком, Москва 1996, s. 160.

8 Tejże, Стамбул и солнце, Мысль, Берлин 1921. 
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PIEŚNI WSCHODU NADIEŻDY TEFFI

Najpełniej tematyka wschodnia w twórczości Teffi za-
istniała w zbiorku poetyckim Szamram. Pieśni Wschodu 
wydanym w 1921 roku w Berlinie. Do pierwszego emigra-
cyjnego tomiku Teffi włączyła trzynaście wierszy, których 
tytuły czytelnie określały ich wspólną tematykę: „Лиловеет 
Босфор…”, Фирюзэ Бирюза, Джанум, Джелил, Полдень, 
Крым, Персия, Шамрам, Милый, Телеграфный столб, Одна 
навсегда, Зеленый платок, Шелк любви. Jednoznaczność tego 
zamiaru dopełniała dedykacja, w której poetka zwracała się 
do Pawła Andriejewicza Tikstona (1873–1935)9, bliskiego 
przyjaciela i partnera życiowego w  okresie emigracyjnym: 
„П.А. Тикстону Северной душе, влюбленной в Восток, 
посвящаю”10. 

Użycie leksemu Wschód w tytule oraz dedykacji stano-
wią czytelne, chociaż nie jedyne przykłady egzemplifikacji 
zainteresowania autorki orientem w całym zbiorku. Najważ-
niejszym elementem muzułmańskiego słownika poezji Teffi 
pozostaje grupa leksykalna tematycznie związana z kulturą 
Wschodu. W ramach niej możemy wyróżnić słownictwo 
odnoszące się do:

— realiów bytu, np. капуджи, машлак, пиастры, сакля, 
султан, шатра, шах, шахиня; 

— nazw własnych, w tym antroponimów, np. Айшэ, 
Джан, Джанум, Джелиль, Египтянка, Гуссейн, Шамрам, 
oraz toponimów, np. Алеппо, Айя-Софья, Ай-Петри, Крым, 
Персия, Стамбул, Шираз;

— kultury muzułmańskiej, np. Аллах, аллаховый сад, 
Коран, мечеть, чадра;

— symboliki islamskiej: полумесяц и звезда. 

9 Przed rewolucją Tikston był przedsiębiorcą i wpływowym peters-
burskim bankierem. Na emigracji pełnił funkcję dyrektora towarzystwa 
ubezpieczeniowego „Саламандра”. Teffi wiele utworów dedykowała 
swojemu partnerowi, np. w zbiorze opowiadań Книга июнь.

10 Cyt. na podstawie wydania Н. Тэффи, Шамрам. Песни Востока, 
w: tejże, Алмазная пыль, Эксмо, Москва 2011. Odwołując się do cytatów 
pochodzących z tej publikacji, w nawiasach podaję jedynie numer strony. 
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Opisując obcą kulturowo rzeczywistość, poetka chętnie 
korzystała ze słownictwa o proweniencji wschodniej. Do tej 
grupy zaliczymy następującą leksykę: 

КАПУДЖИ

Etymologia11

słowo pochodzenia tureckiego (капу ‘drzwi’)
Znaczenie12

Так называются придворные чины при турецком дворе, обя
занные охранять входы Сераля. 

Kontekst użycia
Месяц, говорят, в ту ночь не вышел…
Ветер сам открыл кому-то дверь…
Старый капуджи сквозь сон услышал,
Будто в дом вошел нездешний зверь…
Джелиль (s. 305)

МЕЧЕТЬ
Etymologia 
słowo pochodzenia arabskiego (دجسم)
Znaczenie
В русском языке слово мечеть известно с давнего времени, 

по крайней мере, со 2-й пол. XVI в. […] Восходит к арабскому 
‘masğid’ — „мечеть” [где ma- — префикс местонахождения, а sğid 
— образование от глаг. sağada — „склоняться в благовени”, „падать 
ниц”, „распрoстираться” (на полу, на земле), след. — „место, где 
падают ниц, где распространяются” (молящиеся)

Мусульманский храм (молитвенный дом)
Kontekst użycia
Я твоя Джанум! В мечети Айя-Софья
Сердце мне благословил Аллах,
Чтобы отдала тебе свою любовь я
В поцелуях, песнях, и слезах…
Джанум (s. 305)

11 П.Я. Черных, Историко-этимологический словарь русского языка, 
t. 1–2, Русский язык, Москва 1994.

12 И.В. Лёхина, Ф.Н. Петрова (red.), Словарь иностранных слов, Го-
сударственное издательство иностранных и национальных словарей, 
Москва 1954; Ф.А. Брокгауз, И.А. Ефрон, Энциклопедический словарь, 
Брокгауз-Ефрон, Санк-Петербург 1890–1907.
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СУЛТАН
Etymologia
Słowo pochodzenia arabskiego (ناطلس sulṭān, od aram.    אנטלוש

šulṭānā — władza)
Znaczenie
Титул монархов в некоторых мусульманских странах
Kontekst użycia
Мы прочли страницу из Корана
И с молитвой сняли ей машлак…
У жены великого султана
На плече горел звериный знак!
Джелиль (s. 305)

САКЛЯ
Etymologia
Słowo pochodzenia gruzińskiego (სახლი сахли  ‘dom’) 
Znaczenie
Жилище кавказских горцев, а также деревянный дом в Крыму. 

В Крымских горах это обычно небольшой дом, из дерева, глины, 
керамического или саманного кирпича, с плоской крышей. 
Часто располагались на горных склонах в виде террас, примыкая 
вплотную один к другому. Таким образом крыша нижестоящего 
здания часто являлась полом или двором вышестоящего

Kontekst użycia
На юру — на самом ветре
Под большим горой Ай Петри
Стоит сакля мой — ой — ой.
Не сажу я винограда
Я чужому вину рада, —
Мне не нужно мой — ой — ой.
Крым (s. 307)

ШАХ
Etymologia
Słowo pochodzenia perskiego (هاش, šâh) 
Znaczenie
Др.-русск., заимств. из перс. яз., в которой шах — „господин, 

повелитель, государь” является родственным др.-инд. kşáyati — 
„господствует, владеет”

Название монарха в некоторых странах Ближнего и Среднего 
Востока.

Kontekst użycia
Словно виньетка
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Для книги Мудрого Шаха,
Книги меча и огня.
„Лиловеет Босфор…” (с. 303)

Z kolei tytuł wiersza Фирюзэ-бирюза powstał w wyniku 
zestawienia dwóch słów, będących językowymi ekwiwalen-
tami. Rosyjski leksem бирюзa pochodzi od perskiego фирюза, 
oznaczającego „zwycięski, pomyślny, przynoszący szczę-
ście”. Dodajmy, że w całym dorobku poetyckim Teffi mamy 
jeszcze dwa przypadki, gdy w tytule wiersza pojawiają się 
słowa pochodzenia obcego. Pierwszy dotyczy wiersza Pieśń 
o trzech paziach (Пeсня о трех пажах) z użyciem słowa паж 
pochodzenia francuskiego (fr.  page). Drugi odnosi się do 
słowa Passiflora, będącego tytułem wiersza i całego tomiku 
poetyckiego i  oznaczającego łacińską nazwę rośliny (ros. 
страстоцвет — pol. męczennica). 

Teffi przenosi nas w przestrzeń odległą kulturowo, nace-
chowaną obcością i egzotyką. Jednak emocje i namiętności 
towarzyszące podmiotowi lirycznemu pozostają bliskie 
czytelnikowi niezależnie od tego, jaką reprezentuje kulturę. 
W tomiku dominują wiersze liryczne, w których tematyka 
miłosna zajmuje centralne miejsce, obok takich komponen-
tów tematycznych, jak życie, śmierć i religia. Niko���������ł��������aj������ �����Gumi-
low, charakteryzując poezję Teffi, pisał: „Поэтесса говорит 
не о себе и не о том, что она любит, а о том, какой она 
могла бы быть, и о том, что она могла бы любить. От-
сюда маска, которую она носит с торжественной грацией 
и, кажется, иронией”13. Idąc za tokiem myśli Gumilowa, 
możemy przyjąć, że w  wierszach włączonych do zbioru 
Szamram. Pieśni Wschodu Teffi pisała o tym, jak mogłaby 
kochać bohaterka-muzułmanka. Wiersze stają się zapisem 
najskrytszych uczuć i pragnień. Jednocześnie cechuje je sty-
listyczne zróżnicowanie, z jednej strony — wiersze nasycone 

13 Г. Евграфов, Жизнь и анекдот Надежды Тэффи. Писательни-
ца, которую любили Николай II, Керенский, Распутин и Ленин, „Ex 
Libris” 2006, 8 июля, http://exlibris.ng.ru/kafedra/2006-06-08/4_teffy.
html (10.06.2012).
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były opisami z życia sułtańskiego haremu, scenami namięt-
ności i gorących miłosnych wyznań. Z drugiej — zaskakują 
scenerią meczetu, obrazem kobiet w czadorach i atmosferą 
żarliwej pobożności: 

Душная чадра…
У шатра до утра
В шумале росистой
Поцелуй твой ждала,
Как мушмала,
Ай — душистый (s. 304).

Przykłady emocjonalnego wyznania, pragnienia go-
rącej miłości i fizycznego kontaktu odnajdujemy w  na-
stępujących wersach: „и она — одна навсегда!”; „твои 
губы сладкие; ах, — и ты одна навсегда!”; «поцелуй 
твой ждала; шелк любви твои волосы! / три ночи я их 
целовал; на своем плече Джелиль скрывала / алый 
след двенадцати зубов!”; „нелюбимая жена; и под 
легким покрывалом грудь ее обнажена…”; „поцелуйное 
пятно”; „ты любишь меня, Шамрам?”; „мое сердце 
болит, болит…”; „где ты? где ты, возлюбленный мой?”; 
„милая! разве все так горят / от любви, / как я?” itp. 
Z kolei stylistykę wypowiedzi poetyckiej utrzymanej 
w  konwencji modlitwy podkreślają takie wyrażenia, jak: 
„Cердце мне благословил Аллах”; „Да хранит Аллах 
своих рабов!”; „Мы прочли страницу из Корана”; 
„И  с  молитвой сняли ей машлак…” itp. 

Symboliczne zespolenie tych dwóch przestrzeni następuje 
w wierszu Dżanum, w którym meczet staje się miejscem 
miłosnego wyznania bohaterki lirycznej:

Я твоя Джанум! В мечети Айя-Софья
Сердце мне благословил Аллах,
Чтобы отдала тебе свою любовь я
В поцелуях, песнях, и слезах…

Буду для тебя сидеть я на пороге,
Вить веретеном пурпуровую нить,
Чтобы бирюзой твои украсить ноги,
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Темной амброй кудри опьянить…
Если ты уйдешь дорогой голубою —
Прошепчи: „Джанум” в аллаховом саду
И отвечу я: „Эффендим! Я с тобоюž
И на зов твой с песнею пойду… (s. 305)

Symbolicznym miejscem tego wyznania staje się Sobór 
Zofii, jedna z najsłynniejszych świątyń, uważana za naj-
wspanialszy obiekt architektury i budownictwa sakralnego 
pierwszego tysiąclecia naszej ery, która przez wieki zmie-
niała charakter kultu religijnego14. Zauważmy przy tym, że 
Teffi użyła określenia Айя-Софья, odwołując się do tureckiej 
czy też greckiej nazwy świątyni (gr. Ἁγία Σοφία, tur. Ay-
asofya), wzniesionej w 537 roku za pieniądze fundatora im-
peratora Justyniana I Wielkiego. Tym samym nawiązywała 
do tradycji utrwalonej w rosyjskiej poezji modernistycznej. 
Przypomnijmy, że taki wariant widniał również w poema-
cie KonSTANTYnopol (КонСТАНТИнополь)15 rosyjskiego 
kubofuturysty Wasilija Kamienskiego (1884–1961)16. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że ów poemat był znany Tef-

14 W przeszłości była to najwyższa rangą świątynia chrześcijańska 
w  Cesarstwie Bizantyjskim. Wówczas nosiła nazwę Kościoła Mądrości 
Bożej lub Wielkiego Kościoła. Została przekształcona w  meczet w 1453 
roku, po zdobyciu Konstantynopola przez Turków osmańskich. Taką 
funkcję pełniła do 1935 roku. 

15 Wasilij Kamienski wydał wspólny tomik z Andriejem Krawcowem 
w lutym 1914 roku w znanej moskiewskiej drukarni N.M. Jakowlewa. 
Zdaniem niektórych literaturoznawców Kamienski chciał tym samym 
promować młodego poetę, zdaniem innych chodziło o zrewanżowanie się 
za dofinansowanie wydania. W marcu 1914 roku w tej samej drukarni i 
w takiej samej formie graficznej ukazała się książka Kamienskiego Tango 
z krowami: poematy żelbetonowe (Танго с коровами: железобетонные поэмы), 
do której włączono dodatkowych pięć poematów.

16 Poemat Kamienskiego omawiam w publikacji: I.A. NDiaye, Literacki 
obraz Bliskiego Wschodu w futurystycznym poemacie „Konstantynopol” Wasilija 
Kamienskiego, w: G. Czerwiński, A. Konopacki (red.), Wschód muzułmański 
w ujęciu interdyscyplinarnym. Ludzie — teksty — historia, „Colloquia Orien-
talia Bialostocensia”, сykl tematyczny „Studia Tatarskie”, nr 6, Katedra 
Badań Filologicznych „Wschód–Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku, 
Białystok 2017, s.  185–196
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fi, podobnie jak wiersz Osipa Mandelsztama (1891–1938) 
z  1912 roku zamieszczony w  tomiku Kamień (Камень): 

Айя-София — здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи, подвешен к небесам. […]17

UWAGI KOŃCOWE

Teffi-prozaiczka i Teffi-poetka to dwie odmienne po-
stawy twórcze. W  prozie rosyjska emigrantka wychodziła 
naprzeciw oczekiwaniom odbiorcy, w  poezji — własnych 
potrzeb duchowych. W  prozie chętnie eksperymentowała, 
w poezji — pozostawała wierna tradycji romantycznej. Swe 
poetyckie credo wyraziła w eseju poświęconym twórczości 
noblisty Iwana Bunina: 

Здесь поэт является только орудием некой высшей воли. Он 
творит сам, сознательно, что хочет и как хочет. Он никогда не 
опьяняется словами, не бьeтся в падучей творческого экстаза. Он 
ясен, спокоен и великолепен. […] По свойству моей души я часто 
вижу гримасы жизни. Так, сейчас вспомнился мне гид в Лувре, ко-
торый объяснял туристам красоту Венеры Милосской… Как объ-
яснить красоту? И чары искусства, как раскрыть? Все ведь будет 
только приблизительно… Тот, кто нашел красоту, должен высоко 
поднять ее над головой и сказать: — Вот! Взглянитe! И замолчать18. 

W zbiorku Szamram. Pieśni Wschodu Teffi kreowała po-
zornie odległy świat muzułmańskiego Wschodu. Jednakże 
w nowej kulturowej przestrzeni poetka podejmowała uni-
wersalną refleksję. W poetyckich wyznaniach odnajdujemy 
próbę odpowiedzi na dręczące ją pytania dotyczące sensu 
ludzkiego istnienia. Poetka wiele uwagi poświęcała rozwa-

17 О. Мандельштам, Айя-София, w: tegoż, Полное������������������� ������������������собрание���������� ���������стихотво-
рений, Академический проект, Санкт-Петербург 1995, http://byzantion.
ru/ltr/osip_m.html (14.01.2017).

18 Н. Тэффи, По поводу чудесной книги. И.А. Бунин: Избранные стихи, 
„Иллюстрированная Россия” (Париж) 1929, nr 216(27), 29 июня, s. 8.
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żaniom o  trzech aspektach natury człowieka — biologicz-
nym, racjonalnym i społecznym. Wykorzystanie najbardziej 
podstawowych cech poezji, takich jak dominująca rola pod-
miotu lirycznego, możliwość wykreowania własnego świata, 
podporządkowanie sfery języka wyrażeniu lirycznego „ja”, 
sprawiają, że poezję Teffi możemy postrzegać jako przejaw 
i  potwierdzenie jej indywidualnego istnienia, kategorię 
osobistej egzystencji. Takie subiektywne odczucia, jak ból, 
strach, radość i miłość, umiejscowione w formie wypowie-
dzi poetyckiej, zyskują wymiar uniwersalny, niezależnie od 
konkretnej przestrzeni kulturowej. 

МУСУЛЬМАНСКИЙ ВОСТОК 
В ЭМИГРАЦИОННОЙ ПОЭЗИИ НАДЕЖДЫ ТЭФФИ

Р е з ю м е

Автор статьи рассматривает образ мусульманского Востока 
в  эмиграционной поэзии Надежды Тэффи. Анализ направлен на 
выделение семантической структуры мотива Восток и способов его 
языкового проявления. Лексический материал собран на основе 
поэтического сборника Шамрам. Песни Востока (Берлин 1921). 
В качестве исследовательского материала использованы все контексты, 
содержащие номинации восточных мотивов.

MUSLIM EAST 
IN NADEZHDA TEFFI’S IMMIGRATION POETRY

S u m m a r y

The subject of the author’s reflections is the image of the Muslim 
East in the emigration poetry of N. Teffi. The analysis was aimed at 
isolating the semantic structure of the East motif and the ways of its 
linguistic representation. The lexical material was isolated on the basis of 
the analysis of poems included in the emigrant volume Szamram. Songs 
of the East (Berlin 1921). As a research material, all contexts containing 
direct nominations of Eastern motifs were used
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OBRAZ ŁAGRU 
W TWÓRCZOŚCI BORISA FILIPPOWA

Boris Filippow (właściwe nazwisko Filistinskij, 1905–1991), 
rosyjski pisarz, poeta, publicysta i krytyk literacki, od 1943 
roku mieszkający poza granicami Związku Radzieckiego 
i zaliczany do „drugiej fali” emigracji rosyjskiej, był więź-
niem obozu Uchto-Pieczorskiego w latach 1936–1941. Został 
skazany na mocy owianego złą sławą artykułu 58. za „an-
tysowiecką agitację” (paragraf 10 i 11). Już wcześniej pisarz, 
pochodzący z rodziny oficera armii carskiej i zaangażowany 
w działalność gimnazjalnych oraz studenckich kół filozoficz-
nych, podlegał represjom ze strony NKWD. Po raz pierwszy 
aresztowano go w wieku piętnastu lat, potem jeszcze sze-
ściokrotnie, pobyt w łagrze był apogeum dotychczasowych 
prześladowań. Wywarł on silny wpływ na życie Filippowa, 
umocnił w nim bowiem antykomunistyczne przekonania, 
niewykluczone, że przyczynił się także do decyzji o współ-
pracy z niemieckim okupantem w Nowogrodzie w latach 
1941–1944, w rezultacie — do emigracji pisarza.

Obozowe doświadczenia znalazły także odzwierciedlenie 
w twórczości publicystycznej i  literackiej Filippowa. Pisarz 
powracał do nich wielokrotnie, najpierw, niemalże od razu 
po uwolnieniu z łagru, w artykułach, wierszach i wspo-
mnieniach, które publikował w gazecie „За Родину”, jaka 
ukazywała się w Pskowie i Rydze przy armii gen. Własowa1.

1 Były to między innymi teksty: В Ухто-Ижемском лагере, 10 апреля 
1943, nr 84(179); Пасха в Ухто-Печерском лагере НКВД. Отрывки из 
воспоминаний, 28 апреля 1943, nr 97(192); Cеверная нефть, 14 мая 
1943, nr 111 (216), Ежов пересматривает приговоры Ягоды, 21 мая 1943, 
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Temat łagru i represji stalinowskich Filippow podejmo-
wał następnie w pisanych już na obczyźnie, początkowo w 
Niemczech, od 1950 roku natomiast w Stanach Zjednoczo-
nych, takich wierszach jak: Мотив из „Баядерки”, Отцы 
и дети, Катюша, Снежинки, Душа как гость. Obozowe 
przeżycia i obserwacje stały się wreszcie kanwą wyda-
nych u schyłku życia wspomnień Przypomniane (Всплывшее 
в памяти. Главы из воспоминаний, 1990).

Pomimo niejednolitości genologicznej wymienionych 
tekstów oraz dużej rozpiętości czasowej, w jakiej powstały, 
kreowany w nich obraz łagrowej rzeczywistości nie ulegał 
większym zmianom, od początku cechował się stabilnością 
i spójnością, które wynikały z  podporządkowania świata 
przedstawionego określonej myśli autora, niewyrażonej 
explicite, lecz zakodowanej w rzeczywistości artystycznej.

Niektóre właściwości tego obrazu ujawniły się już w ar-
tykułach pisarza z lat 40. Z  jednej strony teksty te były 
zdeterminowane przez ówczesną sytuację polityczną, przez 
co pełne doraźnej agitacji i retoryki, utrzymane w otwarcie 
oskarżycielskim tonie. Filippow, wykorzystując stworzoną 
przez okoliczności historyczne możliwość pisania o stali-
nizmie wprost, bez cenzorskich nożyc, zajmował jawnie 
antykomunistyczne stanowisko, piętnował bez mała wszyst-
kie przejawy życia politycznego i społecznego w Związku 
Radzieckim. Ze szczególną pasją obnażał okrucieństwo 
GUŁagu: absurdalność kodeksu karnego, który przewidywał 
kary pozbawienia wolności dla członków rodzin więźniów 
politycznych i pozwalał dowolny czyn zakwalifikować jako 
świadomą i celową działalność antypaństwową, powszechne 
stosowanie tortur podczas przesłuchań, bezduszność obo-

nr 117(212); Диверсанты. Из воспоминаний лагерника, 19 октября 1943, 
nr 244(339); Дошел до социализма. Как в Советском Союзе писались 
биографии, 15 ноября 1943, nr 267(362); Герои Соловков. Воспоминания 
бывшего лагерника, 25 ноября 1943, nr 276(371); Судьба поэта. История 
одной жизни, 4 декабря 1943, nr 284(379); О зачетах рабочих дней. Из 
воспоминаний лагерника, 24 февраля 1944, nr 42(442).
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zowych przepisów, uzależniających porcje żywnościowe od 
zawyżonych norm pracy, zabójczy głód i zimno:

В камере, рассчитанной на сорок человек, скучилось свыше 
двухсот человек. Из них больше половины убийц, воров, банди-
тов. И, если „контрики” не блещут, к сожалению, сплоченностью, 
то уголовники, именно этим отличаются, и используют это свое 
преимущество во всю. Жаловаться некому и бесполезно: админи-
страция глуха и состоит из тех же уголовников. Грабеж, воровство, 
поножовщина (несмотря на почти каждодневные обыски, боль-
шинство заключенных ухитряется сохранить „финки”) — явление 
обычное и характерное для карантина2. 

И вот он лагерь. Хмурые лагерные бараки, хмурое небо, 
нары, воры, вши, непролазная грязь дорог. 12–16 часовой (офи-
циально — 10 часовой) рабочий день, океан клопов, грабиловка, 
коменданты, бушлаты, сторожевые овчарки, работа под конвоем, 
жидкая баланда…3

Хмурый, дождливый июньский день 1940 года. Приполярье. 
Управленческий пункт Ухто-Ижемского лагеря НКВД, примерно 
в 4-километрах от столицы лагеря — советского городка Ухты 
(Чибью).

Серый, осклизлый частокол, окружающий бараки, колючая 
проволока, вышки с часовыми.

Вокруг — чахлый зырянский лес. Моросит.
Нас выгнали во двор для ежедневной вечерней проверки. 

Усталые, после 10-ти часового, а зачастую 12-ти часового рабочего 
дня, заключенные медленно строятся в  колонны4. 

Artykuły pisarza miały bezsprzecznie sporą wartość 
dokumentalną, były rodzajem aktu oskarżenia przeciwko 
władzom ZSRR, ale także jednym z pierwszych literackich 
świadectw GUŁagu, jakie ukazały się w oficjalnym obie-

2 Б.А. Филистинский, Карантин. Из недавнего прошлого, „За Родину”, 
https://vk.com/club59794042?z=photo-59794042_314627336%2Falbum-
59794042_00%2Frev (07.08.2017).

3 Tegoż, О зачетах рабочих дней…, s. 3, https://vk.com/club59794042 
(06.08.2017).

4 Tegoż, В Ухто-Ижемском лагере, s. 3, https://vk.com/club59794042 
(07.08.2017).
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gu na terytorium Związku Radzieckiego, wcześniejszym 
o  dwadzieścia lat od słynnej publikacji Jednego dnia Iwana 
Denisowicza (Один день Ивана Денисовича, 1962) Aleksandra 
Sołżenicyna. Filippow dokumentował straszliwą prawdę 
o represjach stalinowskich, przedstawiał sposób działania 
potężnej i — jak pisał — niezawodnej machiny terroru, 
katalogował „bolszewickie zbrodnie przeciwko narodowi 
rosyjskiemu”5, spisywał losy „zamorzonych głodem, zatłu-
czonych na śmierć, skatowanych”6. Brał na siebie obowiązki 
kronikarza najnowszej historii narodu rosyjskiego, co było 
podyktowane tyleż chęcią wzbudzenia nienawiści do zbrod-
niczej polityki Stalina, ile silnie odczuwanym imperatywem 
upamiętnienia tychże zbrodni, a przez to — wyniesienia 
z  nich konkretnej nauki. Apelując o pamięć, pisarz ujmo-
wał ją w dwóch płaszczyznach: ponadindywidualnej — 
jako dziedzictwo kulturowe zdeponowane w świadomości 
zbiorowej narodu rosyjskiego, oraz jednostkowej — jako 
dotyczący każdego współczesnego Rosjanina obowiązek 
przekazania potomnym własnych, choćby skromnych, 
doświadczeń. Pamięć, zmuszając do rewizji przeszłości 
i  wyciągania wniosków na przyszłość, była według niego 
rękojmią dalszego rozwoju Rosji:

Наше „завтра” и определится действенностью нашей памяти 
и нашей действенной памятью. Не памятью о временах царя 
Гороха и крещения киевлян, а памятью о нашем вчера. Мы 
должны бороться с этим большевицким вчера, истреблять его, 
но не память о нем, не язык его рисующий, определяющий. Ибо 
к прошлому нет возврата. Но нужно помнить весь ужас этого не-
давнего прошлого, и знать, что оно пока еще сегодня для нищих 
братьев, матерей и отцов по ту сторону фронта. А за короткую 
памятью дураков и в обедню бьют…

5 Tegoż, Карантин… Ten i pozostałe cytaty podaję w tłumaczeniu 
własnym — J.B.

6 Tegoż, В лагере НКВД, «Парижский вестник», 11 марта 1944, nr 
90, s. 7, https://vk.com/club59794042?z=photo-59794042_317328958%2
Fwall-59794042_66 (28.07.2017).
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И давайте сегодня вспоминать уже не о курганах Скифии, 
а о  лагерях Воркуты и  камерах Шпалерки, не о тургеневских 
девушках, а о расстрелянных НКВД невестах, не о пирах Влади-
мира Святого, а о займах индустриализации и раскулачивании7.

Publicystyka Filippowa była praktyczną realizacją tego 
wezwania, stąd też obraz łagru został w  niej w dużym 
stopniu podporządkowany dążeniu pisarza do przekazania 
światu prawdy o  stalinowskich represjach. 

Zarazem w omawianych artykułach ujawniają się takie 
tendencje poetologiczne i ideowe, które zyskały rozwinięcie 
w późniejszej prozie artystycznej i wspomnieniowej Filip-
powa. Jest to między innymi określona sytuacja narracyjna, 
wyrażająca się w zmarginalizowaniu doświadczeń autora 
i jednoczesnym wysunięciu na proscenium cudzych przeżyć. 
W centrum kreowanej rzeczywistości pisarz stawia nie 
siebie, lecz innych, opowiada o cierpieniach współwięź-
niów, relacjonuje zaobserwowane lub zasłyszane historie. 
O sobie właściwie nie pisze. Za obraniem takiej strategii 
przemawiały wyraźnie wyczuwalne w ówczesnych tekstach 
Filippowa intencje demaskatorskie — wszak wystąpienie 
z aktem oskarżenia przeciwko państwu Stalina wymagało 
zgromadzenia odpowiednio szerokiego i niepodważalnego 
materiału dowodowego. Przyjęcie pozycji protokolanta 
i  dokumentowanie opowieści o  prześladowaniach niezli-
czonych ofiar stalinizmu nie tylko pozwalało unaocznić 
rozmiary reżimu, ale też czyniło teksty Filippowa bardziej 
wiarygodnymi, oddalało ewentualne zarzuty o wynikającą 
z przeżytej traumy hiperbolizację indywidualnych cierpień, 
o wyolbrzymianie skali represji. Miały one, jak starał się to 
pokazać pisarz, charakter powszechny. 

Tą samą strategią nadawczą Filippow posłużył się tak-
że w późniejszych o prawie pół wieku wspomnieniach 
zatytułowanych Przypomniane, tym razem jednak była ona 

7 Tegoż, Сегодняшний язык и наше „завтра”, „За Родину”, 5  ян
варя 1944, nr 3(403), s. 3, https://vk.com/club59794042?z=photo-5979
4042_319173250%2Falbum-59794042_00%2Frev (28.07.2017).
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podyktowana nie polityczną aktualnością podejmowanych 
zagadnień, lecz dążnością do upamiętnienia tych, z którymi 
zetknął pisarza los: bezimiennych „uczestników tragedii 
i krwawej farsy rosyjskiej historii”. Filipow wyjaśniał swoje 
stanowisko następująco:

Когда в жизни народа и страны происходит столько событий, 
личные биографии затухают, стираются. Поэтому я буду писать 
не о себе, а о встречах на перепутьях жизни. Мои воспоминания 
об участниках трагедии и кровавого фарса русской истории по-
неволе носят отрывочный характер. Но, может статься, и они 
помогут что-то понять. Ведь история — это не только деяния, 
преступления или подвиги исторических деятелей, так сказать 
героев исторического спектакля. Это и характерные, второсте-
пенные персонажи, и даже статисты — все участвуют в этой 
не-божественной комедии8. 

Inną tendencją wspólną dla wszystkich obozowych 
tekstów Filippowa jest próba przeciwstawienia się zdehu-
manizowanej rzeczywistości GUŁagu poprzez ukazanie 
tych wartości, cech charakteru i postaw, których w proce-
sie odczłowieczania, jakim NKWD poddawało więźniów, 
nie udało się wyrugować. Pisarz, demonstrując procedury 
więzienne, obliczone na fizyczne i psychiczne złamanie 
aresztowanych i skazanych9, ujawniając bezduszność ła-
growej rzeczywistości, w której łamanie fundamentalnych 
praw człowieka i  wartości etycznych było na porządku 
dziennym, jednocześnie opisywał takich bohaterów, którzy 
złamać się nie dali, opowiadał o takich epizodach obozowej 
codzienności, które były świadectwem walki o zachowanie 
ludzkiej godności. 

W rozpatrywanych artykułach tendencja ta jest jeszcze 
stosunkowo słabo widoczna, ale można w nich dostrzec 

8 Б.А. Филиппов, Всплывшее в памяти. Рассказы, очерки, воспомина
ния, Overseas Publications Interchange LTD, London 1990, s. 217. Przy 
pozostałych cytatach z tego wydania podaję w nawiasie numer strony.

9 Przez więźniów były one wymownie określane jako „maszynka do 
mięsa”. Szerzej zob.: A. Applebaum, GUŁag, przeł. J. Urbański, Świat 
Książki, Warszawa 2013.
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pewne jej przejawy. Wśród opisanych przez Filippowa ofiar 
GUŁagu i oprawców, upodlonych zeków bądź cynicznych 
funkcjonariuszy, pojawia się postać niewymienionego z na-
zwiska poety Lwa, który, mimo iż odsiadywał już trzeci 
wyrok, nie sprzeniewierzył się wyznawanym wartościom, 
zdołał pozostać sobą:

Но жизнь не сломала Леву. В лагере, где многие не выдер-
живают одного срока и становятся опустившейся морально 
и физически массой, он оставался бодрым, даже жизнерадостным 
простаком, и стойким человеком. 

А жизнь молодого поэта-философа сложилась далеко не 
весело. Три срока… Десятки тысяч окружающих страдающих 
людей, много умирающих от голода и непосильной работы дру-
зей. И что еще ужаснее моральное разложение многих когда-то 
дорогих и близких…10 

Zestawienie prawego i niezłomnego mężczyzny oraz 
dziesiątków tysięcy zeków ulegających moralnej deprawa-
cji przywodzi na myśl późniejszy rachunek matematyczny 
najbardziej chyba znanego autora rosyjskiej prozy łagrowej, 
Warłama Szałamowa. Więzień Kołymy, autor słynnych 
Opowiadań kołymskich (Колымские рассказы) pisał: „Obóz był 
dla człowieka wielką próbą moralnych sił, próbą zwykłej 
ludzkiej moralności: i dziewięćdziesiąt dziewięć procent 
ludzi tej próby nie wytrzymywało”11. Dla Szałamowa wynik 
ten był potwierdzeniem porażającej skuteczności działań 
NKWD, Filippow, mimo że zdawał sobie sprawę ze skali 
zachodzącej w GUŁagu deprawacji jednostek, grup i całego 
społeczeństwa, na co dzień obcował z takimi zjawiskami 
jak powszechne zniewolenie, atomizacja, dezintegracja, 
dostrzegał wyjątki i traktował je jak wyłom w totalitarnym 
monolicie, zapowiedź jego skruszenia. 

10 Б.А. Филистинский, Судьба поэта….
11 Cyt. za: A. Raźny, Świat Kołymy (Warłam Szałamow), w: L. Sucha

nek (red.), Emigracja i tamizdat. Szkice o  współczesnej prozie rosyjskiej, 
Universitas, Kraków 1993, s. 150.
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Podobny wydźwięk ideowy ma otwierająca cytowany ar-
tykuł wzmianka o filozoficznej dyskusji prowadzonej przez 
więźniów, a także — pochodząca z innego tekstu — bardziej 
obszerna relacja ze świąt Wielkanocy, obchodzonych przez 
zeków z narażeniem życia w tajemnicy przed administracją 
obozu i niosących im potrzebną do przetrwania nadzieję. 
Dodajmy, że motyw zmartwychwstania pisarz przesuwał na 
płaszczyznę polityczną, wiązał go z wiarą w rychły upadek 
komunizmu i odrodzenie dawnej Rosji: 

Бесконечно тянет побывать у заутрени… И сознаешь всю неле-
пость, несуразность этого устремления — здесь в лагере, за тысячу 
километров от ближайшей церкви, — но в  душе такая могучая 
тяга к светлому пасхальному перезвону к веселому „Христос Вос-
кресе”, что забываешь, где ты, за что и почему. Эх, перенестись 
бы хоть на миг на родные берега Невы в круг родных и друзей 
к Николе Морскому или Троице! 

Но такой светлой радости, как на этой заутрене, единственной 
в моей лагерной жизни, я еще никогда не переживал. Да и лица 
всех присутствующих озарялись какой-то нечеловеческой радо-
стью. Да, воскрес, воскрес! Воскреснем и мы, воскреснет и Родина 
наша, и вновь ответят нам наши милые родные, близкие: „Воис-
тину, воскресе!…”

Слышите ли вы, друзья, проносящийся над воскресающей 
Россией пасхальный перезвон?

Христос воскресе!12

Zawarty w omawianych artykułach przekaz był jasny: pi-
sarz przekonywał, że nie wszystkie ofiary GUŁagu zatraciły 
swoje człowieczeństwo, są wśród nich więźniowie, którzy 
oparli się procesowi psychicznego i moralnego unicestwie-
nia, nadal mają potrzeby duchowe i nie pozwolili sprowa-
dzić swojego życia do poziomu biologicznego przetrwania. 
Zdaniem Filippowa był to dowód zwycięstwa człowieka nad 
systemem. W ten sposób pisarz rzucał wyzwanie komuni-
zmowi, jego okrucieństwu przeciwstawiając sferę transcen-
dencji, potęgę umysłu i wolność ducha. Oskarżając GUŁag 
o zbrodnie, nie tracił wiary w człowieka jako takiego. 

12 Б.А. Филистинский, Пасха в Ухто-Печерском лагере НКВД…
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Myśl tę pisarz rozwinął w swoich emigracyjnych opo-
wiadaniach o tematyce obozowej, rezygnując na rzecz jej 
wyeksponowania z dotychczasowego dokumentalizmu 
i  politycznych oskarżeń pod adresem komunistów. Prozie 
łagrowej Filippowa nie można oczywiście odmówić reali-
zmu obyczajowego, jednak od prawdy historycznej pisarza 
bardziej interesuje „pozaczasowy i pozaprzestrzenny wy-
miar ludzkiej egzystencji”13. Śmierć, przemoc, zniewolenie, 
cierpienie są obecne w świecie przedstawionym interesu-
jących nas opowiadań, ale pisarz jest bardzo powściągliwy 
w ich obrazowaniu, nie epatuje zgrozą łagrowej codzienno-
ści, przeciwstawia się jej, wydobywając na pierwszy plan 
dobro, prawdę i ludzką szlachetność. 

Żyjąc w przerażającym świecie łagrów i więzień, boha-
terowie opowiadań Filippowa dostrzegają piękno syberyj-
skiej przyrody, dyskutują o życiu, piszą wiersze miłosne, 
nawiązują przyjaźnie, zakochują się — słowem, wznoszą 
się ponad koszmar przesłuchań, tortur, głodu, zimna i wy-
kańczającej pracy fizycznej. Świetnie widać to w scenie 
otwierającej opowiadanie Płatki śniegu (Снежинки), w któ-
rej pisarz skondensował kilka wzajemnie dopełniających 
się wątków. Pracujący w baraku-biurze konstrukcyjnym 
więźniowie obserwują przez okno śnieżycę i rozmawiają o 
podobieństwie płatków śniegu i o ludzkiej indywidualności. 
Ogrzany barak staje się przejawem luksusu i bohaterowie 
mają świadomość wyjątkowości, a zarazem kruchości swo-
jego położenia. Jednocześnie atmosfera ciepłego, niemal 
przytulnego schronienia pozwala im oderwać się od ponu-
rej rzeczywistości, zauważyć urodę rozgrywającego się za 
oknem spektaklu i  na chwilę zapomnieć o harujących na 
mrozie towarzyszach:

Снег лепил и лепил причудливые всхолмления, фантасти-
ческие сосны и ели. Темные ветви почти не вырывались из-под 

13 A. Raźny, Świat Kołymy…, s. 135.
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белых балахонов, а небо было бледно-серым и безнадежным, как 
снятое молоко.

А в комнате конструкторского бюро было тепло, стены из 
векового леса были хорошо во всех пазах проложены мхом, даже 
центральное отопление работало в этот день без перебоев. Сидя 
в тепле, было хорошо следить за снегопадом, и мы как-то не ду-
мали о тех, кто в эту пору был на лесоповале, на постройках или 
на буровых. А ведь многие из нас побывали на общих работах, 
технолог Сергей Михайлович пришел в бюро с лесозаготовок 
всего две недели назад, да и в любой день любого из наших ин-
женеров, сплошь „контриков” и со сроками заключения в 8–20 
лет, могли опять погнать на рытье котлованов, строительство 
буровых вышек или трелевку леса вручную. […] 

— Ведь вот, поди ты, — побарабанив пальцами по стеклу, 
задумался вслух архитектор Воронков, — нет ведь ни одной 
снежинки, которая бы повторяла другую: все решительно непо-
вторимы, как отпечатки пальцев, скажем.

— Это тебе не люди, — люди в массе все на один манер — по-
пробуй в толпе отличить одного скота от другого, — проворчал 
нефтяник Николай Гаврилович.

— Ну, это как раз чепуха: как раз личность-то человеческая 
совсем исключительна, неповторима, — возмутился молодой 
топограф Гриша.

— Вы, Гриша, филозоф, — огрызнулся Николай Гаврилович, 
— это все из кантов да лейбницев, — а вон, гляньте за окошко: 
видите, прет очередной этап: вся эта серая, безликая, однородная 
масса: одинаковые грязносерые бушлаты, ушанки, штаны. И та-
кие же серые помятые лица. Какие там лица, впрочем! — серое, 
безликое, однородное…

— Пока не присмотришься, — тихо возразил Сергей Михайло-
вич, — а как вглядишься, — и каждый на свой образец. Это только 
машинное производство серийно и одинаково. […] (s. 43–44).

Śmierć jest w świecie przedstawionym opowiadania 
podszewką życia, dehumanizacja — w  postaci zabójczej 
pracy na syberyjskim mrozie, identycznego ubioru i zupeł-
nego braku prywatności — wszechobecna, jednak Filippow 
akcentuje te aspekty życia, które wyraźnie nie wpisują się 
w  obozowe realia. Są to: estetyczna wrażliwość zeków, 
zdolność do abstrakcyjnego myślenia oraz — jak wynika 
z  dalszego rozwoju fabuły — do uczuć wyższych. Kanwą 
Płatków śniegu jest historia miłosnego trójkąta, w który uwi-
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kłani są więzień Sztern oraz Wiera i Serafima — żony pracu-
jących w łagrze czekistów. Romans „obozowego Cherubina” 
i dwóch „obozowych Messalin” (s. 47) ma, w zamierzeniu 
autora, dowieść triumfu jednostki nad machiną masowego 
terroru. Świadczy o tym, po pierwsze, przynależność trojga 
głównych bohaterów do przeciwstawnych sobie i  herme-
tycznych z pozoru kast obozowej społeczności: ofiar i katów 
(na uwagę zasługują tu obie bohaterki, obdarzone przez 
pisarza zdolnością pokochania „wroga ludu” i walki o tę 
miłość z mężem), po drugie — dość niespodziewany finał 
znajomości. Sztern na wniosek obu czekistów, którzy nie 
potrafią usunąć rywala w inny sposób, zostaje przedtermi-
nowo zwolniony z łagru, ale pozostaje w nim na własną 
prośbę jako wolnonajemny pracownik. Takie rozwiązanie 
może się okazać zaskakujące, zarówno z punktu widzenia 
realiów obozowych, jak i prawdy psychologicznej. Zgodnie 
z nimi obaj zdradzani mężczyźni powinni wykorzystać 
swoją nieograniczoną władzę nad więźniem i pozbyć się 
go nie tylko dla ratowania własnego honoru, ale i w imię 
przepisów, które nie zezwalały na intymne związki zeków 
i przedstawicieli administracji łagrowej. Wydaje się, że to 
niezbyt przekonujące, mało wiarygodne zwłaszcza w płasz-
czyźnie historycznej zakończenie romansu było pisarzowi 
potrzebne dla wyrażenia kluczowej myśli utworu. Filip-
pow nadał jej postać jednoznacznej tezy: „[…] в тюрьмах 
и лагерях голодный желудок, увы, не убивает голода 
любовного […]” (s. 46–47) i — zamykającej cały utwór — 
refleksji: „И падали снежинки, вовсе не похожие одна 
на другую” (s. 49). 

Ten sam chwyt fabularny pisarz wykorzystał także 
w  utworze Katiusza (Катюша), nieznacznie zmieniając 
przebieg wydarzeń i wzbogacając rysunek psychologiczny 
postaci. Tym razem związek bohaterów kończy się prze-
niesieniem zeka Władimira Iwanowicza do innego obozu, 
istotniejsze jednak są wzajemne relacje kochanków: Ka-
tierina Andriejewna, kobieta „dobra, nieco wulgarna, ale 
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piękna i  łagodna”, na co dzień obracająca się w kręgach 
„plugawych czekistów” (s. 40), pod wpływem świetnie 
wykształconego Władimira, człowieka obytego i bywałego 
niegdyś w wielkim świecie, w przeszłości oficera carskiej flo-
ty, przechodzi zauważalną dla innych więźniów przemianę 
fizyczną i duchową, zaczyna czytać Puszkina, pomaga więź-
niom. Katalizatorem jej rozwoju kulturalnego i moralnego 
jest miłość Władimira, „pierwszego prawdziwie przyzwo-
itego człowieka” (s. 42). I choć — jak ironicznie stwierdza 
narrator — „nawet najbardziej niewymyślna idylla nie może 
długo trwać w kraju już zbudowanego socjalizmu” (s. 42) 
i kochankowie muszą się rozstać, Filippow akcentuje samą 
możliwość jej zaistnienia. Pisarz po raz kolejny daje w ten 
sposób wyraz przekonaniu, że GUŁag nie był w stanie 
zawłaszczyć w człowieku wszystkiego, co dobre i piękne, 
nie zdołał zabić w nim aspiracji kulturalnych, pragnienia 
bliskości i szczęścia. Temu celowi służy także wzmianka 
narratora o pisanych nocą wierszach miłosnych adresowa-
nych do Katiuszy czy epizod, w którym bohaterka odwiedza 
potajemnie więźniów w baraku i śpiewa tytułową piosenkę. 

Bliski przedstawionemu obraz łagru pojawił się także 
w wydanym na krótko przed śmiercią Filippowa tomie 
wspomnień Przypomniane. Zasadnicza idea obozu jako prze-
strzeni walki człowieka ze złem pozostała ta sama, pisarz 
jedynie rozbudował bądź wzmocnił niektóre jej aspekty, 
co pociągnęło za sobą modyfikacje w zakresie środków 
artystycznych. Zmiany te nie miały jednak charakteru re-
wolucji, lecz ewolucji. 

Podobnie, jak to miało miejsce w publicystyce i opo-
wiadaniach, wspomnienia przynosiły dość bogaty materiał 
historyczny w postaci scen obozowej codzienności (np. 
przybycie nowych etapów, przydzielanie więźniów do 
pracy, obowiązkowe zebrania polityczne itp.), opisu zasad 
regulujących życie więźniów i funkcjonariuszy (podział na 
zeków politycznych i  kryminalnych), różnych zjawisk ty-
powych dla GUŁagu (umierający z głodu i wycieńczenia, 
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tzw. dochodiagi, wizyty bliskich). Wszystkie one odznaczają 
się realizmem obyczajowym, niemniej nawet wzięte razem 
z pewnością nie mogą być traktowane jako encyklopedia 
łagrowa. Takie stwierdzenie nie jest jednak zarzutem, jeśli 
pamiętać, że nie o możliwie szerokie odtworzenie realiów 
łagru pisarzowi chodziło. Zasadniczym celem, który chciał 
osiągnąć, pisząc wspomnienia, było upamiętnienie tych, 
z którymi na różnych etapach życia zetknął go los. Przyjęta 
przez Filippowa zasada pisania „nie o sobie, a  o  spotka-
niach na rozdrożach życia” (s. 217) zdeterminowała selek-
cję materiału życiowego, strukturę i  kompozycję utworu, 
zaważyła na strategii narracyjnej i podmiotowej. Zarazem 
okazała się niezwykle przydatna w odniesieniu do wspo-
mnień obozowych, pozwoliła bowiem uwypuklić koncepcję 
moralnej wielkości człowieka zniewolonego. 

Wspomnienia są opowieścią o innych — „statystach 
historii” (s. 217), stanowią zbiór luźnych, zamkniętych 
mikrotekstów, uporządkowanych chronologicznie portre-
tów literackich i  nekrologów, niejednorodnych w sensie 
stylistyki. Przed oczami czytelnika przesuwa się korowód 
postaci o różnej pozycji społecznej, światopoglądzie, wy-
kształceniu, postawach moralnych i zawodzie, kobiet i męż-
czyzn w  różnym wieku. Zasada portretowania jednostek, 
wyodrębnionych z anonimowej zbiorowości chociażby za 
sprawą imienia, wzmianki o uprawianym zawodzie, a nie-
rzadko nakreślonych bardziej wnikliwie, stała się — w części 
łagrowej tomu — narzędziem poręcznym do walki pisarza 
z wpisanymi w obozowe realia mechanizmami dehumani-
zacji człowieka. 

We wspomnieniach Filippowa z pięciu lat pobytu w Uch
cie przewija się nie bezimienny, jednolity tłum zeków, lecz 
konkretni współwięźniowie, postaci zindywidualizowane za 
sprawą licznych atrybutów — nazwiska, profesji, wyglądu, 
cech osobowości. Są oni niczym płatki śniegu — niepodobni 
do siebie, niepowtarzalni. Przy czym, wbrew temu, co pisze 
parokrotnie narrator, o ich obecności decyduje nie kapry-
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śna i nieprzewidywalna pamięć, lecz przemyślana zasada 
selekcji. Bohaterowie wspomnień Filippowa z obozu zostali 
tak dobrani, by potwierdzić tezę wypracowaną w  jego 
wcześniejszych utworach o tematyce łagrowej. Znaczną ich 
część stanowią przedstawiciele rosyjskiej kultury i nauki14, 
jak na przykład teoretyk i przywódca smienowiechowstwa 
Siergiej Łukianow, działacz religijny Siergiej Szczukin, ukra-
iński pisarz humorysta Ostap Wisznia (Paweł Gubienko), 
artyści operowi Susanna Gelikonskaja, Wiktor Armfeldt 
i Paweł Andriejew oraz aktor teatralny Michaił Nazwanow. 
Filippow akcentuje walory ich ducha, erudycję, wysoką 
kulturę osobistą, które przejawiały się — nawet w warun-
kach obozowych — w języku, dbałości o strój, sposobie 
traktowania innych: 

Вот разгуливают, о чем-то оживленно беседуя сильно обру-
севший француз Понс и бывший царский полковник Мясоедов. 
[…] Оба старика изъяснялись по-французски […]. Вспоминали 
и стaрый веселый Париж, и хлебосольную Москву […]. Оба 
носили лагерную одежду не без некоторой щеголеватости, но 
и без большой чистоплотности. Годы советчины не вытравили 
из бравого кавалериста некоего отпечатка столичного офицерства, 
а в московском парижанине все еще оставалась некая гремучая 
смесь французского рантье с московской артистической богемой. 
(s. 211–212).

Меня всегда восхищало в нем [mowa o Siergieju Szczukinie — 
J.B.] какое-то умиротворенное спокойствие […]. Любящий муж 
и отец, Сергей Сергеевич никогда не впадал в уныние, оставался 
всегда ровным, спокойным, уравновешенным, но никогда не 
холодным. К нему как-то особенно подходили слова, кажется, 
Тертуллиана: „христианин не должен иметь настроений”. Да, 
не настроения, а всегда умиротворенное состояние, проникнутое 
словами Господней молитвы: „да будет воля Твоя” (s. 205).

Opisując ich, Filippow nie unika, gdy to konieczne, 
wzmianek o ich cierpieniu fizycznym i psychicznym, o prze-

14 Por. fragment: „Помню, когда моя мать приехала ко мне на 
свидание в Ухто-Печорский лагерь НКВД летом 1937 года, она была 
поражена количеством интеллигентных лиц, встречавшихся на улицах 
лагерной столицы Чибью, вскоре переименованной в Ухту” (s. 211).
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żytych represjach, nie skupia się jednak na biologicznych 
i fizjologicznych aspektach obozowej gehenny. Bardziej od 
nich interesuje go życie duchowe współwięźniów, w nim 
bowiem widzi przejawy skutecznej walki z nieludzkim 
systemem penitencjarnym. Stąd tak dużo epizodów, w 
których więźniowie Uchty dbają — w miarę możliwości 
— z jednej strony o innych, z drugiej — o swój rozwój 
duchowy. Sceny obchodzonych ukradkiem świąt religijnych, 
podtrzymywania rozmaitych tradycji, prowadzenia dysput 
filozoficznych, naukowych, literackich bądź przynajmniej 
ciekawych opowieści o życiu kulturalnym przedrewolucyj-
nej Rosji przeplatają się z przejawami niekłamanej empatii, 
autentycznego braterstwa, solidarności z innym w jego cier-
pieniu. Przyjaźnie nawiązane w sytuacji granicznej mają dla 
narratora wartość szczególną, co znajduje odzwierciedlenie 
w jego refleksji: „[…] лагерная дружба и крепче кровного 
родства” (s.  241). Pod tym względem nośne znaczeniowo 
są we wspomnieniach dialogi, które nie tylko służą jako 
zwyczajowy środek charakterystyki postaci, ale w wielu 
przypadkach są znakiem wyjścia ku drugiemu człowiekowi, 
otwierają drogę ku nawiązaniu z nim kontaktu duchowego, 
bliskości intelektualnej. 

Inną kategorię więźniów stanowią wyznawcy ideologii 
komunistycznej, do niedawna gorliwi partyjni działacze 
i urzędnicy aparatu państwowego, którzy padli ofiarą dono-
sów lub czystek politycznych, zostali — często niesłusznie 
— oskarżeni o działalność kontrrewolucyjną i  uznani za 
„wrogów ludu”. Nie umieją odnaleźć się w nowej sytuacji, 
traktują ją jako tragiczną, ale odwracalną pomyłkę i  nie 
tracą wiary w jej rychłe sprostowanie. Narrator nie ma 
wątpliwości co do ich moralnej wartości, ale zdobywa się 
wobec nich na pewne zrozumienie: 

[…] можно было и понять этих людей, всю жизнь веривших 
в коммунистический катехизис, зачастую совершавших для тор-
жества коммунизма весьма неблагоприятные поступки, — и вдруг 
очутившихся среди его жертв. Как раз фанатики больше всех 
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и страдали, а пересмотреть свою слепую веру было уже невмочь 
— их вера окостенелa (s. 242). 

Między ludźmi pokroju Siergieja Szczukina a „twar-
dogłowymi ortodoksami” nie może być jednak mowy 
o  rzeczywistym porozumieniu, wymuszone relacje oparte 
są na wzajemnej nieufności, a za narzuconą przez obozo-
we warunki bliskością fizyczną nie idzie bliskość postaw 
i poglądów. Obie kategorie więźniów łączy jedynie wyrok, 
u podstaw ich wspólnego bytowania leży odmienność, którą 
ten sam status zeków zniwelował tylko pozornie. 

Jeszcze większy rozłam panuje pomiędzy więźniami 
politycznymi a pracownikami administracji obozowej. Ma 
on źródła nie tylko w różnicy pozycji zajmowanych w sil-
nie zhierarchizowanej strukturze łagru, tzn. w podziale 
na katów i ich ofiary, ale przede wszystkim w całkowitej 
odmienności natury psychologicznej i kulturalnej. Po jednej 
stronie mamy więc ludzi wszechstronnie wykształconych, 
odznaczających się rzadkimi przymiotami charakteru, często 
przedstawicieli starej, przedpaździernikowej inteligencji, 
członków ówczesnych elit twórczych i rządowych, po dru-
giej — czekistów, żarliwych wyznawców komunizmu, ludzi 
tępych, tchórzliwych i zarazem okrutnych, przejawiających 
skłonności sadystyczne, nierzadko byłych kryminalistów. 
Pisarz nie kryje swojej dla nich dezaprobaty, określając ich 
mianem „absolutnych kretynów” (s. 250) i istot małpopo-
dobnych (s. 243), podkreśla ich ślepą i przez to śmieszną 
wiarę w słuszność polityki NKWD, która każe jednemu 
z  „wyznawców” stwierdzić: „Eсли арестован, значит, 
в���������������������������������������������������         ��������������������������������������������������        чем�����������������������������������������������       -����������������������������������������������       то��������������������������������������������        �������������������������������������������      виноват������������������������������������      . ����������������������������������     Зря�������������������������������      ������������������������������    в�����������������������������     ����������������������������   Советском�������������������    ������������������  Союзе�������������   ������������ не����������  ���������арестовы-
вают” (s. 228). 

Spolaryzowanie obu grup obozowej społeczności, spo-
tęgowane w rezultacie pominięcia we wspomnieniach — 
podobnie zresztą, jak w publicystyce Filippowa — zeków 
osądzonych za przestępstwa kryminalne, było pisarzowi 
potrzebne do ukazania nicości komunizmu w płaszczyźnie 
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kulturalnej i moralnej15. Filippow dyskredytuje komuni-
styczną zasadę, wdrażaną masowo w GUŁagu, wedle której 

[…] jednostki ludzkie są całkowicie wymienialne, a życie jednostek 
liczy się o tyle tylko, o ile są one narzędziami sprawy ogólnej, czyli 
państwa, jako że nie ma racjonalnych podstaw, by przypisywać oso-
bowości ludzkiej jakikolwiek szczególny, nieinstrumentalny status16. 

Pisarz neguje komunizm jako siłę aktywną kulturalnie, 
widzi w niej przede wszystkim „[…] formę cywilizacyjną, 
która pustoszyła […] ciągłość historyczną Europy i uśmierca 
[…] ekspresję duchową”17. Dlatego też atmosfera nieprzy-
muszonych i utrzymanych na wysokim poziomie intelektu-
alnym dyskusji więźniów jest skontrastowana ze sztuczno-
ścią i  niezamierzoną śmiesznością obowiązkowych zebrań 
politycznych, prowadzonych przez pijanych i zupełnie 
nieorientujących się w sytuacji politycznej kraju czekistów. 
Pierwsze z nich odbywają się dobrowolnie, drugie, oparte na 
solidarności wymuszonej przemocą, mają postać fasadowej 
i pozornej, przez to karykaturalnej jedności18.

Tym, co stanowi we wspomnieniach Filippowa wyraźne 
novum w porównaniu z jego opowiadaniami i artykułami, 
jest także potraktowanie łagru nie jako modelu świata, 
danego człowiekowi na zawsze, lecz jako czasoprzestrzeni 
przejściowej, tymczasowej. Nietrwałość GUŁagu objawia-
ła się co prawda już w publicystyce Filippowa, zarówno 

15 Nieprzystawalność kultury i komunistycznej ideologii, pojęć 
traktowanych przez pisarza niemalże antonimicznie, wzajemnie się 
wykluczających, zarysowywał Filippow już w swoich artykułach z lat 
40. Bohater jednego z nich, niegdysiejszy komunista, tak określał proces 
swojego uniezależniania się od „romantyki Komsomołu i iluzji socjalizmu”: 
„Правда, материалистическая ортодоксия давно уже отшелушилась 
— я  был уже слишком культурен для этого”. Б.А.  Филистинский, 
Мимолетное, https://vk.com/club59794042, (07.08.2017). 

16 L. Kołakowski, Komunizm jako formacja kulturalna, w: Lektury 
studenckie. Zeszyt 7, In Plus, Warszawa 1987, s. 31.

17 Tamże, s. 25.
18 Tamże, s. 32.
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w wymiarze indywidualnym, jako minione doświadczenie 
pisarza, jak i wymiarze ogólnym — w formie nadziei na 
upadek machiny represji, jednak motyw ten był przytłumio-
ny przez polityczną doraźność artykułów, która nakazywała 
pisarzowi przede wszystkim uwypuklać okrucieństwo 
istniejącego terroru, w mniejszym stopniu zaś podważać 
jego totalny charakter. W pisanych ponad pół wieku póź-
niej wspomnieniach pisarz inaczej rozstawił akcenty: silniej 
zakwestionował wszechobejmujący — w płaszczyźnie prze-
strzennej i czasowej — charakter obozowej rzeczywistości. 
Mikrokosmos łagru nie wyklucza istnienia świata poza nim, 
jest zaledwie etapem — nawet jeśli wieloletnim — w  ży-
ciu człowieka. Dobitnie świadczy o tym biografia samego 
narratora-autora wspomnień, wykraczająca poza ramy 
obozu, oraz losy wielu upamiętnionych w nich postaci. 
Czas w obozowym świecie nieustannie się rozrasta, w obu 
kierunkach, poprzez opowieści poznanych w Uchcie współ-
więźniów o przeszłości, a także wzmianki narratora o tym, 
co działo się z nimi po zwolnieniu. Podobnie rzecz ma się 
z  przestrzenią artystyczną. Brak we wspomnieniach tak 
typowych dla prozy obozowej wyraźnych oznak zamknię-
cia, jak: druty, ogrodzenie, bramy, wieżyczki strażników 
itp. Przeciwnie — bohaterowie mają swobodę poruszania 
się po „małej zonie”, a nawet wychodzenia poza nią, sama 
zaś zona nie jest miejscem odizolowanym od zewnętrznego 
świata, lecz w znaczeniu dosłownym (poprzez odwiedziny 
bliskich, otrzymywane od nich paczki, wieści z zewnątrz, 
przynoszone przez nowych więźniów, nie tylko ze Związku 
Radzieckiego, ale i Hiszpanii, Polski, państw nadbałtyckich) 
i metaforycznym (wspomnienia więźniów politycznych 
o dawnym życiu w Paryżu czy Nowym Jorku) rozrasta się 
do rozmiarów całego globu ziemskiego. Narrator wspo-
mnień, także w czasie fabularnym, ma świadomość, że poza 
obozem toczy się nieustannie inne życie i nie traci wiary 
w swój powrót do niego, a jego współtowarzysze zdają się 
tę wiarę z nim podzielać. 
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Właściwe obozowym tekstom Filipowa dokumentaryzm, 
autobiografizm, współdziałanie funkcji poznawczej i aksjo-
logicznej, ich obrachunkowy charakter i antropologiczne 
ukierunkowanie sytuują je w obszernym i niejednorodnym 
pod względem genologii i poetyki nurcie prozy obozowej19, 
w ogólnych zarysach są także zgodne z koncepcją „nowej 
prozy” Szałamowa20. Jak wiadomo, temat łagrów, zwyczajo-
wo postrzegany jako podstawowy wyróżnik prozy łagrowej, 
ujmowany jest przez pisarzy w rozmaitych perspektywach, 
a choć wszyscy oni próbują „[…] poprzez horror obozów 
doszukać się głębszych prawd o naturze ludzkiej”21, to 
rezultaty tych dociekań są różne, niekiedy biegunowo od-
mienne od siebie. Świadczą o tym na przykład obozowe 
utwory Sołżenicyna i Szałamowa, przez licznych badaczy 
traktowane jako specyficzne antypody rosyjskiej prozy ła-
growej22, wyznaczające jej dwa podstawowe nurty: realno-
-historyczny i egzystencjalny23. 

Spojrzenie Filippowa na wpływ obozu na charakter 
człowieka bliższe jest z pewnością optyce Sołżenicyna niż 
Szałamowa. Z autorem Archipelagu GUŁag łączy pisarza 
idea walki jednostki ze zniewoleniem, polegającej na opo-

19 O wyróżnikach prozy obozowej zob. Л.С. Старикова, „Лагерная 
проза” в контексте русской литературы ХХ века: понятие, границы, 
специфика, „Вестник Кемеровского государственного университета” 
2015, nr 2(62), t. 4, s. 169–174; Л. Тимофеев, Поэтика лагерной прозы, 
„Октябрь” 1991, nr 3, s. 182–195; A. Raźny, Literatura wobec zniewolenia 
totalitarnego. Warłama Szałamowa świadectwo prawdy, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1999.

20 F. Apanowicz, „Nowa proza” Warłama Szałamowa: problemy wypowiedzi 
artystycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1996.

21 A. Applebaum, GUŁag…, s. 9.
22 Zob. np. Ю.В. Малова, Становление и развитие „лагерной прозы” 

в русской литературе XIX–XX вв., [Диссертация на соискание ученой 
степени кандидата филологических наук, Саранск 2003], http://
www.dslib.net/russkaja-literatura/stanovlenie-i-razvitie-lagernoj-prozy-
v-russkoj-literature-xix-xx-vv.html (20.09.2017). Zob. A. Raźny, Literatura 
wobec zniewolenia…, s. 40–43. 

23 И.В. Некрасова, Судьба и творчество Варлама Шаламова: моно
графия, Издательство СГПУ, Самара 2003.
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rze moralnym, który wyraża się w przestrzeganiu podsta-
wowych, odwiecznych norm etycznych, zakorzenionych 
głęboko w europejskiej tradycji chrześcijańskiej24. Filippow, 
podobnie jak Sołżenicyn, był przekonany, że można prze-
ciwstawić się demoralizacji i wyniszczeniu duchowemu, 
obóz zaś ukazywał jako wielką próbę ludzkiej moralności, 
którą można przetrwać. 

ОБРАЗ ЛАГЕРЯ В ТВОРЧЕСТВЕ БОРИСА ФИЛИППОВА

Р е з ю м е

Борис Филиппов (1905–1991), русский писатель, поэт, литера-
турный критик, представитель «второй волны» русской эмиграции, 
с  1950 года проживавший в США, в  1936–1941 годах был заключен 
в  Ухто-Печерском лагере. Лагерный опыт писателя нашел отра-
жение в его публицистике и литературном творчестве. Филиппов 
возвращался к нему в статьях, публикованных в газете «За Родину», 
выходившей в  Пскове и Риге при армии ген. Власова. Лагерную 
тему он затрагивал потом в  эмигрантских рассказах, а также в из-
данном незадолго до смерти сборнике Всплывшее в памяти. Главы из 
воспоминаний (1990). Несмотря на жанровое разнообразие лагерных 
текстов Филиппова и на то, что они были написаны на разных 
этапах творческого пути писателя, созданная в них картина лагеря 
отличается стабильностью и сплоченностью. Филиппов, указывая 
жестокость лагерного быта, не терял веры в нравственную победу 
порабощенного человека, ужасу ГУЛага он противопоставлял сферу 
трансцендентного, силу человеческого интеллекта и духовную сво-
боду. В статье анализируется образ лагеря в творчестве Филиппова. 

THE IMAGE OF SOVIET CAMP 
IN THE WORKS OF BORIS FILIPOFF 

S u m m a r y

Boris Filipoff (1905–1991), Russian author, poet and literary critic, 
representative of the “second wave” of Russian emigration, living in the 
USA since 1950, was a prisoner of the Ukhta-Pechora camp from 1936 to 
1941. Filipoff’s camp experiences were then reflected in his journalistic 

24 A. Raźny, Literatura wobec zniewolenia…, s. 32. 
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and literary works. The author referred to them in articles published 
in the “Za Rodinu” newspaper, issued in Pskov and Riga by general 
Vlasov’s army. The subject of concentration camp was also taken up 
by Filipoff in his emigration short stories. Near the end of his life he 
reflected again on his camp experiences in memoirs entitled: Looking back 
(Всплывшее в памяти. Главы из воспоминаний, 1990).

Despite the lack of genre uniformity of Filipoff’s “camp” texts and the 
long period of time over which they were written, the image of the camp 
they presented was characterised by stability and consistency. The author, 
depicting callousness of the camp reality, did not lose his faith in moral 
greatness of the enslaved people, setting the sphere of transcendence, 
power of human mind and freedom of spirit against the cruelty of the 
Gulag. The article is an analysis of the image of concentration camp in 
the Filipoff’s works mentioned above. 





A n d r z e j  P o l a k

O POSTKOLONIALIZMIE I   CZECZENII
UWAGI NA MARGINESIE LEKTURY OPOWIEŚCI 
WŁADIMIRA MAKANINA КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННЫЙ 

Jak wykazała przed kilkunastu laty Ewa Thompson 
w  klasycznym już dziele Trubadurzy imperium (2000), 
utwory literatury rosyjskiej pośredniczyły we władzy 
Centrum, powstrzymując tym samym obrzeża państwa od 
przemawiania własnym głosem1. Ich twórcy podejmowali 
temat świetności Rosji, komponując dzieła epickie na temat 
bohaterskich czynów wojennych, niebezpieczeństw i przy-
gód w egzotycznych miejscach, które następnie „dołączyły” 
do Rosji. W ten sposób wykreowane zostały stereotypy 
narodów podbitych oraz modele tego, co to znaczy być 
Rosjaninem — podróżować do prymitywnych krain i brać 
je w posiadanie oświeconej korony rosyjskiej2. Tę kolonial-
ną narrację praktykowało wielu pisarzy rosyjskich XIX, 
XX i  obecnego stulecia, sytuujących akcję opisywanych 
zdarzeń poza terytorium Rosji etnicznej. Do nielicznych 
twórców unikających tego rodzaju ujęć — świadomych 
kolonialnych przewin Rosji — należy Władimir Makanin 
jako autor opowieści Кавказский пленный3 (1994) oraz 
powieści Asan (Асан, 2008). Oba utwory traktuję jako 
przykład twórczości antykolonialnej, podejmującej trud 

1 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 2. Zabieg ten uza
sadniano organiczną jakoby niedoskonałością narodów niezachodnich.

2 Tamże, s. 92–93.
3 Choć utwór nie został przetłumaczony na język polski, w  dalszej 

części artykułu używam tytułu Jeniec kaukaski.
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dekonstrukcji imperialnego sposobu myślenia i  kontesto-
wania dominacji kolonialnej.

W powszechnym rozumieniu kolonializm oznacza zbroj-
ny podbój obcego terytorium oraz — będące jego następ-
stwem — polityczne, ekonomiczne, a często także kulturowe 
uzależnienie zamieszkującej je ludności, arbitralnie uznanej 
przez kolonizatorów za zapóźnioną kulturowo i  cywiliza-
cyjnie. Klasyczna forma kolonializmu ukształtowała się na 
przełomie XV i  XVI wieku i  trwała do połowy ubiegłego 
stulecia. Najczęściej spotykane definicje kolonializmu mówią 
o podboju terytoriów zamorskich przez imperia zachodnie 
i  kojarzą ten proces z  krajami Trzeciego Świata. Związane 
z  kolonializmem pojęcia dominacji i  podporządkowania 
skutkowały nowymi terminami, wypracowanymi na gruncie 
badań postkolonialnych, takimi jak orientalizm4, biały kolo-
nializm5, kolonializm filtrowany6 czy kolonializm wsteczny 
kulturowo7. Każde z  nich odpowiada rosyjskiej specyfice.

4 Pod pojęciem orientalizmu, zgodnie z  propozycją Edwarda Saida, 
rozumiem sposób postrzegania Wschodu przez pryzmat szczególnych 
europejskich doświadczeń. Orientalizm to zachodni sposób na dominację, 
przebudowę i  sprawowanie władzy nad Wschodem. Podaję za: A.  Bu
rzyńska, M.P. Markowski (red.), Teorie literatury XX wieku. Antologia, 
Znak, Kraków 2006, s. 626–627. 

5 Chodzi o  kolonizację terytoriów bezpośrednio graniczących 
z imperium. Jest to przypadek Rosji, a w przeszłości Niemiec oraz Austro-
Węgier. Więcej zob. D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji 
i postmodernizmu. O niektórych problemach teorii postkolonialnej i jej polskich 
perspektywach, „Teksty Drugie” 2008/1–2, s. 51.

6 O kolonializmie filtrowanym (określenie amerykańskiego ba
dacza Stevena Tötösy’ego de Zepetneka) mowa jest wtedy, gdy 
chcemy oddzielić „klasyczny” kolonializm od kolonializmu w  stylu 
radzieckim. Więcej na ten temat pisze m.in. Michalina Golińczak 
w  tekście: Postkolonializm: przed użyciem wstrząsnąć. „Recykling Idei” 
2008, nr 10, http://katalog.czasopism.pl/index.php/Recykling_Idei_-_
Michalina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM:_PRZED_U%C5%BBYCIEM_
WSTRZ%C4%84SN%C4%84%C4%86! (11.04.2016). 

7 Z języka angielskiego „reverse-cultural colonization”, czyli na 
przykład kolonizacja narodów Pribałtyki i Europy Środkowo-Wschodniej 
przez imperium rosyjskie, a  następnie ZSRR. Patrz: D. Skórczewski, 
Wobec eurocentryzmu…, s. 51.
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Według Ewy Domańskiej po zakończeniu II wojny 
światowej termin „postkolonializm” stosowano w  celu 
opisania sytuacji państw i  narodów będących ofiarami 
zachodniej kolonizacji, które zdołały wybić się na nie-
podległość. Opublikowana w  roku 1978 praca Edwarda 
Saida Orientalizm zapoczątkowała poważne badania na-
ukowe poświęcone temu zagadnieniu. Said przywiązywał 
szczególną uwagę do związków pomiędzy imperializmem 
i kolonializmem. Pod pojęciem imperializmu palestyńsko-
-amerykański badacz rozumiał teorię, praktykę oraz inne 
działania metropolii sprawującej kontrolę nad odległymi 
terytoriami. Kolonializm niemal zawsze stanowi następ-
stwo imperializmu i  nie jest niczym innym, jak osadnic-
twem na podporządkowanym obszarze. Ani imperializm, 
ani kolonializm nie są prostymi aktami akumulacji i utrzy-
mania władzy. Oba zjawiska zasadzają się na potężnych 
formacjach ideologicznych i  formach wiedzy związanych 
z dominacją, do których należy pogląd, że pewne terytoria 
i narody domagają się dominacji, a nawet dobrowolnie się 
jej podporządkowują8.

Badaczy postkolonialnych interesuje literatura i  kultura 
państw będących niegdyś koloniami imperiów zachod-
nich — w  pierwszej kolejności Francji i  Anglii, ale także 
Hiszpanii, Portugali czy Holandii. Kolonie te były usytu-
owane w  znacznym oddaleniu od metropolii, za morzami 
i  oceanami. W rezultacie wypracowany został podział na 
„centrum” (imperium) i „peryferie” (kolonie), który, wedle 
Saida, skutkował innym podziałem — na „swoich” (Eurpej-
czyków) i „obcych”9. Z punktu widzenia „swoich”, kultura, 
tradycje i obyczaje ludów skolonizowanych jawiły się jako 
dziwne i  niezrozumiałe, zasługując w  konsekwencji na 
miano „gorszych”. Europejczycy, twierdzi Said, wykreowali 

8 E. Said: Kultura i  imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk 
i  S-ka, Poznań 2009, s. 7–9. 

9 Podaję za: E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 54.
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fałszywy obraz Innego w celu usprawiedliwienia własnych 
działań i odnoszonych zeń korzyści10.

Badania postkolonialne są interdyscyplinarnie prowadzo-
ną interwencyjną krytyką społeczną, powstałą w odpowie-
dzi i jako opór wobec różnych (minionych i współczesnych) 
form kolonizacji, która identyfikuje i  analizuje ich następ-
stwa. Badania te obejmują szerokie spektrum problematyki 
dotyczącej m.in. wzajemnych związków pomiędzy kulturą 
i władzą. Można je określić jako zbiór teoretycznych i kul-
turowych praktyk związanych z  doświadczeniem kolo-
nialnych spotkań Zachodu z  innymi częściami świata11, 
w moim przekonaniu — nie tylko Zachodu, ale także Rosji, 
z  podlegającymi jej władzy narodami i  grupami etniczny-
mi. Krytycy postkolonialni zajmują się analizą wyobrażeń 
świata budowanych z  perspektywy imperialnej. Analizują 
oni sposoby, za pomocą których europejskie imperia two-
rzyły obraz podlegających ich władzy kultur, a także, w jaki 
sposób określały relacje pomiędzy nimi a koloniami12.

W kontekście literatury rosyjskiej warto zauważyć, że po-
jęcia „postkolonializm” i „postkolonialność” interpretowane 
są na dwa sposoby. Podług autorów The Empire Writes Back13 
prefiks „post-” kładzie akcent nie tyle na chronologiczny 
aspekt zjawiska, ile na jego wymiar ideologiczny i społecz-
no-polityczny. Badaczy postkolonialnych zajmuje wszystko, 
co dotyczy kultur byłych kolonii po uzyskaniu/odzyskaniu 
niezależności. Jednak tego rodzaju definicja sięga głębiej 

10 E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Warszawa 
1991, s. 78.

11 E. Domańska: Badania postkolonialne, s. 157–158. http://www.
staff.amu.edu.pl/~ewa/Domanska,%20Badania%20postkolonialne.pdf 
(11.04.2016). 

12 M.P. Markowski, Postkolonializm, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski, 
Teorie literatury XX wieku, Znak, Kraków 2009, s. 551.

13 Chodzi o pracę The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
Colonial Literature (1989) autorstwa Billa Ashcrofta, Garetha Griffithsa 
i  Helen Tiffin, uważaną za jedno z  bardziej znaczących osiągnięć na 
gruncie badań postkolonialnych. Jej tytuł nawiązuje do artykułu Salmana 
Rushdie’ego The Empire Writes Back with a  Vengeance (1982). 
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i  dotyka fundamentalnych zagadnień natury filozoficznej, 
politycznej oraz etycznej — pisze o  tym m.in. Dariusz 
Skórczewski. Nie jest przecież tak, że wraz z  niepodle-
głością wpływ kultury kolonizatorów na kulturę państw 
kolonizowanych zanika całkowicie. Choć po długich latach 
kolonializmu kultury zniewolone odzyskują niezależność, 
to jeszcze długo muszą zmagać się z dziedzictwem kultury 
kolonizatorów14. Uwaga ta doskonale pasuje do sytuacji by-
łych i  obecnych kolonii rosyjskich, przede wszystkim tych 
położonych na Kaukazie i w Azji Środkowej. 

Terminalne konotacje prefiksu „post-” powodują prze-
sunięcie centrum uwagi z  osi władzy (relacje pomiędzy 
kolonizatorem i kolonizowanym) na oś czasu (etap koloni-
zacji, dekolonizacja). W rezultacie dochodzi jednak do nie-
bezpiecznego zniwelowania różnic pomiędzy tymi, którzy 
czerpali korzyści z kolonizacji a  jej ofiarami15. Jak twierdzi 
Skórczewski, prefiks „post-” oznacza przede wszystkim ro-
dzaj refleksji spowodowanej koniecznością przezwyciężenia 
kolonializmu, a także świadomością potrzeby dekonstrukcji 
struktur imperialnych, funkcjonujących w kulturze narodów 
podporządkowanych po wycofaniu się hegemona16. Prefiks 
ten przypomina ponadto o niesłabnącym wpływie, jaki we 
współczesnym świecie — fałszywie mogłoby się wydawać 
wolnym od kolonizacji — posiadają kolonialne struktury 
władzy. W wielu miejscach (należy do nich m.in. Północny 
Kaukaz) struktury te nadal trzymają się mocno. Mimo że 
okres prostego, bezpośredniego kolonializmu się skończył, 
to imperializm nadal istnieje — przede wszystkim w sferze 
kultury oraz w określonych działaniach społeczno-politycz-
nych, ideologicznych i  ekonomicznych17.

14 D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu…, s. 36–37.
15 Tamże, s. 38.
16 Tamże, s. 38–39.
17 Ł. Gemziak, Imperium (wciąż) niezbadane: Rosja a  perspektywa post

kolonialna, „Dialogi Polityczne” 2011, nr 11, http://apcz.pl/czasopisma/
index.php/DP/article/view/DP.2011.011/6073 (11.04.2016).
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Literatura postkolonialna ukazuje doświadczenia państw 
będących w  przeszłości koloniami. Przynależne do niej 
utwory skupiają uwagę na wpływie działań kolonizatorów 
na kulturę kolonii. Perspektywy zastosowania teorii post-
kolonialnej w  odniesieniu do literatury rosyjskiej i  Rosji 
ciągle nie wypadają jednak zbyt optymistycznie, szczególnie 
w samej Rosji. Jak zauważa Anna Gierasimowa:

Сейчас постколониализм — одно из главенствующих направ-
лений в современной западной гуманитарной науке, но у нас ему 
уделяют значительно меньше внимания, чем он того заслуживает 
(несмотря на отечественный опыт колонизации, почти совершен-
но не отрефлексированный)18.

Specyfika rosyjskiego kolonializmu polega na tym, że 
Rosja — w odróżnieniu od państw zachodnich — podbijała 
i przyłączała terytoria położone w stosunkowo niewielkiej 
odległości od jej wiecznie zmieniających się granic. Umiej-
scowienie Rosji w perspektywie postkolonialnej budzi wiele 
— mniej lub bardziej uzasadnionych — wątpliwości; Rosja 
jest bowiem państwem całkowicie różnym od imperiów 
zachodnich. Z jednej strony, na wczesnym etapie kształto-
wania się państwowości rosyjskiej (księstwo moskiewskie), 
Zachód podejmował — nieskuteczne jak się okazało — pró-
by jej orientalizacji. Po tym, jak Rosja sama zaczęła podbijać 
sąsiednie ludy i  terytoria, w  krótkim czasie zyskała status 
imperium. Choć państwo rosyjskie nigdy nie było uznawane 
za klasyczne imperium kolonialne (na modłę zachodnią), 
to nie kojarzono go również z  Orientem. To właśnie na 
gruncie literatury rosyjskiej wypracowane zostało pojęcie 
„zagadkowej duszy rosyjskiej”, dzięki któremu Zachód 
uznał, że Rosjanie przemawiają własnym głosem i  nie są 
narodem niemym. W rezultacie Rosja uniknęła orientalizacji. 

18 А. Герасимова: Империя и литература: что такое постколониализм? 
https://syg.ma/@sasha-sierbina/anna-gierasimova-impieriia-i-litieratura-
chto-takoie-postkolonializm (11.11.2017).
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*   *   *  

Wydarzenia opisane przez Makanina w  Jeńcu kaukaskim 
rozgrywają się na terytorium Czeczenii, jednej z kaukaskich 
kolonii Rosji, która — w  odróżnieniu od Gruzji, Armenii 
i Azerbejdżanu — nadal pozostaje w imperialnej zależności 
od Moskwy. Kaukaz Północny, podobnie jak Południo-
wy, posiada długą i  bogatą historię, której, w  kontekście 
dalszych rozważań, warto poświęcić nieco więcej uwagi. 
Początki Czeczenii, przypomina Gierman Sadułajew, przy-
padają na rok 650, kiedy to powstało państwo Chazarów, 
zajmujące wschodnią część Północnego Kaukazu, m.in. 
terytoria obecnej Czeczenii i Dagestanu. Po pewnym czasie 
Kaganat Chazarski objął swym zasięgiem obszar od Powoł-
ża po północne wybrzeże Morza Czarnego oraz od ziem 
Słowian po Zakaukazie. Na czele państwa Chazarów stał ka-
gan, który podług miejscowych wierzeń posiadał nadprzy-
rodzone zdolności. W IX stuleciu, po przyjęciu judaizmu, 
jego władza dodatkowo uległa wzmocnieniu19. Chazarowie 
byli narodem zróżnicowanym etnicznie, w  skład którego 
wchodziły zarówno plemiona koczownicze, jak i półkoczow-
nicze. Każde z nich posiadało własną religię, język, kulturę 
i  obyczaje. Istnieje kilka hipotez dotyczących pochodzenia 
Chazarów. Wedle jednej z  nich byli oni grupą semicką, 
która wywędrowała z Izraela i osiadła na Kaukazie. Za po-
tomków Chazarów uważani są Żydzi europejscy, krymscy 
Karaimowie, Ałtajczycy, Czeczeni oraz narody Dagestanu20.

W kontekście relacji chazarsko-słowiańskich warto przy-
pomnieć, że w  połowie X  stulecia Ruś Kijowska zaczęła 
podlegać wpływom Kaganatu. Za panowania księcia Świato-
sława, w roku 964, doszło do pierwszej wojny kaukasko-ru-

19 Г. Садулаев, Прыжок волка. Очерки политической истории Чечни 
от Хазарского каганата до наших дней, Альпина нон-фикшн, Москва 
2012, s. 50–51. 

20 Tamże, s. 29–31.
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skiej, w  trakcie której wojska Słowian pokonały Chazarów 
i zajęły podlegające im terytoria21. Po śmierci księcia (972) 
władzę przejęli jego synowie — Jaropołk, Oleg i Władimir. 
Dla nich ważniejsze okazały się jednak relacje ze Szwe-
dami i  Bizancjum, przez co ziemie kaukaskie na dłuższy 
czas straciły na znaczeniu. Wojska ruskie pozostały na 
terytorium Chazarii do roku 990 — następnie zachodnią 
Czeczenię przyłączono do Ałanii, a  wschodnią do pań-
stwa Sarir22. W wieku XIII Kaukaz najechali Mongołowie, 
zajmując równiny zamieszkane przez Alanów i Połowców 
— przodków dzisiejszych Czeczenów. W II połowie tego 
stulecia wojska mongolskie opanowały pozostałą część 
Ałanii — w ten oto sposób cały Kaukaz Północny podpo-
rządkowany został Złotej Ordzie. W roku 1395 stoczona 
została największa bitwa w  historii północnego Kaukazu 
— wojska Złotej Ordy pod dowództwem Tochtamysza 
starły się z  armią Timura-Tamerlana. Mongołowie ponie-
śli klęskę. Po bitwie Timur zaczął ustanawiać na zajętym 
terytorium prawo szariatu, jak podają historycy: „крестил 
Кавказ огнeм и мечом”23.

Między wiekiem XV a XVII przewagę na Kaukazie Pół-
nocnym zdobyli z  kolei Kabardyjczycy, którzy narzucili 
pozostałym narodom własne rozwiązania społeczno-poli-
tyczne, znacząco oddziałując na współczesny obraz życia 
tutejszych mieszkańców. Mniej więcej w tym samym czasie 
zamieszkujące góry ludy nachskie (Wajnachowie) zaczę-
ły organizować odrębną społeczność polityczno-etniczną. 
Po tym jak w  XVII i  XVIII stuleciu ich liczebność uległa 
zwiększeniu, Wajnachowie zdecydowali powrócić na nizinne 
obszary Czeczenii24. To właśnie wówczas zaczął kształtować 
się naród czeczeński:

21 Tamże, s. 63–67.
22 Sarir to średniowieczne państwo zajmujące terytorium północnego 

Dagestanu, zamieszkane przez ludy Awarskie. Więcej patrz: Г. Садулаев, 
Прыжок волка…, s. 89–90.

23 Tamże, s. 122–128.
24 Tamże, s. 131–140.
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Так состоялось первое появление в истории чеченского на-
рода. От кочевников, завоевателей, разбойников и работорговцев 
в горах укрывались остатки разрозненных племен, бывших то 
частью Xазарии, то частью Алании, то сами по себе, говорящих 
на диалектах, схожих не только между собой, но и с диалектами 
соседей. Вернулось на равнины новое национальное сообщество, 
отдельное от других и сознающее себя таковым, новые люди — 
„наши люди” — вайнахы25.

Jak zauważa polski reportażysta Mirosław Kuleba, Cze-
czenię na tle krain sąsiednich wyróżniała przysługująca 
miejscowej ludności wolność osobista. Kuleba z  pewną 
przesadą twierdzi także, że w  XIX stuleciu Iczkeria26 była 
jedynym demokratycznym państwem na Północnym Kau-
kazie27.

W wieku XVIII i  XIX, przez ponad 100 lat (1775–1877), 
Rosja toczyła wojny mające podporządkować jej władzy 
wszystkie narody kaukaskie. W walkach tych ginęło corocz-
nie około 25 tysięcy rosyjskich żołnierzy28. Pierwszym carem, 
który próbował przyłączyć terytoria Kaukazu do imperium 
rosyjskiego, był Piotr Wielki. W roku 1714 jego wojska wkro-
czyły na tutejsze tereny, po czym nad rzeką Sudak zbudo-
wały twierdzę Swiatoj Kriest29. To z niej właśnie osiemnaście 
lat później wyruszyła pierwsza (nieudana) wyprawa zbrojna 
na Czeczenię30. Od tej pory wszyscy kolejni władcy Rosji 
usiłowali zająć Kaukaz, odrywając poszczególne ziemie od 
Persji i  Turcji. W roku 1774 do Rosji przyłączono Kabardo-

25 Tamże, s. 140–141.
26 Iczekeria to środkowa część Czeczenii. Czasami nazwę tę rozciąga 

się na cały jej obszar.
27 Wedle Dołchana Chożajewa Czeczeni to: „Единственный народ 

на Кавказе, сознательно упразднивший в своей среде социальное 
неравенство и признавший за каждым человеком, независимо от 
пола и  возраста, право на личную свободу”. Podaję za: Д. Хожаев, 
Чеченцы в русско-кавказской войне, Седа, Грозный 1998, s. 13.

28 M. Kuleba, Czeczeński specnaz. Taktyka działań specjalnych, Alfa-Wero, 
Warszawa 2011, s. 17.

29 Obecnie miasto Budionnowsk w  kraju stawropolskim.
30 M. Kuleba, Czeczeński specnaz…, s. 11.
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-Bałkarię, a na stepach kaukaskich Katarzyna Wielka kazała 
osiedlić Kozaków zaporoskich. Choć z  armią rosyjską wal-
czyły niemal wszystkie tutejsze nacje, to tylko Czeczeni przez 
dłuższy czas zdołali zachować niezależność. W starciach tych 
niepoślednią rolę odegrał szejk Mansur. Przygotowywane 
przez niego powstanie wybuchło w  roku 1785 i  objęło nie-
mal cały Kaukaz Północny. Dopiero po czterech latach armia 
carska zdołała rozbić powstańców i uwięzić Mansura31. Jego 
działalność, mająca na celu zjednoczenie ludów kaukaskich 
w  oparciu o  prawo szariatu, przydała popularności religii 
muzułmańskiej32. Krok po kroku Rosja zajmowała kolejne 
obszary. Układy z  sułtanem tureckim z  lat 1723, 1724, 1813 
i 1829 scedowały na Rosję m.in. terytorium Czeczenii33.

W roku 1816 na Kaukaz przybył generał Aleksiej Jermo-
łow — bohater bitwy borodińskiej, który z  rozkazu cara 
Aleksandra I stosował taktykę spalonej ziemi, pozbawiając 
Czeczenów domów i  środków do życia. Działania te spo-
wodowały nową wojnę34. W tym samym czasie na Kaukazie 
rozpoczęli działalność uczniowie imama Gazi-Muhammada, 
głoszący dżihad — świętą wojnę. Nazwano ich murydami, 
czyli ludźmi dążącymi do odpuszczenia grzechów i  zba-
wienia duszy. Murydyzm zyskał popularność zarówno 
wśród Czeczenów, jak i sąsiednich ludów dagestańskich. 
Murydyzmem zainteresował się Szamil, uczeń i  przyjaciel 
Gazi-Muhammada. Połączenie dżihadu i murydyzmu skut-
kowało hasłem świętej wojny z  Rosjanami. W przypadku 
Czeczenów o rozpoczęciu działań wojennych zadecydowały 
zasady wiary muzułmańskiej, zgodnie z którymi mahometa-

31 Tamże, s. 13.
32 Jak pisze Dołchan Chożajew: „В XVIII веке чеченцы добровольно 

приняли ислам. Высокий демократизм и гуманность этой религии 
оказались им настолько близки и понятны, что ислам не только не 
изменил чеченского общества, но, напротив, органично вписавшись 
в существовавшие в нем институты, еще более консолидировал 
чеченский народ”. Д. Хожаев, Чеченцы в русско-кавказской войне…, s. 15.

33 Г. Садулаев, Прыжок волка…, s. 149–151.
34 M. Kuleba, Czeczeński specnaz…, s. 13.
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nie nie mogą podlegać niewiernym35. Szamil uczestniczył we 
wszystkich wyprawach wojennych organizowanych przez 
swego nauczyciela. W roku 1832 ekspedycja barona Grigo-
rija Rozena rozbiła siły Gazi-Muhammada podczas szturmu 
aułu Gimry — Szamil zdołał zbiec, lecz jego mentor zginął 
na polu walki. Nowym imamem Dagestanu został Gamzat-
-bek, z którym Szamil także podjął współpracę, organizując 
wyprawy na Rosjan oraz innych przeciwników imama. 
W roku 1834, po śmierci Gamzat-beka, imamem został 
sam Szamil. Jako pierwszy zdołał on zjednoczyć narody 
Dagestanu i Czeczenii36. Przeprowadzone przezeń reformy 
zamieniły plemiona kaukaskie w quasi-nowoczesne narody 
przestrzegające praw obywatelskich. W skład oddziałów 
Szamila wchodziło około 40 tysięcy powstańców, a ich tak-
tyka polegała na unikaniu większych starć i  preferowaniu 
uciążliwych dla Rosjan szybkich, długich marszów37.

Pod koniec roku 1843 Szamil rozbił Rosjan w dagestań-
skiej Awarii. Nowy namiestnik carski na Kaukazie, Michaił 
Woroncow, dążył do ekonomicznego osłabienia Czeczenii, 
co okazało się dużo skuteczniejsze niż walki zbrojne. W tym 
czasie Czeczenia podzieliła się na dwie części: podporząd-
kowaną Rosji Małą Czeczenię (zamieszkali w niej Czeczeni 
mający dość walk z Rosjanami) oraz Wielką Czeczenię pod-
porządkowaną Szamilowi. Warto zauważyć, że Czeczeni nie 
otrzymali w tym czasie wsparcia od tureckiego sułtana, na 
które bardzo liczyli. Wielu z nich, widząc wykruszanie się 
oddziałów Szamila, postanowiło poddać się carowi38. Na 
początku roku 1852 książę Aleksandr Bariatynski odniósł 
kilka znaczących zwycięstw. Siedem lat później osłabiony 
imam oddał się w  ręce Rosjan39.

35 Tamże.
36 J. Ferenc, Świat odwraca wzrok. Czeczenia w  świetle prawa i w  oczach 

świata, Adam Marszałek, Toruń 2004, s. 14.
37 M. Kuleba, Czeczeński specnaz…, s. 15.
38 J. Ferenc, Świat odwraca wzrok…, s. 15.
39 Tamże, s. 13.
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Wojnę na Kaukazie zakończył układ pokojowy podpi-
sany 21 maja 1864 roku, przyznający Czeczenom pewne 
przywileje — mogli oni posiadać broń, nie musieli służyć 
w  armii carskiej, zyskali wolność wyboru religii. Wkrótce 
okazało się jednak, że Rosjanie nie mają zamiaru dotrzymać 
warunków porozumienia, co spowodowało nowy konflikt. 
Kolejny układ pokojowy został zawarty w roku 1877, jednak 
Rosjanie raz jeszcze zlekceważyli zobowiązania i  w  tym 
samym roku wybuchła następna rewolta40. Ostatni zryw 
przed rewolucją październikową miał miejsce w roku 1913 
— podobnie jak poprzednie zakończył się niepowodzeniem. 
Czeczeni próbowali wykorzystać porewolucyjne osłabienie 
Rosji i wydostać się spod jej zwierzchnictwa, na niektórych 
obszarach zdołali nawet na krótko przejąć władzę41. W roku 
1917 republika czeczeńska ogłosiła niezależność. Została 
spisana konstytucja Zakaukaskiej Demokratycznej Repu-
bliki Federacyjnej, której istnienie uznały nieliczne państwa 
(m.in. Niemcy i Austro-Węgry, czyli przegrani w  I  wojnie 
światowej). Większość z nich, podobnie jak bolszewicy, stała 
na stanowisku, że terytoria te nadal należą do Rosji. Po-
cząwszy od roku 1920, w Czeczenii dochodziło do powstań 
i buntów spowodowanych polityką bolszewików, okupacją, 
kolektywizacją rolnictwa, próbami organizowania kołcho-
zów i  represjami wobec miejscowej ludności. Wyjątkowo 
tragiczne wydarzenia miały miejsce w początkach roku 1944, 
kiedy to Stalin zarzucił Czeczenom kolaborację z wrogiem, 
a następnie nakazał ich deportację w głąb Syberii i do Azji 
Centralnej. Wysiedlono ponad pół miliona ludzi, z których 
wielu zginęło. Ci, którzy przeżyli, powrócili na ojczyste 
tereny dopiero w  czasach odwilży42.

Końcowe lata istnienia Związku Radzieckiego, a  na-
stępnie rozpad państwa, skutkowały wzrostem nastrojów 
separatystycznych na terytorium Kaukazu Południowego 

40 M. Kuleba, Czeczeński specnaz…, s. 17.
41 J. Ferenc, Świat odwraca wzrok…, s. 15-16.
42 M. Kuleba, Czeczeński specnaz…, s. 17-18.
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i  Północnego. W listopadzie 1990 zwołany został Ogólno-
narodowy Kongres Narodu Czeczeńskiego, na którego czele 
stanął Dżochar Dudajew. Decyzją Kongresu Czeczenię ogło-
szono niepodległym państwem. W wyborach prezydenckich 
zorganizowanych w listopadzie roku 1991 zwyciężył generał 
Dudajew. Jak można było oczekiwać, prezydent Rosji Boris 
Jelcyn nie uznał niepodległości Czeczenii, a  następnie, we 
wrześniu 1991, wprowadził na jej terytorium stan wojenny. 
Armia rosyjska wspomagana przez oddziały milicji wkro-
czyła do stolicy republiki, prowokując starcia, które zapo-
czątkowały tak zwaną rewolucję czeczeńską43. W Groznym 
utworzony został specjalny oddział do walki z armią rosyj-
ską — Компания Специального Назначения Чеченской 
Народной Гвардии. Po rozpadzie ZSRR rząd Czeczenii 
odmówił ratyfikacji traktatu federacyjnego, określającego 
warunki, na jakich poszczególne republiki autonomiczne, 
okręgi i obwody miały wejść w skład Federacji Rosyjskiej44.

Pod koniec roku 1994 rozpoczęła się pierwsza wojna 
czeczeńska. Zdaniem niezależnych obserwatorów, obiektem 
ataków wojsk rosyjskich były nie tylko oddziały specjalne, 
ale także ludność cywilna. Ponieważ informacje na temat 
działań wojennych przechodziły przez rosyjską cenzurę, 
światowa opinia publiczna niewiele o nich wiedziała. Aby 
nagłośnić sprawę, przywódca rebeliantów Szamil Basajew 
uprowadził rosyjski samolot pasażerski, dzięki czemu 
świat mógł usłyszeć o  „pierwszym terroryście czeczeń-
skim” oraz o  wojnie w  obronie niepodległości młodego, 
niewielkiego państwa. W  kwietniu roku 1996 Dudajew 
poniósł śmierć w  wyniku ostrzału rakietowego. Zgodnie 
z konstytucją Czeczenii jego następcą został wiceprezydent 
Zelimchan Jandarbijew45. Pierwszą wojnę czeczeńską za-
kończył układ pokojowy w  Chasawjurcie, który ze strony 
rosyjskiej 31  sierpnia 1996 asygnował generał Aleksandr 

43 Tamże, s. 25–26. 
44 J. Ferenc, Świat odwraca wzrok…, s. 51–53. 
45 M. Kuleba, Czeczeński specnaz…, s. 341–343. 
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Lebiedź. W trakcie działań wojennych zginęło około 90 ty-
sięcy mieszkańców Czeczenii i ponad 40 tysięcy rosyjskich 
żołnierzy46. We wrześniu roku 1999, po atakach terrory-
stycznych w  Moskwie, Bujnaksku i  Wołgodońsku, strona 
rosyjska ponownie wszczęła działania militarne. 30 września 
wybuchła druga wojna czeczeńska, której celem, zgodnie 
z deklaracją Rosjan, było powstrzymanie międzynarodowe-
go terroryzmu, obrona ludności Czeczenii oraz wzmocnienie 
władzy Moskwy47. Jak zauważa Tatiana Łożkina z organiza-
cji Human Rights Watch, w  trakcie konfliktu powszechnie 
łamane były prawa człowieka — m.in. tysiące ludzi zagi-
nęło bez wieści w wyniku porwań48. Zgodnie z oficjalnym 
komunikatem w  kwietniu 2000 roku działania wojenne 
dobiegły końca, a ich miejsce zajęły operacje specjalne, które 
trwały do roku 2009. Choć wojna w Czeczenii oficjalnie się 
skończyła, a  stolicę republiki odbudowano, to — twierdzi 
Łożkina — prawa człowieka nadal nie są tu przestrzegane49. 
W przekonaniu ekspertów druga wojna czeczeńska, w od-
różnieniu od pierwszej, zakończyła się niekwestionowanym 
zwycięstwem Rosjan.

*   *   *

Jeniec kaukaski, którego akcja rozgrywa się na teryto-
rium Czeczenii, należy do nielicznych utworów literatury 
rosyjskiej poruszających kwestię relacji pomiędzy centrum 
imperium i  jego peryferiami, jak również wpływu praktyk 
kolonizatorów na kulturę krajów kolonizowanych. Utwór, 
opublikowany w  roku 1995, cztery lata później został wy-
różniony Rosyjską Nagrodą Państwową (Государственная 

46 J. Ferenc, Świat odwraca wzrok…, s. 18–19.
47 Н. Джанполадова, А. Гостев, Чечня победившего Путина, https://

www.svoboda.org/a/26612362.html (07.11.2017).
48 Т. Ложкина, Чечня: слабость судебной защиты, мощь вексудебной 

репрессии, http://www.hrights.ru/text/b28/Chapter4%202.htm (16.09.2017).
49 Tamże.
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премия России). Jego tytuł odsyła wprost do poematu 
Aleksandra Puszkina Jeniec Kaukazu (Кавказский пленник, 
1822). Oba teksty łączy zarówno tematyka, jak i  miejsce 
akcji, zdecydowanie różni natomiast ukazany w nich obraz 
Czeczenów. Jeniec Kaukazu to klasyczny przykład literatury 
o narracji kolonialnej — opisywane zdarzenia mają miejsce 
w świecie podporządkowanym europejskim imperiom ko-
lonialnym. Tego rodzaju utwory pozwalają badaczom post-
kolonialnym ujawniać chwyty i metody, za pomocą których 
pisarze pozostający na usługach imperium konstruowali 
obraz podlegających ich władzy kultur oraz decydowali 
o charakterze stosunków pomiędzy centrum a peryferiami50.

Jak już odnotowałem, Rosja i  literatura rosyjska z  róż-
nych powodów nieustannie wymykają się usytuowaniu 
w perspektywie postkolonialnej. Państwo to nie ma jedno-
znacznej europejskiej tożsamości i pod wieloma względami 
różni się od krajów zachodnich — byłych imperiów kolo-
nialnych. Rosja niemal zawsze była traktowana jako byt 
przejściowy pomiędzy Wschodem i Zachodem. W wyniku 
wielkiej schizmy wschodniej (1054) oraz trwającej ponad 
dwa stulecia zależności od Mongoło-Tatarów, Rosja utra-
ciła kontakt z państwami europejskimi uznającymi władzę 
papieża. Innym powodem utrudniającym umiejscowienie 
Rosji w  perspektywie postkolonialnej było wsparcie woj-
skowe i  materialne, jakiego Związek Radziecki udzielał 
ruchom antykolonialnym w Azji i Afryce. Wywodzący się 
z państw Trzeciego Świata badacze postkolonialni, świado-
mi pomocy okazywanej przez imperium radzieckie w walce 
z kolonializmem, ignorowali bądź świadomie nie zauważali 
przejawów kolonializmu w  samym ZSRR51. Nie brakuje 
badaczy wskazujących na brak dialogu pomiędzy krytyką 
postkolonialną a  badaniami na temat Europy Środkowo-
-Wschodniej, Kaukazu czy Azji Centralnej. Ich zdaniem 
nieobecność perspektywy postkolonialnej w  badaniach 

50 M.P. Markowski, Postkolonializm…, s. 551.
51 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 62.
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tych obszarów ma zdecydowanie ideologiczny charakter52. 
Niemniej, choć imperializm rosyjski stosował odmienne 
rozwiązania niż imperializmy państw zachodnich, to jego 
istota, czyli polityczne, społeczne i kulturowe uzależnienie 
narodów i grup etnicznych, była taka sama53.

Zadaniem perspektywy postkolonialnej jest odnajdywa-
nie oraz opisywanie praktyk usprawiedliwiających istnie-
nie imperium, a także analiza jego działań w stosunku do 
kolonii. Podobne cele wydają się przyświecać Makanino-
wi, który w  Jeńcu kaukaskim ujawnia destrukcyjny wpływ 
imperium rosyjskiego na życie mieszkańców Kaukazu. 
Ważne miejsce zajmuje w  utworze typowy dla narracji 
postkolonialnej motyw „hybrydy”, „mieszańca”, postaci 
o nie do końca zidentyfikowanej przynależności etnicznej 
i  przekonaniach politycznych, ukształtowanej w  wyniku 
krzyżowania wzajemnie wykluczających się cech — et-
nicznych, kulturowych, językowych i  religijnych54. Choć 
konflikt będący tłem opisywanych zdarzeń toczy się od 
wielu lat, a relacje pomiędzy kolonizatorami i kolonizowa-
nymi pozostają niezmiennie wrogie, to część Czeczenów 
(syndrom sztokholmski?), paradoksalnie, zaczyna uznawać 
zarówno siebie samych, jak i  swą ojczyznę za integralną 
część Rosji:

— Знаешь, Петрович, что старики наши говорят? В поселках 
и в аулах у нас умные старики.

— Что ж они говорят?
— А говорят они — поход на Европу пора делать. Пора опять 

идти туда.
— Хватил, Алибек. Евро-опа!..

52 C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej 
teorii, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 61–62.

53 D. Skórczewski, Postkolonialna Polska — projekt (nie)możliwy, „Teksty 
Drugie” 2006, nr 1–2, s. 110.

54 W. Bolecki, Myśli różne o  postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie 
napisanych, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 8.
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— А что? Европа и есть Европа. Старики говорят, не так да-
леко. Старики недовольны. Старики говорят, куда русские, туда 
и мы — и чего мы друг в дружку стреляем?

— Вот ты и спроси своих кунаков — чего?! — сердито вскри-
кивает Гуров.

— О-о-о, обиделся. Чай пьем — душой добреем…55

Rozmowę tę prowadzą dwaj mieszkańcy imperium 
rosyjskiego — podpułkownik Gurow i Alibekow — jeden 
z rebeliantów czeczeńskich. Zgodnie ze stanowiskiem Sa-
ida, dyskurs orientalistyczny winien budzić w kolonizato-
rach poczucie wyższości i  misji cywilizacyjnej. Wyróżnia 
go paternalizm oraz przekonanie o  dominacji własnego 
świata i  niezdolności ludów kolonizowanych do samo-
dzielnej egzystencji56. Makanin daleki jest od tego rodzaju 
tekstualności kolonialnej. Opisani przezeń Rosjanie mają 
odmienne poglądy, a  część z  nich wydaje się świadoma 
kolonialnych przewin Rosji. Przeświadczenie o  przepaści 
cywilizacyjnej oddzielającej kolonizowanych od kolonizu-
jących nie jest ich udziałem. Funkcja utworów Makanina, 
jak i studiów postkolonialnych w ogóle, nie sprowadza się 
więc do „dekolonizacji umysłu” dawnej populacji podpo-
rządkowanej, lecz oddziałuje na proces „uświadomienia 
i  uznania kolonialnej winy przez byłe imperium”57. Co 
prawda Gurow i  Alibekow znajdują się po przeciwnych 
stronach konfliktu, jednak szanują się wzajemnie i  rozu-
mieją bez słów:

Алибеков подливает тонкой струей себе в чашку. Ему уже 
не хочется торговаться. Грустно. К тому же все слова он сказал, 
и теперь правильные слова сами (своей неспешной логикой) до-
берутся до его старого друга Гурова. Можно не говорить их вслух. 

55 В. Маканин, Кавказский пленный, http://www.e-reading.club/book.
php?book=36317 (10.09.2017) (kolejne cytaty podaję za tym wydaniem).

56 M. Golinczak, Postkolonializm: przed użyciem…, s. 3.
57 D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu…, 

s. 53.
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Choć imperium rosyjskie od lat usiłuje podporządkować 
swej władzy terytorium Czeczenii, to — a  raczej właśnie 
dlatego — jego żołnierze nie czują się tu bezpiecznie. Kraj 
ten z  ich perspektywy nie jest Rosją, nigdy też tak go nie 
nazywają. Wiedzą, że panują w  nim całkowicie odmienne 
zwyczaje:

Бывало, и сам рулил на базу, и взятку давал, а иногда еще 
и умасливал кого нужно красивым именным пистолетом (мол, 
пригодится: Восток — это Восток!..) Он и думать не думал, что 
когда-нибудь эти игривые слова сбудутся). А теперь пистолет 
ничто, тьфу. Теперь десять стволов мало дай двенадцать. 

Makanin nie określa ram czasowych opisywanych zda-
rzeń, co powoduje, że ukazany konflikt wpisuje się w  od-
wieczne zmagania Rosjan na Kaukazie. Same działania 
wojenne wydają się bezsensowne; obie strony nazywają 
je „niemrawą wojną” („вялая война”), czymś pośrednim 
pomiędzy wojną a pokojem. Rozkazy dowództwa okazują 
się mniej ważne od zasad moralnych:

Жизнь сама собой переменилась в сторону войны (и какой 
дурной войны — ни войны, ни мира!) — и Гуров, разумеется, во-
евал. Воевал и не стрелял. (А только время от времени разоружал 
по приказу. Или, в конце концов, стрелял по другому приказу; 
свыше.) Он поладит и с этим временем, он соответствует. 

Trwa dziwna wojna, w  trakcie której można wypić 
filiżankę herbaty i  przygotować posiłek. Gurow i  Alibe-
kow spędzają czas w  spokojnej, leniwej atmosferze: „На 
открытой веранде подполковник Гуров и его гость 
Алибеков; разморенные обедом, они дремлют в легких 
плетеных креслах в ожидании чая”. Podobnie zachowują 
się rebelianci, którzy — po ostrzelaniu wojsk federalnych 
— przygotowują obiad i  piją herbatę:

Когда Рубахин и Вовка-стрелок подходят ближе, на скале, где 
засада, Рубахин примечает огонь, бледный дневной костер — бо-
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евики тоже готовят обед. Вялая война. Почему бы не перекусить 
по возможности сытно, не выпить горячего чайку? 

Choć okrążenie trwa od kilku dni, to obie strony zdają 
sobie sprawę, że rebelianci — wcześniej czy później — 
przepuszczą federalnych. W tym celu rosyjscy żołnierze 
planują schwytać jeńca, który jako zakładnik umożliwi 
wyprowadzenie kolumny z pułapki (zadanie to wykonuje 
Rubachin). Narracja orientalistyczna przypisuje nacjom 
wschodnim wiele cech negatywnych, takich jak degenera-
cja, zacofanie, despotyzm, brak kultury czy logiki58. Okre-
śleniom tym odpowiadają pewne właściwości wyglądu 
zewnętrznego — krajowcy nieodmiennie są dzicy, okrutni, 
brudni i śmierdzą. Cechy te mają świadczyć o „gorszości” 
i  „niższości”, stanowiąc tym samym przejaw tak zwanej 
„przemocy symbolicznej”. Zdaniem Janion, ludzie ci już 
z  założenia są gorsi, nie brali bowiem udziału w  świato-
wym postępie59. Należy jednak pamiętać, że w  językach 
cywilizacji zachodnich (do których przynależność okazjo-
nalnie rości sobie także kultura rosyjska) nieprzychylne 
charakterystyki Azjatów nie były opisem ich prawdziwej 
kultury, lecz projekcją negatywnych wyobrażeń koloni-
zatorów na ich temat60. Rosjanie, podobnie jak zachodni 
kolonialiści, tradycyjnie przypisywali innym rasom cechy 
usprawiedliwiające praktyki kolonialne. Twórcy postkolo-
nialni doskonale wiedzą jednak, że stereotypowe obrazy 
Azjatów w  literaturze (w tym również rosyjskiej) nie są 
opisem ich prawdziwej kultury, lecz odzwierciedleniem 
negatywnej wyobraźni kolonizatorów61. Nieprzypadkowo 

58 Obszernie na ten temat pisze Maria Janion w książce Niesamowita 
słowiańszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 224.

59 Tamże, s. 224.
60 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie…, s. 10. Literatura rosyjska 

sięgała i  nadal sięga po analogicznie zniekształcone charakterystyki 
narodów zamieszkujących podbite obszary.

61 Jak zauważa Włodzimierz Bolecki, kolonialny dyskurs cywilizacji 
zachodnich jest nienaturalny i  niewiarygodny, prawdę na temat kultur 
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zapewne w  utworze Makanina młody Czeczen przeciw-
stawia się kolonialnym stereotypom. Wedle Rubachina: 
„юноша был очень красив” i kojarzy mu się z młodą ko-
bietą: „профиль юноши, нежный, чистый, с неожиданно 
припухлой нижней губой, капризно выпятившейся, как 
у молоденькой женщины”. Charakterystyka ta stanowi 
zaprzeczenie szablonowych ujęć Innego w tekstach z narra-
cją kolonialną. Delikatna uroda jeńca budzi zainteresowanie 
rosyjskiego żołnierza i  skłania ku nerwowym reakcjom:

Рубахин вдруг начал за юношей ухаживать. (Он взволновался. 
Он никак не ожидал этого от себя.) В руках, как болезнь, появи-
лось мелкое нетерпение. Он дважды заварил ему чай в стакане. 
Он бросил куски сахара, помешал звонкой ложечкой, подал. 
Он оставил ему как бы навсегда свои носки — носи, не снимай, 
пойдешь в них дальше!.. — такая вот пробилась заботливость.

И как-то суетлив стал Рубахин и все разжигал, разжигал ко-
стер, чтобы тому было теплее.

Пленный выпил чай. Он сидел на корточках и следил за 
движениями рук Рубахина. 

Swoim utworem Makanin wchodzi w dialog z „tekstem 
kaukaskim” literatury rosyjskiej, to jest zbiorem romantycz-
nej proweniencji dzieł, których akcja usytuowana została na 
Kaukazie. Według Ewy Thompson, już pierwsze utwory 
kaukaskie Puszkina i  Lermontowa nad wyraz skutecznie 
utrwaliły obraz Rosji jako potężnego i  szlachetnego impe-
rium62. Do cech dystynktywnych tekstu kaukaskiego należy 
eksponowanie różnic pomiędzy Rosjanami i  tubylcami, 
wyrażające się obecnością typowo kolonialnych, dychoto-
micznych przeciwstawień w  rodzaju: swój (rosyjski)–obcy 
(kaukaski), bliski–daleki, kultura (cywilizacja)–przyroda, 
chrześcijański–muzułmański63. Twórcy wspierający rosyjskie 

pozaeuropejskich zastępuje stereotypami, fobiami i uprzedzeniami. Patrz: 
tamże s. 10–11.

62 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 85.
63 Więcej na ten temat zobacz na przykład: А. Мейер-Фраатц, Военное 

Тело в романе „Асан” Владимира Маканина, „Вестник СПбГУ. Сер. 9. 
Филология. Востоковедение. Журналистика” 2016, nr 3, s. 120.
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przedsięwzięcie kolonialne umiejętnie stosowali sprzyjający 
konfrontacji podział na „swoich” i  „obcych”, a  uprawiany 
przez nich dyskurs tworzył kategorię Wschodu jako figury 
Innego. Kolonialny stosunek do mieszkańców Kaukazu 
wynikał z zakorzenionego w świadomości zbiorowej prze-
konania, że jest to obszar zacofany i  gorszy genetycznie. 
Wrodzona bierność, ułomność i  niedojrzałość zamieszku-
jących go narodowości wymagała nieustannej opieki Ro-
sjan, którzy przynosili im cywilizację i  roztaczali nad nimi 
kontrolę, usprawiedliwianą ich domniemaną niezdolnością 
do samodzielnego funkcjonowania. Makanin, inaczej niż 
wielu innych pisarzy, nie eksponuje przewag imperium 
rosyjskiego oraz przepaści pomiędzy „zacofanymi” miesz-
kańcami Kaukazu i  „kulturalnymi” Rosjanami. Rezygnuje 
także z chwytów i charakterystyk kreujących bądź wzmac-
niających fałszywy obraz Orientu i Innego. Opisani przezeń 
rebelianci pozbawieni są cech, które Rosjanie tradycyjnie 
przypisywali — i nadal przypisują — narodom kaukaskim, 
a  większość z  nich w  niczym nie ustępuje federalnym. 
W ten sposób autor Asana porusza problem kultury narodu, 
który próbuje uwolnić się od kolonialnej dominacji. 

Rubachin, jeden z kolonizatorów, traktuje czeczeńskiego 
zakładnika jak równego sobie i  nie chce walczyć z  jego 
rodakami:

Рубахину было проще заговорить на быстром ходу.
—  …если по-настоящему, какие мы враги — мы свои люди. 

Ведь были же друзья! Разве нет?  — горячился и даже как бы 
настаивал Рубахин, пряча в привычные (в советские) слова сму-
щавшее его чувство. А ноги знай шагали.

Вовка-стрелок фыркнул:
— Да здравствует нерушимая дружба народов…
Рубахин расслышал, конечно, насмешку. Но сказал сдержанно:
— Вов. Я ведь не с тобой говорю.
Вовка на всякий случай смолк. Но и юноша молчал.
—  Я такой же человек, как ты. А ты такой же, как я. Зачем 

нам воевать? — продолжал говорить всем известные слова Руба-
хин, но мимо цели; получалось, что стершиеся слова говорил он 
самому себе да кустам вокруг. 
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Makanin wydaje się podzielać opinię Samuela Hunting-
tona, zgodnie z  którą ludzie żyjący poza obrębem społe-
czeństw zachodnich są całkowicie świadomi, że Zachód 
podbił świat nie dzięki wielkości swoich idei, wartości czy 
religii, lecz przede wszystkim dzięki sile zorganizowanej 
przemocy64.

Wojna w Jeńcu kaukaskim ma  dwojakie oblicze. Z jednej 
strony — jest przewlekła i powolna, żołnierze zawsze mają 
czas na wypicie filiżanki herbaty. Z drugiej jednak — jest 
przerażająca. Dla uczestników konfliktu śmierć staje się zda-
rzeniem powszednim, wręcz banalnym, pozbawionym re-
fleksji. Mimo niewątpliwego uczucia sympatii, nagła śmierć 
młodego Czeczena nie wywołuje w Rubachinie większych 
emocji: „Сдавил; красота не успела спасти. Несколько 
конвульсий… и только”. Podobnie gdy Wowka i  Gusar-
cew znajdują na polanie martwego Bojarkowa, zauważają 
tylko, że „pijany głupiec” wybrał wyjątkowo piękne miejsce 
na śmierć. Bojarkowa zabili młodzi rebelianci czeczeńscy, 
którzy chcieli jak najszybciej „убить первого, чтобы войти 
во вкус”. Zabicie wroga stanowi dla nich przepustkę do 
świata dorosłych.

Zarówno w Asanie, jak i w Jeńcu kaukaskim wojnie towa-
rzyszą nielegalne interesy. Istnieje jednak zasadnicza różnica 
pomiędzy działalnością majora Żylina a  Gurowa; Gurow 
posiadany towar wymienia zawsze na inny towar — nigdy 
nie bierze pieniędzy. Proceder ten przynosi korzyść obu 
stronom, na przykład wtedy, gdy Gurow przekazuje Alibe-
kowowi broń i naboje w zamian za prowiant dla żołnierzy:

— Даю десять „калашниковых”. Даю пять ящиков патронов. 
Ты слышал, Алибек, — не три, а пять ящиков.

— Слышал.
— Но чтоб к первому числу провиант…
—  Я, Петрович, после обеда немного сплю. Ты тоже, как 

я  знаю. Не забыла ли Анна Федоровна наш чай?

64 S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji, przeł. H. Jankowska, Wy
dawnictwo Muza, Warszawa 2006, s. 66.
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— Не забыла. За чай не волнуйся.
—  Как не волноваться!  — смеется гость.  — Чай — это тебе 

не война, чай остывает.
Гуров и Алибеков помалу возобновляют свой не кончающийся 

разговор. Но вялость слов (как и некоторая ленивость их спора) 
обманчива — Алибеков прибыл за оружием, а Гурову, его офи-
церам и солдатам, позарез нужен провиант, прокорм. Обменный 
фонд, конечно, оружие; иногда бензин.

—  Харч чтобы к первому числу. И чтоб без этих дурацких 
засад в горах. Вино не обязательно. Но хоть сколько-то водки.

— Водки нет.
— Ищи, ищи, Алибек. Я же ищу тебе патроны!

Imperializm rosyjski o  wiele częściej niż imperializmy 
państw zachodnich napotykał na swej drodze zdecydowany, 
a często i zorganizowany opór podbijanych narodów. Z tego 
powodu antykolonialne ruchy wewnątrz imperium cecho-
wał silny nacjonalizm65 — zjawisko charakterystyczne m.in. 
dla terytorium Kaukazu — będący wyrazem ekspresji toż-
samości i  świadomości narodowej. Wojenna rzeczywistość 
w utworze Makanina jest wyjątkowo złożona. W rezultacie 
Gurow i Alibekow nie potrafią jednoznacznie rozstrzygnąć, 
kto u kogo pozostaje w  niewoli — federalni u Czeczenów 
czy Czeczeni u żołnierzy rosyjskich:

—  И чего ты упрямишься, Алибек!.. Ты ж, если со стороны 
глянуть, пленный. Все ж таки не забывай, где ты находишься. 
Ты у меня сидишь.

— Это почему же — я у тебя?
— Да хоть бы потому, что долины здесь наши.
— Долины ваши — горы наши.
Алибеков смеется:
— Шутишь, Петрович. Какой я пленный… Это ты здесь плен-

ный! — Смеясь, он показывает на Рубахина, с рвением катящего 
тачку: — Он пленный. Ты пленный. И вообще каждый твой 
солдат — пленный!

Смеется:
— А я как раз не пленный.

65 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 62.
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W gorszym położeniu są jednak Rosjanie, którzy jako 
kolonizatorzy działają na obcym terytorium i  muszą nie-
ustannie przełamywać opór Czeczenów.

W dziełach rosyjskich apologetów kolonializmu opisy 
kaukaskiej przyrody, dzikość i egzotyka tutejszych krajobra-
zów, współtworzyły barwną dekorację dla toczonych walk. 
Choć Makanin nie unika typowych dla tekstu kaukaskiego 
opisów górskiej przyrody, to twierdzi — wbrew słowom 
Fiodora Dostojewskiego — że piękno nie zbawi świata. 
Na podobnej zasadzie uroda młodego Czeczena nie jest 
w  stanie uchronić go przed śmiercią. Zgodnie z  regułami 
tekstu kaukaskiego egzotyczna przyroda budzi równoczesny 
zachwyt i niepokój rosyjskich żołnierzy. To właśnie nieokre-
ślona zagadkowość górskich krajobrazów, obok zagrożenia 
ze strony rebeliantów, stanowi główne źródło ich lęków. 
Pięknu przyrody niemal zawsze towarzyszy bowiem śmierć:

Солдаты, скорее всего, не знали про то, что  красота спасет 
мир,  но что такое красота, оба они, в общем, знали. Среди гор 
они чувствовали красоту (красоту местности) слишком хорошо 
— она пугала. Из горной теснины выпрыгнул вдруг ручей. Еще 
более насторожила обоих открытая поляна, окрашенная солнцем 
до ослепляющей желтизны. 

Islandzki antropolog Gísli Pálsson ujmuje orientalizm 
w  ramach relacji człowieka z  przedmiotami, w  tym także 
ze światem przyrody. Wedle niego orientalizm stanowi 
odmianę dyskursu kolonialnego, który pozwala uznać 
przedmioty za pozbawione głosu ofiary66. Na podobnej 
zasadzie elementy kaukaskiego krajobrazu — góry, doliny, 
rzeki czy domy górali — stają się ofiarami imperialnych 
praktyk Rosjan na Kaukazie.

Rosyjski żołnierz Rubachin zastanawia się, co tak na-
prawdę trzyma go na Kaukazie. Choć jego służba dobie-
gła końca i  mógłby powrócić do Rosji, z  nieokreślonych 
przyczyn nie potrafi wyjechać. Potężne i  groźne łańcuchy 

66 M. Golinczak, Postkolonializm: przed użyciem…, s. 1.
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górskie wywołują w  nim złe przeczucia, ich urok sprawia 
jednak, że pragnie zostać tu dłużej. To jego właśnie można 
nazwać tytułowym — i jak sam zauważa „odwiecznym” — 
„jeńcem”, będącym w niewoli piękna Kaukazu:

„И что здесь такого особенного? Горы?…” — проговорил он 
вслух, с озленностью не на кого-то, а на себя. Что интересного 
в стылой солдатской казарме — да и что интересного в самих го-
рах? — думал он с досадой. Он хотел добавить: мол, уже который 
год! Но вместо этого сказал: „Уже который век!..” — он словно бы 
проговорился; слова выпрыгнули из тени, и удивленный солдат 
додумывал теперь эту тихую, залежавшуюся в глубине сознания 
мысль. Серые замшелые ущелья. Бедные и грязноватые домишки 
горцев, слепившиеся, как птичьи гнезда. Но все-таки — горы?! 
Там и тут теснятся их желтые от солнца вершины. Горы. Горы. 
Горы. Который год бередит ему сердце их величавость, немая 
торжественность — но что, собственно, красота их хотела ему 
сказать? зачем окликала?

Do kluczowych kategorii badań postkolonialnych należy 
tożsamość ludów kolonizowanych. Jak zauważa Włodzi-
mierz Bolecki, dyskurs kolonialny ma z  gruntu charak-
ter bipolarny — cywilizacja zachodnia kojarzona jest ze 
wszystkim, co dobre, ludy kolonizowane zaś z  tym, co 
złe i prymitywne67. Makanin rezygnuje z  tego rodzaju ste-
reotypów. Choć w  jego utworze podział na „nas” i  „ich” 
jest obecny, to jego istotą nie są intelektualne czy moralne 
różnice pomiędzy narodami. Rubachin, który postrzelił mło-
dego Czeczena, czuje się odpowiedzialny za jego zdrowie 
i pomaga mu w  marszu:

Пленный не мог самостоятельно перейти ручей. Крупная 
галька и напористое течение, а он был бос, и нога распухла 
у щиколотки так сильно, что уже в самом начале пути ему при-
шлось сбросить свои красивые кроссовки (на время они лежали 
в вещмешке Рубахина). Если при переходе ручья раз-другой 
упадет, он может стать никуда не годным. Ручей потащит воло-
ком. Выбора нет. И понятно, что Рубахин, кто же еще, должен 

67 W. Bolecki, Myśli różne o  postkolonializmie…, s. 8.
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был нести его через воду: не он ли, когда брал в плен, броском 
своего автомата повредил ему ногу? 

Choć wielowiekowa obecność imperium rosyjskiego 
oddziałuje na kondycję kultury narodów skolonizowanych, 
to w przypadku Czeczenii nie sposób mówić o kulturowej 
dominacji Rosji. O jej słabości decyduje nieumiejętność 
skutecznego powiązania władzy i  wiedzy. Wedle Ewy 
Thompson podstawą rosyjskiego panowania kolonialne-
go (również w  wariancie radzieckim) była sama władza 
— główną przyczynę porażki rosyjskiego imperializmu 
badaczka dostrzega w  nieumiejętności zastąpienia ar-
mat ideami. Jej zdaniem, bardzo podobny był los języka 
rosyjskiego, który nie miał takiej mocy przetrwania jak 
angielski w byłych koloniach brytyjskich68. Należy jednak 
zauważyć, że niemal wszyscy bohaterowie utworu Maka-
nina, bez względu na pochodzenie, znają, a przynajmniej 
rozumieją język rosyjski: „Пленный не слишком хорошо 
говорил по-русски, но, конечно, всe понимал”. W Jeńcu 
kaukaskim rosyjski jest więc nie tyle językiem wroga, ile 
nośnikiem ułatwiającym porozumienie zróżnicowanym 
narodom kaukaskim. 

W swojej twórczości Makanin podejmuje wysiłek dekon-
strukcji mitu Kaukazu, wykreowanego przez Puszkina i Ler-
montowa, a następnie powielanego przez liczne grono ich 
epigonów. Kreślony przezeń obraz przeciwstawia się sche-
matycznym, romantycznym ujęciom. Pośród Czeczenów, 
którzy zgodnie z orientalistycznej proweniencji stereotypami 
winni być brudni, dzicy i okrutni, na pierwszy plan wysuwa 
się postać urodziwego młodzieńca, bardziej przypomina-
jącego delikatną kobietę niż groźnego rebelianta. Między 
jeńcem i żołnierzem nawiązuje się nić porozumienia, które 
w innych okolicznościach mogłoby zamienić się w miłość — 
motyw absolutnie nie do pomyślenia w klasycznym tekście 
kaukaskim. Zdaniem badaczy, w  relacji dominacji ważne 

68 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 30.
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miejsce zajmują wzajemne związki pomiędzy władzą a siłą, 
w których brakuje miejsca dla uczuć. Tymczasem u Maka-
nina dominację zastępuje współczucie i  troska o  Innego:

Чувство сострадания помогло Рубахину; сострадание пришло 
ему в помощь очень кстати и откуда-то свыше, как с неба (но 
оттуда же нахлынуло вновь смущение заодно с новым понима-
нием опасной этой красоты). Рубахин растерялся лишь на миг. 
Он подхватил юношу на руки, нес через ручей. Тот дернулся, но 
руки Рубахина были мощны и сильны.

Reasumując, Jeniec kaukaski to utwór pozbawiony tek-
stualności imperialnej, który może posłużyć jako materiał 
ukazujący stosunek kultur imperialnych do występujących 
przeciwko nim kultur oporu69. Twórczość Makanina, jak 
i studiów postkolonialnych w ogóle, nie sprowadza się więc 
do „dekolonizacji umysłu” byłej populacji podporządkowa-
nej, lecz oddziałuje na proces „uświadomienia i  uznania 
kolonialnej winy przez byłe imperium”70. Zarówno w Jeńcu 
kaukaskim, jak i w późniejszym Asanie sporo jest konstatacji 
(w rodzaju opisów zniszczeń Groznego), podważających 
wartość działalności kolonizatorskiej i  przekreślających 
roszczenia kultury rosyjskiej do pełnienia misji cywilizacyj-
nej. Oba imperializmy — rosyjski i  radziecki — były (są) 
imperializmami derywacyjnymi, niezdolnymi udowodnić 
podbitym narodom swojej przewagi cywilizacyjnej. Na 
terytorium Północnego Kaukazu — choć nie tylko tu — 
Rosjanie przegrywają zarówno rywalizację językową, jak 
i towarzyszącą wszystkim projektom imperialnym rywali-
zację społeczną, kulturową i  religijną. Skutkiem utworów 
w  rodzaju Jeńca kaukaskiego jest dekonstrukcja wyobrażeń 
świata czynionych z imperialnego punktu widzenia, której 
towarzyszy, zgodnie ze stanowiskiem Gayatri Chakravorty 
Spivak, dekonstruowanie własnego języka oraz rozpozna-

69 E. Domańska, Badania postkolonialne, s. 158, http://www.staff.amu.
edu.pl/~ewa/Domanska,%20Badania%20postkolonialne.pdf (11.04.2016). 

70 D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu…, s. 53.
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wanie w  nim struktur przemocy71. Ukazany przez Maka-
nina wycinek rzeczywistości odbiega od orientalistycznych 
schematów interpretacyjnych, a  zaproponowany sposób 
postrzegania Rosji pozbawiony jest imperialnej pewności. 
Twórczość pisarza stanowi próbę oderwania się od macie-
rzystej matrycy interpretacyjnej, będącej, w ocenie Skórczew-
skiego, systemem „kodów, za pomocą których opisuje się 
i  odczytuje zachowania indywidualne i  społeczne”72. 

К ВОПРОСУ О ПОСТКОЛОНИАЛИЗМЕ И ЧЕЧНЕ 
КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННЫЙ ВЛАДИМИРА МАКАНИНИ

Р е з ю м е

Настоящая статья является попыткой анализа творчества Вла-
димира Маканина в контексте постколониальной теории, таких 
явлений как ориентализм, экзотизация, гибрид или отношения 
между центром и периферией. Произведения Маканина следует 
рассматривать как пример антиколониального творчества, которое 
поддает деконструкции колониальный дискурс его предшественни-
ков — авторов кавказского текста (Пушкина, Лермонтова и других). 
В связи с тем автор статьи напоминает самые важные сведения на 
тему истории Чечни и Северного Кавказа, которые представляют 
собою очень важный контекст рассматриваемого вопроса. 

ABOUT POSTCOLONIALISM AND CHECHNYA. 
NOTES ON THE MARGIN OF

VLADIMIR MAKANIN’S NOVEL КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННЫЙ

S u m m a r y 

This paper is a sample analysis Vladimir Makanin’s works in context 
of Postcolonial Theory, among others such phenomena as orientalism, 
exoticism, hybrid or relations between center and periphery. Vladimir 
Makanin’s texts should be considered for example anti-colonial work, 
which deconstructed the colonial discourse of his predecessors — authors 

71 Zob. M. Popow, Negocjowanie ze strukturami przemocy, „Praktyka 
Teoretyczna” 2013, nr 1(7), http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_
nr7_2013_NOU/17.Popow.pdf, (13.04.2016). 

72 D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu…, s. 51.
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of the Caucasian text (Pushkin, Lermontov and others). Therefore author 
of this paper recalls the most important events about the history of 
Chechnya and North Caucasus, which constitute a very important context 
of the discussed issue.





A l d o n a  B o r k o w s k a

МЕЖТЕКСТОВЫЕ СВЯЗИ 
В АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ 

ВИКТОРА АСТАФЬЕВА

В определении термина «интертекстуальность» одно-
значного мнения среди исследователей нет. Термин, 
введенный в конце 60-х годов минувшего столетия Юли-
ей Кристевой, опирается на категорию «диалог», раз-
работанную Михаилом Бахтиным: «бахтинский „диа-
логизм” выявляет в письме не только субъективное, но 
и коммуникативное, а лучше сказать, интертекстовое 
начало»1. Исследовательница заявила, что анализ лю-
бого текста невозможен в изоляции от других текстов, 
причем эти другие присутствуют в основном тексте на 
разных уровнях в более или менее различаемой форме. 
Среди поклонников теории интертекстуальности нет 
единого мнения относительно ее сути. В современном 
литературоведении существует множество взаимоисклю-
чащих концепций. И если представление об интертек-
стуальности как отношении между текстами оказалось 
общепринятым, то попытки определить доминантные 
позиции явления провоцируют нескончаемую полеми-
ку. По ходу рассуждений о природе интертекстуаль-
ности были выработаны широкое и узкое понимание 
термина. Широкая трактовка интертекстуальности пред-
ставлена в трудах Юлии Кристевой и Ролана Барта. 
Согласно исследовательнице, «любой текст строится 

1 Ю. Кристева, Бахтин, слово, диалог, роман // Г.К. Косикова (сост., 
вступ. ст., пер.), Французская семиотика. От структурализма к пост
структурализму, , Прогресс, Москва 2000, с. 432.
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как мозаика цитаций, любой текст — это впитывание 
и трансформация какого-нибудь другого текста. Тем 
самым на место понятия интерсубъективности встает 
понятие интертекстуальности»2. Новое литературное 
произведение откликается на элементы культурного на-
следия, вступая с ними в диалог. Барт утверждает, что 
интертекстуальность означает нескончаемое количество 
интерпретаций. Как сторонник концепции беспредель-
ности этого понятия ученый считает, что «каждый текст 
является интертекстом; другие тексты присутствуют 
в  нем на различных уровнях в более или менее узна-
ваемых формах: тексты предшествующей культуры 
и тексты окружающей культуры»3.

При широком понимании интертекстуальности не 
принимается во внимание сознательная деятельность 
писателя, что превращает автора из центрального во 
второстепенное звено литературной коммуникации, 
выдвигая на первый план текст, а также реципиента, 
обнаруживающего межтекстовые ссылки или включения. 
Провозглашенная Бартом «смерть автора» по мнению 
Андрея Вознесенского: «[…] неприменима к русской 
литературе, где личность автора всегда была особо 
важной, и в любое время, несмотря на потенциальные 
препятствия и угрозы, связанные с политической обста-
новкой, занимала центральное место»4. Писатель в акте 
творчества совершенно сознательно, по разным причи-
нам, отсылает читателя к другим текстам, рассчитывая 
на их опознание. Как замечает Бартош Осевич, исследуя 
категорию интертекстуальности в поэзии Владимира Вы-
соцкого: «Проблема имеет кардинальное значение для 
многих авторов советского периода русской литературы, 

2 Там же, с. 429. 
3 Р. Барт, Избранные работы: Семиотика. Поэтика, ред. Т.К. Кош-

кева, Прогресс, Москва 1989, с. 418, http://yanko.lib.ru/books/cultur/
bart-all.htm (25.0.2017).

4 А. Вознесенский, Слово — это Бог, «Известия» от 14.01.1991, с. 3.
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которые своим творчеством пытались восполнить про-
бел в культурной традиции и восстановить нарушенную 
связь времени»5. 

На осознанном характере интертекстуальных отсылок 
настаивают и сторонники «узкого» понимания явления. 
Внимание уделяется как автору, включающему в свое 
произведение элементы других текстов с определен-
ной целью, так и читателю. На диалогичную природу 
категории интертекстуальности обращает внимание 
в  частности Ирина Арнольд, указывая на характерную 
черту интертекстуальности формировать диалог автора 
не только с реципиентом, но также с предшествующей 
культурой6. Межтекстовые связи как контекст, влияющий 
на семантику основного текста, выдвигает на первый 
план польский теоретик литературы Михал Гловиньски, 
утверждая, что ссылка на какой-либо другой текст всегда 
должна быть сознательной, а реципиенту надо знать, 
что автор в данный момент пользуется чужим словом 
и угадать как механизмы интертекстуальных включений, 
так и заложенный в них смысл7. Рышард Ныч и Севе-
рына Выслоух убеждены, что межтекстовые связи не 
ограничены лишь внутрилитературными отношениями, 
но распространяются и на другие виды искусства: изо-
бразительное искусство, киноискусство, музыку и др.8.

Расширенная трактовка интертекстуальных связей, не 
ограничиваясь художественной деятельностью, может 

5 B. Osiewicz, Интертекстуальность в поэзии Владимира Высоцкого, 
Wydawnictwo UAM, Poznań 2007, c. 34.

6 См. И.В. Арнольд, Читательское восприятие интертекстуаль-
ности и герменевтика // той же (ред.), Интертекстуальные связи 
в художественном тексте. Межвузовский сборник научных трудов, Об-
разование, Санкт-Петербург 1993, с. 8.

7 M. Głowiński, O intertekstualności // того же, Poetyka i okolice, PWN, 
Warszawa 1992, c. 102. Пер. — А.B.

8 См. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, 
Instytut Badań Literackich, Warszawa 1995, с. 61; S. Wysłouch, Literatura 
i semiotyka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, с. 19.
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охватывать все области человеческой жизни9. Широко 
понятая интертекстуальность распространяет значение 
текста на все межтекстовое пространство и позволяет 
читателю, при наличии соответствующего культурного 
опыта, обнаруживать его новые смыслы. Осевич спра-
ведливо замечает, что 

[…] интертекстуальность дает читателю возможность прочи-
тать текст в двух направлениях: линеарном, как последовательно-
сти знаков, и вертикальном, когда адресат, обнаружив фрагменты 
чужих текстов, останавливая чтение, обращается к источникам. 
Такой подход к тексту напоминает модель чтения энциклопедиче-
ских и словарных статей, содержащих в тексте отсылки к статьям, 
находящимся на других страницах данной книги10.

Настоящая статья ставит своей целью присмотреть-
ся к многочисленным интертекстуальным ссылкам на 
различные тексты культуры, присутствующие в твор-
честве Виктора Астафьева. В центре внимания авто-
биографические тексты, в частности, цикл Последний 
поклон и повесть Веселый солдат, в которых выражается 
процесс формирования личности автора как человека 
и писателя — сибирское детство, бездомная молодость, 
военная судьба, послевоенные годы. Интертекстуальные 
вкрапления выполняют несколько функций: являются 
своеобразными идентификатами эпохи, дополняют 
характеристику героев или подчеркивают особенности 
восприятия мира героем-повествователем, указыва-
ют на его книжный опыт и ценностные ориентиры. 
Нельзя забывать, что Астафьев — самородный талант. 
В 1941 году он окончил семь классов в школе-интернате, 
в  1942 — железнодорожную школу ФЗО, затем ушел 
добровольцем в действующую армию. И только после 
литературного дебюта (в 1958 г. опубликован роман 

9 См. J. Culler, Teoria literatury, пер. M. Bassaj, Wydawnictwo 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, с. 44–45.

10 B. Osiewicz, Интертекстуальность в поэзии Владимира Высоц-
кого…, с. 38.
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Тают снега, Астафьев становится членом Союза писате-
лей РСФСР), прозаик получил возможность учиться на 
Высших литературных курсах при Литературном инсти-
туте им. А.М. Горького в Москве (1959–1961). Всю свою 
сознательную жизнь он с помощью самообразования 
стремился наверстать упущенное, читая произведения 
русской и мировой литературы, следя за развитием 
изобразительного и музыкального искусств. Обраще-
ние писателя в творческой деятельности к различным 
текстам культуры — дополнительное свидетельство 
эффективности его самообразования.

Автобиографические произведения Астафьева на-
сыщены ссылками на русскую и мировую литературу, 
фольклор, различные виды искусства, широко понима-
емую культуру, а также на собственные тексты автора. 
Ссылки можно разделить на несколько групп. Первую 
группу составляют литературные связи в форме цитат, 
точных либо пересказанных, иногда приводится лишь 
фамилия автора или заголовок. Вторая, значительная по 
своему объему группа включает фрагменты музыкальных 
произведений, песен, частушек, нередко сопровождае-
мых обширными цитатами. Следующая группа ссылок 
определяется народной стихией, проявившейся в виде 
пословиц, поговорок, поверий, пророчеств. Отдельную 
группу составляют связи с миром культуры как массо-
вой, так и высокой. Кроме того, есть в автобиографиче-
ских произведениях ссылки на религиозную мотивику, 
церковные обряды, молитвы, Библию. И наконец, еще 
одну группу связей можно назвать автоинтертекстом, 
когда писатель ссылается на собственное творчество.

Вкрапления, относящиеся к словесности, занимают 
особое место. Среди литературных намеков следует 
выделить такие, которые касаются конкретных текстов, 
нередко принадлежащих к классике и относящихся 
к  конкретным писателям. Особого внимания заслужи-
вают эпиграфы к некоторым рассказам цикла и к  по-



348 Aldona Borkowska

вести о послевоенной жизни на Урале. Так, например, 
рассказу Вечерние раздумья предшествует цитата из 
романа Александра Солженицына В круге первом: «Но 
хаос, однажды выбранный, хаос застывший, — есть уже 
система» (V, 327)11. Введение этой цитаты подчеркивает 
размер хаоса, в который погрузилась Россия в XX веке, 
а также показывает трагедию индивида, подавленного 
бездушной государственной машиной. Тематически мо-
тивированная цитата из произведения классика русской 
литературы — Николая Гоголя, стала эпиграфом Веселого 
солдата: «Боже правый! Пусто и страшно становится 
в Твоем мире» (XIII, 7). Отсылка к Выбранным местам из 
переписки с друзьями отражает настроение произведения 
писателя XX века, в котором мир страшен, поскольку 
люди потеряли способность переживать и сочувствовать.

В обоих автобиографических текстах появляется фа-
милия Александра Пушкина. На страницах Последнего 
поклона протагонист, размышляя о природе любви, 
вспоминает стихотворение поэта: «Этой Кате-Соне надо 
написать письмо с эпиграфом, да с таким, чтоб сердце 
от него дрогнуло и обомлело: „Мне грустно и легко, 
— написать. — Печаль моя светла. Печаль моя полна 
тобою!.. А.С. Пушкин”» (V, 77). Цитата из другого про-
изведения Пушкина сопровождает героя, когда он под 
Сталинградом поет песню на слова поэта:

Сколько их? Куда их гонят? 
Что так жалобно поют? 
Домового ли хоронят, 
Ведьму ль замуж отдают? (XIII, 83) 

Другой русский классик также присутствует на стра-
ницах произведений Виктора Астафьева. Появляется ци-
тата из стихотворения Михаила Лермонтова Тростник: 

11 В. Астафьев, Собрание сочинений в XV томах, ОФСЕТ, Иркутск-
Красноярск 1997–1998. Здесь и далее в скобках указаны номер тома 
и номер страницы.
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«Сидел рыбак веселый на берегу реки» (XIII, 202). Здесь 
можно говорить о двойном или тройном интертексте, 
поскольку, кроме ссылки на поэзию, имеем дело с пес-
ней на слова стихотворения, а также живописным моти-
вом, встречающимся в массовой культуре. Считаем, что 
парафразом фрагмента («век иной, иные нравы») из нео-
конченного исторического романа Лермонтова Вадим яв-
ляется выражение Астафьева: «век иной, иные песни» (IV, 
258). Неоднократно прозаик ссылается на Ивана Тургене-
ва, приводя обширные цитаты из Рудина (V, 239). Интер-
текстуальной ссылкой можно считать и пародию поэмы 
в прозе Тургенева Русский язык. Русский классик пишет: 

Во дни сомнений, в дни тягостных раздумий о судьбах моей 
родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могу-
чий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как 
не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но 
нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!12 

В рассказе Без приюта читаем:

«О-о, Ндыбакан, Ндыбакан! Где ты есть-то? Во дни сомнений, 
во дни тягостных раздумий ты один мне был поддержкой и опо-
рой! Я ведь на чердаке, в твоем старом гнезде леплюся. Совсем 
один, паря! Одному худо. Спозабыт-спозаброшен с молодых, 
юных лет! Загнусь, поди-ко, скоро…». 

И чтоб не разрыдаться вслух, продекламировал ту непонят-
ную муру, как я тогда считал, которую силком заставляли учить 
в школе, прямо-таки вталкивали ее в башку: «О великий, могучий, 
правдивый и свободный русский язык!.. Ты один мне поддержка 
и опора! — Я расхохотался и харкнул во тьму: — На кой он мне, 
хоть русский, хоть тунгусский, если не с кем поговорить? Сопли 
слизывать да слезы? Потекли вон… (IV, 441). 

Полный трагического пафоса фрагмент отражает 
душевное состояние героя, преисполненного сознания 

12 И.С. Тургенев, Собрание сочинений: в 12 т., т. 8: Повести и рас-
сказы 1870–1883. Стихотворения в прозе, Художественная литература, 
Москва 1978, с. 458.
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одиночества и безнадежности своего положения. Нды-
бакан, которого зовет протагонист, — это ананим имени 
Кандыба, единственного спутника беспризорной жизни 
Вити. 

В повести Веселый солдат Астафьев пародирует одно 
из первых автобиографических произведений в русской 
литературе Житие протопопа Аввакума: 

Опосле на меня, бедная, пеняет: «Долго ль-де, протопоп, 
сего мучения будет?». И я ей сказал: «Марковна, до самыя до 
смерти». Она же против тово: «Добро, Петрович. И мы еще по-
бредем впред»13. 

В Веселом солдате читаем: 

«Доколе сие будет, супружница моя..?» И она бы мне ответ-
ствовала: «До смерти, Петрович, до смерти…» И я бы вздохнул: 
«Ну, што? Ино поплелись…» (XIII, 111). 

На страницах исследуемых произведений появля-
ются и фамилии других, более или менее известных 
писателей. Кроме упомянутых ранее, встречаем Дениса 
Фонвизина, Ивана Котляревского, Александра Герцена, 
Павла Мельникова-Печерского, Максима Горького, Алек-
сея Толстого. Среди прочитанных текстов протагонист 
указывает Город солнца Томмазо Кампанеллы, Двадцать 
тысяч лье под водой (в тексте Астафьева десять вместо 
двадцати) Жюля Верна, Декамерон Джованни Боккаччо, 
Книгу тысячи и одной ночи с рассказами Шахразады. 
Современные Астафьеву писатели упоминаются редко. 
Два рассказа из цикла Последний поклон посвящены кол-
легам-литераторам: Пир после победы Сергею Залыгину, 
Пеструха — Валентину Распутину. В другом месте автор 

13 В. И. Малышева (отв. ред.), Н. С. Демковой, Л. А. Дмитриева 
(ред. колл.),  Пустозерский сборник: Автографы сочинений Аввакума 
и  Епифания, изд. подгот. Н.С. Демкова, Н.Ф. Дробленкова, Л.И.  Са-
зонова, Наука, Ленинград 1975, с. 36.
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упоминает шукшинские чтения и анекдот об исландском 
литераторе Халлдоре Лакснессе. 

На стыке литературы и фольклора находятся ссылки 
на русские сказки и былины. В Последнем поклоне встре-
чаем образы Кощея Бессмертного и Василисы Прекрас-
ной. Связи с фольклорной стихией характерны прежде 
всего для двух первых книг цикла. Заглавие рассказа 
Гори, гори ясно взято из обрядовой песенки, исполняемой 
во время игр у костра. Это произведение включает так-
же описание обрядов, исполняемых в праздник Ивана 
Купалы и поверий, касающихся цветка папоротника, 
который Астафьев называет «разрыв-травой». В польской 
народной традиции существует несколько легенд об 
этой ночи, но они отличаются от сибирских. В рассказе 
прозаик пишет: 

[…] толковал мне, что Иванов день наступает и что в ночь на 
этот праздник цветет разрыв-трава, но цвет держит во времени 
всего на три молитвы, только их успеешь прочесть — и отцвело! 
Разрыв-травой зовется та трава, об которую в Иванову ночь ло-
мается коса. Бабы той травой мужей с женами разводят, злодеи 
разрыв-траву в кузнице бросают в горно — и шабаш! — ничего 
не горит, не катился, пока кузню не осветят… (IV, 248). 

В польской легенде тот, кто найдет мифический цве-
ток, будет наслаждаться неисчерпаемым богатством при 
условии, что ни с кем им не поделится.

Другим пластом народного наследия являются закли-
нания, передаваемые из поколения в поколение. Напри-
мер, заклинание, помогающее избавиться от лихорадки: 
«Осина, осина, возьми мою дрожалку — трясину, дай 
мне леготу» (IV, 26). В другом месте найдем сведения 
о магических свойствах любистока, который после соот-
ветствующего заклинания может разделять либо соеди-
нять людей. С народной стихией связаны и поговорки, 
которые насквозь пропитывают автобиографические 
произведения Виктора Астафьева. Некоторые из них 
подверглись контаминации, как, например, фраза: «вся-
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кая сосна в бору красна, всякая своему бору и шумит» 
(IV,  29). Это на самом деле соединение двух пословиц: 
«Где сосна взросла, там она и красна» и «Всякая сосна 
своему бору шумит». Известная поговорка: «на Бога на-
дейся, да сам не плошай» в Веселом солдате звучит так: 
«на командира надейся, да сам не плошай». 

Среди интертекстуальных ссылок немало, связанных 
с  песенной традицией. Несомненно, доминирует на-
родная песня, но есть и песни о разных профессиях 
(моряки) или слоях общества (мир блатных), хорошо 
известных массовому слушателю. О песенной натуре 
самого Астафьева и жителей Овсянки не раз упомина-
лось в биографических трудах, посвященных писателю. 
Как в  Последнем поклоне, так и в Веселом солдате, автор 
использует заглавия, а также приводит цитаты из не-
скольких десятков песенных текстов. Появляются назва-
ния песен, характеризующие каждую овсянскую семью. 
Особое место среди них занимает матросская песня 
дяди Левонтия о маленькой обезьяне, привезенной из 
далеких стран: 

Приплыл по акияну
Из Африки матрос. 
Малютку облизьяну
Он в ящике привез…
Сидит она, тоскует
Все ночи напролет
И песенку такую
О родине поет: 
«На теплом-теплом юге, 
На родине моей, 
Живут, растут подруги 
И нет совсем людей…» (IV, 54). 

В основе шуточной песенки лежит известное стихот-
ворение Самуила Маршака — Обезьяна (1922): 

Приплыл по океану
Из Африки матрос, 
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Малютку-обезьяну
В подарок нам привез.
Сидит она тоскуя,
Весь вечер напролет
И песенку такую
По-своему поет:
«На дальнем жарком юге, 
На пальмах и кустах, 
Визжат мои подруги, 
Качаясь на хвостах.
Чудесные бананы 
На родине моей. 
Живут там обезьяны
И нет совсем людей»14.

Среди песен, которые Астафьев ввел в тексты ав-
тобиографических произведений, существенное место 
занимают фронтовые. Появляется фрагмент марша По 
долинам и по взгорьям, который первоначально носил 
название Марш сибирских стрелков, под его музыку си-
бирские полки отправлялись на фронт Первой мировой 
войны. Обнаруживается песня Фронтовая (Солнце глянет, 
день встанет) на слова Ильи Френкеля и музыку Ана-
толия Новикова, Огонек (На позиции девушка провожала 
бойца…) на слова Михаила Исаковского и музыку Матвея 
Блантера (некоторые источники указывают, что автором 
музыки был польский композитор Ежи Петерсбурский). 
Среди фронтовых песен встречается и такая популярная 
в период Великой отечественной войны, как Вставай, 
страна огромная (Священная война) на слова Василия 
Лебедева-Кумача и музыку Александра Александро-
ва. Кроме военных песен, в обоих произведениях есть 
уличные, блатные или связанные с народной культурой, 
например, такие, как Вниз по Волге реке, Гоп со смыком.

К отдельной группе ссылок можно отнести шутливые 
стишки, частушки, тосты. Приводимая автором частуш-

14 С.Я. Маршак, Сочинения в 4 т., т. 1: Стихи, сказки, песни, Го-
сударственное издательство художественной литературы, Москва 
1958, с. 119–120.
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ка: «Выпьем, хлопцы, выпьем тут, на том свете не да-
дут!…» (V, 326) является фрагментом популярного тоста: 

Так давайте выпьем тут, 
На том свете не дадут! 
Ну, а если там дадут, — 
Выпьем там и выпьем тут!15

Особого внимания заслуживают ссылки на массовую 
культуру, которые связаны с киноискусством. Герой 
часто называет только заглавия фильмов, которые про-
извели на него впечатление (Граница на замке, 1937, 
режиссеры Василий Журавлев и Константин Когтев; 
Пышка, 1934, режиссер и сценарист Михаил Ромм). 
При описании детства в Игарке автор указывает среди 
значимых фильмов американскую кинокартину Остров 
сокровищ (1934, режиссер и сценарист Виктор Флеминг). 

В автобиографических произведениях Виктора Аста-
фьева присутствует и мир русской живописи. Так, в рас-
сказе Монах в новых штанах есть такое описание: «Поле, 
ровно уходящее к горизонту, а середь поля одинокие 
большие деревья. Прямо в поле, в хлеба, уныривает до-
рога, быстро иссякая в нем, а над дорогой летит себе, 
чиликает ласточка…» (IV, 89). Это описание относится 
к картине Ивана Шишкина Рожь. Герой вспоминает по-
лотно, которое видел некогда у учителя; в своей детской 
наивности был уверен, что фамилия художника связана 
с его любовью к кедровым шишкам. На страницах рас-
сказа Соевые конфеты протагонист попадает в усадьбу 
самого известного сибирского живописца — Василия 
Сурикова. 

Упомянутый ранее мотив из лермонтовского Трост-
ника воплотился и в живописной теме — на сделанном 
героем вручную гобелене. Спустя годы знакомый по-
казывает Вите его «произведение искусства»: «[…] при-

15 История №325196 // Д. Вернер (сост.), Анекдоты из России, https://
www.anekdot.ru/id/325196/ (25.08.2017).



355Межтекстовые связи…

битый к стене крупными гвоздями красовался ковер 
с рыбаком, закинувшим удочку в уже отцветшие воды. 
— Узнаешь? — Узнаю, Сана, узнаю. Я ж художник не-
повторимый, Ван-Гог российский, бля» (XIII, 239).

К массовой культуре относится плакат, который Витя 
увидел на стене в доме Дарьи Митрофановны. Пред-
ставлял он конькобежца с красным значком на груди 
с надписью: «Будь готов к труду и обороне!». Точно так 
же называли мероприятия, связанные со спортивной 
подготовкой молодежи в организациях, воспитывав-
ших молодое поколение в патриотическом духе. Под 
упомянутым лозунгом организовались спортивные со-
ревнования, создавалась серия плакатов, приглашающих 
к участию в состязаниях. 

Оба автобиографических текста содержат ссылки 
религиозного характера. Здесь есть цитаты и выраже-
ния из Библии и молитв. Так, например, в рассказе 
Ангел-хранитель бабушка героя — Екатерина Петровна, 
по ироническим воспоминаниям Астафьева, воссоздает 
перед внуком апокалиптическую картину мира: 

Бабушка кляла городское поветрие, сулила глад и мор, стра-
шила людей тем, что будут по небу летать железные птицы 
и  огненные змии, что льдом и холодом покроется земля, как 
сказано в каком-то Писании, которого она не читала и читать не 
могла, потому как грамоты совсем не знала (IV, 116). 

А конечные строки рассказа Сорока — это парафраз 
библейской притчи о сеятеле. В Библии сказано:

[…] вот, вышел сеятель сеять; и когда он сеял, иное упало 
при дороге, и налетели птицы и поклевали то; иное упало на 
места каменистые, где немного было земли, и скоро взошло, по-
тому что земля была неглубока. Когда же взошло солнце, увяло, 
и, как не имело корня, засохло; иное упало в терние, и выросло 
терние и заглушило его; иное упало на добрую землю и при-
несло плод: одно во сто крат, а другое в шестьдесят, иное же 
в  тридцать (Мф 13:1–8).
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В астафьевском тексте читаем: 

Род наш продолжался на земле. С обрубленными корнями, 
развеянный по ветру, он цеплялся за сучок живого дерева и при-
вивался к нему, падал семенем в почву и восходил на ней коло-
сом. Если семя заносило на камень, на асфальт, он раскатывал 
твердь, доставал корешком землю, укреплялся в ней и прорастал 
из нее (V, 170). 

Измененный внутренний смысл притчи подчеркивает 
способность к преодолению трудностей, с которыми по-
стоянно сталкивается семья Астафьевых, их дух борьбы 
с действительностью, приносящей все новые вызовы. 
Обращение к Богу, к Библии появляется, как правило, 
тогда, когда протагонист погружается в раздумья о смыс-
ле жизни, в созерцание природы, в размышления об 
общественном положении человека. «Никогда-никогда 
я не был так близок к небесам, к Богу, как тогда, в те 
минуты соприкосновения двух светлых половинок дня, 
и никакая тайна не вселяла в меня столь устойчивого 
успокоения», — признается герой Последнего поклона. 

В рассматриваемых нами произведениях Астафьев об-
ращается также к своему творчеству, при этом перефра-
зирует фрагменты текстов, вновь прибегает к некоторым 
темам и мотивам, которые уже получили воплощение 
в его произведениях. Цикл миниатюр Затеси пронизан 
автобиографической стихией. В нем немало мотивов, 
связанных с детством автора. Некоторые миниатюры 
настолько органично связаны с циклом Последний по-
клон, что могли бы стать его частью. Таковы, например, 
Прикосновение к поэзии, Всезрящая, Женилка, Старая порча, 
Чудо, Ужас, Родные березы, Зачем я убил коростеля?, Ман-
ская грива, Змей. Бывает и так, что Астафьев использует 
эпизод, описанный ранее: например, сцена с немецким 
пленным первоначально была использована в рассказе 
Последний кусок хлеба. Используются автором и так на-
зываемые «путешествующие» мотивы. Так, упоминание 
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о смерти дяди героя — Ивана Павловича под Сталингра-
дом, появляется и в Последнем поклоне, и  в  Веселом сол-
дате. Или бурундук, предвещающий несчастье, будучи 
существенным символом рассказа Бурундук на кресте, 
возвращается в финальном произведении второй книги 
цикла Без приюта. Также дело обстоит со стихотворени-
ем, которое декламирует Катя — внучка Потылицыных. 
Оно появляется в двух текстах. В рассказе Где-то гремит 
война герой вспоминает свое первое стихотворение 
— четырехстишье, написанное в игарской школе под 
псевдонимом «Непобедимый»: 

Война пришла и все перемешала,
Всю жизнь она поставила дыбом! 
Да, трудно нам, и отступаем мы сначала. 
Но все равно вколотим фрицев в гроб штыком (V, 79).

В рамках наших рассуждений об интертекстуальности 
астафьевских автобиографических произведений следует 
упомянуть о подлинных документах, использованных 
автором, в частности, о свидетельстве о смерти дедушки 
Павла Яковлевича, а также об официальном письме, 
касающемся реабилитации отца и дедушки писате-
ля. Аналогичная документальная основа использована 
Астафьевым во фрагментах этнографических записок 
Степана Крашанникова об Овсянке и Красноярске.

Итак, в статье мы постарались наметить основные 
разновидности многообразных межтекстовых связей, ко-
торые пронизывают автобиографическую прозу Виктора 
Астафьева. Их более глубокое и всестороннее изучение 
может стать предметом еще одного самостоятельного 
исследования.
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MIĘDZYTEKSTOWA PRZESTRZEŃ 
W AUTOBIOGRAFICZNEJ PROZIE WIKTORA ASTAFIEWA

S t r e s z c z e n i e 

Celem artykułu jest ukazanie bogactwa odniesień intertekstualnych 
w autobiograficznej prozie syberyjskiego prozaika Wiktora Astafiewa. 
Analizie poddano dwa teksty – cykl nowelistyczny Ostatni pokłon oraz 
powieść Wesoły żołnierz. Nawiązania intertekstualne w obu narracjach 
dotyczą literatury, folkloru, sztuki, filmu, szeroko pojętej kultury oraz 
własnych utworów Wiktora Astafiewa.

INTERTEXTUAL COMMUNICATION 
IN AUTOBIOGRAPHICAL PROSE BY VICTOR ASTAFYEV

S u m m a r y

The aim of this article is to point to the variety of intertextual 
references in the autobiographical works of the Siberian novelist Victor 
Astafev. We analyzed two texts of the writer: the cycle of short novels 
“The Last Tribute” and the novel “A Jolly Soldier”. References in both 
works relate to literature, folklore, art, film, widely understood culture 
and the Victor Astafev’s own texts.



Л ю д м и л  Д и м и т р о в

НЕПОЯВЛЯЮЩИЙСЯ ГЕРОЙ В ДРАМЕ
(НА ПРИМЕРАХ РУССКОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ, 

БОЛГАРСКОЙ И СЛОВЕНСКОЙ ДРАМАТУРГИИ)

Казус, который я намереваюсь рассмотреть в данной 
статье, не имеет первостепенного значения для понима-
ния драматургического текста, но, раз осознанный, он 
обусловливает как значительно более глубокий взгляд 
на механизм порождения и поддержания интриги, 
так и выявляет дополнительные нюансы, касающиеся 
предназначения и сущности театральной суггестии, 
заложенной изначально в самом скелете замысла про-
изведения. Условно дефинирую модус непоявляющегося 
героя: он — хотя бы на номинативном уровне и по пре-
зумпции, — был бы, наверное, прецедентом в струк-
туре драмы (компонентом системы персонажей), но 
на самом деле часто функционирует и как перипетия 
в действии, организуя сюжет в особом иносказательном 
режиме. Здесь хотелось бы опереться на какие-либо 
теоретические позиции относительно непоявляющегося 
героя как персонажа драмы, но, к сожалению, специ-
альных исследований по этому вопросу не существует; 
в метатекстах этот драматургический феномен недоста-
точно осмыслен и в необходимой степени недооценен. 
Меня, однако, эта проблема давно занимает, и с тех 
пор, как я зафиксировал ее/осознал как внутренне ситу-
ационную, параллельную происходящему на переднем 
плане, она все чаще стала «выскакивать» из разных пьес 
и вызывать мое нескрытое любопытство, и даже — если 
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хотите — восхищение. Забегая вперед с некоторыми 
выводами, скажу, что этот миражный персонаж (Phantom 
of the Theatre) особым способом намекает/раскрывает 
божественную природу драмы: театральную соборность 
и предпосланные ею инициации. Что я имею в виду?

Объективный («трезвый») подход в данном случае 
предполагает, что если мы говорим о драматургическом 
герое, то следовало бы его отнести к списку dramatis per-
sonae,������������������������������������������������ �����������������������������������������������и, таким образом, обосновать как часть формаль-
ной фактуры пьесы. Список персонажей сам по себе 
— вторичный паратекст, возникший по необходимости; 
его может и не быть, но при его наличии — хотя бы 
в классической европейской драматургии (ХV — начало 
ХХ века) — учитывается иерархичность: перечисляемые 
имена всегда выстраиваются в зависимости от их зна-
чимости в действии. У Шекспира эти указания — как 
бы мы ни свыклись с ними — введены дополнительно; 
они облегчают чтение и распределение ролей при по-
становке, а у Пушкина, скажем, они вообще отсутствуют, 
независимо от того, что в начале XIX века они уже были 
установлены и едва ли не обязательны. Намереваясь 
осмыслить место интересующего меня фикционального 
субъекта, я сначала попытался «уложить» его в традици-
онную схему разделения персонажей по номинативной 
парадигме: главные, второстепенные, периферийные, 
или как часть миманса — немые, маски, марионетки… 
На вопрос: кто он? Я ответил бы: никто из уже перечис-
ленных. Вспоминая разные теоретические модели дра-
мы, я готов был идентифицировать его с так называемым 
«внесценическим персонажем», но после тщательного 
обдумывания от этой возможности отказался. Несмотря 
на кажущуюся близость, случай, о котором я  говорю, 
никоим образом не умещается в семантическом объеме 
внесценического персонажа. Почему?

О внесценическом персонаже написано достаточно 
много, в теории драмы он обстоятельственно обоснован. 
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Его специфика также сводится к неприсутствию — он 
только упоминается или подразумевается (скажем, у ка-
кого-либо персонажа могут быть мать, отец, супруга, не-
веста…, так как изначально предполагается, что у героев 
есть близкие и зачастую отношения с ними оказывают 
влияние на поведение или намерения); иными словами, 
контекстуально введение его в диалог дает либо допол-
нительную информацию, мотивирующую более точно 
ход фабулы, либо проясняет поведение того или иного 
протагониста. Эмблематична, например, последняя ре-
плика в комедии Александра Грибоедова Горе от ума, 
произнесенная Фамусовым: «Ах! боже мой! что станет 
говорить / Княгиня Марья Алексеевна!»1. Мнение упо-
мянутой дамы, очевидно, очень важно для репутации 
Фамусова, но само ее существование уясняется едва ли 
не перед тем как опустился занавес, причем мы ни разу 
не видели ее «живую» в пространстве «горестно-умной» 
комедии… Таким же образом выглядят и рано ушедшая 
из жизни давнишняя возлюбленная Дон Жуана Инеза, 
или же мать Доны Анны из маленькой трагедии Алек-
сандра Пушкина Каменный гость:

ДОН ГУАН
				    Бедная Инеза!
		  Ее уж нет! Как я любил ее!
ЛЕПОРЕЛЛО
		  Инеза! — черноглазая… о, помню.
		  Три месяца ухаживали вы,
		  За ней; насилу-то помог лукавый.
[…]
ДОНА АННА
				    Нет, мать моя
		  Велела мне дать руку Дон Альвару,
		  Мы были бедны, Дон Альвар богат2.

1 А. Грибоедов, Горе от ума. А. Сухово-Кобылин, Пьесы. А. Ост
ровский, Пьесы, Художественная литература, Москва 1974, с. 136.

2 А.С. Пушкин. Собрание сочинений в 10 т., т. 4, Евгений Онегин. 
Драматические произведения, Д.Д. Благой (ред.), Художественная 
литература, Москва 1960, с. 337. 
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Примеров — бесчисленное множество. В отличие 
от этого типа (не)действующего лица, под н е п о я в -
л я ю щ и м с я  г е р о е м  понимаю нечто иное: п е р с о -
н а ж - ф а к т о р ,  п р о н и з ы в а ю щ и й  в с е  д е й с т в и е , 
в   боль шой степени регламентируя/регулирая 
е г о  ч е р е з  с в о е  о т с у т с т в и е  и  ф у н к ц и о н и р у ю -
щ и й  к а к  с ю ж е т о о б р а з у ю щ и й  э л е м е н т  п ь е с ы. 
Словом, чтобы получить статус непоявляющегося, недо-
статочно, чтобы он был просто упомянут однократно 
или несколько раз; важно ощущение, что он влияет 
категорически со стороны/издалека на проистекающее 
и (пред)определяет его логику, что сценическое событие 
невозможно, то есть, распалось бы без него. В высшей 
рецептивной перспективе он приобретает аллегориче-
ское измерение: иерархический и одновременно с этим 
апофатично-стихийный протагонист — тот, с кем счита-
ются все остальные, а также считается/переорганизуется 
сама событийность. В действительности речь идет о не-
обычном виде «актанта», но не на сцене, а за ней, чьи 
интенции рефлектируются участниками перформанса, 
реакции которых «выдают» и особым способом визуа-
лизируют его «существование». Попробую разъяснить 
эти абстрактно-терминологические суждения.

Сразу отмечу, что не имею каких-либо претензий 
быть «крестным отцом» изучаемого явления. Идею 
названия персонажа непоявляющимся я позаимствовал 
у Иордана Радичкова из его пьесы Январь, где в списке 
действующих лиц указано: «Некто ПЕТЕР МОТОРОВ, 
о котором непрерывно идет речь, но который на сцене 
так и не появляется» [выд. — Л.Д.]. Здесь, впрочем, на-
тыкаемся как на своеобразную дефиницию, так и на 
уникальный случай, когда проблемный герой обозначен 
как непоявляющийся в самом перечне персонажей. О Пе-
тре Моторове и о других радичковских открытиях речь 
пойдет далее. В данном случае меня интересует генезис 
персонажа и его потенциал: на что он рассчитан, что 
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генерирует его введение в драматургическую интригу? 
Я считаю необходимым отметить в  подобной креатуре 
особую амбивалентность инфернальности — и — мессиа-
низма, компоненты которых в отдельных версиях (пьесах) 
чередуются по превосходству с соответствующим пере-
весом той или иной. И только раз, как мне кажется, 
у Гоголя, им удается контаминироваться, проявляя свою 
взаимодополняемость и  взаимозависимость, согласно 
принципу зеркала.

Здесь сделаю небольшое отступление. На мой взгляд, 
русская драматургия ХІХ века не столько разделена раз-
личными эстетическими дискурсами (романтизм, ре-
ализм, натурализм…), стилями и моделями, сколько 
объединена общим координатным сюжетом, который, бу-
дучи заданным Грибоедовым и Пушкиным, соблюдается 
неизменно почти на протяжении столетия и распадается 
по неизбежности в самом его конце, благодаря Чехову, 
претерпевая на своем пути неминуемые трансформации, 
но и проявляя устойчивость. Если я и позволяю себе 
упомянуть этот не раз подчеркиваемый и доказываемый 
на разных уровнях мною тезис, то потому, что для тра-
диционной инвариантной завязки обязателен новопоявля-
ющийся герой. Как вкратце выглядит упомянутая схема? 
Повляющийся извне персонаж вторгается в давно сфор-
мировавшуюся среду, представители которой приелись 
друг другу до полного отвращения. Вторжение героя 
в замкнутое, строго определенное пространство, в  из-
вестной степени является предпосылкой для интриги: 
он сразу же производит впечатление на окружающих, 
поскольку обладает иным мышлением и  поведением. 
Естественная реакция замкнутого общества, в которое 
проник «чужой» (чужое тело), — постараться вытол-
кнуть его как можно скорее (спастись, избавиться от 
него). Это нормальная «физическая» реакция против 
каждого, даже самого безобидного дразнителя. Чтобы 
отстоять себя в роли новопоявившегося, ему не остается 
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ничего другого, как заявлять о себе через свое слово, 
произносить длинные идеологические монологи в по-
иске единомышленников. Важно отметить, что обычно 
герой, прибывающий извне, в начале действия не имеет 
биографии. Постепенно и фрагментарно в текст вво-
дятся элементы его прошлого бытия, что, как правило, 
углубляет драматический конфликт. Сюжет новопо-
являющегося персонажа «вертикален» и иерархичен. 
Герой (мужчина) обладает острым умом; верховенство 
маскулинного разума доминирует над феминной раз-
литостью чувств, укоренившейся в общественной среде. 
Эта вертикаль всегда содержит в себе элемент дидактич-
ности, в отличие от горизонтали, делающей ставку на 
гедонизм. Именно этот сюжет в русской драме считается 
приоритетно своим, русским, независимо от того, что 
его аналогии (концепты) можно легко обнаружить в за-
падноевропейских текстах. Пересечение двух сюжетов 
вызывает взрыв, формирующий центральный конфликт, 
в котором в значительно большей степени соперничают 
между собой не личности, а идеи.

Возвращаясь к случаю, который меня интересует, 
отмечу, что он, скорее всего, антиципирующий (пред-
восхищающий): герой остается «снаружи», никогда не 
появляется, однако все персонажи (или их большинство) 
с ним сообразуются. Его влияние так же «вертикально» 
и иерархично: с одной стороны, оберегаются структур-
ные интенции классического сюжета, а с другой — не-
появление порождает особое напряжение и активирует/
фрустрирует свой собственный сюжет ожидания (The 
Great Expectations������������������������������������), проистекающий из отсутствия глав-
ного протагониста. Его вероятное появление равнялось 
бы чуду или «пришествию». (Прозорливые читатели, 
вероятно, уже заподозрили чью-то высокую модель, но 
и об этом чуть позже.) Ситуация инвариантна и стере-
отипна: она бессознательна, ненарочита, как бы полу-
чившая толчок свыше.
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Чтобы проследить за функционированием Никогда-
Непоявляющегося, далее сосредоточу свое внимание глав-
ным образом на текстах русской классической, болгар-
ской и словенской драматургии. Подчеркну специально 
следующее: несмотря на то, что речь будет идти о про-
изведениях ХІХ и ХХ ввеков, все герои в предлагаемой 
матрице имеют общий генезис, независимо от функци-
онирования в конкретной пьесе. Они восходят к идее, 
возникшей на религиозной основе, но закодированной 
и вплетенной в более широкий диапазон ассоциаций. 
Начну с Николая Гоголя.

Ревизор (1836) не только презентативная пьеса для 
русской драматургии, но и одна из самых репертуар-
ных пьес мирового театра. Говоря о ней, следует иметь 
в  виду, что пьеса, не раз подвергаемая различным ре-
жиссерским интерпретациям и, казалось бы, разгадан-
ная, по-прежнему является произведением высочайшей 
внутренней абстрактности, что ведет не только к но-
вым и неожиданным толкованиям, но позволяет новое 
сюжетопорождение. Более того, Ревизор — не просто 
начало ряда идентичных произведений для сцены, но 
и в некотором смысле глава театра абсурда. Заглавие 
генерирует целостную парадигму смыслов. Изначально 
оно номинирует иерархическое лицо (чиновника), наде-
ленного властью, в чьи полномочия входит назначение 
санкций на любого подчиненного закону служащего, 
который совершил нарушения. Крупное открытие ав-
тора здесь — так называемая «миражная» («мнимая») 
интрига, приведенная «в движение» не появлением 
оповещенного высокопоставленного контролирующего 
органа (аудитора) из столицы, а самим сообщением 
(«анонсом») о его предстоящем приезде, неоправданно 
действующая на пустых оборотах. Не состоявшееся на 
протяжении действия пьесы появление настоящего 
ревизора усиливает мистифицированное представле-
ние о конспиративном властвовании со стороны неиз-
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вестного субъекта невидимого мира, превращающего 
в марионетку и самого высшего представителя явной 
мирской иерархии. Этимологически ревизия (лат. revi-
sio — пересмотр) акцентирует значения пере-осмотра, 
пере-рассмотра, вторичного и детального всматривания 
и, таким образом, направлена на раскрытие фальшивого 
механизма какой-то извращенной структуры. Можно до-
пустить, что Гоголь проспектирует фигуру приходящего 
снаружи героя как эманацию Богочеловека, что со своей 
стороны открывает ассоциативное поле мифа о  Вто-
ром пришествии в виртуальном плане. Непоявление 
превышающего городскую, полисную, мир-городскую 
(светскую/urbi-et-orbi) общественную иерархию Ревизора, 
Того-Кто-Осматривает-Все и обладает правомочиями 
воздать, о(т)судить, на самом деле это неслучившееся 
Откровение Все-вышнего, боязнь которого и есть начало 
всякой мудрости. 

Метафорически персонажи этого произведения Го-
голя — «мертвые души», и это позволяет им моралью 
и социальным проявлением не только напоминать 
«духов», «бесов», но и верить в них. Отсюда, вероятно, 
находчивое определение, которое Владимир Набоков 
дает Хлестакову — главному действующему лицу в пьесе 
— «государственный призрак»3. Точнее, Хлестаков олице-
творяет и уплотняет виртуальную высшую институцию. 
Интерпретация этого образа как ипостась демона — ста-
ра и основательна. Вместе с тем образ Хлестакова влияет 
на организацию сюжета пьесы как «комедии ошибок», 
в котором он не является ни категорическим прота-
гонистом, ни явным антагонистом (этот константный 
принцип гоголевского подхода к персонажам характерен 
и для Мертвых душ).

В русской драматургии этот мотив не начинается 
с Ревизора и не исчерпывается им. Думаю, произведение 

3 В.В. Набоков, Николай Гоголь // того же, Романы. Рассказы. Эссе, 
Энтар, С.-Петербург 1993, с. 273.
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скорее является сплетением устойчивых семантических 
нитей, идущих от Ренессанса, через классицизм и ро-
мантизм к реализму. Апофатический герой открыт не 
Гоголем, но запоминается, прежде всего, благодаря ему; 
точно так же, как оригинальный сюжет Ромео и Джульет-
ты не придуман Шекспиром, однако на протяжении 
столетий история о влюбленных из Вероны соотносится 
с его знаменитым произведением. Все пьесы, в которых 
встречается явление непоявляющегося героя, так или ина-
че, содержат элементы абсурдности и инфернальности. 

Каковы они в русской драматургии ХІХ века — до 
и после Ревизора? 

На первом месте, как мне кажется, пушкинская ма-
ленькая трагедия Моцарт и Сальери (1830). В ней Моцрат 
рассказывает о странном и зловещем Черном человеке, 
заказавшем ему Реквием — в действительности последнее 
произведение композитора, оставшееся незаконченным. 
Оно и было мистически осмыслено Пушкиным как 
автореквием, «самоотпевание». Во второй сцене, когда 
антагонисты находятся в трактире «Золотой лев», Мо-
царт, видимо неспокойный, оказывается под сильным 
воздействием отсутствующего «присутствия» незнаком-
ца: «Вот и теперь / Мне кажется, он с нами сам-третей 
/ Сидит»4. Представленный таким образом, этот, как 
конкретный, так и аллегорический персонаж, напоми-
нает призрак, но нельзя забывать, что подобный ему 
персонаж в Гамлете появляется независимо от того, кто 
его видит: или все, или только принц. Черный человек, 
«сидевший» рядом с обоими, не входит в действие — 
«видит» его единственно Моцарт в своем воображении 
и в своих страхах. Он общался с ним «живьем», когда тот 
ищет его в его же доме, но между физическим лицом 
в  маске/сокрытом в черном, и образом, обсессивно по-
действовавшем на гения, есть огромная разница. Черный 
человек — это и темная сущность Сальери, завистника 

4 А.С. Пушкин. Собрание сочинений…, с. 330.
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и отравителя Моцарта. Иначе говоря, в последние дни 
своей жизни (но и во время всего действия маленькой 
трагедии) композитор зависим и управляем Черным 
человеком, превращаясь в его жертву.

Особо интересна ситуация у Антона Чехова. В четы-
рех его самых известных пьесах — между Чайкой (1895) 
и Вишневым садом (1904) — не наблюдается персонаж, 
закулисно предопределяющий целостное направление 
происходящего, но заложенное гоголевским Ревизором 
в них «ревизовано» до такой степени, что мы натыкаемся 
на отдельные непоявляющиеся фигуры, влияющие на 
судьбу конкретных героев или вводящие большую часть 
действующих лиц в продолжительную (а иногда и по-
стоянную) напряженность. Чехов оберегает и направляет 
сюжет Большого ожидания на его архетипическое вопло-
щение в середине ХХ века Беккетом. 

Владимир Лакшин отмечал: «[…] одно время дра-
матурга занимал парадоксальный замысел пьесы без 
героя»5. Актер Александр Вишневский, школьный то-
варищ и друг Антона Павловича, вспоминает об одном 
весьма любопытном неосуществленном замысле, имею-
щем прямое отношение к исследуемой здесь проблеме: 

Пьеса должна была быть в четырех действиях. В течение 
трех действий героя ждут, о нем говорят, он то едет, то не едет. 
А в четвертом действии, когда все уже приготовлено для встречи, 
приходит телеграмма о том, что он умер…6

Такой текст, как мы знаем, не написан, но рассказан-
ное современником можно истолковать как предчувствие 
назревающих тенденций в европейском театре. Зато 
всего лишь раз в драме Чехова вдруг появится персо-

5 В.Я. Лакшин, Лев Толстой и А. Чехов, Советский писатель, Москва 
1963, с. 250.

6 А.Л. Вишневский, Клочки воспоминаний, «Academia», 
Ленинград 1928, с. 101. Цит. по: В.Я. Лакшин, Лев Толстой 
и А. Чехов…, с. 250.
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наж, которого не просто никто не знает, но и никто не 
ожидает — это знаменитый Прохожий из Вишневого 
сада, который поколебал вопросами сам статус участка 
как обетованную землю для ее владельцев и как роман-
тическую метафору России. 

В этом смысле с полным правом можем задаться 
и  другим вопросом. Во многих случаях у Чехова ин-
терпретатор (все равно — литератор или режиссер) 
должен решать вопросы, оставшиеся открытыми и двус-
мысленными в тексте. Например: знает ли Андрей 
в  Трех сестрах о том, что его жена Наталья погуливает 
с Протопоповым или нет; догадывается ли, что тот же 
Протопопов, вероятно, отец маленькой Софочки; знает 
ли Ирина, что ее физический родитель, вероятнее всего, 
не покойный генерал, а д-р Чебутыкин? Умирает ли 
87-летний лакей из Вишневого сада в конце 4-го действия 
или нет? Действительно ли д-р Астров из Дяди Вани об-
ладает богатым интимным опытом, что может вытекать 
из его флирта с Еленой Андреевной, или это далеко не 
так? Видим ли мы в конце концов сам вишневый сад? 
Во многих отношениях Вишневый сад без вишневого сада 
— он как бы «заглядывает» в окна, о нем говорят, его 
пытаются спасти, продают, наконец, начинают вырубать, 
но на самом деле финальная ремарка — звук лопнувшей 
струны — передает только звуковой эффект, который 
должен внушить апокалиптическую ассоциацию.

Но вернемся к проблеме непоявляющегося героя. Че-
хов, по моему мнению, делает открытие, которое не 
встречается ни у одного другого драматурга; скромнее 
говоря, аналогичного открытия я не встречал ни у од-
ного драматурга до него: отдельные персонажи в ходе 
действия ведут себя вопреки своей природе и никогда не 
проявляют свою настоящую сущность, а их мимикрия 
так всеобъемлюща, что мы часто не замечаем ее двой-
ственности (двуличия). Серебряков в Дяде Ване, напри-
мер, все время предстает не более чем капризный ста-
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ричок, ненавидимый всеми, за исключением его тещи, 
несмотря на то, что в конце его молодая и  обожаемая 
как Войницким, так и Астровым супруга — Елена Ан-
дреевна — уходит с ним и таким образом явно демон-
стрирует свой окончательный выбор (мужа). Профессор 
Серебряков никогда не раскрывается перед нами в  ка-
честве профессора, и  мы не знаем его действительную 
компетентность в литературной науке, и это незнание 
обессиливает — делает преднамеренными и пусты-
ми — аргументы Войницкого против него; мы видим 
лишь издерганного и больного человека, неспособного 
на диалог, хотя и с чувством собственного достоинства. 
Лопахин, новый владелец сада с вишнями, всегда был 
зависимым — слугой, сыном крепостных, человеком, 
лишенным воли и едва заметным, но в пьесе он ведет 
себя наставнически и высокомерно. Наоборот, Любовь 
Андреевна — когда-то богатая, красивая и щедрая вла
делица, в которую молодой Лопахин влюбляется и кото-
рую все еще любит, в дискурсное время пьесы несчастна, 
погружена в хлопоты, далека от реальности; она почти 
не понимает, что происходит вокруг нее.

Как контрапункт этим условным инновационным 
моделям Чехов частично использует и возможности не-
появляющегося персонажа. Таковы, скажем, отцы Нины 
Заречной и Кости Треплева в Чайке. Нина бежит из 
дому, атмосфера там не импонирует ее представлени-
ям о том, к чему она стремится, а Треплев все время 
терпит унижения со стороны своей матери из-за того 
факта, что его отец — «киевский мещанин», то есть, не 
имеющий ничего общего с искусством, в котором сын 
делает смелые попытки, будучи внутренне уверенным, 
что обладает талантом. Таков и упомянутый Протопопов 
из Трех сестер, поддерживающий параллельную сюжет-
ную линию — линию распада, испорченности и замены 
во внешне образцовом доме генерала Прозорова и его 
четырех детей. Таков, наконец, и парижский любовник 
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Раневской, из-за измены которого и последовавшего 
затем разорения она не может прийти в себя7. Если 
попытаться дефинировать чеховский вклад в поэтику 
непоявляющегося героя, то он состоит, на мой взгляд, 
в том, что драматург, «заставляя» маргинальных фигур 
оказывать влияние извне на ментальное состояние от-
дельных центральных персонажей, скорее исследует 
подсознательную логику их реакций и решений, пояс-
няющую их внешнюю внезапность и непредвидимость, 
чем редуцирует само ожидание. Уместный пример в этом 
плане образ Москвы, который из конкретного, знакомого 
и желанного для трех сестер города из одноименной 
драмы все более явственно превращается в отдаленный 
и недостижимый, а после пожара в третьем действии 
— в  утопический и аллегорический. То есть, объект 
ожидания оказывается уничтоженным, тем самым по-
давляя и лишая смысла само ожидание. 

В южнославянской драматургии, возникшей позже 
и в ином контексте, чем русская, и прошедшей свой 
сложный путь развития, непоявляющийся герой также 
засвидетельствован. Более того — и у болгар, и у  сло-
венцев — он является органической частью техники 
построения драматического сюжета со своим вкладом 
в дело формирования идентификационной модели, со-
ответствующей той или иной национальной общности. 
Важно, однако, и то, что этот персонаж появляется во 
время тоталитаризма. Ранее, примерно с 1890-х годов 
и до серединой 1940-х годов то есть в самый плодотвор-
ный период развития южнославянской драмы и театра 
(в  процессе взаимного соперничества национальных 
драматургий), он не зафиксирован. Этот факт содержит 

7 Стоит здесь упомянуть, хотя бы и мимоходом, важную для 
нашей темы пьесу Эдварда Олби Кто боится Вирджинии Вульф? 
(1962), инспирированную Чеховым, где вымышленный сын Марты 
и  Джорджа перевернул всю их жизнь; отношения самих героев 
определяются молчаливым («джентльменским») соглашением о его 
существовании.
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серьезную провокацию для исследователя, стремящегося 
понять, олицетворяет ли закулисный протагонист авто-
ритарную модель власти или же его можно воспринять 
как носителя скептически/диссидентски настроенного 
сознания по отношению к той же самой модели, иначе 
— как агента популярного иносказательного (эзоповско-
го) языка того времени.

На разных уровнях — включая и номинативный 
— непосредственную связь можно обнаружить между 
Сэмюэлем Беккетом и Драго Янчаром. Но прежде 
чем остановлюсь на пьесе В ожидании Годо (Waiting for 
Godot)8 — произведении, вводящем новый оригиналь-
ный дискурс в европейский театр и тем самым недвус-
мысленно оповещающем о конце военной и поствоенной 
риторики, направлю свое внимание на одно из самых 
непредсказуемых и замечательных явлений болгарской 
драматургии — на пьесы Йордана Радичкова9.

Имею в виду в основном пьесу Январь (Януари, 1974). 
Ранее уже шла речь о том, что в списке действующих 
лиц встречается весьма нетипичный субъект. Проци-
тирую еще раз: «Некто ПЕТЕР МОТОРОВ, о котором 
непрерывно идет речь, но который на сцене так и не 
появляется». Сразу возникает вопрос: кто такой Петер 
Моторов (единственный, чье имя написано прописными 
буквами) и почему он воздвигнут в статут действующего 
лица, если он «на сцене не появляется»? В абсурдной 
ситуации, в которую вовлечен читатель (ясно, что при 
постановке приведенная ремарка неминуемо отпадает), 
автор хочет в самом начале обратить внимание на это 
имя, занимающее далее важное место в диалоге (упо-
минается более тридцати раз) и вызывающее реакцию 
всех персонажей. Радичков нагружает Петра Моторова 

8 См. С. Беккет, В ожидании Годо, пер. О. Тарханова, Текст, Москва 
2009.

9 См. Й. Радичков, «Попытка полета» и другие пьесы, пер. с болг. 
Н. Глен, М. Михелевич, Болг. культур.-информ. центр, Москва 2005.
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статусом непоявляющегося героя, согласно классической 
гоголевской матрице. О нем мы не знаем ничего суще-
ственного: только то, что у него собственные лошади, 
что он — тесть почтальона и что когда-то — год назад 
— целые сутки не выходил c постоялого двора, потому 
что «втрескался» (влюбился) в его содержательницу. 
Сюжетная ситуация такова. Зима, где-то на болгар-
ском северо-западе, в заброшенном постоялом дворе 
собираются люди, охваченные беспокойством и  ожи-
дающие новостей от своих земляков, отправившихся 
сквозь глубокие и непроходимые сугробы охотиться на 
волков. Первым отправился Петер Моторов на своих 
санях, в шубе и при ружье, но вот уже долгое время от 
него нет никаких вестей. Не имея никаких известий от 
охотников, кто-то из жителей деревни отправляется на 
свой страх и риск на поиски пропавших. Но и они не 
возвращаются. Зато время от времени появляются сани 
Петра Моторова без него, но с его шубой и ружьем, 
а  в  санях лежит очередной мертвый волк. Ситуация 
исчерпывается, когда последний мужчина покидает 
трактир, отправляясь на поиски, и не возвращается. 
Остается только лишь… Иисус.

Имена части персонажей редки для традицион-
ной болгарской ономастики и создают библейские — 
старозаветные, иногда даже языческие универсальные 
ассоциации: Иисус (называемый по-простонародному 
Сусо), Исайя, Ангел, Гавриил, Велико, а из группы от-
правившихся и не вернувшихся упомянуты единственно 
в  списке действующих лиц — хаджи Авраам Приру-
читель и Матей Ничто. В этом семантическом ряду 
Петер Моторов — имя оксюморон, имплицирующее 
амбивалентность между покоем (камня) и движением 
(мотора, машины), между тишиной и звуком, природой 
и цивилизацией. Его непоявление держит остальных на-
чеку, действует как своеобразный перпетуум-мобиле для 
их совести и заполняет их мысли. Кроме того, действие 
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происходит в постоялом дворе (болгарский вариант 
ночлежки), который противопоставлен дому и дороге 
в свою бытность общественного здания (парламента 
и  форума). Жизнь на постоялом дворе реальна, а мир 
вне его — сказочный, нереальный, мистический, мифи-
ческий. С  отъездом Петра Моторова как предводителя 
облавы на волков внутри трактира ожидание получает 
все шансы оказаться в реестрах сюжета Большого ожи-
дания, но оно не перерастает в высокое экзистенци-
альное состояние, а  травестируется в ничегонеделание, 
в праздность — психологическая предпосылка и модель 
болгарского примитивного «философского» самоосмыс-
ления. Выживание Иисуса и смерть остальных (превра-
щение их в волков — оборотней) — страшная правда 
о необходимости поиска новых начал («перезапуске», 
«возобновлении») для общества, ошибочно идущего 
вслед за лжемессией Петром, трехкратно отрекшимся 
от Христа, то есть, выбравшим, думая, что приходит на 
помощь и спасает кого-то, безнадежную дорогу.

За двадцать два года до Января Радичкова, в 1952 году, 
Беккет пишет одну из самых эмблематичных и значи-
мых пьес ХХ века — В ожидании Годо (Waiting for Godot). 
Именно этот текст превращает в институцию непояв-
ляющегося героя и возвышает его в ранг центрального 
через ассоциативное приравнивание его к  верховному 
культовому образу как в христианстве, так и в других 
монотеистических религиях. Совсем формально напо-
минаю, что в номинации «Годо» (�����������������  Godot)�����������   можно про-
честь анаграмму «Бог» (God), но в каком-то интимном, 
уменьшенном виде, присвоенный человеком, и вопреки 
тому — Бог. Процитирую в качестве аргумента несколь-
ко строк из недавно опубликованного впервые эссе 
убитого в 1978 году болгарского писателя-диссидента 
Георгия Маркова, которое было прочитано в начале 
70-х годов по радио Би-би-си. Как человек, пролезший 
сквозь железный занавес, Марков одновременно серьезно 
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и  самоиронично описывает свои впечатления от пьесы 
Беккета так: 

Хотелось бы спросить у автора, что он хочет сказать этим 
ожидаемым и непришедшим Годо, в чем смысл всего этого 
ожидания? […] Если традиционная драма построена на событии 
или на случае, который отражает столкновение между двумя 
или более противоположно действующими силами, и конфликт 
демонстрирует нам эту идею, то В ожидании Годо нет ничего 
подобного. Или если процитировать Эстрагона: «Ничего не 
происходит, никто не приходит, никто не уходит — ужасно». 
А по-моему, дело в том, что ни один драматург до Беккета не 
предлагал в таком законченном и совершенном виде форму за 
содержание. […] Пьеса сосредоточена на ожидании, на процессе 
ожидания. Вообще говоря, ожидание является, может быть, са-
мым постоянным человеческим состоянием. Все ждут, испокон 
веков, человечество всегда ожидало, чтобы что-нибудь случилось, 
что-нибудь произошло, каждый ждет своего Годо, который озна-
чает миллион вещей, и, в сущности, ничего не означает, потому 
что ничего нельзя изменить. Я сказал бы, что это пьеса о пере-
мене. Возможна ли перемена? Существует ли вообще перемена? 
Меняется ли что-нибудь в этом мире? Можем ли в  самом деле 
быть уверенными, что люди, которых мы встретили вчера, се-
годня не те же самые? […] Нелогичность намерений и действий 
— ясное олицетворение тому, что представляет жизнь. Финал 
пьесы выведен фантастически — Эстрагон и Владимир решают 
и говорят, что отправятся куда-то, но остаются на своих местах, 
не шевельнувшись10.

В сущности Марков подсказывает нечто особо важное 
для развития образа непоявляющегося героя в период 
между Гоголем и Беккетом. Если в Ревизоре известие об 
ожидаемом высокопоставленном чиновнике порождает 
необходимость в нем, и он бывает заменен формальным 
субъектом, «актером», нагруженным поспешно главной 
ролью, а в Вишневом саде наблюдаем ситуационную ин-
версию: Прохожий появляется неожиданно, и ни у кого 
не было ни малейшего предчувствия его существования. 

10 Г. Марков, «В очакване на Годо». Пиеса за човека и времето, Вестник 
«Культура», http://kultura.bg/web/в-очакване-на-годо/ (04.10.2017). 
Пер. — Л.Д.
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То у Беккета появляющийся дважды Парень — в конце 
первого и в конце второго действия — от имени пребы-
вающего в неизвестности Годо обычно приносит важную 
весть, послание: он приходит как свидетель, подтверждая, 
что ОН ЕСТЬ, но откладывает свой приход.

Трагикомедия словенца Драго Янчара Подстерегая 
Годо11 (Zalezujoč Godota, 1988) сохраняет не только и не 
столько память о великом протообразе Беккета, но пыта-
ется превратить подстерегание в метафору тоталитарного 
менталитета, охваченного мнительностью и обязательной 
верой в существование врага. В этом смысле автор создает 
не ремейк В ожидании Годо, а откровенную внутреннюю 
биографию, своего рода интерьерный взгляд на «ин-
вентарь» скудости в соцпространстве и соцбезвременье, 
поддерживающих опустошенную человеческую сущность. 
Если Беккет закладывает своей пьесой новый европей-
ский театр в момент, когда существование думающего 
поствоенного человека подвергнуто сомнению, то Янчар 
не менее успешно проецирует ментальный статус совре-
менного словенца, осознающего, с одной стороны, необхо-
димость аутентичной идентичности, а с другой — он еще 
не в состоянии стряхнуть с  себя рецидивы зависимости 
и обезличивания, бытовавшие в недалеком прошлом, то 
есть времени, которое он реально помнит. В одной пер-
сонажной паре — Франц и Иожеф — драматургу удается 
контаминировать две пары Беккета — Эстрагон и Влади-
мир / Поццо и Лакки. «Подстерегающие» с подзорной 
трубой в здании напротив, вроде бы, единомышленни-
ки; в действительности они провели вместе неизвестно 
сколько суток и не ясно, как долго они останутся рядом. 
А с ними и зритель — «заложник» и судья.

У Радичкова, писавшего свои пьесы в эпоху так на-
зываемого «зрелого социализма», непоявляющийся 

11 См. D. Jančar, Zalezujoč Godota // тот же, Tri igre, Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1988; Д. Янчар, Дебнейки Годо // Л. Димитров (сост.), Пет 
съвременни словенски пиеси, пер. Л. Димитров, Факел, София, 2014.
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герой намеком обрисован как представитель особой, 
партийно окрашенной верхушки, но не провозгла-
шенной категорически таковой, хотя каждый, даже от-
части «живший при социализме», помнит, что любая 
административная (да и другая, даже претендующая 
на духовность) власть обладала печатью партии. Это 
подтверждается текстом Янчара, созданным накануне 
падения Берлинской стены и становящимся прорица-
нием назревшего краха тоталитарной системы. В этом 
тексте имена Франца и  Иожефа, прочитанные слитно, 
называют Австро-Венгерского императора Франца-Ио-
сифа І, во времена которого развертывается т.н. Весна 
народов, предоставившая всем этническим общностям 
в рамках империи культурную автономию. А Годо Ян-
чара — потенциальная жертва «подстерегающих» его, 
на самом деле никогда не появляется, но зато cами 
«подстерегающие» — реальные жертвы, обреченные на 
нищенское существование крысы, бомжи и паразиты 
в каком-то полувкопанном в землю помещении, откуда 
наблюдают за окном здания напротив, воображая, что 
время от времени видят кого-то, и  именно этот кто-то 
и есть их объект-цель. В этой пьесе Годо выведен не как 
вершина иерархической пирамиды, а как независимый 
персонаж, живущий в государстве, где достойный чело-
век «освещен» незаметными/невидимыми субъектами, 
обслуживающими власть, только одним способом — 
через подглядывание и шпионаж. Парадокс и ирония 
здесь в том, что, хотя все время на сцене, у нас на глазах, 
именно Франц и Иожеф — они-то и есть «непоявляю-
щиеся» персонажи, те, о которых каждый слышал или 
догадывался, что они есть, но не узнает их.

У Гоголя и Беккета непоявляющийся герой — си-
мулякр Бога, у Янчара и Радичкова он — потенциаль-
ная или реализованная жертва. У одних Он — начало 
мудрости, а у других — повод для страха. Соцатеизм 
подстерегает Бога. Ситуация ревизора бессознательна, 
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ненарочита — получившая толчок как будто свыше, 
Никогда-Непоявляющимся-G. Словом, выталкивание 
Отца со сцены всегда приводит к сиротству или по-
чеховски к безотцовщине. Бог — вечный спрятанный 
за кулисами персонаж в театре, и есть его самое совер-
шенное творение. 

NIEPOJAWIAJACY SIĘ BOHATER W DRAMACIE
(NA PRZYKŁADZIE KLASYCZNEJ DRAMATURGII ROSYJSKIEJ, 

BUŁGARSKIEJ I ŚLOWEŃSKIEJ)

S t r e s z c z e n i e

W artykule przeprowadzono analizę szczególnego typu bohatera 
dramatycznego: takiego, który wpływa na akcję sztuki, i poprzez swoją 
nieobecność staje się znaczącym elementem kształtującym przebieg 
kreowanych zdarzeń. Innymi słowy, mowa o bohaterze nieprzedstawionym, 
który jest jedynie wielokrotnie wspominany w dialogach. To taka postać, 
która determinuje logikę zdarzeń dramatycznych i uzyskuje status znaku 
alegorycznego. W artykule przedstawiono tego rodzaju bohaterów, 
analizując klasyczne dramaty rosyjskie oraz dwudziestowieczne 
bułgarskie i słoweńskie.

THE NON-APPEARING HERO IN THE DRAMA
(IN CLASSIC RUSSIAN, BULGARIAN AND SLOVENIAN DRAMA)

S u m m a r y 

The text discusses a special case of a dramaturgic hero: a character-
-factor that permeates all action, to a large extent regulating it through 
its absence and functioning as a plot-forming element for the play. In 
other words, to get the status of “non-appearing” is not enough that it is 
simply mentioned once or several times in the dialogue; it is important 
to feel that it influences categorically from afar to the resultant and de-
termines its logic that a stage event is impossible, that is, it would break 
up without it. And in one supreme receptive perspective, it acquires 
an allegorical dimension: a hierarchical and simultaneously apophatic-
-spontaneous protagonist — one with whom all others are considered, 
the event itself is also reorganized. Examples are from Russian classical, 
Bulgarian and Slovenian dramaturgy.



J o a n n a  P i o t r o w s k a

«КЛЮЧ К СТИХАМ — […] ТО, ЧТО ЧЕЛОВЕК 
ДУМАЕТ О СЕБЕ ИЛИ О СВОЕЙ ЖИЗНИ»: 

O ПОЭТИЧЕСКИХ ПРИНЦИПАХ ГРИГОРИЯ ДАШЕВСКОГО 

На фоне современной русской литературы отчетливо 
выделяется многогранное творчество Григория Михай-
ловича Дашевского (1964–2013), ставшего для ряда стар-
ших и младших современников примером «душевного 
благородства», «высочайшей культуры»1 (Александр Ти-
мофеевский), «совершенным, безупречным моральным 
камертоном»2 (Линор Горалик). 

Неслучайно день смерти Дашевского (17 декабря 2013 
года) сравнивался «с темным августом 1921 года, когда 
читающая Россия плакала по Блоку»3. Действительно, 
Дашевский, будучи человеком ренессансного типа, имел 
много общего с творческой личностью рубежа XIX и XX 
веков. Поэт, переводчик, литературный критик, мысли-
тель, публицист, учитель, преподаватель — этот список, 
пожалуй, не исчерпывает всех характеристик, которые 
можно дать Дашевскому. 

Наиболее внушительно выглядит его переводческое 
наследие. Филолог-классик по образованию, Дашевский 

1 Григорию Дашевскому. Вечер в РГГУ. 27.12.2013, https://www.
youtube.com/watch?v=rHJTYjnVtCo (07.11.2017).

2 [Л. Горалик, А. Таежная, А. Боярская], Поэт Линор Горалик 
о  любимых книгах, «Wonderzine» 2017, 9 октября, http://www.
wonderzine.com/wonderzine/life/bookshelf/229778-linor-goralik 
(07.11.2017).

3 М. Степанова, Некролог, «Коммерсантъ» 2013, № 234 (19 декабря), 
с. 15, https://www.kommersant.ru/doc/2371268 (07.11.2017). 
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всю жизнь занимался переводом античной поэзии (Го-
рация, Проперция, Катулла, др.). Однако в историю 
культуры он вошел в первую очередь как «переводчик 
сложнейших по идеям и материалу […] текстов ХХ 
века»4, принадлежащих, среди многих других, Фрэнсис 
Йейтс (Giordano Bruno and the Hermetic Tradition5, 1964), 
Ханне Арендт (Men in Dark Times6, 1968; On Violence7, 
1970) и Рене Жирару (La Violence et le Sacré8, 1972; Le Bouc 
émissaire9, 1982). Принято считать, что своими переводами 
Дашевский открыл Жирара для русского читателя-ин-
теллектуала. Парадоксально, но вовсе не такого читателя 
он имел в виду, обращаясь к работам французского 
философа. Дашевский воспринимал научные труды Жи-
рара прежде всего как «книги для души», обращенные 
к каждому человеку. Это лучше всего показывает фраг-
мент письма в Комитет Премии Андрея Белого (премию 
он получил в 2011 году за переводы книг Жирара), где 
Дашевский упоминает своего друга Федора Погодина 
как настоящего, «правильного» читателя: 

Он был одним из тех, кто читает книги Жирара не как ан-
тропологический или философский труд, а как лично важное 
сообщение. Я знаю нескольких таких читателей — и именно они, 
мне кажется, верно понимают то, что Жирар хотел сказать. Суть 
теории Жирара […] в том, что […] не некоторые, а все желают 
по чужому образцу, не некоторые, а все участвуют в гонениях на 
невинных — все, а значит, и ты, читатель. Только те, кто слышит 

4 Б. Дубин, Внутренний человек, или Явление взгляда, «COLTA.RU» 
2013, 18 декабря, http://www.colta.ru/articles/literature/1570 (07.11.2017).

5 В переводе Дашевского: Джордано Бруно и герметическая традиция, 
НЛО, Москва 2000.

6 В совместном переводе Дашевского и Бориса Дубина: Люди 
в темные времена, Московская школа политических исследований, 
Москва 2003).

7 В переводе Дашевского: О насилии, Новое издательство, Москва 
2014.

8 В переводе Дашевского: Насилие и священное, НЛО, Москва 2008).
9 В переводе Дашевского: Козел отпущения, Издательство Ивана 

Лимбаха, Санкт-Петербург 2010).
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в книгах Жирара это обращенное лично к читателю «ты», […] 
только они, собственно, и понимают, что Жирар имел в виду»10.

Исключительно личными пристрастиями и уста-
новками руководствовался Дашевский и при отборе 
авторов для рецензирования, хотя его рецензии (а по 
определению Николая Эппле — «философские эссе»11) 
публиковались, как правило, в популярных изданиях, 
адресованных широкому кругу читателей. Так, список 
авторов (Эрнест Хемингуэй, Славой Жижек, Джон Донн, 
Кадзуо Исигуро, Иосиф Бродский, Лев Лосев, Дмитрий 
Пригов, др.), о которых Дашевский писал в еженедель-
нике «Коммерсантъ Weekend», необычен для журнала 
такого типа. Дашевский, по справедливому замечанию 
Елены Фанайловой, представил в  «Коммерсанте» «спи-
сок блестящего европейского интеллектуала, человека 
модернизма и свободы»12, который последовательно при-
ближал широкой читательской публике сложные тексты, 
обращая внимание на их общечеловеческую ценность.

На фоне переводов и литературной критики поэти-
ческое творчество Дашевского выглядит скорее скромно: 
при жизни он издал лишь четыре небольших сборника 
(Папье-маше, 1994; Перемена поз, 199713; Генрих и Семен, 

10 Г. Дашевский, Письмо Комитету Премии // Премия Андрея Белого: 
Григорий Дашевский. Речи, http://belyprize.ru/?pid=405 (07.11.2017). 

11 Н. Эппле, Памяти Дашевского. Об одной памятной судьбе, 
«ГЕФТЕР» 2013, 20 декабря, http://gefter.ru/archive/10881?fb_action_
ids=645281202202008&fb_action_types=og.likes&fb_source=other_
multiline&action_object_map=%7B%22645281202202008%22%3A1431516
440411683%7D&action_type_map=%7B%22645281202202008%22%3A%2
2og.likes%22%7D&action_ref_map=%5B%5D (07.11.2017).

12 Е. Фанайлова, Любовь, потерявшая адресата, «COLTA.RU» 2013, 
18 декабря, http://www.colta.ru/articles/literature/1570 (07.11.2017).

13 С этим сборником, изданным в Германии и содержащим 
параллельные переводы на немецкий язык, произошла странная 
история: его тираж был уничтожен, по словам знакомой с Да
шевским Татьяны Нешумовой, «из-за юридических коллизий» — см. 
Т.  Нешумова, О лирическом субъекте в поэзии Григория Дашевского, 
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2000; Дума иван-чая, 2001). В 2014 году был опубликован 
последний подготовленный поэтом сборник Несколь-
ко стихотворений и переводов — тоненькая книжка из 
16  страниц. Посмертное наиболее полное собрание 
стихотворений и поэтических переводов Дашевского 
— Стихотворения и переводы (2015) — насчитывает не-
полных 160 страниц. 

Вместе с тем в литературной критике постоянно от-
мечалась особость и отдельность Дашевского, который 
как поэт «не ассоциировался ни с каким литературным 
течением»14. По мнению Бориса Дубина, «в своей сверх-
сдержанной, нещедрой на объем и выплеск поэзии Да-
шевский […] выглядел угловатым одиночкой, неприступ-
ным уникумом без соседей, близких и  родословной»15. 
Трудно, однако, согласиться с положением о «поэ-
тическом сиротстве» Дашевского только потому, что 
отличительной чертой его поэтики изначально была 
погруженность в  античную традицию16. На англоязыч-
ном сайте InTranslation прямо сказано, что Дашевский 
«многими считается самым молодым „классиком” в рус-
ской поэзии»17. Именно в силу этого его поэтическое 

или О тщете понимания, «Text only» 2006, № 20, http://textonly.ru/
case/?issue=20&article=14960 (07.11.2017).

14 К. Головастиков, Без просьб и страха. Памяти Григория Дашевского, 
«Lenta.Ru» 2013, 18 декабря, https://lenta.ru/articles/2013/12/18/dashev
skij/ (07.11.2017).

15 Б. Дубин, Внутренний человек…, http://www.colta.ru/articles/
literature/1570 (07.11.2017).

16 См. также о Тимуре Кибирове как одном из учителей Дашев
ского: К. Головастиков, Без просьб и страха… 

17 «He is considered by many to be the youngest ‘classic’ in Russian 
poetry» — Four Contemporary Russian Poets: Grigori Dashevsky, Leonid 
Schwab, Semyon Khanin, and Oleg Yuriev, пер. S. Spektor, D. Cherkassky, 
A. Tenser, http://intranslation.brooklynrail.org/russian/four-contemporary-
russian-poets-grigori-dashevsky-leonid-schwab-semyon-khanin-and-
oleg-yuriev (07.11.2017). По мнению Анны Глазовой, оригинальные 
поэтические произведения Дашевского — это преимущественно 
«„переводы” латинских стихов, точные по смыслу, но переиначенные 
так, что их язык безусловно русский, а не переводной, в котором 
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творчество воспринимается как сложое, герметичное, 
доступное только для узкого круга специалистов.

Однако сам Дашевский критически относился к по-
эзии, требующей от читателя специальной подготовки 
или, по его словам, «цепляния за узнаваемые цитаты, раз-
меры, образы»18. Неслучайно среди современных русских 
поэтов Дашевский выделял Михаила Гронаса, Марию 
Степанову и Елену Фанайлову, авторов, по его опреде-
лению, «самых точных»19. В эссе Как читать современную 
поэзию (2012) он писал: «Нет уже никаких цитат: никто 
не читал того же, что ты; а если и читал, то это вас не 
сближает. Время общего набора прочитанного кончилось, 
апеллировать к нему нельзя»20. Дашевский проводил чет-
кий водораздел между «старой» и «новой» литературой, 
подчеркивая, что «давно уже закончилось время того 
уединения и  сосредоточенности, которым для читате-
лей поэзии фактически было все советское время»21. По 
его ощущениям, в нулевые годы начался новый период 
в литературе, отмеченный в первую очередь радикальным 
изменением потенциальной читательской аудитории, для 
которой интерпретацию заменило восприятие.

Исходя из этого, Дашевский разделял, условно говоря, 
читателя »профессионального» и «наивного». К первому 
типу он относил, помимо специалистов, «тех, кто читал 
стихи двадцать, тридцать, сорок лет назад, то есть быв-
шую советскую интеллигенцию»22, а  к  второму типу — 
«людей новых, живущих в новом мире — „креативном” 

всегда есть примесь чужеродности» — А. Глазова, Собственная 
история. О  поэзии Григория Дашевского, «Воздух» 2009, № 1–2, http://
www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2009-1-2/history/ (07.11.2017).

18 Г. Дашевский, Как читать современную поэзию // того же, 
Стихотворения и переводы, Новое издательство, Москва 2015, с. 153.

19 Там же, с. 152. 
20 Там же, с. 153.
21 Там же, с. 149.
22 Там же, с. 151.
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или как его ни назови»23, которые «не сталкивались с ми-
ром, но и с собственной душой […] не сталкивались»24. 
Примечательно, что человек такой глубокой культуры, 
как Дашевский, апеллировал к  «наивному читателю» 
и  буквально жаждал его в  качестве реципиента своей 
поэзии. Поэт подчеркивал: «[…] сейчас нужны образцы 
не хорошей, правильной, культурно насыщенной речи, 
а речи уместной и ясной при отсутствии общего куль-
турного багажа»25. В  этом плане показательно, что для 
Дашевского особенно важными были те аспекты поэзии, 
которые связаны с эмоциональным воздействием. 

Весьма значимо здесь также то, что Дашевский возра-
жал против цитатно-аллюзивного чтения поэтического 
произведения. Он отстаивал позицию (близкую к  об-
щим установкам формалистов), согласно которой текст 
равен самому себе. Вместе с тем в своих поэтических 
воззрениях Дашевский сближался с постструктурали-
стами и их ви́дением текста как конструкта, функци-
онирующего в  читательском сознании. В упомянутом 
эссе Как читать современную поэзию он подчеркивал: 
«Ключ к стихам — не то, что человек — правильно 
или неправильно — думает о поэзии, а то, что человек 
думает о себе или о своей жизни»26. Представлению 
о  границах интерпретации Дашевский противопостав-
лял постструктуралистскую по сути своей позицию, 
в  соответствии с которой существует множество равно-
правных толкований: «У стихов нет своего сообщения: 
нельзя сказать, что они говорят что-то такое, чего не 
говорит никто другой, потому что, в  конечном счете, 
о чем они говорят — решаешь ты»27.

23 Там же.
24 Там же, с. 152. 
25 Там же.
26 Там же, с. 143–144.
27 Там же, с. 148. См. также: «Правильный читатель стихов — это 

параноик. Это человек, который неотвязно думает о какой-то важной 
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Далее мы попытаемся применить теоретические 
принципы Дашевского к его поэтической практике, 
а именно — к стихотворению Тихий час (1996), ставшему 
своего рода визитной карточкой поэта. Приведем текст 
полностью: 

Тот храбрей Сильвестра Сталлоне или
его фо́тока́рточки над подушкой,
кто в глаза медсестрам серые смотрит
               без просьб и страха,

а мы ищем в этих зрачках диагноз
и не верим, что под крахмальной робой
ничего почти что, что там от силы
               лифчик с трусами.

Тихий час, о мальчики, вас измучил,
в тихий час грызете пододеяльник,
в тихий час мы тщательней проверяем
               в окнах решетки28.

Филологами неоднократно отмечалось, что Тихий час 
написан сапфической строфой, более того — являет со-
бой парафраз стихотворения Сапфо *** [Мне кажется он 
может быть причислен к богам] (пер. Сергея Завьялова)29. 
Античный контекст нередко становился отправной точ-
кой для интерпретации стихотворения. 

Однако сам Дашевский протестовал против подоб-
ного подхода к его поэзии, призывая читателей забыть 

для него вещи […]. Чем сильнее в человеке эта мысль, тем более 
в далеких от него, неясно о чем говорящих или говорящих будто бы 
совсем не о том текстах он готов увидеть на нее ответ. […] Так вот, 
современная поэзия рассчитана на людей с массой разных, заранее 
не условленных между автором и читателем жгучих вопросов» (Там 
же, с. 145–146).

28 Г. Дашевский, Тихий час // того же, Стихотворения и переводы…, 
с. 78.

29 См. С. Завьялов, Рецензия на: ГРИГОРИЙ ДАШЕВСКИЙ. Генрих 
и Семен // Литературная ПРОМЗОНА, http://litpromzona.narod.ru/
reflections/zavjalov1.html (07.11.2017).
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про какие-либо аллюзии и контексты. Исходя из этого, 
мы попытаемся прочитать Тихий час в соответствии 
с авторскими поэтическими принципами, т.е. с позиции 
«наивного читателя». Для этого мы используем указа-
ния, которые чтимый Дашевским Михаил Гаспаров дал 
начинающим студентам-филологам во вступительной 
лекции к курсу Анализ поэтического текста30. Кратко на-
помним, что Гаспаров, останавливаясь на элементарных 
этапах анализа, обращал внимание на три уровня любо-
го поэтического произведения: нижний — фонический, 
средний — стилистический и верхний — идейно-об-
разный. По Гаспарову, самый сложный для понимания 
верхний уровень, т.е. «содержание», прояснится при 
рассмотрении стихотворения под углом частей речи, 
из которых оно построено: имена существительные об-
разуют предметно-понятийный пласт художественного 
мира, имена прилагательные — его чувственно-эмоци-
ональную окраску, а глаголы — происходящие в нем 
действия и состояния.

Если последуем указаниям Гаспарова, то на звуковом 
уровне заметим в стихотворении нагромождение глухих 
согласных (т, х, с, ф, к, ч, п, ш, щ), которое регулярно 
«нарушается» звонким р, что может вызывать ассоциа-
ции с тишиной перед приближающейся опасностью31.

30 См.: М. Гаспаров, «Снова тучи надо мною…». Методика анализа 
// того же, Избранные труды, т. 2, Языки русской культуры, Москва 
1997, с. 9–20.

31 Стоит здесь подчеркнуть, что смыслообразующая роль алли
терации характерна также для многих других стихотворений Да
шевского. К примеру, в стихотворении «Март позорный рой сугробу 
яму…» (2007) отчетливые «грозные» звуки ведут к беззвучной пустоте 
в последнем стихе: «Март позорный рой сугробу яму / Розоватых 
зайчиков не ешь / Кости имут ледяного сраму / Точно ты уже 
отсутствуешь» (Г.  Дашевский, «Март позорный рой сугробу яму…» 
// того же, Стихотворения и переводы…, с. 86). В свою очередь в сти
хотворении «Марсиане в застенках Генштаба…» (2004) искажение 
русского языка инопланетянами отражено и на звуковом уровне: 
они «коверкают русский язык» (Г. Дашевский, «Марсиане в застенках 
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Среди частей речи в стихотворении явно доминируют 
имена существительные, которые можно разделить на 
две основные группы32. Первую группу образуют слова 
и  словосочетания, связанные с личным пространством, 
детством и юностью взрослого уже мужчины: «Силь-
вестр Сталлоне», «(его) фотокарточка над подушкой», 
«тихий час», «мальчики», «пододеяльник», «в  окнах 
решетки». Характерно, что здесь преобладают узнава-
емые детали советской действительности: тихий час 
и решетки в окнах ассоциируются с детским садом того 
времени, Сильвестр Сталлоне — с неустрашимыми Рок-
ки и Рэмбо, супергероями 1980-х — 1990-х годов (также 
примерно  в  1980-е годы получили распространение 
фотокарточки). Вторая группа включает слова и слово-
сочетания, тематически связанные с болезнью и больни-
цей: «медсестры», «диагноз», «крахмальная роба». При 
этом медсестры предстают в виде бестелесных существ 
(они состоят только из глаз и одежды), знающих нечто 
страшное. Этот образ может рассматриваться как раци-
ональное воплощение страха.

Выделенные группы слов образуют два противопо-
ложных пространства — «свое» и «чужое», которые в то 
же время теснейшим образом связаны друг с другом 
(в  частности, обоим пространствам принадлежат кро-
вати мальчиков). 

Кроме границ между пространствами, в стихотво-
рении «размыт» также лирический субъект: в первой 
строфе им может быть как каждый мальчик, кто-то 
конкретный, так и воображаемый идеал мальчиков; во 

Генштаба…» // того же, Стихотворения и переводы…, с. 85). Отдельного 
внимания заслуживают переводы стихотворений Дашевского, 
в которых принципиальная для автора звуковая сторона неминуемо 
утрачивается, что делает его поэзию (поэзию профессионального 
переводчика!) в определенном смысле непереводимой.

32 В эти группы, помимо отдельных существительных, мы относим 
также их сочетания и устойчивые выражения, имеющие в составе 
существительное. 
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второй строфе — это «мы», мальчики, в третьей — тоже 
«мы», но здесь в равной степени могут подразумеваться 
мальчики либо медсестры. Таким образом стирается 
деление на страдающих и  причиняющих, даже несо-
знательно, страдание. 

Ощущение амбивалентности, отсутствия четкого 
деления на «хорошее» и  «плохое» усиливается тем, 
что в  стихотворении почти нет имен прилагательных 
со значением оценки. Единственное исключение — 
«храбрей» (первый стих первой строфы), которое по 
принципу контраста сопоставлено с наречием «тща-
тельней» (предпоследний стих последней строфы). 
Чувственно-эмоциональная окраска Тихого часа в целом 
аскетична.

Деление на два пространства подчеркивают глаголы, 
которые отражают, с  одной стороны, внутренний про-
цесс, происходящий в сознании мальчиков, с  другой 
— внешние проявления этого процесса, заметные для 
посторонних. Вместе с  тем в силу превалирования гла-
голов, означающих состояния и умственные действия, 
художественный мир стихотворения кажется очень 
статичным.

Обращает на себя внимание то, что глагольные фра-
зеологические обороты выступают в стихотворении 
в  модифицированном виде: вместо «искать в глазах 
ответ» (т.е. предпринимать усиленные и, как правило, 
обреченные на провал попытки получить ответ на прин-
ципиально важные вопросы) — «ищем в этих зрачках 
диагноз»; вместо «грызть подушку» (т.е. пытаться скрыть 
свои сильные, как правило, негативные, эмоции) — «гры-
зете пододеяльник». Расшатывание устойчивых оборо-
тов и идиоматических выражений невольно заставляет 
читателя присмотреться к каждому отдельному слову.

Как видим, фонический уровень Тихого часа корре-
лирует с его стилистическим и идейно-образным уров-
нями: в художественном мире стихотворения «свое», 
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личное, безопасное постоянно сталкивается с «чужим», 
неизвестным, а потому опасным. 

У читателя, знающего о продолжительной болезни 
поэта (в 1990-е годы ему ампутировали ногу), появля-
ется естественное желание интерпретировать Тихий час 
в  биографическом ключе. На поиск биографического 
субстрата в стихотворении провоцирует также свиде-
тельство дружившей с Дашевским Марии Степановой, 
которая вспоминала:

Один раз в разговоре о стихах и поэтах (кто о чем пишет 
и почему, разговор был непритязательный и шутейный) Гриша 
[Григорий Дашевский — J.P.] сказал мне: «А я пишу про смерть 
и сразу до», и все эти дни я мучительно перебираюсь через эти 
слова, словно только сейчас поняла, что он имел в виду. В этом 
«сразу до» — продленным на сколько-то лет, то отдалявшемся, 
то пододвигавшемся совсем близко, стоявшим наготове — была 
для него наша повседневность […]33. 

Однако прочтение Тихого часа в свете приведенного 
выше мемуарного свидетельства — это лишь один из 
возможных вариантов, правомерный в такой же степени, 
как и любые другие толкования.

Как мы попытались показать, теоретические установ-
ки Дашевского вполне применимы к его собственной 
поэзии, что тем не менее не отменяет возможности ее 
рассмотрения с более традиционных методологических 
позиций. Тем самым, в Дашевском можно видеть и воз-
родителя античной поэтической традиции (как это при-
нято в большинстве работ о поэте), и неопримитивиста, 
апеллирующего к  непосредственному читательскому 
восприятию и руководствующегося просветительскими 
устремлениями. 

33 М. Степанова, Некролог, с. 15, https://www.kommersant.ru/doc/
2371268 (07.11.2017).
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„KLUCZEM DO WIERSZY JEST […] TO, CO CZŁOWIEK MYŚLI 
O SOBIE ALBO O SWOIM ŻYCIU”: 

O ZAŁOŻENIACH POETYCKICH GRIGORIJA DASZEWSKIEGO

S t r e s z c z e n i e

Grigorij Daszewski (1964–2013) uznawany jest za poetę klasycyzującego, 
szeroko odwołującego się w swojej twórczości do tradycji antycznej. Jednak 
sam Daszewski był mocno krytyczny wobec takiego spojrzenia na jego 
poezję. W eseju Jak czytać poezję współczesną (2012) w ślad za formalistami 
postulował uwolnienie tekstu artystycznego od aluzyjnych powiązań. 
Widząc odbiorców swojej poezji wśród czytelników nowego pokolenia, 
nieprzywykłych do obcowania z utworem poetyckim, Daszewski 
opowiadał się za poststrukturalistycznym podejściem do tekstu i jego 
interpretacji (czytelnik jako współtwórca znaczeń). Teoretyczne założenia 
Daszewskiego mogą być zastosowane do jego praktyki poetyckiej, co 
pokazała analiza wiersza Tichij czas (1996). Nie wyklucza to jednak 
możliwości odczytywania jego poezji również z innych pozycji (np. 
z wykorzystaniem metody intertekstualnej). 

“THE KEY TO POEMS IS […] WHAT A MAN THINKS 
ABOUT HIMSELF OR ABOUT HIS LIFE”: 

THE POETIC PRINCIPLES OF GRIGORI DASHEVSKY

S u m m a r y

Grigori Dashevsky (1964–2013) is considered to be a classicising poet 
whose work is deeply rooted in antique tradition. However, Dashevsky 
himself was highly critical of such an approach to his poetry. In the 
essay How to read contemporary poetry (2012), following the formalists, 
he postulated that a literary text should be released from allusive links. 
As the intended recipient of Dashevsky’s poems was a new generation 
of readers unaccustomed to close reading, the poet supported a post-
structuralist approach to the text and textual interpretation (the reader 
as co-creator of the meaning). Dashevsky’s theoretical principles can 
be applied to his poetic practice, which was shown the analysis of the 
poem Tikhij chas (1996; in English translation — Quarantine). It does 
not, however, exclude the possibility of reading Dashevsky’s poetry in 
another ways (e.g. using an intertextual method).
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ПЕРЕВОД КАК ФОРМА ГЕРМЕНЕВТИЧЕСКОЙ 
РЕФЛЕКСИИ, ИЛИ «ЭЗОПОВ ЯЗЫК» 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ 

СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ

Так как современная русская литература в  Поль
ше представлена выборочно, […] нужны кадры 
популяризаторов русской литературы — перевод
чиков, журналистов, издателей, способных запол
нить лакуны и показывать полякам Россию sine 
ira et studio. Переводчики — напомню Пушкина 
— «почтовые лошади просвещения», а без про
свещения нет и не может быть нужного нам всем 
взаимопонимания и диалога культур.

Алиция Володзько-Буткевич

Проблемы теории перевода широко обсуждаются 
в  современном философском и гуманитарном сообще-
стве. В этих дискуссиях обсуждаются, как правило, не 
только конвенционально принятые переводческие стра-
тегии («семантический реализм», «функционализм», 
«дистанцирование», «ассимиляция»), но и их принци-
пиальные основания, а также типология переводимых 
текстов. При этом каждый переводчик, рассуждая о сво-
ем опыте, представляет его в пространстве абстрактной 
дихотомии, где всякий раз на месте Сциллы и Харибды 
оказываются многозначные феномены («мысль–стиль», 
«буквализм–произвол» и др.), что влечет за собой череду 
непонимания и обсуждение заходит в тупик.

А это значит, что теоретический спор о переводе бу-
дет продуктивным только в том случае, если будет учи-
тываться культурно-исторический горизонт, в котором 
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обсуждаемые стратегии приобретают конвенциональную 
устойчивость (становятся культурно-исторической реаль-
ностью). Такой способ рассмотрения проблемы перевода 
позволяет осознать те опасности, которые подстерегают 
обсуждения принципов перевода-вообще вне опыта кон-
венционально выработанной нормы, всегда погруженной 
в реальный культурно-исторический контекст. Между 
прочим, учет конвенциональной нормы как раз и при-
дает проблеме перевода философский смысл. Ведь что 
такое перевод? В философском смысле это всегда от-
ношение, дающее «продуктивную релятивизацию по-
знавательного предмета»1, т.е. оригинала. 

Зачастую переводчики выносят принципиальную, 
сущностную культурную относительность всякого пере-
вода во вне собственно переводческой деятельности как 
деятельности культурной и восполняют свои определе-
ния весьма широким тезисом о несоизмеримости куль-
тур. Тем не менее задача перевода остается, переводы 
осуществляются, а переводчики все-таки соизмеряют 
языки разных культур. И  пожалуй, именно в этом со-
стоит основная задача переводчика: соизмерить культу-
ры и каждый раз он решает ее по-новому. Как пишет 
Наталия Сергеевна Автономова: 

[…] мы всегда переводим не только с языка на язык, но 
и  с  культуры на культуру. Любой перевод имеет дело с некоей 
реальной бесконечностью и  в  принципе не может перевести 
все, поскольку переводческая работа сталкивается с огромным 
количеством препятствий видимых и невидимых, языковых и не-
языковых, культурных, исторических, идеологических. Что-то 
переводится, что-то остается за бортом: вопрос в том, насколько 
сознательно совершается выбор2. 

Действительно реальность оригинала многослойна 
и переводчик это очень хорошо понимает: помимо со-

1 Н.С. Автономова, Познание и перевод. Опыты философии языка, 
РОССПЭН, Москва 2008, с. 13.

2 Той же, Заметки о философском языке // В.А. Лекторский (ред.), 
Субъект, познание, деятельность, Канон+, Москва 2002, с.  246.
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держания произведения, которое он должен передать 
читателю, реальность любого текста складывается из 
лексического состава, конструкций фраз, фонетических 
и интонационных особенностей при воспроизведении 
(особенно для пьес) ритма и метра (для перевода сти-
хотворных произведений), терминологического ряда, 
стиля, наконец. 

Осуществление выбора требует включения разных 
уровней рефлексии над оригиналом и размышлений 
переводчика о том, что он собственно делает. В осо-
бо сложных случаях здесь включается и философская 
рефлексия, герменевтическая (понимающая, смысловая) 
работа переводчика. При этом совсем необязательно, 
чтобы необходимость в герменевтической рефлексии по-
рождалась традиционными культурными и языковыми 
различиями. Такие ситуации зачастую создает история 
там, где раньше был близкий языковый и культурный 
контакт. 

В частности, такая ситуация культурного разрыва воз-
никает, когда мы обращаемся к текстам, описывающим 
советский период, особенно к философской прозе того 
времени, воспоминаниям, мемуарам, в которых на пер-
вый план выходит «объективированная субъективность». 
Казалось бы, советская эпоха еще не ушла и граница 
с ней еще не застыла, однако специфика социальности 
той эпохи создавала культурные разрывы искусствен-
но, делая ситуации непереводимости необходимым 
элементом выживания в идеологизированной системе. 
Внутри русского языка советского времени возникало 
множество «эзоповых языков», позволяющих людям 
общаться между собой так, чтобы их взаимопонимание 
выходило за рамки идеологических стандартов. И это 
видно прежде всего по литературным произведениям, 
воспоминаниям и мемуарам диссидентов, вынужденных 
долгое время писать эзоповым языком, а потом и вовсе 
оказавшихся вне родины. 
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Эзопов язык был распространен даже в такой близкой 
идеологии области как философия, где в советское время 
тоже возник свой собственный язык общения. Эзоповым 
языком Александр Александрович Зиновьев, будучи 
сотрудником Института философии, написал книгу 
Зияющие высоты. Ее переводчик на французский язык 
Владимир Берелович вспоминает трудности в процессе 
работы. Взять хотя бы топоним «Ибанск» («никем не 
населенный пункт», т.е. место, где происходит действие 
романа), который, по мнению Береловича, обладает 
«тройной русификацией»: 

Прежде всего, потому что в нем используется суффикс, ши-
роко применяемый в русских топонимах. Далее, потому что 
в  этом имени недвусмысленно угадывается грубое русское ру-
гательство. Наконец, потому что здесь мы видим в искаженном 
виде имя «Иван», что особенно ясно ощущается в производных 
от топонима, таких как «Ибанов». Впрочем, в первом неиздан-
ном варианте рукописи Зиновьева поначалу использовалось 
имя «Иванск». Выбором переводчика поначалу стал «Иванбург» 
(«Ivanbourg») — компромисс, принятый под влиянием перво-
начального «Иванска»: […] Другими возможными решениями, 
осуществляющими саму операцию перевода, могли бы быть 
либо полный перенос из русского во французский, например, 
«Foutreville», либо простая транскрипция — «Ibansk». В первом 
случае полностью стиралась бы русскость этого названия, а во 
втором — утопия никак не проявлялась бы в топониме как 
таковом. Как известно, переводчик иногда вынужден выбирать 
между несколькими плохими вариантами, и трудность заключа-
ется в  том, чтобы выбрать наименее плохой из всех вариантов. 
Из этих двух наименее плохим вариантом был второй, потому 
что он в наибольшей мере сохранял исходное «ядро»3.

В воспоминаниях философов, живших в ту эпоху, 
содержатся бывшие для того времени общезначимыми 
«эзоповские» образования. Стиль той эпохи и термино-

3 В. Берелович, Переводить Зиновьева: «ядро» и «мантия» // 
Б.И. Пружинин, Т.Г. Щедрина (ред.), Топосы философии Наталии 
Автономовой. К юбилею, Политическая энциклопедия, Москва 2015, 
с. 586.
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логия характеризуются переходящими из воспоминания 
в воспоминание одинаковыми эпитетами: «яростное 
время» (Теодор И. Ойзерман)4, «свинцовое время» (Лев 
Н. Митрохин)5 «асфальтовый пресс» (Митрохин)6, «раз-
гул идеологической дубинки» (Игорь В. Блауберг)7. Толь-
ко из воспоминаний гуманитарии-переводчики могут 
узнать и псевдонимы советского академика, идеолога 
Марка Борисовича Митина (Мрак Борисович Мутин, 
Маркс Борисович Митинг)8, и метафорические высказы-
вания о нем философов Льва Николаевича Митрохина 
«Митин — главный бриллиант в короне догматизма»9 
и Эриха Юрьевича Соловьева «крепко ушибленный 
догматик»10, а также «эзоповы» названия отдела про-
паганды ЦК ВКП(б) «Культура и жизнь» — «Культура 
и смерть», «Александровский централ»11.

В воспоминаниях воссоздается специфический язы-
ковой колорит реальной философской жизни эпохи 
1960–1970-х годов. Так, по воспоминаниям Владислава 
Александровича Лекторского, слово «гносеолог» (чело-
век, занимающийся проблемами теории познания) было 

4 Из бесед с академиком Т.И. Ойзерманом (Беседы Л.Н. Митрохина 
с Т.И. Ойзерманом) // В.А. Лекторский (ред.), Как это было: воспоминания 
и размышления, РОССПЭН, Москва 2010, с.  187.

5 О прошлом и настоящем (Беседа Л.Н. Митрохина с В.А. Лекторским) 
// В.А. Лекторский (ред.), Как это было…, с.  263.

6 Из бесед с академиком Т.И. Ойзерманом…, с.  180
7 И.В. Блауберг, Из истории системных исследований в СССР: 

попытка ситуационного анализа // В.А.  Лекторский (ред.), Как это 
было…, с.  539.

8 Слова Михаила  Т.  Иовчука вспоминает Василий  В.  Соколов. 
См.: В.В. Соколов, Некоторые эпизоды предвоенной и  послевоенной 
философской жизни (из воспоминаний) // В.А. Лекторский (ред.), Как 
это было…, с.  343.

9 О прошлом и настоящем…, с.  247.
10 Э.Ю. Соловьев, Философский журнализм 60-х: завоевания, обольщения, 

недоделанные дела // В.А. Лекторский (ред.), Как это было…, с.  493.
11 Александровским он назывался потому, что им руководил 

Георний Ф.  Александров. См.: В.В. Соколов, Некоторые эпизоды 
предвоенной и  послевоенной философской жизни…, с.  344. 
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в философских кругах тех лет свидетельством идеологи-
ческой неблагонадежности12, «серой лошадью» студен-
ты-философы называли трехтомник История философии 
серого цвета, с помощью которого сдавали экзамены13 
(современники в устных беседах вспоминают и «„крас-
ного” осла» — пятитомник История философии в СССР 
синего цвета). Кроме того, воспоминания дают совре-
менным переводчикам возможность понять, что такое 
«раскавыченные цитаты классиков» (Митрохин)14, а так-
же осознать подлинный смысл «жреческого языка»15 
— «языка, доступного и привычного начальству»16 той 
эпохи, в которой «ужасные ошибки» философов были 
на самом деле «достижениями»17. Эти герменевтиче-
ские «перевертыши» или, говоря словами Митрохина, 
«своеобразное двоемыслие», мы обязательно должны 
учитывать, переводя произведения того времени и вос
поминания о нем18. К примеру, мы часто вскользь 
слышим фразу: «не нужно трех слов». Сегодняшние 
студенты-философы не просто не помнят, они не знают 
контекста ее появления, а он, между прочим, весьма 
поучителен. Как вспоминает Ойзерман: 

По инициативе Б.М. Кедрова остро обсуждалось конспектив-
ное замечание Ленина о том, что «не надо трех слов»: диалектики, 
логики, теории познания. Позже это перешло в пресловутую 
дискуссию о соотношении диалектической и формальной логики, 
на которой громили В.Ф.  Асмуса и М.С. Строговича19.

12 О прошлом и настоящем…, с.  228.
13 В.Н. Садовский, Философия в Москве в 50-е и 60-е гг. // В.А. Лек

торский (ред.), Как это было…, с.  394.
14 Из бесед с академиком Т.И. Ойзерманом…, с.  148.
15 Там же, с.  149.
16 Н.Ф. Овчинников, Вспоминая прошедшее // В.А. Лекторский (ред.), 

Как это было…, с.  383.
17 О прошлом и настоящем…, с.  210.
18 Там же, с. 231.
19 Из бесед с академиком Т.И. Ойзерманом…, с. 152. См. также с. 228.
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Вот как вспоминает это время психолог Владимир 
Петрович Зинченко, однокурсник Ивана Тимофеевича 
Фролова, Юрия Федоровича Карякина, Игоря Викторо-
вича Блауберга, Леонида Ивановича Грекова и др. (тогда 
отделение психологии входило в состав философского 
факультета): 

[…] своеобразие нашего времени студенческого заключалось 
в том, что в  философских группах на курсе были фронтовики. 
А жизнь курса была единая. Они нас «сопляками» не называли, 
хотя, по сути, мы для них были именно такими, ведь они уже 
прошли фронт. Они нас окорачивали, «наступали» на наш язык, 
или заставляли, чтобы мы его прикусили, потому что они время 
чувствовали лучше нас20. 

Действительно, было от чего оберегать молодежь, 
ведь эти поколения существовали в массовой среде 
«случайных людей в философии» (говоря словами Ва-
дима Николаевича Садовского21), а часто и весьма к ней 
враждебных. Однако не они определяли живую фило-
софскую мысль в стране, но философские личности. 
Они, как отмечал Ясперс, 

[…] сделали жизнь в мысли своей профессией. […] Хотя они 
чрезвычайно отличаются друг от друга, общим для них является 
то, что они переступали границы, отваживались быть человеком 
изначально, словно бы обнажаясь. […] Они выходили за соб-
ственные пределы, затрагивая и испытывая самое предельное22. 

Эзопов язык характерен и для экзистенциальной 
прозы еще одного русского философа, сотрудника Ин-
ститута философии Николая Николаевича Трубникова. 

20 «Живой разговор». Интервью с Владимиром Петровичем Зинченко, 
«Вопросы философии» 2006, № 8, с.  599.

21 Становление философии науки и системного подхода в России 
во второй половине ХХ века (Беседа А.Я. Шарова с  В.Н. Садовским) 
//  В.А. Лекторский (ред.), Как это было…, с.  290.

22 К. Ясперс, Всемирная история философии. Введение, пер. К.В. Ло
щевский, Наука, Санкт-Петербург 2000, с.  188.
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Он выступил в свое время со «странным докладом», 
в котором решился сказать, что гносеология, 

[…] (а тем более методология науки) вообще не составляет 
«специфического предмета» философии и даже какой-либо ее 
цели, а выступает «лишь как средство» решения «фундаменталь-
ных философских проблем», к числу которых в первую очередь 
относит проблемы смерти и  смысла жизни23. 

Он не мог не писать свою «странную» для того вре-
мени философскую книгу Понятие цели в связи с про-
блемой времени (к вопросу о взаимоопределении понятий 
цели и  времени), прекрасно понимая при этом, какая 
судьба ждет его. Замечу, что первый вариант книги так 
и не увидел свет. О том, как к этой книге отнеслись 
в  Институте философии, он рассказал в философской 
повести Зефи, светлое мое Божество, или После заседания 
(из записок покойного К.) (далее Зефи), которая во многом 
автобиографична и имеет форму экзистенциального 
дневника24. Как вспоминал коллега Трубникова Евгений 
Петрович Никитин: 

[…] рукопись книги [Понятие цели в связи с проблемой времени 
(к вопросу о взаимоопределении понятий цели и времени)], представ-
ленная на обсуждение в 1973 г., многими коллегами была встрече-
на весьма критически. Автора [Трубникова] обвиняли в попытке 
возродить давно опровергнутый наукой телеологизм, в шпенгле-
рианстве, бергсонианстве и во многих других «тяжких грехах». 
Два года он «учитывал замечания», а вернее, заново писал книгу, 
в которой теперь уже ничего не говорилось ни о цели человече-
ской жизни, ни о ее смысле, ни о многом другом, что было так 
дорого ему и ради чего первоначально только и затевалась книга. 
В итоге получилась работа о времени человеческого бытия25. 

До разгромного «Заседания Ученого совета», которое 
описывает Трубников в  Зефи, дело не дошло, это был 

23 Е.П. Никитин, Николай Николаевич Трубников: верность себе 
//  В.А. Лекторский (ред.), Как это было…, с.  596–597.

24 См. Т.Г. Щедрина, Архив эпохи: тематическое единство русской 
философии, РОССПЭН, Москва 2008, с.  181–182.

25 Е.П. Никитин, Николай Николаевич Трубников, с.  600.
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его авторский вымысел. Но вымысел этот основывался 
на реальных событиях, поскольку в повести Зефи и на 
уровне эзопова языка и на уровне описательном Труб-
никову удалось передать общую атмосферу, которая 
царила в  то время в Институте философии.

Отмечу, что эзопов язык не всегда спасает от цензора, 
он часто важен для того, чтобы отделить своих от чужих. 
И человек, долгое время говорящий эзоповым языком, 
по прошествии времени также характеризует ту эпоху 
на языке, который понятен сегодня далеко не всем. 
Среди таких «трудных» для перевода текстов можно 
назвать и мемуары Анатолия Тихоновича Гладилина26 
Улицы генералов: Попытка мемуаров (перевод на поль-
ский язык выполнила Алиция Володзько-Буткевич27), 
который погружает читателя не только в атмосферу, но 
и в язык литературной жизни СССР 1960–1970-х годов. 
И не столько потому, что автор хочет говорить на нем, 
сколько потому, что сегодня, по прошествии многих 
лет, прожитых в эмиграции, не может иначе («по языку 
я остался в семидесятых»). И мы снова слышим язык 
той эпохи, по-настоящему перевести который может 
только очень чуткий филолог, знающий эту «сферу раз-
говора» не понаслышке: «ушлые партаппаратчики» или 
«жесткие аппаратчики из породы бульдогов», которые 
«зарежут повесть» и посадят автора на «холерный каран-
тин»; «зажим в литературе», «”чайники”, шляющиеся 
по редакциям» и т.д. 

Эзопов язык — это многослойная реальность, которая 
требует многослойного движения по уровням рефлек-
сии, требует и активной и пассивной интерпретации 
одновременно. Здесь особую роль играет герменевтиче-

26 А.Т. Гладилин, Улицы генералов: Попытка мемуаров, Вагриус, 
Москва 2008.

27 A. Gładilin, Ulica generałów. Wspomnienia, przeł. A. Wołodźko-  
-Butkiewicz, Wydawnictwo Akademickie SEDNO — Centrum Polsko-
Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia, Warszawa 2014.
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ский комментарий. Как я уже отмечала, говоря о  ком-
ментировании архивных текстов: 

[…] словосочетание «герменевтический комментарий» не 
означает, что комментарий «сделан» герменевтом или осущест-
влен по каким-то определенным, раз и навсегда заданным, 
критериям герменевтического анализа. Называя комментарий 
герменевтическим, я хочу подчеркнуть не принадлежность его 
к герменевтическим канонам, но его внутреннюю характеристику: 
направленность, нацеленность на прояснение смысла, т.е. того, 
что составляет объективное поле текста, его логический состав. 
А это значит, что комментаторская работа должна осущест-
вляться в нескольких направлениях. На уровне внутритекстового 
анализа: истолкование терминологической основы, прояснение 
метафорического фона, а также реконструкция системы связей 
и  отношений между элементами текста. На уровне анализа 
контекстуальной обусловленности: сравнительный анализ тер-
минологического строя текста в соотношении с существующими 
концепциями и идеями. Герменевтический комментарий пред-
полагает переосмысление не только исторически сложившегося 
понятийного ряда, представленного в тексте28. 

Полагаю, что и для переводческой деятельности этот 
способ комментирования будет эффективен, но только 
на подготовительной стадии, чтобы переводчик погру-
зился в «сферу разговора», в переводимую языковую ре-
альность. Переводчику принципиально важно ответить 
на вопрос (и выразить этот ответ в комментарии): какое 
место занимал оригинал в своей культуре и какое мог 
бы занять его перевод в  нашей. Ответ на этот вопрос 
определяет выбор переводческой стратегии.

Когда переводчик сталкивается с эзоповым языком 
интеллектуальной культуры советского времени, он осоз-
нает, что язык перестает быть только инструментом для 
изложения, но становится реальностью переводимого 
произведения, а потому обязан признать, что дихотомия 
и априорные стратегии перевода дают сбой. Нужно опе-

28 Т.Г. Щедрина, Выступление на «круглом столе»: «Густав Шпет 
и современная философия гуманитарного знания. К 130-летию Г.Г. Шпета. 
Встреча вторая», «Вопросы философии» 2010, № 7, с.  5.
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реться на тот слой (срез) реальности, который позволит 
переводчику, пусть и ценой жертв, найти единственно 
возможный в  каждом конкретном случае путь. А это 
значит, что проблемы «переводимости» как таковой не 
существует, люди переводят и пытаются переводить даже 
тогда, когда это сложно. Но есть проблема «непереводи-
мостей», которую поставила и последовательно пытается 
решать европейская культура, ассимилируя или дистан-
цируясь в процессе перевода от того, что определяется 
как «непереводимость». И это культурный труд, который 
возможен только в саморефлексивном философском 
становлении переводчика. Это тоже творческий процесс, 
только творчество здесь понимается не как конструирова-
ние реальности, но как «подражание по воспоминанию»29. 
Именно эта методологическая стратегия наиболее эф-
фективна при переводе эзопова языка советской эпохи, 
а потому хочу закончить текст словами Береловича, чье 
рассуждение о стратегии перевода книги Зиновьева мож-
но применить и к эзопову языку советской эпохи: 

[…] искать спасения в постраничных примечаниях — значит 
утяжелить текст сотнями подобных примечаний. К тому же игра 
слов у него есть нечто большее, чем каламбур, это постоянная 
словесная игра, которая обычно имеет своим исходным пунктом 
официальный советский язык, а пунктом назначения — абсурд, 
тот мощный абсурд, который порождает и смех, и страх. Игра 
слов, или скорее игра между словами, достигает здесь онтологи-
ческой и даже метафизической глубины, она становится структур-
ной и, следовательно, не переводя ее, мы не переводим вообще 
ничего (ведь постраничные примечания ничего не переводят, но 
лишь предлагают комментарий и отсылают к оригиналу). Таким 
образом, следовало любой ценой переводить словесные игры или 
скорее находить им эквиваленты… подчас ценой значительного 
отрыва от оригинального текста30.

29 См. об этом: Г.Г. Шпет, Эстетические фрагменты // того же, 
Искусство как вид знания. Избранные труды по философии культуры, 
Т.Г. Щедрина (ред.), РОССПЭН, Москва 2007, с.  196.

30 В. Берелович, Переводить Зиновьева: «ядро» и «мантия»…, с. 587–
588.
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PRZEKŁAD JAKO FORMA HERMENEUTYCZNEJ REFLEKSJI, 
CZYLI „JĘZYK EZOPOWY” KULTURY INTELEKTUALNEJ 

EPOKI SOWIECKIEJ

S t r e s z c z e n i e

W artykule analizowany jest problem kulturowo-historycznej rela
tywności przekładu i o konieczności hermeneutycznej refleksji nad 
przekładami języka ezopowego intelektualnej kultury epoki sowieckiej.
Analizując język ezopowy tekstów egzystencjalnych (memuary, wspom
nienia, proza egzystencjalna) rosyjskich literatów i filozofów drugiej 
połowy XX wieku, autor uzasadnia tezę, że wybór strategii translatorskich 
realizowany jest za każdym razem na nowo i zależyod współczesnych 
skonwencjonalizowanych norm kulturowych.

TRANSLATION AS A FORM OF HERMENEUTICAL 
REFLEXION OF THE “AESOPIAN LANGUAGE” 
OF SOVIET PERIOD INTELLECTUAL CULTURE

S u m m a r y

The article considers the question of cultural-historical relativity of 
translation and the necessity of hermeneutical reflexion for “Aesopian 
language” of soviet period intellectual culture. Analysing the existential 
texts “Aesopian language” (memoirs, recollections, diaries) of Russian 
literary men and philosophers of the second half of the XXth century the 
author substantiates the conclusion, that the choice of translation strat-
egy is each time newly implemented and depends from contemporary 
conventional culture norms.



В а л е н т и н а  С о б о л ь

З ВІДНАЙДЕНОГО В АРХІВІ 
ОЛЕКСАНДРА І ТЕТЯНИ КОШИЦІВ

Один із найбільш яскравих її представників другої 
хвилі імміграції до Канади1 — це професор Олександр 
Кошиць (1875–1944), диригент, регент, композитор, ет-
нолог світової слави, а ще — один із вихованців Києво-
Могилянської Академії. У його руках, як сам зізнавася, 
були «згромаджені всі звуки й знаки для голосів, які 
перетоплені в oдин-єдиний»2. Жоден із його сучасників 
не спричинився до популяризації імені свого народу 
у  світі поміж чужинцями, як Кошиць. Це саме він по-
клав на музику понад 400 українських пісень, більше 
десятка «Музичних гобелінів», літургію на український 
старовинний спів, велику кількість музичних ілюстрацій 
до різноманітних українських п’єс3. За переконанням 
Василя Короліва-Старого, властиво, жоден із митців, 
окрім хіба Тараса Шевченка, не мав такої літератури 
про себе, як Олександр Кошиць.

1 Про чотири хвилі еміграції див.: Я. Розумний, Українці в Канаді: 
причини сучасної кризи // Л.К. Токар (ред.), Наука самопізнання народу, 
Веселка, Київ 2002, с. 181–189.

2 О. Кошиць, З піснею через світ. Із щоденника О. Кошиця. 
Частина ІІІ, Накладом Осередку Української Культури й Освіти, 
Вінніпеґ 1974, с. 166.

3 Дивись про це: В. Королів-Старий, Олександер Кошиць // «Лі
тературно-Науковий Вістник» 1929, річник XXVIII, т. XCLIII, за 
січень, c. 47.
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Праця в архіві Олександра і Тетяни Кошиців4 дозво-
лила по-іншому осмислити раніше знане про людину 
великого духу, цілий рід якого тісно пов’язаний із Ки-
єво-Могилянською Академією. Традиційно вважалося, 
що родоначальником розгалуженого українсько-біло-
русько-польського шляхетського роду Порай-Кошиців 
був Никифор Кошиць. Він походив із Сардинського 
королівства в Італії (із Косціна). Прибув до Литви ще 
в часи правління великого литовського князя Вітовта 
(1392–1430)5. Однак, у рукописних щоденникових за-
писах Олександра Кошиця є детальніші нотатки, які 
переконують, як пильно він досліджував генеалогією 
свого роду. Кошиць сягає до гербовників Несецького6, 
Дунчевського7 і графа Куропатницького8, встановлює 
походження гербової емблеми (білої рожі в п’ять пе-
люсток на червоному полі) з Італії як «колиски най-
старшої шляхти». Найдавніший його предок - це один 
з кіннотників- патриціїв Розін-Розінус, 

(бо мав родову емблему рожу з п’яти листків) перейшов 
з  Італії до богемського володаря Чеха і  заснував у Чехії рід Роз-
енбергів (мав там великі посілості). Один з представників цього 

4 На Вінніпезькому цвинтарі «Глен Іден» у мавзолеї вони поряд, 
він і його дружина Тетяна Кошиць (Георгієвська), як знак тієї істини, 
що за кожним великим чоловіком є велика жінка. То ж не побоїмось 
цього окреслення на адресу нашої співвітчизниці Тетяни Кошиць 
(1892–1966), які розділила зі своїм чоловіком найскладніші і може 
найтяжчі роки його життя. 

5 В.С. Брюховецький (ред.), Києво-Могилянська академія в іменах 
XVII–XVIII ст. Енциклопедичне видання, Видавничий дім «КМ Ака
демія», Київ 2001, с. 291.

6 Herbarz Polski Kaspra Niesieckiego, S.J., nakładem i drukiem Breitkopfa 
i Haertela, Lipsk 1841, т. VII, с. 389–429.

7 S. Duńczewski, Herbarz wielu domów Korony Polskiej i W.X. Litew
skiego…, Z Drukarni B. Jana Kantego, w Akademii Krakowskiej, Kraków 
1757, t. 2, c. 172–196.

8 E.A. Kuropatnicki, Wiadomość o Klejnocie Szlacheckim oraz Herbarz 
Domów Szlacheckich w Koronie Polskiej i Wielkim Xięstwie Litewskim, Michał 
Grӧll, Warszawa 1789, т. 1, s. 30. 
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pоду Розінів — Славник (мав ту ж емблему — білу рожу з п’яти 
листків) мав сім синів від дочки кн. Болеслава І9.

Кошиць залишив власне дослідження про кількох 
представників роду «Кошиць гербу Порай». Про ви-
пускника КМА свого діда Ігнатія Кошиця (20.12.1784–
30.01.1837) в  Kошицевій генеалогії зазначено, що він 
прославився знанням латини. Ігнатій Кошиць після за-
кінчення КМА був священиком у селі Нізгуринці Малі 
(за Кошицем) або ж Малі Низгурівці (за енциклопедич-
ним довідником) Бердичівського повіту Київської губер-
нії і започаткував священичий рід, нащадки цього роду 
понад століття служили в різних парафіях Київщини. 
Вихованцем академії був і Олександр Кошиць. В архіві 
Кошиця є копії студентських дипломів Олександра Ко-
шиця (завірені нотаріусом у Києві 24 березня 1922 року), 
в т.ч. і  Київської Духовної Академії, в якій навчався від 
1  вересня 1897 і закінчив 25 червня 1901 з  ученим сту-
пенем «Кандидата Богословия и Высокопреосвященным 
Митрополитом Киевским 25 июня 1901 года утвержден 
в сей степени, со всеми правами и преимуществами, 
которые соединяются с этой ученою степенью по За-
конам Российской Империи», мав такі предмети:

«По общеобразовательным предметам:
По введению в круг богословских наук:
— священному писанию ветхого и нового Завета — хорошие (3)
— библейской истории
— догматическому богословию
— нравственному богословию — очень хорошие (4)
— гомилетике и истории проповедничества — хорошие (3)
— пастырскому богословию и педагогике,
— церковному праву,
— общей церковной истории
— истории и разбору западных исповеданий
— истории русской церкви 
— истории и обличению русского раскола

9 О. Кошиць, Спогади, передм. М. Головащенко, післям. М.  Сла
бошпицький, Видавництво «Рада», Київ 1995, с . 376.
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— патристике — очень хорошие (4)
— церковной археологии и литургике — отличные (5)
— психологии
— логике
— метафизике
— истории философии
— еврейскому языку — хорошие (3)
— по общей гражданской истории — очень хорошие (4)
— русской гражданской истории — отличные (5)
— по одному из древних языков (греческому и его словес-

ности) — хорошие (3)
— по одному из новых языков (фр) — хорошие (3)
За таковые и за особое сочинение, написанное на 4 курсе 

и  признанное удовлетворительным для академической степени, 
Александр Кошиц Советом Киевской Духовной Академии, на 
основании параграфов 81, б.10, 135 и 137 Устава Духовных Ака-
демий, удостоен 7 июня 1901 года ученой степени Кандидата 
богословия и Высокопреосвященным Митрополитом Киевским 
25  июня 1901 года утвержден в сей степени, со всеми правами 
и преимуществами, которые соединяются с  этой ученою сте-
пенью по Законам Российской Империи. В  удостоверение сего 
дан кандидату Александру Кошицу настоящий диплом от Со-
вета Киевской Духовной Академии за надлежащею подписью 
и с приложением большой академической печати. — Киев, 1901 
года, месяца июля 2 дня, № 554. Ректор Академии (подпись). 
И.  д. Инспектора Академии (подпись). Член Совета (подпись). 
Секретарь Совета (подпись)»10. 

Кандидатська робота Кошиця Монастырские обиходни-
ки XVI-XVII вв. и их значение в истории церковного устава 
сьогодні зберігається в ІР НБУВ11 

10 Крім документа КМА, в архівах є також і атестат про закін
чення музично-драматичної школи Миколи Лисенка: «Аттестат 
20 мая 1910 г., подписи членов Совета и директора Н.Лисенко– 
утвержденная Министерством Внутренних Дел музыкально-дра
матическая школа Н.В. Лисенка (нотариально заверено 24  марта 
1922, Киев)». Alexandre Koshitz — така синя печатка угорі зліва на 
обох архівних документах. 

11 М.Л. Ткачук, Я.І. Юринець, Кошиць Олександр Антонович 
//  М.Л.  Ткачук (рел.), Київська духовна академія в іменах: 1819–1924. 
Енциклопедія, в 2  т., відповідальний редактор В.С.  Брюховецький 
(т. 1: А–К), Вид. дім «Києво-Могилянська академія», Київ 2015, с. 716.
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*   *   *

В архіві Осередку української культури й освіти у Ві-
нніпезі мені пощастило віднайти кільканадцять різних 
его-документів Кошиця: спогади, щоденники, листи, 
рукописні нотатки, які досі не були надруковані (зошити 
silva������������������������������������������������         �����������������������������������������������       rerum������������������������������������������       ). Дізнаємось, що сам він любив читати що-
денники, спогади, мемуари. У спогадах, за словами Го-
ловащенка, Олександр Кошиць «буквально живописує», 
розповідаючи про дитинство, юність, про все побачене й 
пережите, «перекониво й майстерно змальовує численні 
постаті, події, ситуації, картини природи, що вони зда-
ються читачеві ніби живими, доторканними»12. Архівні 
матеріали розсекречують причини. Рідкісно обдарова-
ний, він був і понад всяку міру вразливий. У течках його 
архіву, в  нотатниках, у щоденникових зошитах вклеєні 
вірші поетів-емігрантів Олеся, Лепкого, це вирізки із 
тогочасних часописів та газет13. Ці твори резонували 
із відчуттями Кошиця, який у  1919 році, розпочавши 
турне Української республіканської капели, уже не 
зміг повернутися, в Україну дорога була закрита. Тому 
й до сьогодні несповна видані його особисті нотатки. 
Найбільше пощастило спогадам. В обох виданнях спо-
гадів (1947 — 1 том14, 1948 — 2 том у  Вінніпезі і у  1995 
— разoм 2  томи в Києві15) уміщено фото Кошиця від 

12 М. Головащенко, Слово до українського читача // О. Кошиць, 
Спогади, передм. М. Головащенко, післям. М. Слабошпицький, 
Видавництво «Рада», Київ 1995, с. 9.

13 Наприклад, вірш О. Олеся Я бачу вас, святі могили або вірш 
Богдана Лепкого Даром рвешся і такими рядками: «Перед нами лиш 
чужина, А за нами тільки мрія, В очі б’є нас хуртовина, З ніг валить 
нас суховія» (Записник Олександра Кошиця 1941–1943 рр., зошит № 
4(2/4)). З архівного фонду Олександра Кошиця. Осередок української 
культури й освіти у Вінніпезі під керівництвом Софії Качор.

14 О. Кошиць, Спогади, ч. 1, Ukrainian Cultural and Educational 
Centre, Winnipeg 1947, s. 320.

15 Того самого, Спогади, передм. М. Головащенко, післям. М. Сла
бошпицький, Видавництво «Рада», Київ 1995, с. 93.
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1899 року із підписом «Олександр Кошиць — студент 
Києво-Могилянської Академії, Диригент Академічного 
Хору». Утім, аби стати студентом, йому довелося по-
вторно складати іспити за курс семінарії з 24 предметів. 
Ціною великих зусиль він зумів здобути семінарський 
атестат за першим розрядом і тим самим отримати 
право вступити до Академії. У тому, як Кошиць харак-
теризує «інтелігентне» суспільство, виразно відчитуємо, 
що він добре знав (це є  перекодоване в чуття знання) 
критичні статті про інтелігенцію16 Бердяєва, Булгакова, 
Кістяківського, Гершензона, П. Струве та інших, які ви-
словили гострі оцінки17, в тому числі й про середовище 
студентів Академії у його порівнянні із західноєвропей-
ським (стаття Ізгоєва). Збірник філософських, правничих, 
публіцістичних статей Вехи (1909) мав широкий резонанс 
у суспільних колах різних напрямів, згодом був заборо-
нений. І вже безпосередньо до академічної молоді був 
скерований докір Бердяєва про те, що 

[…] до сих пор наша интеллигентная молодежь не может 
признать самостоятельного значения науки, философии, про-
свещения, университетов, до сих пор еще подчиняет интересам 
политики, партий, направлений и кружков. Защитников безуслов-

16 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции Н.А. Бердяева, 
С.И. Булгакова, М.О. Гершензона, А.С. Изгоева, Б.А. Кистяковского, 
П.Б. Струве, С.Л. Франка, Москва 1909. Переиздано в 1967 году 
издательством «Посев», Frankfurt a.M., reprinted in West Germany, 
212 cc.

17 Наприклад, оцінка М. Гершензона: «Русский интеллигент — это, 
прежде всего, человек, с юных лет живущий вне себя, в буквальном 
смысле слова, т.е. признающий единственно-достойным объектом 
своего интереса и участия нечто лежащее вне его личности — народ, 
общество, государство. Нигде в мире общественное мнение не 
властвует так деспотически, как у нас… […]. Всю работу сознания или 
действительно направляли вон из себя, на внешний мир, или делали 
вид, что направляют туда, — во всяком случае внутрь не обращали, 
и  стали мы все калеками, с глубоким расколом между нашим 
подлинным „я” и нашим сознанием» (О.  Гершензон, Творческое 
самосознание // Вехи. Сборник статей…, c. 70–71).



409З віднайденого в архіві…

ного и независимого знания, знания как начала, возвышающегося 
над общественной злобой дня, все еще подозревают в реакци-
онности18. 

Знання себе, свого народу, його культури — безумов-
на істина, але Кошицеві доводилося її відстоювати, а то 
й виборювати. Бо після рідкісних українських вечорів із 
участю Миколи Лисенка, як Кошиць занотовує, —

[…] завше лишалося таке враження, наче я побув не в Києві, 
а в якомусь фантастичному краєві, де моя душа колись була, але 
не змогла там зоставатись, — так ці вечори дисгармоніювали 
з  тодішньою дійсністю19. 

З різного роду его-документів дізнаємося, стільки 
енергії витрачає Кошиць на оббивання порогів високих 
кабінетів, аби реалізувати свою ідею — утворити етно-
графічний відділ при Академії наук Української Народ-
ної Республіки, знайти відповідних людей, поїхати в села 
і  встигнути записати «той музичний матеріал, який 
загибав від війни та революції». Тогочасні державники 
відверто глузували з його намірів, а Кирило Стеценко, 
з прикрістю читаємо в щоденнику, від заздрості робить 
чимало шкоди. 

Врешті 1 січня 1919 року керівництво України зна-
йшло «один з найкращих шляхів презентації своєї моло-
дої країни світові» 20, запропонувало Олександрові Коши-
цеві та Кирилу Стеценкові підготувати добірну програму 
для хорової капели, і виїхати у велике гастрольне турне 
по світу. Кошиць описує дорогу до Праги, повну небез-
пеки, людської підступності, помилок тих, хто керував 
справою. Кирило Стеценко за всяку ціну хотів відсунути 

18 Н. Бердяев, Философская истина и инителлигентская правда 
// Вехи. Сборник статей…, c. 3–4.

19 О. Кошиць…, с. 358.
20 М. Головащенко, Слово до українського читача // О. Кошиць, 

Спогади…, с. 8.
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Кошиця від керівництва колективом21, але були й по-
важніші прикрості, про що свідчить зізнання з відстані 
часу, із чужини:

Потім сталось так, що коли вони всю українську справу про-
грали, то Україну перед світом репрезентувала тілько одна та 
пісня, яку вони тоді так ігнорували. І стілько потім солодких слів 
я чув на адресу цеї небоги, а разом і мою — і приватно, і  дру-
ковано, і офіційно в промовах та адресах! Як мені оте все було 
слухати, коли я пригадував свої митарства з отим етнографічним 
кабінетом! А його потім утворили …більшовики, підхопивши 
мою ідею для своїх, не українських цілей.

Навіть якщо вдатися до практикованого істориками 
у  стосунку до его-документів принципу «перехресного 
допиту» на лаві свідків22, то й тут таки потвердиться сум-
на закономірність про те, що гіркі спостереження Коши-
ця «виразно перегукуються з сьогоднішнім днем: творен-
ня культурницьких українських структур у  незалежній 
Україні було вельми несміливе й  неохоче»23.

*   *   *

Рукописні записники Кошиця містять (з-поміж рахун-
ків, адрес, звітів, розписок, записок, вклеєених у зошити 
чеків на ліки, рецептів та ін.) не тільки вірші з  газет, 
а й  занотовані тексти пісень, в т.ч. англомовних (із їх 
транслітерацією). Найціннішим у тих записниках ви-
даються щоденникові нотатки з останніх 8 років життя 

21 Сама ж капела, як пише Королів-Старий, була «гуртом зне
силеної хуртовиною війни та революції, голоти», тому було чудом, 
що в хорі, який нараховував лише 60 осіб, було репрезентовано 
вісім діапазонових груп, тобто аж вісім окремих тембрів (В. Королів-
Старий, Олександер Кошиць…, c. 45).

22 Н. Яковенко, Вступ до історії, Видавництво «Критика», Київ 
2007, с. 235–238.

23 М. Слабошпицький, Документальний роман Олександра Кошиця 
// О. Кошиць, Спогади…, с. 384.
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(1936-1944, які здебільшого є його снами. Виразними, 
кольоровими, із символічними подробицями:

1936–1940 (зошит №3).

24 січня 1939. Бачив (під ранок) дивний сон. Йду якоюсь 
городською вулицею з великими домами, а по другий бік поле 
й рів. Темно й вогко. Я чогось повернув назад і почав йти тим 
ровом. Грузько й слизько, але я йду радо, бо вдалині наша церква 
Тарасівська. Підходжу ближче й бачу, що все старе, валиться, без-
людно… У мене в серці сльози. З-за цвинтаря чую голос Домці24. 
Я знаю, що вона померла й кличе до мене «Звідти», але стра-
шенно зрадів і хоч не бачу її, але питаю: «Як вам там?» (розумію 
батька, маму й всіх, хто помер). Ледве чую, а може уявляю собі: 
«Добре». З невідомого простору до мене простягається її рука 
маленька, повнесенька ручка, в чорній лайковій рукавичці, — така 
мені знайома, радісна. Я дивлюсь на неї, стискаю й цілую, чую 
її живою й починаю радісно плакать… Прокидаюсь від сліз25.

17 лютого 1939. Ми йдем по якійсь вулиці: нас трьох муж-
чин. На нас іде прямо, як сліпа, жінка в червоному, очі закриті 
платком. Дає пакет з фотографіями. Один узяв, передав мені: 
сповіщення, що умру в квітні — afternoon. Що ж, буду чекать…26

З 20 на 21 мая 1940. Знаменний сон («в руку»). Одкинув оді-
яло і знайшов у себе в ліжку — здоровенного чорного павука 
й земляну жабу: одне за другим почали утікать по білій простині 
в напрямку до дверей….27

Найчастіше Кошицевві сниться старший брат Федір, який 
справив найбільший вплив на формування та музичний розвиток 
Кошиця. Маючи 15 років, Олександр разом з Федором почали 
записувати пісні і посилати записи до уславленого композитора 
Миколи Лисенка, який пише листи до парубчаків з Тарасівки 
і дає вказівки, як саме працювати в царині етнографії.

1941–1943. Перший запис справа на сторінці:

24 Домця — старша сестра О. Кошиця
25 Записник Олександра Кошиця 1936–1940 рр…
26 Там само.
27 Там само.
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Перший раз за 23 роки вночі з 17-го на 18 вересня (в 3 годині 
вночі) снився Федя. Спершу не пізнав мене, а далі цілував….
Дивувався, що я так постарів. Мав карі очі, ласкаву усмішку, як 
завше добрий, любий, ніжний… Я прокинувся в сльозах. 18.09 
нового стилю + 5 старого стилю іменини Федіні. Мабуть помер…». 

Другий запис поруч зліва: 

23–24 жовтня 1942. Снився перший раз батько, - осяяний вели-
ким світом, в золотих ризах. Перед ним в золотих ризах диякон. 
Наче йшли з нашої Тарасівської хати на службу Божу якимось 
шкляним коридором обставленим тропічними вазонами…28

На іншій ненумерованій сторінці: 

10.10.43. під ранок. Снився Федя. Прийшов до мене в якусь 
кімнату ласкавий, молодий. Я не успів почуть розмову, бо про-
кинувся. 13.10. знов снився Федя разом з Домочкою. Не успів 
поблакать… 19.10. Знов снився Ф[едя]. Проводжав мене на потяг, 
не пам’ятаю, чи говорив я з ним… Все тужне…29

*   *   *

Віднайдений в архіві рукописний его-документ Ко-
шиця Моє коротке життя30 відрізняється від його тексту 
Моя коротка біографія, видрукуваного на друкарській ма-
шинці31. Із 12 сторінок у течці «4/18» можна прочитати 
8 рукописних сторінок, а 4 надрукованих. Рукописний 
текст Моє коротке життя є підкреслений червоними 
олівцями різного тону, це дає підставу думати, що автор 
неодноразово сягав до нього. На одному із рукописних 
аркушів є вказівка на дату: 

Зараз, як оце пишу (4 січня 1930 року) така тоска й печаль 
налягла на душу, що плачу як мала дитина… Все пройшло, все 

28 Там само.
29 Там само.
30 З архівного фонду Олександра Кошиця, 4/18. 
31 Там само, 4/19.
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минуло, половина повмирала, решта далеко від мене, сам я од-
ною ногою в могилі, бо страшна хвороба чатує на мене… а я ж 
не успів навіть сказати їм усім, як сильно, як ніжно, як до жаху 
страшно я любив і люблю їх усіх32… Зостався один Федя і той 
уже приговорений до смерти від туберкульозу, а він так далеко 
від мене, нас розділяють не тільки моря, гори, ліси, держави, 
народи, але й такий жах як «совітчина», що стоїть як прокляття 
над усім, що має носить душу в собі або що виявляє її, стоїть 
як Memento того, що вона убила усе моє сучасне в той час, коли 
доля одняла усе минуле, убила й тебе самого… і навіть Феді 
я не умію сказать настоящого справжнього слова любови — оце 
проклята ота сувора сором’язливість, яка в нашій сім’ї усіх стри-
мувала від усяких обрядів любові до рідних, від лишньої ласки, 
від лишнього ніжного слова… а життя пройшло і тепер сказав 
би (ні, не сказав би — бо це було тяжко) а написав би кожному 
як любиш його — і… його уже нема на світі, або хоч є, то так 
далеко і безнадійно далеко, що все одно — як і нема33. 

На останньому друкованому аркуші — запис — знову 
таки про брата Федю, який проливає світло на таєм-
ницю надвразливого єства Кошиця, а також на дуже 
делікатну тканину листів його дружини (вони також 
є в архіві, течки від 3/1 — до 3/6):

Я навіть пам��������������������������������������������          ’�������������������������������������������          ятаю, що уже потім в бурсі, як я був в при-
готовітельнім класі, раз уночі я прокинувся від почуття такої 
самотности, сиротливости і жалю до себе, що почав плакать. Це 
почув Федя, прокинувся і забрав до себе в ліжко під ковдру, та 
так мене втішав та цілував, як рідна мати. Це й досі викликає 
в мене сльози, як згадаю, бо ми ж були таки хлопці і по нашим 
поняттям якось було не до лиця цілувать свого хоч би брата. А тут 
така ніжність, така хвилююча ніжність, що й зараз оце пишу.., та 
плачу. Взагалі такого серця як у Феді я не зустрічав навіть у жінок. 
Я, а також і сестри усі, були більш здержані, та начебто холодні. 
Усі ж, кому належало б мати серце, — усі ті жінки, яких я стрічав 
на своєму віку, та любив, були або цілком безсердечні створіння, 
нічого ніжного, ніякої ласки крім сексуальної не уявляючи собі, 
або були жорстокі страшні потвори (закреслено: істукани), так 

32 У родині Кошиців із 9 дітьми (5 хлопчиків і 4 дівчинки) 
панувала стриманість, ймовірно, звідси неймовірна надвразливість 
Олександра і біль від невисловленої любові. 

33 З архівного фонду Олександра Кошиця, 4/18.
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що швидше у душогуба допросишся чутливого відношення до 
тебе, ніж у них… Де ти зараз мій любий, дорогий братіку!!34

Отож, его-документи потверджують, що талант Ко-
шиця сформувався в родині, а зміцнів у  Києві35. Він 
глибоко закорінений і в народну пісню, і в музику Ве-
деля, також вихованця вихованця Києво-Могилянської 
Академії. За оцінкою Кошиця, мелодія Веделя, довгий 
час заборонена, 

[…] не є цілковита власність творчого генія цього композитора. 
Її коріння лежить глибше, воно прилягає до коріння народної 
піснетворчості українців. Зіставлення української народної пісні, 
українських духовних кантів з мелодією Веделя виявляє над-
звичайну подібність у будові мелодій, збіг окремих елементів. 
Різниця між ними є тільки внаслідок впливу теоретико-музичої 
культури36. 

Кошиць упрождовж цілого життя плекав культ Ве-
деля, бо ж за переконанням маестро, він мав виявляти 
собою індивідуальне обличчя українського академічного 
хору. Виконання веделівських концертів під керівни-
цтвом Кошиця було настільки високохудожнє, що ві-
домий психіатр Сикорський, відвідуючи хор упродовж 

34 Там само.
35 Зрештою, матеріали про Кошиця на спеціальній вітрині 

в  «Музеї Однієї Вулиці» на Андріївському Узвозі в  Києві виразно 
це підтверджують. О.Кошиць зізнавався, що його душа завмирає 
від краси, яка відкривається очам з висоти Андріївського узвозу: 
«Внизу в темноті чорною сталлю блимає Дніпро, під ногами 
перловими ланцюгами блищать світла Подолу, а над ним ліворуч 
на темному небі горить хрест св.Володимира, ще вище, темним 
золотом промініють бані Михайлівського монастиря, вихоплені 
з  темряви електричним світлом Кузнецького Саду, а ще далі, за 
ними, над чорною безоднею висять портіки Андріївського собору… 
Глянеш на все це і хочеться жити вічно-вічно, щоб тілько дивитися 
на цю красу, якій нема рівної на всьому світі»

36 Цю оцінку подаю за виданням: П. Козицький, Спів і музика 
в Київській академії за 300 років її існування, перекл. І.І.  Стешенко, 
Видавництво «Музична Україна», Київ 1971, с. 87.
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року, написав доповідь про психологічні мотиви в твор-
чості Веделя. Сьогодні психологи дійшли висновку про 
позитивний вплив барокової музики на інтелектуальну 
діяльність. Показово, що фактично всі его-документи 
Кошиця свідчить, що він був повернутий до культури 
стародавньої України [жирний шрифт мій. — В.С.], 
в якій «церковна і народна музика були найбільш ви-
разними речниками української музичної культури»37. 
Повернутий не лише лицем, як пише Антонович38, а ці-
лим своїм єством, душею і серцем. Бо ж  і щоденники, 
і спогади, і розрізнені нотатки, друковані і недруковані, 
листи до дружини Тетяни — абсолютно все «промовляє» 
образами пісень. Кошиць бачив цілий світ через укра-
їнську пісню і з її допомогою. Саме нею він і завоював 
його. «Клітка» певного культурного коду, якщо послуго-
вуватися висловом Яковенко39, для Кошиця розімкнулася 
не з його власної волі. Водночас, світ — чужий світ, уви-
разнив, якою кліткою-тюрмою для творчої людини став 
у роки неволі його край: листи від 1939 р. до дружини 
Тетяни Кошиць (коли до Львова ввійшли радянські вій-
ська) чітко це оприявнюють. Якщо в щоденниках про 
пісню як українське диво говорять газетні репортажі 
з Америки-Австралії-Бразилії-Європи, то рукописні під-
готовчі нотатки та записи в кількох зошитах відкривають 
із середини витоки дивовижного хисту митця: 

[������������������������������������������������������          …�����������������������������������������������������          ] ���������������������������������������������������         коли дивиться від нашої комори на шлях, що наче ви-
ринає знизу, з-під вершин осокорів та йде вгору до волости, 
то у  мене в голові зараз мелодія пісні «Ой, у лісі тай у лісочку 

37 М. Антонович, Кошиць Олександ Антонович, композитор церковної 
музики і диригент, Видав Осередок української культури й освіти, 
Вінніпег 1975, с. 25.

38 Там само.
39 Н. Яковенко, Вступ до історії, Видавництво «Критика», Київ 

2007, с. 234. Дослідниця тут має на думці мовний етикет, етнічну чи 
соціальну приналежність, конфесійні упередження, стать, пріоритети 
своєї мікрогрупи, освіту, ідеологію, родинні традиції, підсвідомі 
комплекси та ін.
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битая дорога». А коли дивиться в другий бік від церкви, у той 
край села, де видно вітряка Сидора Харченка, то мелодія: «Ой 
потеряв тай соловейко голос» ���������������������������������      [��������������������������������      …�������������������������������      ]������������������������������      . А як дивлюсь на Бубліїв ста-
вок, то «Ой, сяду я край віконця виглядати чорноморця». Коли 
ж їхать у завірюху пустинним полем, то зараз же мелодія: «Ой, 
ходив чумак сім літ по Дону40. 

Архівні его-документи Кошиця дають розуміння, 
чому саме хор стає його інструментом, який за словами 
В.Короліва-Старого, «він примушує сказати те, чим спо-
внена його власна душа»41. Тремтяча душа, за акценто-
ваним спостереженням того ж таки В.Короліва-Старого. 
І Кошиць висловив почуття свого народу так, що навіть 

[…] об’єктивно кажучи, й відкинувши мої почування як 
Українця, я не можу порівняти цього мистецького тріумфу ні 
з тріумфами Батістіні, Сальвіні, Муне-Сюллі, Сари Бернар, Айсе-
дори Дункан, Насті Вяльцевої, ні з тріумфами улюблених в Росії 
Шаляпіна чи Собінова, свідком яких мені довелось бути42. 

Его-документам Кошиця ще належить віднайти свого 
читача й поцінувача в Україні і світі. Ті, що видані в Ка-
наді осередком української культури за участю дружини 
Тетяни Кошиць43 під заголовком З піснею через світ, 

40 З архівного фонду Олександра Кошиця. 4/18.
41 В. Королів-Старий, Олександер Кошиць…, c. 41.
42 Там само, c. 46.
43 Тетяна Кощиць після смерті чоловіка у Вінніпезі в 1944 році 

очолила Осередок. Мені пощастило почути розповіді, як дружина 
Кошиця невтомно їздила по цілій Канаді в пошуках артефактів 
української культури та освіти серед українських емігрантів, задбала 
про впорядкування та відповідне збереження. Згодом Осередок 
очолить Софія Качор, яка й до сьогодні опікується ним. З розповіді 
Оксани Розумної: в 1965 році, коли родина Розумних перебралася 
із Седбурі до Вінніпегу, Тетяна Кошиць керувала музеєм у будинку 
Українського Національного Об’єднання. Оксана знала її раніше 
з  рідного міста Седбурі (Онтаріо), і саме вона познайомила з Те
тяною Кошиць свого чоловіка професора Ярослава Розумного, який 
згодом став президентом Ради даректорів Осередку української 
освіти і  культури.
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не увібрали всього матеріалу, а навіть його половини. 
Водночас те, що увійшло до друкованих щоденників 
і  оприявнило своєрідну автобіографію диригента, ком-
позитора, етнографа і письменника, гостро потебує 
прочитання і осмислення з нової перспективи. 

Висловлюю вдячність Канадському Інституту 
Українознавчих�����������������������������      ����������������������������    Студій за підтримку мого на-
укового проекту і можливість працювати в����  ���на-
укових архівах. Складаю вдячніть Софії Качор, 
директорці Осередка української культури й осві-
ти у Вінніпезі (Ukrainian Cultural and Educational 
Centre in Winnipeg) за сприяння в моїй роботі 
з архівним фондом Олександра і Тетяни Кошиців.

Z ODNALEZIONEGO ARCHIWUM 
ALEKSANDRA I TATIANY KOSZYCÓW

S t r e s z c z e n i e

Artykuł porusza problemy niedrukowanych ego-dokumentów Alek
sandra Koszyca (1875–1944), odnalezionych przez autorkę w archiwum 
Ośrodka Ukraińskiej Kultury i Oświaty w Winnipeg (Ukrainian Cultural 
and Educational Centre in Winnipeg), w którym po śmierci Koszyca 
pracowała jego żona Tatiana Koszyc — zebrała ona z całej Kanady 
artefakty kultury ukraińskich emigrantów. Koszyc pozostawił po sobie 
cenne listy, liczne notatki, w tym własne badania genealogii rodu 
Koszyców, metafizyczne refleksje, pomocne w zrozumieniu niezwykłej 
nadwrażliwości pisarza, muzyka, dyrygenta znanej na całym świecie 
kapeli. 

FROM THE RECOVERED DIARY 
OF ALEXANDER AND TETYANYA KOSHEC

S u m m a r y

The author discusses the problems of the unpublished ego-documents 
of Alexander Koshec (1875–1944), found by the author in the archive of 
the Center of Ukrainian Culture and Educational Center in Winnipeg, 
where, after the death of Koshec, his wife Tetyana Koshec collected 
artifacts of Ukrainian exiles from all over Canada. Koszyc has left precious 
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letters, numerous memos, including his own studies of the genealogy of 
the Koshetz’s family, metaphysical reflections, helpful in understanding 
the extraordinary hypersensitivity of the writer, musician, conductor of 
the band, known worldwide.



B e a t a  W a l i g ó r s k a - O l e j n i c z a k

OCZY, USZY, NOSY
STRATEGIE WIZUALIZACJI 

W WYBRANYCH OPOWIADANIACH NIKOŁAJA GOGOLA 
I DZIEŁACH RENÉ MAGRITTE’A

Celem niniejszego tekstu jest próba zwrócenia uwagi 
na podobieństwo strategii wizualnych, stosowanych przez 
Nikołaja Gogola i René Magritte’a. Pomimo oczywistych 
różnic między tekstami kultury ich autorstwa, wynikający-
mi chociażby z odmiennych systemów semiotycznych, do 
których należą, czy nieprzystawalności dzieł tych twórców 
pod względem chronologicznym, w centrum analizy znajdą 
się czynniki integrujące oba artystyczne fenomeny. Uzasad-
nienie tak profilowanych badań komparatystycznych może 
stanowić koncepcja semiosfery Jurija Łotmana, jak również 
jego obserwacje dotyczące mechanizmów rozwoju kultury, 
motywujące do poszukiwania punktów styku między dzie-
łami reprezentującymi różne systemy znakowe. Oprócz tego 
warto wspomnieć w tym kontekście koncepcje Umberto 
Eco i Michaiła Bachtina, wielokrotnie adaptowane przez 
różne szkoły metodologiczne na całym świecie, stawiające 
na potencjał dzieła otwartego, każdorazowo uruchamiany 
w procesie jego percepcji przez odbiorcę.

Wybór materiału badawczego nie jest przypadkowy, 
usprawiedliwia go wiele zbieżności zauważalnych w świecie 
artystycznym obu autorów, mechanizmy groteski przez nich 
wykorzystywane, jak również cechy realizmu magicznego 
i poetyki oniryzmu obecne w wybranych tekstach. Te ostat-
nie wyróżniki powszechnie kojarzone są z nurtem surreali-
zmu. W tekście tym zamierzam pokazać, że w sferze wizu-
alnej zarówno Gogol, jak i Magritte wykorzystywali środki 
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artystycznego wyrazu, wpisujące się w stylistykę tego nurtu, 
czym autor Nosa w oczywisty sposób wyprzedził nadejście 
wspomnianego kierunku. Magritte zaś niejednokrotnie sta-
wiał swe malarskie dzieła w opozycji do surrealizmu, opo-
wiadając się otwarcie przeciwko postulatom André Bretona 
i drwiąc z psychoanalitycznych propozycji Freuda. Traktując 
surrealizm jako szczególny sposób postrzegania rzeczywi-
stości oraz określoną strategię artystyczną, zdecydowałam 
się w ramach niniejszej wypowiedzi poddać analizie jedynie 
wybrane opowiadania Nikołaja Gogola, tj. Nos (Нос, 1836), 
Portret (Портрет, 1835), Newski Prospekt (Невский проспект, 
1835) oraz Powóz (Коляска, 1835), które posłużą jako teksty 
modelowe, by pokazać w sposób najbardziej wyrazisty, że 
Gogolowska wojerystyczna fantazja bliska jest sposobom 
artystycznej ekspresji belgijskiego malarza. Przedmiotem 
studiów komparatystycznych, ukierunkowanych na znaj-
dowanie relacji podobieństwa do strategii autora Rewizora, 
staną się obrazy Magritte’a powstałe w okresie 1926–1963.

Ograniczone ramy tekstu nie pozwalają naświetlić szero-
kiego spektrum badań poświęconych twórczości obu auto-
rów, studiów rozwijających się na całym świecie. Sytuacja 
wygląda podobnie w przypadku publikacji dotyczących 
surrealizmu, stąd zastrzegamy sobie prawo odwoływania 
się zaledwie do ułamka osiągnięć we wspomnianych dzie-
dzinach, wybierając koncepcje pozwalające przede wszyst-
kim uchwycić istotne zbieżności między przywoływanymi 
światami artystycznymi, dystansując się tym samym od 
wartościowania i  polemiki z rezultatami badań nieprzy-
toczonych1. Mamy świadomość, że przedstawiona tutaj 

1 Teoretyczną podstawę proponowanej interpretacji stanowią między 
innymi spostrzeżenia zamieszczone w  następujących publikacjach: 
Л.А. Софронова, Мифопoэтика раннего Гоголя, Алетейя, Санкт Петер
бург 2010; A. Иваницкий, Гоголь. Морфология земли и власти, Русский 
гуманитарный университет, Mocквa 2000; S. Spieker (red.), Gogol: 
exploring absence, Slavica Publishers, Bloomington 1999; П.В. Соколов, 
Николай Василевич Гоголь, Эксмо, Mocквa 2007; B. Stoltzfus, Magritte’s 
Dialectical Affinities: Hegel, Sade, and Goethe, „Journal of Narrative Theory” 
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propozycja interpretacyjna stanowi fragmentaryczny ogląd 
problemu, zaledwie wprowadzenie do zarysowujących się 
na horyzoncie dalszych możliwości badawczych.

Wydaje się, że zarówno w dziełach Gogola, jak i Magrit-
te’a podstawowy punkt odniesienia dla eksperymentu arty-
stycznego stanowi ciało. Cielesność w utworach autora Nosa 
była przedmiotem częstych analiz, prowadzonych chociażby 
z punktu widzenia asocjacji seksualnych kodowanych w go-
golowskiej symbolice, stosowania hiperboli w  kontekście 
tradycji absurdu, groteski, metod charakterystyki bohate-
rów, opartych na mechanizmach reifikacji czy multiplikacji. 
Ciało erotycznie nacechowane z całą pewnością zwraca 
uwagę również w obrazach Magritte’a, eksponowanie piersi, 
włosów łonowych należy niemalże do znaków rozpoznaw-
czych twórczości Belga, podobnie jak ułożenie przedmiotów 
nieożywionych, odzieży, figur w takich konfiguracjach, by 
budziły niezaprzeczalne skojarzenia z męskimi lub żeńskimi 
organami płciowymi. Egzemplifikację powyższego trendu 
mogą stanowić obrazy takie jak Gwałt (Le viol, 1934), Od-
wieczna oczywistość (L’évidence éternelle, 1930), Reprezentacja 
(La representation, 1937), Lampa filozofa (La lampe philosophi-
que, 1936), czy Filozofia w buduarze (La Philosophie dans le 
boudoir, 1948). Wspólną strategią Gogola i Magritte’a w tym 
obszarze jest segmentacja ciała, w rezultacie której pewne 
części okazują się zbędne, podwojone, przesunięte w inne, 
nienaturalne miejsce, bądź połączone czy też zastąpione 
przez elementy przyrody nieożywionej. Warto zauwa-
żyć, że organami brakującymi lub zmieniającymi pozycję 
okazują się w świecie artystycznym Gogola i  Magritte’a 
przede wszystkim narządy zmysłów. Narządy ruchu zaś, 
czyli nogi i ręce, na płótnach Magritte’a zostają niejed-
nokrotnie wymienione na sztuczne, drewniane protezy.

2013, nr 43, s. 111–136; C. Rabinovitch, Surrealism and the Sacred: Power, 
Eros and the Occult in Modern Art, Westview Press, London 2002; 
M.  Paquet, René Magritte 1898–1967. Widzialna myśl, przeł. E. Tomczyk, 
Taschen, Bonn 1992.
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Najbardziej uderzającym przykładem jest tutaj oczywiście 
„wędrujący nos” w tekście Gogola, którego utrata prowadzi 
bohatera do mieszkania lekarza w poszukiwaniu pomocy. 
Co ciekawe, mistrz medycyny przedstawiony zostaje jako 
człowiek zautomatyzowany, mający piękną żonę, jedzący 
świeże jabłka pięć razy dziennie i myjący zęby każdego 
ranka przez 45 minut przy użyciu pięciu różnych szczote-
czek. Narrator zwraca uwagę na fakt, że twarz lekarza, czyli 
element najbardziej różnicujący ludzi, pozwalający odczytać 
indywidualne emocje, nie jest widoczna, co może budzić 
asocjacje z pozbawioną życia marionetką, a nawet robotem, 
biorąc pod uwagę zautomatyzowany sposób życia lekarza2. 
Hipotezę tę potwierdza sugestia medyka, namawiającego 
Kowalowa do sprzedaży nosa i  oferującego mu dobrą za 
niego cenę. Nos funkcjonuje w utworze przede wszystkim 
jako przedmiot materialny i symbol statusu. Charaktery-
styczny jest przy tym nie tylko jego brak, jak w przypadku 
Kowalowa i w pewnym sensie również lekarza, skoro ten 
pozbawiony zostaje przez autora twarzy, ale także nadmiar 
nosów, zauważalny u cyrulika i w zakończeniu opowia-
dania, gdy Kowalow korzysta z okazji, by przy każdej 
sposobności przeglądać się w  lustrze, sprawdzając, czy 
narząd powonienia jest na miejscu. W rezultacie zabiegu to 
zwielokrotnione obrazy nosa odbijającego się w zwierciadle 
stają się ważniejsze od samej materialnej jego egzystencji, 
zastępują go, potwierdzając istnienie, stanowią w pewnym 
sensie jego sobowtór.

Powyższa uwaga może skłaniać do refleksji nad proble-
mem reprezentacji, przywodząc na myśl chociażby rozwa-
żania ojca Pawła Florenskiego, zajmującego się badaniem 
relacji między fałszem przedstawień naturalistycznych 
a prawdą opartą na symbolice3. Brak nosa intensyfikuje 

2 Л.А. Софронова, Мифопoэтика раннего Гоголя, Алетейя, Санкт 
Петербург 2010, s. 13.

3 П. Флоренский, Иконостас. Избранные труды по искусству, 
Русская книга, Санкт Петербург 1993, s.  19–20.
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domyślną obecność tego, co nie jest reprezentowane, jego 
multiplikacja otwiera drogę symbolowi funkcjonującemu 
jako model rzeczywistości wirtualnej, zastępuje w ten spo-
sób obiekt realny4. Podobnej strategii doszukać możemy się 
w malarstwie Magritte’a, którego wizualne eksperymenty 
nieodparcie przywodzą na myśl osiągnięcia rosyjskiej awan-
gardy, zafascynowanej ideą miasta futurystycznego i możli-
wością stworzenia maszyny, która zastąpiłaby niedoskona-
łego z natury człowieka. Tendencje te z pewnością nadały 
kształt także Wielkiej Reformie Teatralnej w jej odsłonie na 
gruncie rosyjskim, w latach 20. i 30. XX wieku dały one 
asumpt do powstania wielu projektów, ukierunkowanych 
na stworzenie ciała protetycznego, którego organy miały być 
zastąpione przez doskonale działające protezy. Zbieżności 
podobnego rodzaju myślenia nietrudno dostrzec w koncep-
cji nadmarionety (Übermarionette) Edwarda Gordona Craiga, 
teoriach Siergieja Eisensteina, zakorzenionych w  filozofii 
ciała Artura Schopenhauera, czy osiągnięciach niemieckich 
artystów początku ubiegłego stulecia, by wspomnieć ma-
larską wizję George’a Grosza Republican automatons (1920).

Typową dla surrealizmu fascynację procesami automaty-
zacji, rządzącymi nie tylko rzeczywistością marzeń sennych, 
odnaleźć można w dziełach Magritte’a bez trudu. Wydaje 
się, że obrazy nawiązujące mniej lub bardziej bezpośrednio 
do sposobu myślenia rosyjskiej awangardy układają się 
w trzy grupy. Pierwszą z nich mogą stanowić płótna zwią-
zane z obsesyjnie wręcz powracającym motywem brakującej 
głowy, do której można by zakwalifikować Historię central-
ną (L’histoire centrale, 1928), Kochanków (Les amants, 1928), 
Typ nocny (Le genre nocturne, 1928) i Panikę w średniowieczu 
(Panique au Moyen Âge, 1927). Drugą grupę w tej klasyfi-
kacji mogłyby tworzyć obrazy, w których pewne części 
ciała ludzkiego zastąpiono narzędziami lub elementami ze 
świata przyrody ożywionej, np. Mężczyzna z morza (L’homme 

4 J. Grigorjeva, Lotman on mimesis, „Sign Systems Studies” 2003, nr 
31.1, s. 217–237.
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du large, 1927), Tajemniczy sobowtór (Le double secret, 1927), 
Torturując westalkę (Le supplice de la vestale, 1927) czy Rycerz 
Zachodu (Le chevalier du couchant, 1926). �������������������Na trzeci zbiór mo-
głyby się z kolei składać prace przedstawiające meble lub 
elementy gospodarstwa domowego, zbudowane z żywych 
i martwych składników, m.in. Prawa mężczyzny (Les droits 
de l’homme, 1948), Ziemia obiecana (La terre promise, 1947), 
Spotkanie (La recontre, 1926), Trudne przejście (La traverse dif-
ficile, 1926) i Jasnookie drzewo (L’arbre aux yeux clairs, 1926). 
Prawie wszystkie wspomniane wyżej realizacje oparte są 
na powtórzeniu wizualnego schematu lub przetworzeniu 
popularnego mitu.

Obraz Syn mężczyzny (Le fils de l’homme, 1964), który 
mógłby przynależeć do drugiej grupy naszej klasyfikacji, 
interpretowany jest przez Davida Sylvestra, znanego bada-
cza twórczości Magritte’a, jako próba przyjrzenia się relacji 
między tym, co widzialne, niewidzialne i ukryte5. W 1967 
roku, w liście do przyjaciela, Magritte podkreśla konieczność 
wykształcenia u odbiorcy dzieła sztuki umiejętności rozróż-
niania między niewidzialnym i ukrytym. Sylvester postrzega 
ten obraz jako autoportret człowieka, ukrywającego przed 
światem swoje potrzeby i preferencje, grającego przez całe 
życie kogoś, kim nie jest. Funkcję maski umożliwiającej pro-
wadzenie owej gry pełnią rekwizyty arystokraty: melonik 
i jabłko. Zakryta częściowo twarz mężczyzny zachęca, by 
poddać ten obraz reinterpretacji, dostrzegając w częściowo 
autobiograficznej malarskiej wizji Magritte’a odwołanie do 
biblijnej historii stworzenia. Brak tropu, jakim mogłaby być 
twarz człowieka, pozwala postrzegać go jako reprezentanta 
rodzaju ludzkiego w ogóle, widoczny materialny znak, w 
naturalny sposób odwołujący widza do mitu, rzeczywistości 
ukrytej, sygnowanej przez obecność jabłka. Podobne zna-
czenie mogłyby zyskać inne obrazy, należące do drugiej 
grupy klasyfikacji, takie jak Mężczyzna w meloniku (L’homme 
au chapeau melon, 1964) czy Zbiorowy wynalazek (L’invention 

5 D. Sylvester, Magritte, Marcatorfonds, Brussels 2009, s. 32.
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collective, 1935), wyraźnie nawiązujące do kwestii pamięci 
zbiorowej i utrwalonych w myśleniu stereotypów. Można 
odnieść wrażenie, że Magritte odwołuje się w nich do me-
chanizmów mimikry, nakładanie obrazu kobiety i martwej 
ryby w sposób niemalże dosłowny, na poziomie alegorii, 
lokuje tę pierwszą w pozycji ofiary. W podobnej stylistyce 
pozostaje dzieło Zasada przyjemności (Portret Edwarda Jame-
sa, 1937), w którym artysta, igrając z  konwencją portretu 
i  osiągnięciami psychoanalizy Freuda, zastępuje twarz 
portretowanego obrazem palącej się żarówki. Odbierając 
mężczyźnie twarz, Magritte zdaje się sygnalizować, że 
złożonej tajemnicy życia człowieka nie da się ograniczyć 
do tego, co widzialne i logiczne. Ukrycie obiektu bądź 
wprowadzenie przeszkód zaciemniających pole widzenia 
może ochronić obraz przed banałem skojarzeń, naiwnością 
i  dwuwymiarowością, z  którymi kojarzył Magritte fotore-
alizm i sztukę fotografii6.

Nikołaj Gogol także prowadzi grę ze stereotypem wi-
zualnym, jego strategie wznoszenia czytelnika od impulsu 
wzrokowego ku poziomowi abstrakcji nie różnią się zna-
cząco od sposobu postrzegania świata przez Magritte’a. 
Autor Nosa wykorzystuje podobieństwo między postępo-
waniem ludzi a wzorcami zachowań zwierząt. Zabieg ten 
jest szczególnie widoczny w opowiadaniu Portret, w któ-
rym kondycja fizyczna malarza Czartkowa, zaraz po jego 
przebudzeniu, przywodzi na myśl obraz mokrego koguta, 
warunki mieszkalne w wynajmowanym lokum zostają po-
równane do funkcjonowania świńskiego chlewu, a maniera 
spacerowania artysty po chodniku, po odkryciu pieniędzy, 
budzi skojarzenia z charakterystycznym poruszaniem się 
pawia. Podobną mimetyczną gestykulację możemy odnaleźć 
w utworze Powóz, gdzie pojawienie się dwóch wojskowych 
zostaje zestawione z obrazem przerośniętych ziemniaków. 
Podstawę wspomnianych metafor stanowi upraszczająca 

6 S. Freer, Magritte: the uncanny sublime, “Literature and Theology” 
2013, nr 27.1, s. 330–344.
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metonimia, której rezultatem jest proces reifikacji, pole-
gający na zastąpieniu osoby ludzkiej — podobnie jak na 
płótnach Magritte’a — obrazem reifikującego przedmiotu. 
Charakterystyczna dla dzieł Gogola wizualna dominanta 
daje się zauważyć także w  pojawiającym się w Portrecie 
przyrównaniu dwóch odwiedzających malarza kobiet (matki 
i córki) do woskowych lalek. Do podobnych strategii autor 
sięga, opisując postępującą chorobę psychiczną artysty, któ-
rą Gogol wizualizuje, wykorzystując strategie multiplikacji 
obrazu oczu, pojawiających się na ścianach pokoju Czart-
kowa. Mnożące się wizerunki narządu wzroku budzą nie 
tylko postrach u bohatera, stanowią wręcz rodzaj traumy, 
rzutującej na dalszą egzystencję postaci, przeżycia pozwa-
lającego zauważyć, że automatyzacja zachowania stanowi 
nieodłączną część Gogolowskich wizji. Mechanizacja cha-
rakteryzuje zachowanie Czartkowa, zwłaszcza wtedy, gdy 
ten staje się popularnym portrecistą. Motywuje jego arty-
styczną manierę, pozbawioną kontemplacji i studiów nad 
malowanym obiektem, w rezultacie czego w sposób niemal 
taśmowy produkuje on portrety, które miast uchwycić 
unikalną osobowość pozującego, bazują na powtarzalności 
części garderoby, ustawienia czy stylizacji na Byrona lub 
Marsa. Idea wymykających się kontroli człowieka, samo-
dzielnie funkcjonujących, demonicznych oczu na portrecie 
to w pewnym sensie paralela strategii użytej w utworze 
Nos, opartej przede wszystkim na zabiegu segmentacji ciała 
i charakterystycznej dla Gogola metodzie montażu.

W tym kontekście można skonstatować, że sposób pro-
wadzenia narracji przez pisarza przypomina działanie 
kamery filmowej, pracującej najczęściej w trybie zbliżenia. 
Strategia wprowadzania postaci lub przestrzeni je otacza-
jących za pomocą szczegółu wyglądu zewnętrznego lub 
mebla, stanowiącego element wyposażenia, to wątek nie 
nowy w badaniach literaturoznawczych nad spuścizną 
mistrza negacji. Warto jednak podkreślić obecną w świecie 
artystycznym Gogola kompatybilność przyrody ożywionej 



427Oczy, uszy, nosy…

i nieożywionej, szczególną relację między tymi światami, 
opartą na symbiozie i izomorfizmie. Części ciała, które zo-
stają często specjalnie wydzielone i funkcjonują niezależnie, 
stanowią integralne, niezbędne do życia organy człowieka, 
na podobnej zasadzie, jak ludzie przynależą do przestrze-
ni swoich domów, stanowią ich nierozerwalne składniki. 
Wydaje się, że podobne relacje przestrzenne fascynowały 
Magritte’a, gdy ten na płótnach umieszczał wyrwane ze 
zwyczajowego kontekstu elementy wyposażenia wnętrz, 
dodając meblom oczy i włączając je w schemat ludzkich 
konwersacji. We wspominanym już Portrecie czytelnik ma 
przed oczami służącego Czartkowa, który swym wykazu-
jącym brak energii zachowaniem budzi raczej skojarzenia 
z martwotą mebla niż żywym człowiekiem. Przypisana mu 
zostaje rola statycznego rekwizytu, manekina. Nie wiadomo 
dokładnie, z jakich przyczyn malarz właściwie go jeszcze 
zatrudnia w  swym dysfunkcyjnym gospodarstwie. Fakt 
mechanicznego powtarzania przez niego informacji o braku 
świec można traktować raczej jako znak przynależności do 
sfery dekoracji, a nie do pana, o którego wygodę wcale nie 
dba. Symbioza między tym, co organiczne i nieorganiczne, 
widoczna jest także we wstępnej części utworu, opisującej 
pierwszą wizytę dwóch dam w domu Czartkowa. Matka 
pyta wówczas o powstałe już dzieła malarza i jego wizyty 
we Włoszech. Negatywna odpowiedź na pytania wybrzmie-
wa niemal jednocześnie z  prośbą, by kobiety spoczęły 
w  fotelu, można by nawet rzec, że zostaje przez tę ofertę 
zastąpiona, ginie w potoku słów. Obraz woskowej lalki, 
do której klientki zostają wcześniej przyrównane, ideal-
nie pasuje do obrazu fotela, co potwierdza wcześniejszą 
diagnozę, że kobiety pełnią w utworze role rekwizytów, 
statycznych przedmiotów służących wyłącznie do podzi-
wiania. Pytania o podróże i doświadczenie zawodowe są 
natychmiast oddalone, wiążą się bowiem z dynamiką, a nie 
życiową pasywnością. W scenie tej można więc zauważyć 
zderzenie życia i śmieci, wymianę tego, co organiczne 
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(kobiety) na nieorganiczne (lalki). Z jednej strony owa idea 
zderzenia zostaje wykorzystana przez Gogola, by osiągnąć 
syntetyczny obraz całości, złożoności kosmosu7, z drugiej 
zaś, można odczytywać ten zamysł jako odwołanie się do 
mitologicznych korzeni montażu, w oparciu o które Siergiej 
Eisenstein opracował swoją teorię montażu na początku 
dwudziestego wieku8. W takim ujęciu ciało, widziane jako 
zespolenie mechanicznych i organicznych części, powiąza-
nych ideą ruchu, polegającego na koordynacji tych elemen-
tów, mogłoby stanowić rodzaj wspólnej płaszczyzny dla 
systemów obrazowania Eisensteina, Magritte’a i Gogola, 
korzystających również z technik suspensu jako metod 
narracji w tekście kultury.

Stosunkowo łatwo zauważyć zastosowanie suspensu 
w opowiadaniach Gogola. Stanowi on jedną z najczęściej 
stosowanych strategii, służących do wprowadzenia nowego 
bohatera, przy jednoczesnym nagłym ucięciu prezentowa-
nej czytelnikowi historii. W kontekście metod kojarzonych 
powszechnie z kinematografią na uwagę zasługują z pew-
nością obrazy otwierające utwór Powóz.

Но как начал стоять в уездном городке Б. кавалерийский 
полк, все переменилось. Улицы запестрели, оживились — сло-
вом, приняли совершенно другой вид. Низенькие домики часто 
видели проходящего мимо ловкого, статного офицера с султаном 
на голове, шедшего к товарищу поговорить о производстве, об 
отличнейшем табаке, а иногда поставить на карточку дрожки, 
которые можно было назвать полковыми, потому что они, не 
выходя из полку, успевали обходить всех: сегодня катался в них 
майор, завтра они появлялись в поручиковой конюшне, а чрез 
неделю, смотри, опять майорский денщик подмазывал их салом. 
Деревянный плетень между домами весь был усеян висевшими 

7 М. Виролайнен, Речь и молчание. Сюжеты и мифы русской сло
весности, Амфора, Санкт Петербург 2003.

8 O. Bulgakova, From stage to brain: montage as a new principle of scientific 
narrative, „Sign Systems Studies” 2013, nr 41.1, s. 200–218; B.  Wali
górska- -Olejniczak, Sacrum w drodze. „Moskwa–Pietuszki” Wieniedikta 
Jerofiejewa i „Pulp Fiction” Quentina Tarantino w kluczu montażowego 
czytania, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013.
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на солнце солдатскими фуражками; серая шинель торчала непре-
менно где-нибудь на воротах; в  переулках попадались солдаты 
с такими жесткими усами, как сапожные щетки. Усы эти были 
видны во всех местах. Соберутся ли на рынке с ковшиками ме-
щанки, из-за плеч их, верно, выглядывают усы. На лобном месте 
солдат с усами, уж верно, мылил бороду какому-нибудь деревен-
скому пентюху, который только покряхтывал, выпуча глаза вверх. 
Офицеры оживили общество, которое до того времени состояло 
только из судьи, жившего в одном доме с какою-то диаконицею, 
и городничего, рассудительного человека, но спавшего решитель-
но весь день: от обеда до вечера и от вечера до обеда. Общество 
сделалось еще многолюднее и занимательнее, когда переведена 
была сюда квартира бригадного генерала9.

Początek opowieści pozwala zauważyć, że posługując 
się metodą synekdochy, niezwykle skuteczną w Newskim 
Prospekcie, Gogol wprowadza bohaterów na wirtualną scenę 
stopniowo, jednego po drugim, kierując uwagę odbiorcy 
to na wąsy, to na czapkę, to na fragment odbywającej się 
gdzieś w tle rozmowy10. Z jednej strony, wspomniana ope-
racja budzi skojarzenia z pracą kamery filmowej, z drugiej 
zaś, zabieg pozwala dostrzec kolażowość budowy utworu, 
składającego się pod pewnymi względami z rozproszonych, 
niepowiązanych logicznie fragmentów. Wojskowi wchodzą, 
wychodzą, nie angażując się we wzajemne relacje, rozmówcy 
zadają pytania czasami zupełnie nieadekwatne do kierunku 
prowadzonej konwersacji. W  tym kontekście bardzo celna 
wydaje się opinia Simona Karlinskiego, obserwującego, że 
w ten sposób Gogol nierzadko próbuje zastawić na odbior-
cę pułapkę, zaskakuje go brakiem oczekiwanego elementu 
czy zupełnie nielogiczną motywacją zachowania postaci11. 
Najczęściej zabiegi te odbierane są przez literaturoznawców 
przez pryzmat satyry, jako odzwierciedlenie absurdalnych 
stosunków panujących w skorumpowanych rosyjskich insty-

9 Н.В. Гоголь, Коляска, http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0170.shtml 
(4.07.2017).

10 S. Karlinsky, Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts–London 1976, s. 132–133.

11 Tamże, s. 127.
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tucjach. Karlinsky argumentuje jednak, że to, co wydawać 
się może satyryczną karykaturą systemu, można odebrać 
jako obraz zdjęty niemalże z płótna Magritte’a, utkany 
z elementów zepchniętych do podświadomości. Najbardziej 
wyrazisty pod względem wizualnym jest chyba przykład 
policjanta, magazynującego cukier w  opowiadaniu Nos:

Сказавши это, он вышел, глубоко раздосадованный, из га-
зетной экспедиции и отправился к частному приставу, чрез-
вычайному охотнику до сахару. На дому его вся передняя, она 
же и столовая, была установлена сахарными головами, которые 
нанесли к нему из дружбы купцы. Кухарка в это время скидала 
с частного пристава казенные ботфорты; шпага и все военные до-
спехи уже мирно развесились по углам, и грозную треугольную 
шляпу уже затрагивал трехлетний сынок его; и он, после боевой, 
бранной жизни, готовился вкусить удовольствия мира12.

Jeśli chodzi o zasadę suspensu, w przypadku Magritte’a 
badacze zwracają uwagę na budowane przez niego napięcie 
między tym, co dynamiczne i statyczne. Belgijski artysta 
uważał swoje dzieła za statyczne, ale — jak twierdzi Robert 
Short — jego obrazy bezsprzecznie sugerują ruch13. Magritte 
zafascynowany był możliwościami kina, co można uznać 
za charakterystyczne dla surrealistów, zaintrygowanych 
szczególnie potencjałem montażu, łączenia nieprawdopo-
dobnych wydarzeń czy odległych lokalizacji, możliwością 
sprawiania, że ludzie znikają i powracają, jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki, w ramach jednego filmowego ujęcia. 
W pracach Magritte’a znajdziemy sporo przykładów przy-
pominających zatrzymane kadry filmowe, dających odbiorcy 
szansę spojrzenia na scenę przestępstwa lub wydarzenie 
towarzyskie z perspektywy wszechwiedzącego narratora. 
Poparciem tej tezy mogą być dzieła Niezgrabny tancerz (Le 
danseur maladroit, 1926), Zagrożony morderca (L’assasin menace, 

12 Н.В. Гоголь, Нос, http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0100.shtml 
(4.07.2017).

13 R. Short, Magritte and the cinema, w: S. Levy (red.), Surrealism: 
Surrealist Visuality, New York University Press, Keele 1997, s. 95.
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1927), Golconda (Golconde, 1953), i Sztuka konwersacji (L’art 
de la conversation, 1963). Odnosimy wrażenie, że odbiorca 
podpatruje na nich rzeczywistość z  uprzywilejowanej po-
zycji, w momencie pewnego zawieszenia akcji. Obrazy te 
sugerują, że odbiorca wie więcej niż uczestnicy przedsta-
wianego wydarzenia, co stanowi bezpośrednie odwołanie 
do metod narracji filmowej.

Wybrane dzieła Nikołaja Gogola i René Magritte’a po-
kazują, że obaj artyści nierzadko odwoływali się do zasad 
montażu filmowego, wykorzystując go jako strategię narracji 
czy metodę wizualizacji. Ich zainteresowanie sferą fizycz-
ną i materialną było ściśle powiązane z  tym, co duchowe 
i  intelektualne, co można zauważyć w różnych wariantach 
zestawień elementów przyrody ożywionej i nieożywionej, 
współegzystujących w dziełach. Analiza tych zderzeń po-
zwoliła zauważyć wśród nich trzy powtarzające się typy, 
charakteryzujące prace Magritte’a, oraz zwrócić uwagę na 
zasadę izomorfizmu, rządzącą w świecie artystycznym 
Gogola. Technika fragmentaryzacji ciała, często stosowana 
przez obu artystów, sięga do głębokich korzeni mitycznych 
początków montażu. W tekście postawiliśmy również tezę, 
że zarówno Gogol, jak i Magritte wykorzystują technikę 
suspensu oraz kojarzone dziś przede wszystkim z surreali-
zmem metody obrazowania. Rezultatem komparatystycznie 
sprofilowanej interpretacji było także wskazanie paraleli 
między badanymi dziełami a fascynacją ciałem protetycz-
nym i procesem automatyzacji, charakterystycznymi dla 
rosyjskiej awangardy pierwszej połowy XX wieku. Zaryso-
wano także perspektywę dalszych badań, których efektem 
mogłoby być dowiedzenie analogii między ideą montażu 
Siergieja Eisensteina oraz strategiami artystycznymi Gogola 
i Magritte’a. Podstawą badań zmierzających w tym kierun-
ku mógłby się stać znaczeniotwórczy potencjał zderzania 
i przenikania się elementów przeciwstawnych w procesie 
myślenia.
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ГЛАЗА, УШИ, НОСЫ. СТРАТЕГИИ ВИЗУАЛИЗАЦИИ 
В ИЗБРАННЫХ РАССКАЗАХ НИКОЛАЯ ГОГОЛЯ 

И КАРТИНАХ РЕНЕ МАГРИТТА

Р е з ю м е

Статья представляет собой попытку взглянуть на стратегии визу-
ализации, применяемые Николаем Гоголем и Рене Магриттом. Ана-
лиз избранных рассказов и произведений искусства показывает, что 
оба художника использовали некоторые правила монтажа фильмов, 
в частности метод suspense и крупный план, сопровождающие широ-
ко применяемую технику сегментации тела. В результате процесса 
контекстуализации внимание обращается на три повторяющихся 
образца, характеризующих эксперименты тела Магритта. Текст 
сфокусирован также на процессе понимания правилa изоморфизма 
в художественных мирах избранных авторов, их специфическoгo 
увлечения протезным телом и процессе автоматизации, заметном 
в произведениях.

EYES, EARS, NOSES. STRATEGIES OF VISUALIZATION 
IN THE SELECTED SHORT STORIES OF NICOLAI GOGOL 

AND WORKS OF ART OF RENÉ MAGRITTE

S u m m a r y

The article is aimed to turn attention to the strategies of visualization 
which were used by Nicolai Gogol and René Magritte. The examination 
of selected short stories and works of art shows that both artists, in spite 
of differences in their medium of expression, took advantage of similar 
rules of film montage, in particular the method of suspense and close-
-up, which is noticeable in the commonly applied technique of body 
segmentation. The analysis allowed the author to suggest that there are 
3 repeatable patterns characterizing Magritte’s body experiments. The 
text also emphasizes the rule of isomorphism governing both artistic 
worlds, fascination with the prosthetic body as well as the process of 
automatization noticeable in the chosen pieces of works.
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