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На 1-й и 4-й странице обложки 
кадры из фильма «Женщина в песках»

Хироси 
Тэсигахара

Мужчина, женщина и песок — ​
изменчивая субстанция, завора-
живающая текучестью формы, 
причудливыми узорами, графич-
но запечатлёнными на черно-бе-
лую плёнку. Это фильм Хироси 
Тэсигахары «Женщина в песках» 
(1964). Он стал мировым шедев-
ром, как и роман Кобо Абе, по 
мотивам которого он снят. Исто-
рия об энтомологе-любителе, 
оказавшемся в плену странного 
архаичного мира, где люди об-
речены на постоянную борьбу за 
выживание, побуждает зрителя 
к философским размышлениям 
о личности человека и об архети-
пах взаимоотношений в челове-
ческих сообществах, о свободе 
и об ответственности, о любви 
и смерти. Таинственные, безум-
ные, странные истории, которые 
случаются с героями фильмов 
Тэсигахары, разыгрываются в ре-
алистическом ключе. Умение 
сочетать фантастику с докумен-
тальным репортажем, эстетику 
авангарда с социальным посы-
лом, традиционную японскую 
культуру с новейшими веяниями 
Запада — ​это особый, неповтори-
мый почерк режиссера, одного 
из лучших в плеяде молодых по-
слевоенных кинематографистов 
Японии.
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Хироси Тэсигахара родился 
в 1927 году в семье Софу Тэси-
гахары — ​знаменитого масте-
ра цветочной аранжировки, 
основателя собственной школы 
икэбаны Согэцу. Школа извест-
на смелыми экспериментами 
с материалом и формой, её 
отец и основоположник, Софу, 
дерзнул разрушить классиче-
ские представления о японском 
искусстве икэбаны. Новаторский 
подход принёс свои плоды: икэ-
бана вышла за пределы Японии, 
а Софу обеспечил семье безбед-
ное существование. Приведём 
лишь один пример: в годы аме-
риканской оккупации у Софу 
брала уроки икэбаны жена 
генерала Дугласа Макартура, 
фактического военного прави-
теля Японии тех лет. Было много 
других именитых, богатых, влия-
тельных учеников, и Софу одним 
из первых среди представителей 
японской интеллигенции стал 
ездить за границу. В детстве бу-
дущий режиссёр с отцом почти 
не виделся, поскольку тот всего 
себя отдавал работе. И имен-
но о работе отца, об искусстве 
и тайнах ремесла разговаривали 
они в часы редких встреч. Хиро-
си тоже был творчески одарен, 
он показывал отцу свои первые 
рисунки и литературные набро-
ски, а тот поощрял сына к даль-
нейшей работе. Став взрослым, 
Тэсигахара неоднократно вспо-
минал, какую значительную роль 
сыграла в его жизни домашняя 
библиотека отца, в которой были 
и листы старинных японских 
гравюр, и редкие книги на раз-
ных языках, и многочисленные 
альбомы художественных репро-
дукций.

С раннего детства было по-
нятно, что Хироси в будущем 
изберёт творческую профессию. 
В доме Софу Тэсигахары посто-
янно бывали знаменитые худож-
ники, архитекторы, музыканты. 
Когда Хироси немного подрос, 
отец стал брать его с собой, от-
правляясь делать в разных учре-
ждениях и общественных местах 
цветочные композиции по заказу. 
Семья Тэсигахары жила в Кама-
куре, неподалеку от киностудии 
Сётику, и довольно часто Хироси 
вместе с отцом бывал на съё-
мочной площадке, ведь цветоч-
ные композиции — ​неотъемлемая 
часть декорации в японских 
фильмах. Уже в те годы Хироси 
познакомился со знаменитым 
кинорежиссёром Кэйскэ Киноси-
той, который ещё только начинал 
свою карьеру. Позже Хироси сам 
работал у Киноситы ассистен-
том, и именно на его картине 
познакомился со своей будущей 
женой — ​актрисой Тосико Кобая-
си. Но это было уже после окон-
чания войны.

Если бы в Японии искусству 
кино обучали в университетах, 
и если бы этот род деятельности 
имел общественный престиж, 
может быть, Хироси связал бы 
свою судьбу с кинематографом 
с самого начала. Но кино в 1930–
40 годы считалось низкопроб-
ным развлечением для простого 
народа. Работать на студию 
шли люди, не имевшие высшего 
и даже среднего образования, 
а ремесло постигалось на съё-
мочной площадке. Дело даже 
не в том, что семья Тэсигахара 
занималась признанным видом 
национального искусства, и об-

ращение Хироси к кино стало бы 
пятном на семейной репутации, 
скорее этому мешали предрас-
судки в кинематографической 
среде. Юноша был «чересчур 
благородного происхождения» 
и словно требовал к себе «осо-
бого» отношения, а это многим 
не нравилось, коллеги едва ли 
приняли бы его дружелюбно. 
В действительности Хироси не 
раз сталкивался с предвзятым 
неприязненным отношением 
к себе и к своим знаменитым 
родственникам, когда все-таки 
пришёл в кинематограф в 1950-х 
годах. Ну, а поначалу, в 1940-х го-
дах, он избрал живопись.

Ещё в младших классах Хиро-
си проявил талант к рисованию, 
и в университете решил специ-
ализироваться в традиционной 
японской живописи (нихонга). 
Шёл 1944 год, и любой другой 
на месте Тэсигахары сделал бы 
всё возможное, чтобы получить 
образование негуманитарного 
профиля. Студентам, изучающим 
точные науки, давали отсрочку 
от службы в армии, а все осталь-
ные неизбежно отправлялись 
на фронт. Повестка из армии не 
заставила себя ждать. Начина-
ющего художника отправили на 
военную базу в префектуру Яма-
гути рисовать плакаты-инструк-
ции для солдат. Тэсигахара вспо-
минал, как провёл последние 
дни войны на острове Осима, 
неподалёку от города Хиросимы. 
Своими глазами он видел, как 
поднималось в небо радиоактив-
ное облако. 15 августа 1945 года 
Япония капитулировала. До-
мой, в префектуру Гумма, куда 
были эвакуированы родители 

и младшая сестра, Тэсигахара 
добирался почти три дня. Паро-
воз долго стоял в Хиросиме, где 
царила мертвая тишина. Слышно 
было только, как капает вода 
из рукомойника на полуразру-
шенной платформе. Расписание 
не соблюдалось, вагоны были 
переполнены, и Тэсигахара с то-
варищами пробрался в угольный 
отсек паровоза — ​так и доехал 
домой «на углях».

После войны не только для 
Тэсигахары, но и для всей Япо-
нии началась совсем другая, 
новая жизнь. Будущий режиссёр 
вернулся в Токийскую школу 
живописи (ныне Токийский уни-
верситет искусств), но уже на 
европейское отделение. В это 
время он увлёкся сюрреализ-
мом. Его кумиром и наставником 
стал знаменитый художник аван-
гардист Таро Окамото, а через 
него Тэсигахара познакомился 
с начинающим писателем Кобо 
Абэ (будущим соавтором ше-
девров Тэсигахары) и поэтом 
Хироси Сэкинэ. Так родился 
любительский кружок авангар-
дистов «Век» («Сэйки»), который 
издавал собственный журнал, 
устраивал выставки. Многие де-
ятели кружка поддерживали в те 
годы Коммунистическую партию 
Японии, участвовали в её куль-
турно-просветительской дея-
тельности, и даже в организации 
террористических актов (поджо-
ги и погромы полицейских участ-
ков). Не исключено, что интерес 
Тэсигахары к коммунизму был 
продиктован не только веяниями 
времени (в годы американской 
оккупации идеология и культура 
СССР многим казались притя-
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гательной альтернативой), но 
и сугубо личными переживания-
ми режиссёра по поводу своего 
благородного происхождения 
и высокого статуса семьи. Тэси-
гахара не хотел ощущать себя 
частью элиты и делал для этого 
всё возможное. Желание быть 
«ближе к народу» порой при-
нимало комичные формы: одно 
время Тэсигахара отвергал вино 
и коньяк, принципиально заказы-
вая везде только сётю — ​крепкий 
алкогольный напиток из батата, 
похожий на водку и традиционно 
считающийся «напитком проле-
тариев».

В 1953 году Тэсигахара снял 
свой первый документальный 
фильм. Это была коротко-
метражная лента о великом 
японском художнике Хокусае 
(1760–1849), авторе многочислен-
ных гравюр (укиё-э), а также 
знаменитых альбомов «Манга 
Хокусая» 1. Предложение по-
работать режиссёром на этой 
картине поступило от товарищей 
Тэсигахары по Компартии, что 
во многом определило идейное 
содержание фильма. Произведе-
ния Хокусая интерпретированы 
в марксистском ключе. Рисунки, 
отображающие быт и нравы жи-
телей города Эдо, используются 
для иллюстрации довольно спе-
цифического понимания «клас-
совой борьбы» в Японии начала 
XIX века. Городские ремесленни-
ки приравниваются к рабочему 
классу, и речь в фильме идёт, по-

1 Манга Хокусая: Энциклопедия 
старой японской жизни в картинках 
/ Под редакцией Е. С. Штейнера: 
В 4-х тт. СПб.: Петербургское 
Востоковедение, 2016.

жалуй, не столько о них, сколько 
о рабочем движении в после-
военной Японии, для которого 
найдены национальные истоки. 
В интерпретации режиссёра 
Хокусай предстаёт заступником 
японского ремесленничества. 
Тэсигахара указывает на стрем-
ление Хокусая подчеркнуть 
свободолюбие и творческую 
энергию городского сословия 
Эдо в противовес косности, 
ограниченности и жестокости 
правящего воинского сословия 
самураев. Взгляд Тэсигахары 
отражает промарксистские на-
строения в Японии 1950-х годов, 
когда ведущие представители 
интеллигенции открыто выступа-
ли в поддержку Коммунистиче-
ской партии Японии. С художе-
ственной точки зрения особый 
интерес представляет попытка 
Тэсигахары анимировать дви-
жения рисованных персонажей. 
Каллиграфические надписи для 
субтитров фильма предоставили 
Санэацу Мусянокодзи (писатель, 
представитель литературной 
группы «Сиракаба»), Кэн Домон 
(выдающийся фотограф Японии, 
главный представитель «реали-
стического» стиля в послевоен-
ной Японии) и отец режиссёра 
Софу Тэсигахара. Закадровый 
текст читает актёр кабуки, член 
Компартии Тёдзюро Каварадза-
ки.

После работы над фильмом 
«Хокусай» Тэсигахара укрепля-
ется в желании посвятить свою 
жизнь кинематографу. Однако 
дорога на крупные киностудии 
для него была по-прежнему за-
крыта. Найти хорошо оплачивае-
мую работу было ещё более за-

труднительно, ведь все считали, 
что Тэсигахара и так богат. Чтобы 
обеспечить себя, Тэсигахаре в те 
годы приходилось редактировать 
журналы по икэбане. C1958 года 
он работал куратором в Цент-
ре искусств Согэцу (при школе 
отца). В центре регулярно устра-
ивались концерты джазовой 
и современной академической 
музыки, показы эксперименталь-
ного кинематографа и анимации, 
ставились пьесы и даже мюзи-
клы.

Первым и единственным учи-
телем Тэсигахары стал режиссёр 
Фумио Камэи (1908–1987) — ​ве-
дущий документалист Японии, 
стажировавшийся в 1929–1931 го-
дах в Советском Союзе. Камэи 
был коммунистом и пострадал 
за свои убеждения. Докумен-
тальные фильмы, созданные 
режиссёром во время войны, 
были восприняты тогдашними 
японскими властями как призыв 
к пацифизму. Единственный сре-
ди японских кинематографистов, 
Камэи был осуждён по полити-
ческой статье, лишён режис-
сёрской лицензии и заключён 
в тюрьму, где провел около года. 
В начале 1950-х годов, когда 
усилились гонения на Комму-
нистическую партию Японии, 
Камэи был вынужден покинуть 
студию Тохо и основал свою не-
зависимую компанию «Нихон 
докюмэнто фируму» (Японские 
документальные фильмы). В по-
слевоенные годы революционно 
настроенная молодёжь Японии 
относилась к Камэи с особым 
пиететом.

Можно сказать, что настав-
ником Тэсигахары был один из 

самых смелых и талантливых 
людей своего поколения, и уче-
ник многое у него почерпнул, 
но и многого добился само-
стоятельно благодаря ревизии 
художественных пристрастий 
учителя. В течении трёх лет Тэси-
гахара проработал ассистентом 
Камэи, участвуя в съёмках доку-
ментальных фильмов об амери-
канских военных базах («Жители 
Сунагавы», 1955; «Память о кро-
вопролитии: Сунагава», 1956), 
последствиях атомных бомбар-
дировок Хиросимы и Нагасаки 
(«Хорошо, что мы живы», 1956), 
страшном вреде радиоактивно-
го излучения («Мир ужаснётся: 
правда о смертоносном пепле», 
1957). Именно в эти годы была 
заложена основа характерной 
для фильмов Тэсигахары доку-
ментальной стилистики. Хотя 
творчество самого Тэсигахары 
принято рассматривать в русле 
авангардистского, эксперимен-
тального кино, а фильмы его 
учителя Камэи скорее тяготеют 
к реалистической традиции, на 
содержательном уровне между 
ними прослеживается немало 
параллелей. Учитель и ученик 
вступают в творческий диалог на 
экране, ведь почти все темы, за-
тронутые в фильмах Камэи, были 
позже подняты Тэсигахарой и ос-
вещены под другим углом.

Первый полнометражный 
игровой фильм Тэсигахары «За-
падня» (1962) повествует о серии 
загадочных убийств в шахтёр-
ском городке на острове Кюсю. 
За десять лет до премьеры этого 
фильма, когда Тэсигахара только 
начинал работать в кинематогра-
фе, его учитель Камэи снял игро-
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вую картину «Женщина идёт по 
земле» (1953) о жизни и борьбе 
шахтёров на острове Хоккайдо, 
о развитии профсоюзного дви-
жения. Фильм Камэи — ​классиче-
ский призыв к интернационализ-
му и классовой солидарности. 
Фильм Тэсигахары — ​захваты-
вающий триллер с элементами 
фантастики и социальной кри-
тики, акцентирующий не только 
социальную несправедливость 
и протест против неё, но и мно-
гочисленные противоречия вну-
три рабочего движения и в душе 
каждого отдельного героя.

Иногда в картинах Тэсигаха-
ры мы находим прямые цитаты 
из фильмов Камэи. Например, 
в фильме Камэи «Женщина идёт 
по земле» есть сцена с китай-
ским военнопленным, работа-
ющим на шахте. Во время своей 
смены китаец находит лягушку 
и хочет её съесть, так как голо-
ден. Японский надсмотрщик за 
это жестоко избивает китайца. 
В фильме Тэсигахары мы снова 
видим лягушку, теперь в руках 
сына японского шахтёра, жесто-
кого мальчишки. Он медленно 
отрывает лягушке лапки, и вовсе 
не из-за голода, а из любопытст-
ва и садистского удовольствия. 
В отличие от своего учителя, 
Тэсигахара осознанно пытался 
затронуть те стороны челове-
ческой психики и физиологии, 
о которых не принято было гово-
рить открыто в кинематографе 
предшественников. В фильмах 
Тэсигахары деление на героев 
положительных и отрицательных 
весьма условно, грань размыта. 
Персонажами Тэсигахары движет 
эгоизм, чувство зависти, желание 

мести, и всё же режиссёр им  
сочувствует.

Сентиментальные нотки, свой-
ственные фильмам старшего 
поколения кинематографистов, 
Тэсигахара отвергал и видел 
мир более сложным, объёмным, 
трагичным. Его фильм «Чужое 
лицо» (1966) о человеке, по-
лучившем страшные ожоги на 
химическом заводе, продол-
жает тему физических увечий, 
затронутую в документальном 
фильме Камэи «Хорошо, что мы 
живы» (1956). В картине учителя 
Камэи рассказано о непростых 
судьбах женщин, получивших 
ожоги и увечья во время атом-
ной бомбардировки Хиросимы 
и Нагасаки. Тэсигахара лично 
брал интервью у большинства 
героинь, и их истории навсегда 
остались у него в душе. Ядерная 
угроза стала одной из сквоз-
ных тем творчества Тэсигахары. 
В фильме «Чужое лицо», осно-
ванном на романе писателя Кобо 
Абэ, Тэсигахара уделил особое 
внимание небольшому эпизоду 
с девушкой, жертвой бомбарди-
ровки Нагасаки. Понимая, что от 
страшных рубцов не избавиться, 
она принуждает родного брата 
к инцесту, после чего совершает 
самоубийство. В книге Абэ это 
был лишь эпизод, но в экрани-
зации Тэсигахара он разросся до 
полноценной сюжетной линии. 
В фильме Камэи «Хорошо, что мы 
живы» (1956) сексуальная жизнь 
героев оставалась табуирован-
ной — ​в картине Тэсигахары, на-
против, сексуальность является 
призмой, через которую прелом-
ляются переживания и комплек-
сы героев.

В игровом фильме Тэсигахары 
«Летние солдаты» (1972), снятом 
в разгар войны во Вьетнаме, тема 
американского военного при-
сутствия в Японии, очень важная 
для Камэи и других режиссёров 
старшего поколения, затронута 
вновь, но по-своему, по-новому. 
Старшему поколению свойст-
венно было демонизировать 
врага и акцентировать внимание 
на страданиях японского народа, 
а в фильме Тэсигахары, повест-
вующем об американских солда-
тах, дезертировавших с военной 
базы на Окинаве, режиссёр 
наблюдает за происходящим со 
стороны этих «летних солдат». 
Вместе с американским героем 
японский зритель заново узнаёт 
свою страну, обнаруживая в ней 
множество проблем, а с другой 
стороны — ​фильм показывает 
в американцах не просто врагов, 
абстрактных чужаков, но и людей 
во власти обстоятельств, отказы-
ваясь от дилеммы «свой-чужой».

Фильм «Летние солдаты» не 
был первой попыткой Хиро-
си Тэсигахары посмотреть на 
Японию из вне. Еще в 1958 году 
вместе с другими режиссёрами 
из группы экспериментально-
го кино «Синема 57» (Сусуму 
Хани, Ёсиро Кавадзу, Кандзабуро 
Мусянокодзи, Дзэндзо Мацу-
яма и др.) он снял короткоме-
тражный полудокументальный 
фильм «Токио 1958», чтобы при-
нять участие в международном 
фестивале эксперименталь-
ного кино в Брюсселе. «Токио 
1958» — ​попытка увидеть столицу 
Японии глазами иностранца. 
Используя вставки из японских 
гравюр, а также традиционное 

для Японии музыкальное сопро-
вождение, создатели фильма 
иронизируют над стереотипным 
видением Японии на Западе, 
и одновременно, над амбициями 
послевоенной Японии, с её ма-
нией догнать и обогнать Запад. 
Частые поездки отца за границу, 
его тесное общение с ведущими 
художниками Европы и Америки 
не могли не сказаться на миро-
ощущении самого Тэсигахары. 
Благодаря обширным связям 
отца, он чувствовал себя частью 
мирового сообщества и всегда 
принимал в расчёт международ-
ный прокат своих картин.

Важным этапом в карьере 
Тэсигахары стала его собствен-
ная поездка за границу. Посетив 
в 1959 году Америку и европей-
ские страны, Тэсигахара впервые 
воочию увидел произведения 
искусства, с детства вдохновляв-
шие его воображение, и даже 
лично познакомился со своим ку-
миром — ​Сальвадором Дали. Во 
время поездки Тэсигахара снял 
свой первый документальный 
фильм, который принес широкое 
признание. Героем картины стал 
начинающий пуэрториканский 
боксёр Хосе Торрес. Тэсигахара 
познакомился с Торресом в Нью-
Йорке, и сам снял первые шаги 
его профессиональной карьеры 
на шестнадцатимиллиметровую 
камеру. Музыку для фильма на-
писал выдающийся композитор 
Японии Тору Такэмицу, с которым 
Тэсигахара продолжал сотрудни-
чать на протяжении всей своей 
карьеры. В 1965 году Тэсигахара 
сделал продолжение фильма 
о Торресе. Оба фильма демон-
стрируют наблюдательность 
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режиссёра, его умение тонко 
чувствовать психологическое 
состояние героя, динамику его 
взаимоотношений с окружаю-
щим миром. Особое внимание 
к деталям, взращённое на опыте 
работы в документальном кино, 
стало неотъемлемой частью ав-
торского стиля Тэсигахары.

Рассуждая о творчестве Тэси-
гахары, невозможно отдельно 
не сказать о его плодотворном 
сотрудничестве с японским пи-
сателем Кобо Абэ (1924–1993). 
Именно он был автором сцена-
риев наиболее известных пол-
нометражных игровых картин 
режиссёра. Фильмы «Западня» 
(1962), «Женщина в песках» 
(1964), «Чужое лицо» (1966), 
«Сожжённая карта» (1968) были 
результатом их творческого тан-
дема. Молодые люди познако-
мились сразу после войны, когда 
карьера каждого из них ещё 
только начиналась. Они придер-
живались схожих политических 
взглядов. Их также сближал 
общий интерес к сюрреализму 
и документалистике. Писатель 
и режиссёр идеально дополняли 
друг друга. Невероятные исто-
рии, сюжеты и абстрактные идеи 
Абэ Тэсигахара воплощал в яркие 
и запоминающиеся кинообразы, 
с трудом поддающиеся обратно-
му вербальному переводу: пере-
сказывать фильмы Тэсигахары — ​
безнадёжное занятие. Главной 
темой совместной работы ре-
жиссёра и писателя стала утрата 
идентичности в современном 
мире.

Одной из вершин их твор-
чества стала картина «Чужое 

лицо», главный герой которой 
в результате страшной аварии 
лишился своего лица и вынужден 
скрывать увечья под многослой-
ными бинтами. С утратой лица 
рушатся его отношения с окру-
жающим миром. Ведь без лица 
невозможно узнать человека, 
трудно опознать его социальный 
статус, попытаться разгадать его 
чувства и намерения. Именно 
лицо (и то, как его восприни-
мают окружающие) во многом 
определяет поведение человека. 
Это становится ясно, когда врач 
помогает герою спрятать его 
увечья под маской, в точности 
смоделированной по образу 
и подобию настоящего человече-
ского лица. В новой маске герой 
начинает по-другому одеваться 
и разговаривать. Даже образ его 
мышления начинает меняться — ​
настолько велика связь между 
идентичностью человека и его 
внешним обликом.

В современном мире эта иден-
тичность утеряна — ​констатиру-
ют авторы фильма. В одной из 
последних сцен фильма жители 
города облачены в абсолютно 
одинаковые маски, скрывающие 
индивидуальность каждого. По-
мимо древнейшего сакрального 
значения маски, актуального 
и для японской культуры, мас-
ка — ​излюбленный образ япон-
ского киноавангарда. В картине 
пионера японского кино Тэйно-
скэ Кинугасы «Страница без-
умия» (1926), повествующей о че-
реде загадочных происшествий 
в психиатрической лечебнице 
и считающейся первым экспери-
ментальным фильмом Японии, 
есть запоминающаяся сцена: все 

действующие лица надевают ма-
ски традиционного японского те-
атра Но, скрывая под ними своё 
безумие. Сцена часто трактуется 
как акт сокрытия кинематогра-
фом своей экспериментальной 
сущности. В преддверии начала 
военных действий в Китае сцена 
с масками интерпретировалась 
как символ трансформации 
японской культуры от авангар-
да к тоталитаризму. В фильме 
Тэсигахары образ человека, 
получившего страшные увечья 
и вынужденного скрывать своё 
лицо под маской, тоже можно 
рассматривать как метафору 
исторической трансформации. 
Проигравшая войну страна за-
малчивает травму и стремится 
скрыть следы поражения под 
новой маской, но это разрушает 
её идентичность — ​послевоенная 
Япония теряет своё прошлое.

«Обезличивание» героев мы 
видим и в более ранних фильмах 
Хироси Тэсигахары. В «Западне» 
главный герой фильма, шахтёр, 
погибает из-за своего внешнего 
сходства с председателем про-
фсоюза, за которым охотится 
загадочный киллер, облачённый 
во всё белое. Роли похожих лю-
дей играет один и тот же актёр, 
и это подчеркивает идею то-
тальной заменяемости каждого 
в современном мире, ведь че-
ловек всё больше превращается 
в социальную функцию. Чело-
век — ​лишь винтик в гигантской 
машине массового потребления 
и производства.

В фильме «Женщина в песках» 
проблема утраты идентичности 
выражена в метафорической 

форме. Оказавшись в плену 
пустыни, герой постепенно на-
чинает забывать своё прошлое. 
По мере того как он укореняется 
на новом месте, его прежние 
убеждения и амбиции как будто 
всё глубже опускаются в песок, 
а желание освободиться гаснет. 
В конце фильма мы узнаём, что 
спустя семь лет после исчезно-
вения героя полиция признала 
его погибшим. Это констатация 
не физической смерти, а мо-
ральной деградации героя, 
окончательного разрушения его 
идентичности.

Фильм «Женщина в песках» 
был удостоен специального 
приза жюри на международном 
кинофестивале в Каннах и сра-
зу сделался международной 
сенсацией. Молодой режиссёр 
(в 1964 году Тэсигахаре было 
всего 37 лет) оказался на пике 
мировой славы. Однако на роди-
не, в Японии, ему еще долго при-
шлось завоёвывать признание 
кинокритиков и коллег по цеху. 
Причина скрывалась в особом 
статусе режиссёра, работавшего 
за пределами студийного кино-
производства. Многие считали 
Тэсигахару выскочкой, за глаза 
называли его «сыном цветоч-
ника», обвиняли в отсутствии 
профессиональной этики. В дей-
ствительности же режиссёру 
просто завидовали. В сравнении 
с коллегами, работавшими на 
крупных киностудиях, Тэсигаха-
ра действительно имел больше 
творческой свободы. Но его фи-
нансовые и технические возмож-
ности были ограничены. Найти 
нужных специалистов, органи-
зовать съёмку, устроить ком-
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мерческий показ фильма — ​всё 
это требовало огромных затрат 
и усилий, если фильм создавался 
на независимой киностудии.

Отношение к режиссёру су-
щественно изменилось лишь 
к началу 1970-х годов, когда сис-
тема студийного кинопроизвод-
ства в Японии стала постепенно 
разрушаться. К этому времени, 
однако, сам режиссёр решает 
круто изменить свою карьеру. Он 
уезжает из столицы и полностью 
посвящает себя изготовлению 
керамики. Сняв фильм «Летние 
солдаты» (1972), посвящённый 
американским солдатам-де-
зертирам, Тэсигахара сам бе-
жит из кино. Подобно своим 
кумирам, Сальвадору Дали, 
Пабло Пикассо и Хуану Миро, 
он чувствовал потребность со-
четать творческую деятельность 
в разных областях искусства. 
В этом Тэсигахара разительно 
отличался от других режиссёров 
Японии, с гордостью именовав-
ших себя «специалистами узкого 
профиля» или «ремесленника-
ми» (сёкунин). Для Тэсигахары, 
напротив, подошёл бы термин 
бундзин, пришедший в Японию 
из Китая в XVIII веке. Идеал бун-
дзин — ​это широко образованный 
интеллектуал, развивающий свои 
творческие дарования и интуи-
цию, занимаясь самыми разными 
науками, искусствами и даже 
ремёслами.

Жизнь великих творцов, все-
цело посвятивших себя изуче-
нию законов философии, науки 
и искусства, стала главной те-
мой поздних фильмов Хироси 
Тэсигахары. Его героями стали 
мастер чайной церемонии Cэн-

но Рикю (1522–1591) и его ученик 
Фурута Орибэ (1543–1615), испан-
ский архитектор Антонио Гауди 
(1852–1926), швейцарский скуль-
птор Жан Тэнгли (1925–1991). 
Люди разносторонне одарённые, 
близкие по духу художникам 
Ренессанса, вдохновляли Тэси-
гахару на новые творческие 
эксперименты. В них режиссёр 
рассказывает об исключительных 
примерах стойкости людей, су-
мевших сохранить чувство соб-
ственного достоинства и остать-
ся верными себе, несмотря на 
внешнее давление. Это был иде-
ал, к которому стремился сам 
Тэсигахара.

После смерти отца и младшей 
сестры Хироси Тэсигахара воз-
главил школу икэбаны Согэцу. 
С ранних лет он профессио-
нально занимался искусством 
икэбаны, но лишь в начале 1980-х 
годов это стало его основной 
деятельностью. Инсталляции 
Тэсигахары были представлены 
в музеях и выставочных центрах 
Милана, Нью-Йорка, Вашингто-
на, Сеула. Особое внимание по-
лучили масштабные инсталляции 
Тэсигахары с использованием 
бамбука. Важным вкладом Тэси-
гахары в современную культуру 
икэбаны стало изобретение но-
вого жанра, именуемого рэнка. 
По аналогии со средневековой 
японской поэзией «нанизанных 
строф» (рэнку) цветочные компо-
зиции рэнка создаются коллек-
тивно. Каждый мастер добавляет 
в инсталляцию что-то своё.

В школе Согэцу Тэсигахара 
воспитал немало талантливых 
учеников. Как вспоминала позже 
его дочь Аканэ, возглавившая 

школу после смерти отца, ма-
нера обучения Тэсигахары была 
ненавязчивой, мягкой, он уважи-
тельно относился к личностям 
своих учеников. Вместо того, 
чтобы подробно объяснять, как 
и что нужно делать, Тэсигахара 
старался быть немногословным. 
Так он прививал своим ученикам 
умение мыслить самостоятель-
но. Схожим образом Тэсигахара 
вёл себя и на съёмочной пло-
щадке: всегда очень деликатно, 
вежливо, без излишнего напора. 
Тэсигахара был примерным се-
мьянином и любил проводить 
время дома. Помня о том, как 
не хватало ему в детстве про-
стого человеческого общения 
с отцом, дома он старался не 
говорить о работе. Своих доче-
рей (их было трое) Тэсигахара 
призывал как можно дольше 
оставаться незамужними, про-
двигая идею «гражданского 
брака». Отцовская строгость 
проявлялась только в творческих 
вопросах: Тэсигахара запрещал 
маленьким дочкам пользоваться 
раскрасками — ​ведь это чужие 
рисунки, а нужно создавать 
свои. Старшую дочь Кири отец 
заставлял слушать песни Битлз, 
хотя ей привычнее была японская 
эстрада. Позже она основала 
свою музыкальную группу, дол-
гие годы жила в Америке, стала 
успешным фотографом.

В последние годы жизни Тэси-
гахара занимался не только ки-
нематографом, икэбаной и гон-
чарным делом, но и каллигра-
фией, поставил несколько пьес 
для театра Но, работал в опере. 
В 1992 году он стал обладателем 
Медали почёта с пурпурной 

лентой, присуждаемой япон-
ским правительством деятелям 
культуры за заслуги и достиже-
ния в области науки и искусства. 
Высокое происхождение Хироси 
Тэсигахары было для него и пре-
имуществом, и обузой. Быть об-
речённым на постоянное сравне-
ние с талантливым и могущест-
венным отцом — ​нелёгкое бремя. 
В каждом из своих новых начи-
наний, однако, Тэсигахара сумел 
проявить свой особый талант 
и не потеряться в тени отцовской 
славы. Ему удалось продолжить 
традицию Согэцу и в тоже время 
сделать свою независимую карь-
еру, прославить своё имя. А это 
удавалось не многим. Мир неу-
станно меняется, и сегодня поня-
тие «идентичность» кажется ещё 
более размытым, чем полвека 
назад, когда были созданы ше-
девры Хироси Тэсигахары. С по-
явлением мобильных телефонов, 
интернета и социальных сетей 
определить, где находятся гра-
ницы нашего «я», становится все 
труднее. Как не утратить соб-
ственную идентичность в эпоху 
столь стремительного техниче-
ского прогресса? Как сохранить 
связь с миром? В поисках ответов 
на эти вопросы Хироси Тэсига-
хара создал немало прекрасных 
фильмов.
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В 1959 году Хироси Тэсигахара 
впервые посетил США, сопрово-
ждая своего отца. В этой поездке 
режиссёр познакомился со многи-
ми известными людьми, в том числе 
и с молодым боксёром из Пуэрто-
Рико Хосе Торресом.

Протеже знаменитого амери-
канского тренера Константино 
Д’Амато, Торрес в 1956 году, в воз-
расте двадцати двух лет, выиграл 
серебряную медаль на летних 
Олимпийских играх в Мельбурне, 
а после этого начал карьеру в про-
фессиональном боксе. Как и дру-
гие подопечные Д’Амато (Флойд 
Паттерсон, Джо Фрейзер, Майк 
Тайсон), Торрес известен стилем 
защиты «Пик-а-бу» (Peek-a-Boo), 
что буквально означает: «Ку-ку, 

я здесь». Боксёр постоянно раска-
чивается из стороны в сторону, при-
крывая руками лицо, и лишь изред-
ка выглядывает из своего укрытия 
и наносит противнику решающий 
удар.

Поражённый красотой, силой 
и целеустремленностью молодо-
го боксёра Тэсигахара снял его на 
16-миллиметровую камеру, которую 
предусмотрительно захватил c со-
бой в первую заграничную поездку. 
Мастерски соединив сцены трени-
ровок Торреса с кадрами бурлящей 
жизни послевоенного Нью-Йорка, 
Тэсигахара создаёт трогательный 
образ молодого эмигранта, бо-
рющегося за свою мечту вопреки 
расовым предрассудкам консерва-
тивной Америки.

ХОСЕ ТОРРЕС
HOZE TORESU
HOSÉ TORRES
1959. 25 мин., ч/б.

Оператор Хироси Тэсигахара
Композитор Тору Такэмицу
Производство Тэсигахара продакшн

Музыку для фильма написал 
японский композитор Тору Такэ-
мицу, вдохновлённый творчеством 
американского композитора Алекса 
Норта и его музыкальным сопро-
вождением к картине Элиа Казана 

«Трамвай желание» (1951). Выдаю-
щийся композитор современной 
Японии Рюити Сакамото называет 
музыку для фильмов «Хосе Торрес» 
и «Хосе Торрес 2» своей любимой.

ХОСЕ ТОРРЕС 2
HOZE TORESU 2
HOSÉ TORRES 2
1965. 58 мин., ч/б

Оператор: Марвин Ньюман
Монтаж: Фусако Сюдзуй
Композитор: Тору Такэмицу
Продюсер: Тэцу Аоянаги 
Производство: Тэсигахара продакшн

В 1965 году Торресу выпал шанс 
сразиться за звание чемпиона 
мира в полутяжёлом весе с дей-
ствующим чемпионом, боксёром 
итальянского происхождения Вил-
ли Пастрано.

На карту было поставлено не 
только будущее самого Торреса. 
Поединок воспринимался совре- 
менниками как схватка двух 
этнических сообществ Нью-Йор-
ка — ​пуэрториканцев и итальянцев. 
Торресу предстояло защитить 
честь пуэрториканской общины, 
постоянно конфликтующей на 
улицах с итальянцами, которые 
считали себя неформальными 
хозяевами многих районов города. 
О противостоянии двух влиятель-
ных общин повествует знаменитый 
бродвейский мюзикл «Вестсайд-
ская история» (1958), экранизиро-
ванный в 1961 году. Победой над 
итальянцем Пастрано грезили ты- 
сячи пуэрториканцев, каждоднев-
но сталкивавшиеся с жестокой и  
неоправданной дискриминацией. 

Решающий бой проходил в не-
лёгких условиях. Тренер Торреса, 
знаменитый Константино Д’Амато, 
или просто «Кас», конфликтовал 
с влиятельной, но коррумпиро-
ванной организацией «Междуна-
родный боксёрский клуб» (IBC). 
Еще в конце 1940-х годов этот клуб 
монополизировал профессиональ-
ный бокс, и подопечным Д’Амато 
запрещено было выступать в спор-
тивном комплексе Мэдисон Сквер 
Гарден в Нью-Йорке. Чтобы участ-
вовать в поединке с Пастрано, 
Торрес вынужден был расторгнуть 
контракт со своим тренером. Во 
время поединка Д’Амато запре-
тили находиться рядом с рингом. 
В прессе готовили обществен-
ное мнение к победе итальянца. 
Просьба Торреса сыграть перед 
началом боя гимн Пуэрто-Рико 
была встречена отказом. Но Торре-
су удалось переубедить организа-
торов боя, и на профессиональном 
боксёрском ринге впервые в исто-
рии США прозвучал гимн другой 
страны. Возможно, это сыграло 
решающую роль в победе Торреса.

©
19

64
 T

es
hi

ga
ha

ra
 P

ro
du

ct
io

ns



1918

ЗАПАДНЯ
OTOSHIANA 
PITFALL
1962. 97 мин., ч/б.
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В ролях: Хисаси Игава (шахтёр; председатель второго профсоюза),  
Куниэ Танака (человек в белом), Сэн Яно (председатель первого профсоюза), 
Сумиэ Сасаки (хозяйка магазина), Кадзуо Мияхара (мальчик)

На взгорье расположилось 
небольшое деревенское 
кладбище. Из-за могильных 
плит осторожно выглядывает 
человек в белоснежном ко-
стюме. Он наблюдает за тем, 
как работают двое шахтеров 
и непрестанно делает фото-
графии. Через некоторое вре-
мя одного из этих шахтеров 
приглашают поработать «на 
особых условиях», снабдив его 
специальной картой местно-
сти. На новом месте работы, 
куда герой фильма приезжает 
с маленьким сыном, очень 
скоро выясняется, что шах-
та закрыта, жители поселка 
куда-то исчезли, и их дома 
стоят пустыми. Лишь на краю 
посёлка одинокая женщина 
приторговывает сладостями 
и детскими игрушками. Ге-
рой недоумевает, в чем дело, 
а человек в белом продолжает 
следить за ним…

Первый игровой фильм Хи-
роси Тэсигахары был снят по 
сценарию японского писателя 
авангардиста Кобо Абэ, что 
положило начало долгому 
и плодотворному сотрудни-
честву. Небольшой рассказ 
о череде загадочных убийств, 
произошедших в шахтёрском 
городке на острове Кюсю, был 
написан Абэ для телевизи-
онного фильма «Чистилище» 
(1960, режиссер Акио Умэдзу, 
телевизионная компания Кюсю 

Асахи). Фильм получил не-
сколько призов и даже участ-
вовал в конкурсе международ-
ного фестиваля телевизионных 
фильмов в Монте-Карло, 
однако вскоре был забыт, ока-
завшись в тени полнометраж-
ного дебюта Тэсигахары.

Сам режиссёр относит свой 
фильм к жанру «документаль-
ной фантастики». Хроника, 
реалистические декорации 
и зарисовки шахтёрского быта 
становятся частью сюрреали-
стического мира, населенного 
призраками. Кроме того, мы 
легко находим в фильме па-
раллели с реальными собы-
тиями, которые в 1960 г. при-
влекли всеобщее внимание 
к шахтёрам острова Кюсю. Во 
время масштабной забастов-
ки на шахтах Мицуи-Миикэ 
один из лидеров профсоюза 
был убит местными якудза, по 
общему мнению, подосланны-
ми хозяевами шахт. В фильме 
Тэсигахара личность злодея 
в белом так и остаётся не рас-
крытой. Возможно, это наём-
ный убийца. А может быть, это 
собирательный образ повсюду 
подстерегающей современ-
ного человека угрозы, скры-
вающейся под маской благо-
образия, добропорядочности 
и достатка.

Сценарий Кобо Абэ
Оператор Хироси Сэгава
Художник Масао Ямадзаки
Композитор Тоси Итиянаги, Юдзи Такахаси
Продюсер Тадаси Оно
Производство Тэсигахара продакшн
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ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ
SUNA NO ONNA 
WOMAN IN DUNES
1964. 147 мин., ч/б.

Сценарий Кобо Абэ
Оператор Хироси Сэгава
Художник Тотэцу Хиракава, Масао Ямадзаки
Композитор Тору Такэмицу
Продюсер Киити Итикава, Тадаси Оно
Производство Тэсигахара продакшн
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В ролях: Эйдзи Окада (мужчина), Кёко Кисида (женщина),  
Кодзи Мицуи (старик), Сэн Яно (местный житель),  
Хидэо Кандзэ (местный житель)

Школьный учитель, увле-
кающийся энтомологией, 
приезжает из Токио в глухую 
провинцию у моря, чтобы ра-
зыскать в здешних песках ред-
кую породу жука из семейства 
жужелиц (Cincidela japana). 
Гостиниц поблизости нет, и ге-
рой принимает совет местных 
жителей остановиться на ноч-
лег в доме одинокой вдовы. По 
верёвочной лестнице мужчина 
спускается в глубокую яму, 
где расположился дом хозяй-
ки. Это ветхое сооружение 
без электричества, отопления 
и воды, в котором всё зараста-
ет плесенью, а на голову пос-
тоянно сыплется песок. Герой 
шокирован такими условиями, 
но вынужден терпеть тяготы 
походной жизни. Утром обна-
руживается, что верёвочная 
лестница, по которой мужчина 
спускался вниз, исчезла — ​те-
перь он в западне.

Энтомолог-любитель стал 
лёгкой добычей для местных 
жителей. Песок засыпает их 
дома, и чтобы деревня не 
погибла, нужна рабочая сила. 
Сначала герой сопротивля-
ется, пытается бежать. Он не 
может понять, почему жители 
просто не покинут это гиблое 
место. Но как ни парадоксаль-
но, вскоре он сам начинает 
втягиваться в новую жизнь. 
К концу фильма мы уже не 
знаем, выберет ли он свободу, 

или по собственному желанию 
проведёт остаток жизни в пе-
сочной яме, в объятиях тёмной 
деревенской женщины.

Фильм Тэсигахара — ​фило-
софское размышление на 
тему человека и общества, 
свободы личности, прогресса. 
Его главные герои — ​мужчина, 
женщина и песок. Этот самый 
известный фильм режиссёра 
был номинирован на Оскара 
и получил специальную пре-
мию Каннского фестиваля. 
В основу легло одноимён-
ное произведение Кобо Абэ. 
Главную роль исполнил актёр 
Эйдзи Окада, получивший все-
мирную известность благода-
ря фильму Алена Рене «Хиро-
сима, любовь моя» (1959).
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Во время осмотра нового за-
вода инженер Окуяма получил 
серьёзные ожоги и фактически 
лишился лица. Свои увечья он 
скрывает под многослойными 
бинтами, которых не снимает 
даже дома. Несчастный слу-
чай сделал героя мнительным. 
В глазах жены он видит страх 
и отвращение. От его постоян-
ных нападок и резких высказы-
ваний страдают окружающие.

На приёме у врача Окуяма 
узнаёт, что современные тех-
нологии позволяют сконстру-
ировать специальную маску, 
которая будет в точности 
имитировать цвет и текстуру 
человеческой кожи. Единст-
венное условие врача — ​не 
прерывать общение, регу-
лярно давать отчёт о своей 
новой жизни. Врач хочет знать, 
насколько новое лицо изменит 
характер героя, его привычки, 
манеру держаться. Предупре-
див коллег и начальство, что 
его отсутствие на работе бу-
дет продолжительным, герой 
поселяется на съёмной квар-
тире и полностью обновляет 
свой гардероб. Главная цель 
этого маскарада — ​отомстить 
жене, соблазнив её под видом 
незнакомца.

Параллельно разворачивается 
другая история — ​о молодой 
девушке, изувеченной в ре-
зультате атомной бомбарди-
ровки г. Нагасаки. Девушка 

живёт с братом и часто наве-
щает пациентов психиатриче-
ской лечебницы для бывших 
военных. С больными ей легче 
смириться со своей собствен-
ной травмой, чем в окружении 
здоровых людей. Возможность 
романтической любви кажется 
ей навсегда потерянной, и де-
вушка решается на отчаянный 
поступок.

Это третий фильм режиссёра 
Тэсигахары, над которым он 
работал в тесном сотруд-
ничестве с писателем Кобо 
Абэ. Картина создавалась 
как философское размышле-
ние о личности и обществе, 
о человеческом одиночестве 
и жестокости. По словам са-
мого Тэсигахары, он стремил-
ся снять фильм «без дешёвой 
сентиментальности и ложного 
гуманизма», свойственных 
современному кинематографу.

ЧУЖОЕ ЛИЦО
TANIN NO KAO
THE FACE OF ANOTHER
1966. 122 мин., ч/б.

Сценарий Кобо Абэ
Оператор Хироси Сэгава
Художник Арата Исодзаки, Масао Ямадзаки
Композитор Тору Такэмицу
Продюсеры Киити Итикава, Нобуё Хориба
Производство Тэсигахара продакшн

©
19

64
 T

es
hi

ga
ha

ra
 P

ro
du

ct
io

ns

В ролях: Тацуя Накадай (Окуяма), Матико Кё (жена), Микидзиро Хира (врач),  
Кёко Кисида (медсестра), Эйдзи Окада (генеральный директор).
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Идёт война во Вьетнаме. На 
острове Окинава, в южной 
части японского архипелага, 
находятся многочисленные 
военные базы США. Остров 
стал основным перевалочным 
пунктом между США и зоной 
конфликта, что сделало Япо-
нию если не участником, то 
невольным пособником в вой-
не, вызывавшей протесты во 
всем мире. Массовым явлени-
ем в те годы стало дезертир-
ство американских солдат.

Бежал с военной базы и моло-
дой человек по имени Джим, 
мечтающий о карьере музы-
канта и потрясённый увиден-
ным во Вьетнаме. Скрыться 
ему помогает проститутка по 
имени Рэйко. В Токио спе-
циальная некоммерческая 
организация направляет его 
на попечение японской семьи, 
однако жить в чужом доме 
всегда нелегко, особенно 
без знания языка. Многочи-
сленные благодетели Джи-
ма рады почувствовать себя 
«борцами за справедливость», 
но не проявляют к нему че-
ловеческого участия. Джим 
отправляется автостопом 
в Киото — ​старую столицу Япо-
нии, но и там он оказывается 
совершенно одинок. Только 
благотворительные организа-
ции продолжают настойчиво 
предлагать ему свои услуги. 
Джим возвращается на Оки-

наву, чтобы бороться за свои 
убеждения открыто.

Название фильма было наве-
яно знаменитым высказыва-
нием американского писателя 
и философа Томаса Пейна. 
Во время Войны за независи-
мость (1776–1783) он создал 
цикл агитационных памфле-
тов «Американский кризис», 
вдохновлявших американских 
солдат на борьбу с Великоб-
ританией. Один из памфлетов 
гласил: «Настали времена 
испытаний для человеческих 
душ. Боец летней кампании 
(summer soldier) и патриот 
ясной погоды (sunshine patriot) 
в критические моменты будет 
уклоняться от службы своему 
отечеству. Но те, кто упорно 
стоит за свою страну, достой-
ны любви и благодарности 
каждого мужчины и каждой 
женщины». В фильме Тэсига-
хары «летними солдатами» 
оказываются не только аме-
риканские дезертиры, но и их 
японские покровители.

ЛЕТНИЕ СОЛДАТЫ
SAMA SORUJA
SUMMER SOLDIERS
1972. 104 мин., цв.

Сценарий Джон Натан
Оператор Масуо Осима
Художник Масая Канасуги
Композитор Тору Такэмицу
Продюсер Юкио Томидзава
Производство Тэсигахара продакшн
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В ролях: Кит Сайкс (Джим), Ёсон И (Рэйко), Кадзуо Китамура (Татикава),  
Тосико Кобаяси (жена Татикавы), Хидэо Кандзэ (Симидзу), Тамао Накамура 
(жена Симидзу), Сёити Одзава (Таникава), Тэцуко Куроянаги (жена Тникавы), 
Такэси Като (водитель грузовика), Дэрел (Бэрри Коттон),  
Джо (Грег Антоначчи), Пит (Джон Натан)
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Испания занимает особое 
место в сердце режиссёра. 
Её гении, такие как Пикассо, 
Дали, Бунюэль, вдохновля-
ли творчество Тэсигахары. 
Но знаменитый испанский 
архитектор Антонио Гауди 
был истинным кумиром для 
японского режиссёра. Черпая 
вдохновление в природных 
ландшафтах, учась у самой 
природы, что весьма созвучно 
и японскому взгляду на мир, 
Гауди возводил яркие, ни на 
что не похожие архитектур-
ные сооружения: Дом Бальо, 
парк Гуэль, часовни и крипты 
колонии Гуэль, собор Святого 
Семейства (Саграда-Фамилия) 
и многие другие. Большинство 
проектов Гауди осуществлены 
в Барселоне. Архитектор не 
был воцерковленным католи-
ком, но его отношение к ре-
лигии сильно изменилось c 
началом работы над собором 
Святого Семейства. Он начал 
вести образ жизни истинно-
го аскета, и даже однажды 
во время длительного поста 
довёл себя до критического 
истощения. Тэсигахара, на-
против, всю жизнь считал себя 
атеистом, что не мешало ему 
видеть в Гауди родственную 
душу.

Тэсигахара начал снимать 
архитектуру Гауди еще 
в 1959 году, во время своей 
первой поездки в Европу. 

Тогда у режиссёра не хвати-
ло времени и денег, чтобы 
завершить проект, и он вер-
нулся к нему спустя несколько 
десятилетий. Сняв картину 
«Летние солдаты» (1972), 
Тэсигахара надолго ушёл из 
кинематографа, посвятив себя 
другим видам искусства, в том 
числе изготовлению керами-
ческих изделий в японском 
традиционном стиле. По-
сле смерти отца и младшей 
сестры на него легла обязан-
ность главы школы цветочной 
аранжировки Согэцу. Фильм 
«Антонио Гауди» (1984) воз-
вестил долгожданное воз-
вращение Тэсигахары в мир 
кино. Как и в начале своей 
карьеры, режиссёр обратился 
к документальной стилисти-
ке. В фильме практически нет 
закадрового голоса и субти-
тров — ​архитектурные шедев-
ры Гауди говорят сами за себя. 
Их завораживающую красоту 
дополняет музыка Тору Такэ-
мицу.

АНТОНИО ГАУДИ
ANTONI GAUDI
ANTONIO GAUDI
1984. 72 мин., цв.

Оператор Дзюнъити Сэгава 
Монтаж Хироси Тэсигахара, Эйко Ёсида
Композитор Тору Такэмицу
Продюсер Норико Номура 
Производство Тэсигахара продакшн
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В ролях: Кит Сайкс (Джим), Ёсон И (Рэйко), Кадзуо Китамура (Татикава),  
Тосико Кобаяси (жена Татикавы), Хидэо Кандзэ (Симидзу), Тамао Накамура 
(жена Симидзу), Сёити Одзава (Таникава), Тэцуко Куроянаги (жена Тникавы), 
Такэси Като (водитель грузовика), Дэрел (Бэрри Коттон),  
Джо (Грег Антоначчи), Пит (Джон Натан)
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Первое обращение режиссёра 
Тэсигахары к историческому 
жанру в кино стало размыш-
лением об отношениях худож-
ника и власти. Картина пове-
ствует о жизни Сэн-но Рикю 
(1522–1591) — ​великого мастера 
чайной церемонии, гончарно-
го дела, искусства икэбаны. 
Именно усилиями Рикю эсте-
тика «скромной простоты» 
стала основопологающей для 
большинства традиционных 
искусств Японии. В совре-
менной Японии существует 
три школы чайной церемонии 
(Омотэсэнкэ, Урасэнкэ, Муся-
кодзисэнкэ) — ​и все они берут 
свое начало от имени и учения 
Сэн-но Рикю.

Благодаря своему таланту 
и уму, Рикю снискал распо-
ложение многих властителей 
средневековой Японии. Среди 
его учеников был Ода Нобуна-
га (1534–1582) — ​один из пер-
вых объединителей страны, 
раздробленной в XV–XVI веках 
на множество враждующих 
между собой мелких княжеств. 
Это было время больших 
возможностей для сильных 
и прагматичных людей. После 
гибели Ода бразды правле-
ния перешли к его вассалу 
Тоётоми Хидэёси (1537–1598). 
Низкого происхождения (то ли 
из беднейших самураев, то 
ли из крестьян), неказистой 
внешности, за что в народе его 

прозвали обезьяной, жестокий 
и мстительный, прозорливый 
и хитрый, он стал одним из 
величайших правителей Япо-
нии. Своим врагам он отрезал 
уши и носы, а врагами могли 
стать и самые близкие. Хидэё-
си не обладал ни вкусом, ни 
изысканными манерами, но 
горячо желал быть окружён-
ным аристократами и слыть 
покровителем искусства. Та-
лант Рикю восхищал и однов-
ременно пугал амбициозного 
и преисполненного психо-
логическими комплексами 
правителя. С завистью и по-
дозрением относились к Рикю 
другие приближённые тирана. 
Даже ученики Рикю были им 
недовольны и обвиняли в ли-
цемерии, но сам он до конца 
пытался остаться верным свое-
му дару и своей совести.

Сценарий для фильма был 
создан на основе романа Яэко 
Ногами «Хидэёси и Рикю» 
(1964). Образ гордого и неза-
висимого художника навеян 
также исследованием ученого, 
теоретика и эссеиста Киётэру 
Ханада «Люди японского Ре-
нессанса» (1974).

Красочные костюмы фильма 
были созданы Эми Вада — ​
обладательницей премии Ос-
кар за свою работу в фильме 
Акиры Куросавы «Ран» (1985).

РИКЮ
RIKYU
RIKYU
1989. 135 мин., цв.

Сценарий Гэмпэй Акасэгава, Хироси Тэсигахара
Оператор Фудзио Морита
Художник Ёсинобу Нисиока, Сигэмори Сигэта
Композитор Тору Такэмицу
Продюсеры Сидзуо Яманоути, Хисао Минэмура, Кадзуо Ватанабэ, Норико Номура, 
Цутому Уэмура
Производство Тэсигахара продакшн, Сётику
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В ролях: Рэнтаро Микуни (Сэн-но Рикю), Ёсико Мита (его жена, Рики), Косиро 
Мацумото (Ода Нобунага), Китиэмон Накамура (Токугава Иэясу), Рё Тамура 
(Тоётоми Хидэнага), Кёко Кисида (Нэнэ, жена Тоётоми Хидэёси), Таниэ Кита-
баяси (мать Тоётоми Хидэёси), Саёко Ямагути (Ёдогими, наложница Тоётоми 
Хидэёси), Ясуноскэ Бандо (Исида Мицунари), Луи Маркес (Стефан), Хисаси 
Игава (Содзи), Цутому Ямадзаки (Тоётоми Хидэёси) 
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БАСАРА – КНЯЖНА ГО
GOHIME
PRINCESS GOH
1992. 142 мин., цв.

Сценарий Гэмпэй Акасэгава,  
Хироси Тэсигахара
Оператор Фудзио Морита
Художник Ёсинобу Нисиока
Композитор Тору Такэмицу
Продюсеры Кадзуёси Окуяма, Рицуо Исобэ, Кюэмон Ода, Хироси Тэсигахара,  
Сигэми Сугисаки, Ёсинобу Нисиока, Норико Номура
Производство Тэсигахара продакшн, Сётику
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В ролях: Тацуя Накадай (Фурута Орибэ), Риэ Миядзава (княжна Го),  
Тосия Нагасава (Усу), Хисаси Игава (Токугава Иэясу),  
Рэнтаро Микуни (старик Дзюнсай), Ёси Ойда (Тоётоми Хидэёси)

Этот фильм продолжает тему 
отношений художника и влас-
ти, поднятую в исторической 
драме «Рикю» о великом 
чайном мастере Сэн-но Рикю 
и феодальном правителе 
Тоётоми Хидэёси. Главный 
герой фильма — ​ученик Рикю — ​
Фурута Орибэ. Как и его 
учитель, Орибэ был близок 
ко двору. На его глазах росла 
приёмная дочь правителя — ​
княжна Го. Несмотря на то, что 
Го достигла возраста невесты, 
она одевалась как мальчишка 
и мастерски стреляла из лука. 
А всё потому, что у Хидэёси не 
было наследников, и девочку 
воспитывали как будущего 
самурая.

После смерти Рикю для устра-
шения народа его отрублен-
ную голову выставили в центре 
Киото на всеобщее обозрение, 
как это обычно делали с каз-
ненными преступниками. Зная, 
сколько страданий это при-
носит родственникам Рикю, 
княжна Го принимает реше-
ние выкрасть голову учителя. 
Помогает ей в этом слуга 
Орибэ по имени Усу. Он отно-
сит голову Рикю к его дочери 
Огин, но зрелище потрясает 
её настолько, что на глазах Усу 
она совершает самоубийство. 
Теперь Усу вынужден бежать 
из Киото.

Ещё при жизни Тоётоми Хи-
дэёси у него появился сильный 

противник — ​Токугава Иэясу, 
ставка которого находилась на 
востоке страны, в Эдо (буду-
щий Токио). В 1600 году, в ре-
шающей битве при Сэкигаха-
ре, коалиция Хидэёси терпит 
поражение. Муж княжны Го 
сослан в ссылку на остров 
Якусима, погибли в этой войне 
и двое сыновей Орибэ. Несмо-
тря на это, Орибэ вынужден 
стать наставником нового пра-
вителя, ведь Иэясу тоже ценит 
чайную церемонию.

Спустя годы судьба вновь 
сталкивает Орибэ, его бывше-
го слугу Усу и княжну Го, кото-
рая к этому времени приняла 
христианство, широко рас-
пространившееся в Японии со 
второй половины XVI века. То-
кугава Иэясу видит в инозем-
ной религии серьёзную угрозу 
своему правлению, что ставит 
Орибэ в трудное положение, 
так как в его круг входит много 
христиан. Как некогда его 
учитель Рикю, Орибэ получает 
приказ совершить ритуаль-
ное самоубийство харакири, 
однако он выбирает сопротив-
ление.



Расписание показов 
Хироси Тэсигахара
Ретроспектива фильмов к 90-летию со дня рождения

Фильмы демонстрируются на японском 
языке с английскими субтитрами и 
синхронным переводом на русский 
язык, кроме фильма «Басара – княжна 
Го», демонстрируемого с русскими 
субтитрами. 

Конференц-зал Инженерного корпуса  
Государственной Третьяковской галереи. 
Москва, Лаврушинский переулок, дом 12.

Вход в зал по бесплатным билетам, 
выдаваемым за 30 минут до начала показа

27 сентября, среда, 19.00
Торжественное открытие 
ретроспективы
Демонстрация искусства 
икэбана школы Согэцу
АНТОНИО ГАУДИ / ANTONI 
GAUDI / ANTONIO GAUDI
1984. 72 мин.

28 сентября, четверг, 19.00
ХОСЕ ТОРРЕС / HOZE TORESU / 
HOSÉ TORRES
1959. 25 мин
ХОСЕ ТОРРЕС 2 / HOZE TORESU 
2 / HOSÉ TORRES 2
1965. 58 мин.

29 сентября, пятница, 19.00
ЗАПАДНЯ / OTOSHIANA / 
PITFALL
1962. 97 мин.

30 сентября, суббота, 16.00
ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ / SUNA 
NO ONNA / WOMAN IN DUNES
1964. 147 мин.

4 октября, среда, 19.00
ЧУЖОЕ ЛИЦО / TANIN NO KAO 
/ THE FACE OF ANOTHER
1966. 122 мин.

5 октября, четверг, 19.00
ЛЕТНИЕ СОЛДАТЫ / SAMA 
SORUJA / SUMMER SOLDIERS
1972. 104 мин.

6 октября, пятница, 19.00
РИКЮ / RIKYU / RIKYU
1989. 135 мин.

7 октября, суббота, 16.00
БАСАРА – КНЯЖНА ГО / 
GOHIME / PRINCESS GOH
1992. 142 мин.

www.jpfmw.ru
www.tretyakov.ru
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