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geraten, wurde Mandelstam bestraft, verbannt, rehabilitiert, wieder verhaftet und
am Ende in den Gulag deportiert, wo er durch die Strapazen des Lagerlebens
umkam. Pavel Nerler, wohl der beste Mandelstam-Kenner der Gegenwart, hat in
langjihrigen Recherchen aus den Archiven unbekanntes Material zusammenge-
tragen und kann so die letzten Lebensjahre des Dichters in erschiitternder An-
schaulichkeit schildern: die Intrigen der Kollegen, aber auch die Versuche ihn in
die Sowjetgesellschaft einzubinden, die Verhore, die Widrigkeiten der Verban-
nung, die psychischen Zusammenbriiche und am Ende den Tod im Fernen Osten.
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Prolog

»Und wir leben, doch die Fiifse, sie spiiren keinen Grund«:
Uber dieses Buch

Und wir leben, doch die Fiifie, sie spiiren keinen Grund,
Auf zehn Schritt nicht mehr horbar, was er spricht,
unser Mund,

Doch wenn’s reicht fiir ein Wortchen, ein kleines —
Jenen Bergmenschen im Kreml, ihn meint es.

Nur zu héren vom Bergmenschen im Kreml, dem Knechter,
Vom Verderber der Seelen und Bauernabschléchter.

Seine Finger wie Maden so fett und so grau,

Seine Worte wie Zentnergewichte genau.

Lacht sein Schnauzbart dann — wie Kiichenschaben,
Und sein Stiefelschaft gldnzt hocherhaben.

Um ihn her - seine Fiihrer, die schmalhalsige Brut,

Mit den Diensten von Halbmenschen spielt er, mit Blut.

Einer pfeift, der miaut, jener jammert,

Doch nur er gibt den Ton — mit dem Hammer.

Und er schmiedet, der Hufschmied, Befehl um Befehl —
In den Leib, in die Stirn, dem ins Auge fidel.

Jede Hinrichtung schmeckt ihm — wie Beeren,

Diesem Breitbrust-Osseten zu Ehren. (MM, 165)

Als ich dieses Gedicht Mandelstams iiber Stalin zum ersten Mal gelesen hatte, blickte
ich mich unwillkiirlich um, ob mich wohl jemand beobachtete. Das Gedicht iibte
eine unglaublich starke Wirkung auf mich aus — durch die Strahlkraft der darin aus-
gesprochenen Wahrheit und des Mutes, den es bedarf, um sie auszusprechen. Sie
hat etwas von dem unsterblichen Satz: »Und sie dreht sich doch!«, bevor man den
Scheiterhaufen besteigt.

Aber nicht nur das beeindruckte mich, sondern auch die beleidigende Frechheit
dem Adressaten des Gedichtes gegeniiber. Ich glaubte die schallende Ohrfeige zu
horen und die von heifler Rote brennende Wange zu sehen. Mit anderen Worten,
das Gedicht war mir eine Lektion in Freiheit, einer inneren Freiheit, die sich aber
spontan zu duflern vermag.

Ich tdusche mich nicht, wenn ich sage, dass nicht ich allein es so empfand und
wahrnahm. Dieses Gedicht war die gemeinsame Parole und das verbindende Epi-
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12 PROLOG

graph auf dem Banner einer durchaus realen Gesellschaftsschicht — der sowjetischen
Intelligenzia, die davon trdumte, unter den Fiifen endlich festen Grund zu spiiren
und Freiheit zu atmen.

Dieses Buch ist im Grunde das Fragment einer vollstindigen Biographie Ossip
Mandelstams und zeichnet die letzten Jahre seines kurzen Lebens nach.

Es ist das Fazit aus vierzig Jahren intensiver Beschaftigung mit diesem Gegen-
stand. Ich widme es dem geliebten Menschen, der diese Arbeit etwa genauso lang
begleitet hat, Sonja Polian, meiner Frau und treuesten Freundin.

Die folgenden Danksagungen gelten all jenen, mit denen mich das Schicksal wah-
rend dieser Jahre unter Mandelstams Stern zusammengefiihrt hat. (Ausgenommen
sind die Personen, die wegen ihres unredlichen Verhaltens nicht erwdhnt werden.)
In erster Linie gilt meine Dankbarkeit Nadeschda Jakowlewna Mandelstam, Natalja
Jewgenjewna Stempel, Jekaterina Konstantinowna Liwschiz und Eleonore Samoi-
lowna Gurwitsch, mit denen mich zwar nur eine kurze Bekanntschaft verbunden
hat, durch die ich dennoch reich belohnt worden bin. Bis zum heutigen Tag schla-
gen sie fiir mich eine lebendige Briicke zu Ossip Mandelstam.

Ich kannte auch andere Menschen, die Mandelstam personlich begegnet waren.
Es spielt keine Rolle, ob ihr Kontakt zu dem Dichter kurz oder lang, tief oder ober-
flachlich war, Hauptsache, es hat ihn gegeben. Es waren Michail Ametistow, Nina
Bruni-Balmont, Irina Budowniz, Kristina Bojadschijewa, Jelena Gelperina-Osmer-
kina, Emma Gerstein, Lidia Ginsburg, Alexander Gluchow-Schtschurinski, Lew Gor-
nung, Lew Gumiljow, Nikolai Kotschin, Jewgeni Kreps, Semjon Lipkin, Dmitri Ma-
torin, Emili Mindlin, Juri Moissejenko, Kolau Nadiradze, Igor Postupalski, Jakow
Roginski, Natalja Sokolowa, Arseni Tarkowski, Isa Chanzyn, Nikolai Chardschijew,
Wiktor Schklowski, Arkadi Steinberg und Natalja Efros.

Ich befragte jeden von ihnen iiber Ossip Emiljewitsch, einige sogar mehrmals.
Diese Gespréache und Befragungen hinterlief}en ihre Spuren in Kladden und Tage-
biichern. Andere Informationssplitter iiber meinen Lieblingsdichter erbrachte meine
Arbeit in Archiven und Bibliotheken. Dariiber hinaus verwertete ich all das, was
meine damals nicht sehr zahlreichen Kollegen in den nicht besonders zahlreichen
Publikationen iber Mandelstam veréffentlicht haben. Bis zur Erreichung einer be-
stimmten kritischen Masse verwandelten sich diese Informationssplitter in Aufsitze,
Notizen und Veroffentlichungen — im Grunde also in Fragmente des vorliegenden
Buches, zu dem es damals noch nicht einmal einen Plan gab. Eine andere Etappe
dieser »Kristallisation« bestand darin, dass fragmentarische Informationen zusam-
mengefasst wurden — in Bibliografien und Biochroniken. Bis daraus schliefSlich das
komplette Gewebe entstand, zumindest im Bewusstsein des Verfassers.

Ganze Blocke oder auch nur Splitter von Informationen und Fakten, wertvolle
Ratschlédge oder andere Unterstiitzung verdanke ich, direkt oder indirekt, unzéhli-
gen Menschen, mit denen ich stidndig oder nur kurz, aber immer gemeinsam an
konkreten Mandelstam-Projekten gearbeitet habe. Das sind die Familienmitglieder
des Dichters, Philologen, Historiker, Kunsthistoriker, Museumsleute, Besitzer von
Privat- oder offentlichen Sammlungen, staatliche Archivare und Bibliothekare, Ver-
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PROLOG 13

leger und Redakteure in Presseredaktionen, und schliefllich meine verstorbenen
Eltern, meine &lteren Kollegen, Lehrer und engen Freunde in den verschiedenen
Jahren. Ohne ihre Unterstiitzung hétte ich mein Ziel nur schwer erreicht!

Die Poesie Mandelstams erschloss mir mein enger Freund Nikolaj Pobol, ein grof3-
artiger Kenner — und geradezu der ideale Leser von Gedichten. Das Schicksal fithrte
uns 1969 im Anfangerkurs der Geographischen Fakultidt der Moskauer Staatlichen
Universitit zusammen. Meine poetischen Gotter waren damals die Futuristen —
Majakowski, Assejew, Kirsanow. Kolja stritt nicht mit mir, sondern rezitierte kur-
zerhand ins Ungefihre Gedichte von Mandelstam durch den Zigarettenqualm des
Klubs.

Und ich horte auf zu streiten — ich begann aufzusaugen und bemiihte mich zu
verstehen. Mandelstams Verse bildeten Gerinnsel aus Sinn und Musik in meinem
Gedéchtnis — einen passenderen Ausdruck finde ich dafiir nicht. Ich suchte die in-
nere Melodie — und fand immer diejenige, durch welche ein Gedicht gleichsam ins
Bewusstsein eingeprigt wurde. Und wenn plotzlich, wie von selbst, etwas wider-
hallte, sich alles ausdriickte, was das eigene Leben in jedem Augenblick beschenkte
und quélte — War das denn kein Wunder?

Kurzum, ich verliebte mich in diese Verse und ihren Autor Ossip Mandelstam.
Die Liebe freilich ist nicht nur der Anfang des Lebens, sondern auch dessen organi-
sierende Kraft. Das Leben con amore zu gestalten ist das hochste Gliick.

Und so stof3e ich in meinen alten Tagebiichern auf den Eintrag vom 1. Januar 1980:
»Gestern kam mir der Gedanke (besser: das Traumgebilde) einer Mandelstam-Ge-
sellschaft — dhnlich der Bach-Gesellschaft, die alle einschldgig interessierten Men-
schen allerorten zusammentfiihrt, in der es moglich ist, seine Entdeckungen zu tei-
len, Vortrige zu halten, sie zu diskutieren und tiber sie zu streiten.«

Seit damals verfolgte mich die Idee, Mandelstams Texte zu verbreiten und alle
diejenigen, denen der Dichter lieb und teuer ist, in einer Gesellschaft fiir Leser und
Forscher zusammenzubringen. Ich selbst arbeitete damals an einem Band mit der
kritischen Prosa Mandelstams »Wort und Kultur« — bis zum Erscheinen 1987 sollten
noch Jahre vergehen.

Durch diese Arbeit wurde tatsdchlich schon ein Kreis von Menschen zusammen-
gefiihrt, aber nicht alle fiithlten sich leider von meinem Plan angesprochen. Ich er-
kannte, dass eine Mandelstam-Gesellschaft nichts Selbstverstandliches war, sondern
eine Errungenschaft, fiir die man erst kimpfen musste.

Ich hatte damals au3erordentliches Gliick. Die Witwe Mandelstams lebte noch,
und ich stand fiir einige Jahre in engem Kontakt mit ihr. Meine personliche Bekannt-
schaft mit Nadeschda Jakowlewna Mandelstam war kurz, aber erhellend. Der Pia-
nist Aleksej Ljubimow machte uns 1977 auf einem seiner Konzerte miteinander be-
kannt. Ich hatte gerade einen Artikel {iber Mandelstams »Reise nach Armenien«
abgeschlossen, in dem ich diese Prosa mit einer Fuge verglich. Nadeschda Jakow-
lewna horte mir in Gegenwart Ljubimows wiirdevoll und geneigt zu — und nannte
mir einen Termin, an dem ihr meine Arbeiten vorlegen sollte.
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14 PROLOG

Piinktlich zur verabredeten Zeit klingelte ich an ihrer Tiir. Sie 6ffnete selbst und fast
ohne Verzogerung, als hitte sie mich bereits erwartet. In der Tiefe der winzigen Woh-
nung saflen in der Kiiche einige Leute und unterhielten sich, ohne zu uns aufzubli-
cken. Nadeschda Jakowlewna bat mich nicht hinein, nahm den Umschlag mit dem
Artikel aus meinen Hénden und sprach die mir unvergesslichen Worte: »Pawel, wir
sind ganz unter uns — auf Wiedersehen. Rufen Sie in einer Woche an!«

Ich rief an und wurde eingeladen (der Artikel hatte gefallen). Damit begannen
meine immer héufigeren Génge in die Bolschaja Tscheremuschinskaja-Strafle —
gliicklicherweise wohnten wir nur eine Metro-Station entfernt voneinander. Einige
Male rief sie mich selbst an und sagte beispielsweise. »Pawel, ich bin sehr alt. Ich
habe kein Brot.« Das bedeutete keineswegs nackten Eigennutz, ebensowenig, wie
Thr »auf Wiedersehen« beleidigend gemeint gewesen war. Er bedeutete eher: »Las-
sen Sie mich lesen, was Sie tiber Ossip E. geschrieben haben, und dann werden wir
sehen, ob wir Sie einladen oder nicht.« Und der Anruf wegen des Brotes bedeutete
eigentlich: »Ich habe heute Abend nichts vor. Kommen Sie, aber bringen Sie Brot
und etwas zum Tee mit.«

Und ich machte mich sofort auf zu ihr; gliicklicherweise hatten die Béackereien,
wenn mich mein Gedichtnis nicht tduscht, damals bis zehn Uhr abends geoffnet.

Der Umgang mit Nadeschda Jakowlewna hatte nichts weniger als den Anhauch von
Kult und Vergétterung des Genies ihres Mannes. Sie hitte das nicht ertragen, und
ich selbst hatte erst recht ein pragmatisches Interesse — sie auszufragen, um so viel
wie moglich tiber Ossip Mandelstam herauszubekommen. Dieses Bestreben fiihrte
zur Bekanntschaft mit anderen Gliickspilzen, die meinen Helden gekannt hatten.
So wurden Schklowski, Kataew oder auch Lipkin meine, wenn auch nur kurzzeiti-
gen, Gesprichspartner. Aber die Mehrzahl in diesem speziellen Bekanntenkreis war
sowieso an den Frauen interessiert: Natalja Stempel, Jekaterina Liwschitz, Emma
Gerstein...

Ich hatte das Gliick, dass einige dieser Bekanntschaften zu aufrichtigen Freund-
schaften wurden. Folgende zwei Fille sind mir besonders ans Herz gewachsen: Na-
talja Jewgenjewa Stempel — »die helle Nataschax, die Gesprichspartnerin Mandel-
stams in Woronesch und letzte Muse des Dichters. Sie hatte dieselbe Aura, mit der
sie Mandelstam im Gedicht verewigt hat. Von allen mir bekannten Menschen aus
dem Freundeskreis Mandelstams war sie die einzige, deren Beziehung zum Dichter
vollig rein gewesen ist. Dies weckte bei der Mehrzahl ihrer Zeitgenossen Verstiand-
nislosigkeit und Unbehagen: Man begriff einfach nicht, wie man tiber Mandelstam
reden oder schreiben konnte ohne starke Meinungen und Parteinahmen auszudrii-
cken. Selbst Emma Gerstein nannte sie ein naives Dummerchen, und nachdem sie
ihre Erinnerungen gelesen hatte, listete sie irgendwelche Fehler und Ungenauigkei-
ten auf. Natalja Jewgenjewa jedoch dankte ihr herzlich, rdumte ein, dass sie keine
Literaturwissenschaftlerin sei und erklérte ihre Beziehung zu Mandelstam so: »Er
war einfach ein fiirchterlich bedauernswerter Mensch, ich wollte ihm helfen, ihm
diese Verbannung erleichtern, sie durch irgendetwas verschonern.«
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Thr tat dieser lebende, leidende Mensch unendlich leid, aber sie liebte auch gren-
zenlos die russische Dichtung, und die Begegnung mit jemandem, der in ihren Au-
gen die Verkorperung der Poesie selbst war, war fiir sie als nicht Glaubige ein Got-
tesgeschenk, eine Quelle der Freude und Kraft.

Jekaterina Konstantinowna Liwschiz, die Witwe von Benedikt Liwschiz lernte ich
1978 oder 1979 kennen. Ab 1979 schrieben wir uns viel (sie lebte in Leningrad). In ihr
vereinten sich in jedem Lebensalter ein bewundernswert bei sich seiender Geist,
Offenheit und Grazie. Der Umgang mit ihr war besonders erfiillend und geradezu
einem Fest gleich. In ihrer tadellosen Redeweise, Schlichtheit und wiirdevollen Hal-
tung war eine heute schon nicht mehr vorstellbare, vergangene Epoche spiirbar. Ich
iiberredete sie, ein Buch mit Versen ihres Mannes zu publizieren. Gestiitzt auf meine
damals hochst bescheidene Erfahrung mit dem Sammelband der kritischen Prosa
Mandelstams, bot ich ihr meine Hilfe an. Ich hatte das Gliick, dass die Ehre und das
Los auf mich fielen, mit ihr zusammen der Herausgeber des Buches von Benedikt
Liwschiz zu werden. Als sich im Spatsommer 1985 herausstellte, dass alle unsere
Plackerei fiir das Buch vergebens gewesen war, schrieb mir Jekaterina Liwschitz:
»Auch wenn unsere Geschiftsbeziehung bankrott gegangen ist, hoffe ich, dass unsere
Freundschaft dennoch nicht bricht.« Wie kann man nicht stolz sein auf die Jahre
der Freundschaft mit solchen Menschen?

Der Text des Buches ist in Abschnitte untergliedert, die den Perioden oder, selte-
ner, den Knoten in Ossip Mandelstams Leben entsprechen. Viele Grof3kapitel sind
in kleinere Kapitel unterteilt, und diese wiederum in Unterkapitel, in die kleinsten
Struktureinheiten des Buches. Es ist mit zahlreichen Abbildungen ausgestattet.

Sein wissenschaftlicher Apparat besteht aus Fuinoten, einem Verzeichnis der
am héufigsten zitierten Literatur und einem Namens- und Ortsverzeichnis.

Der Autor dankt herzlich dem Schoningh-Verlag, seinem Lektor Diethard Sawicki
und seiner Ubersetzerin Annelore Nitschke fiir alles, was sie fiir dieses Buch getan
haben. A. Dunaevski hat mit dankenswertem Einsatz das Personenregister erstellt.
Die Gedichte und Gedichtzitate werden in der Ubersetzung von Ralph Dutli wieder-
gegeben. Viele Zitate und Gedichtzeolen, die nicht in deutschen Ausgaben verfiig-
bar sind, hat Annelore Nitschke fiir dieses Buch erstmals tibersetzt. Besonderer Dank
geht auch an das russische »Institut perewoda« fiir seine Forderung dieses Buches.
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15. Januar 1891

Geburtstag

Der 37-jdhrige Lederbearbeiter Emili (Chazkel) Weniaminowitsch Mandelstam und
die 23-jdhrige Jungfer Flora Ossipowna Werblowskaja schlossen am 19./31. Januar
1889 in Diinaburg' den Ehebund.

In der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag, vom 2. auf den 3. oder nach neuem
Stil am 15. Januar 1891 kam in Warschau ihr &ltester Sohn zur Welt: Iossif;, also Ossip
Mandelstam.

An diesem Tag herrschte in Warschau schlechtes Wetter mit Schnee und Wind.

Beim Blick in die Zeitungen erfahren wir zum Beispiel von der kiirzlichen Ent-
bindung (am 1. Januar) der Grofifiirstin Jelisaweta Mawrikijewna von ihrem Sohn
Konstantin Konstantinowitsch. Oder vom Besuch des russischen Thronfolgers Ni-
kolai Alexandrowitsch in Bombay, wo dieser »feierlich empfangen wurde und an
einer Elefantenprozession durch die ganze Stadt teilnahm, im Laufe des Tages den
Maharadscha besuchte und sich anschlieflend auf Tigerjagd begab«. »Aus tiefer
Sympathie fiir die Idee, ein Gogol-Denkmal in Moskau zu errichten, titigte er eine
Einlage von 1000 Rubeln aus seiner Privatschatulle.«

Armer kleiner Grofifiirst Konstantin! Ungliicklicher Thronfolger und Zar! Den
ersten wiirden die Bolschewiken zusammen mit zwei Briidern am 18. Juli 1918 mit
dem Beilriicken erschlagen und in einen aufgelassenen Grubenschacht bei Alapa-
jewsk werfen. Am Abend zuvor wiirden im Ipatjew-Haus in Jekaterinburg auch der
Thronfolger von einst (und zugleich abgedankte Zar) und der neue Thronfolger —
der kleine Alexej — erschossen.

Fiir Ossip Mandelstam wurden weder Kugel noch Beil vergeudet. Sein Lebens-
weg ins Verderben wird am 27. Dezember 1938 ohne duf3ere Gewalt abbrechen.

Geburtsort

Von Geburt an wird Mandelstam nicht nur vom Raum, sondern auch von der Zeit
symbolisch in Stiicke gerissen.

Er gab im Ubrigen nicht ganz wahrheitsgemif seine Geburt in der »Januarnacht
vom ersten auf den zweiten« an. Er kam eben in der Nacht vom 14. auf den 15. Ja-
nuar auf die Welt, da in Warschau, dem Ort des Geschehens, bereits der Gregoria-
nische Kalender galt, den die meisten Liander itbernommen hatten.”

Jene Epoche — die neunziger Jahre — bezeichnete Ossip Emiljewitsch selbst als
die dumpfen Jahre Russlands: ihr langsames Dahintropfeln, ihre schmerzliche Ruhe
und ihr stilles Altwasser sind fiir das sterbende Jahrhundert die letzte Zuflucht.
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Genaue Eintrdge im Geburtenregister wurden trotz aller Suche nicht entdeckt.
Wabhrscheinlich wurden sie wihrend des zweiten Weltkriegs wie die meisten Zivil-
standsunterlagen fiir das Jahr 1891 vernichtet. Die einzige gesicherte Adresse, die der
Familie Mandelstam zugeschrieben wird, ist die Adresse von Mendel Mandelstam,
einem Kaufmann, der in Muranow (einem der jiidischen Bezirke Warschaus) lebte,
in der Nalewki-Straf3e 192,

Der Sohn des Handwerkers und Kaufmanns der Ersten Gilde, Ossip Mandelstam,
lebte mit seinen Eltern aulerhalb des jiidischen Ansiedlungsgiirtels und nie in einem
Schtetl.

Doch auch sein Schicksal konnte einfach zum Schtetl werden ... Iossele, der Stra-
3enbengel, der kleine Chasside mit den verzwirbelten, stachligen Schlidfenlocken,
Chazkels Erstgeborener, der Sohn unseres Lederbearbeiters aus Muranow.

Im Ubrigen war Warschau zu Beginn der 18goer Jahre nicht mehr die Stadt, die
Isaac Bashevis Singer in seinem Buch »Eine Kindheit in Warschau« beschrieben
hat.

Erinnerte sich Mandelstam iiberhaupt an seine Geburtsstadt, die er schon im Al-
ter von zwei Jahren verlassen hatte? Wohl kaum.

Dort verweilte er nicht lange — 1892 zog die Familie in das aristokratische, hofi-
sche Pawlowsk. Es hielt ihn (vielmehr seinen Vater) nicht auf dem Fleck, und die
néchste Station seiner kindlichen »urbanen Laufbahn« war schon die feierliche und
prichtige Stadt Sankt-Petersburgs.

Hier begegnete Mandelstam jedoch dem Schtetl, und zwar richtig. Es geschah im
Haus von Boris Sinani, in den Jahren der ersten russischen Revolution, wo Ossip die
Bekanntschaft eines sehr ungew6hnlichen Mannes machte. In ihm, Semjon Aki-
mytsch An-ski®, einem vertrauten Gast im Hause Sinani, »gebeugt von seiner Uber-
fitlle an Judentum und Volkstiimlergeist«, »steckten tausend Provinzstiddtchenrab-
biner — nach der Zahl der von ihm erteilten Ratschlige und Trostungen zu urteilen«.
Als brillanter Vertreter des Judentums weckte er vielleicht auch in Mandelstam die
schlafende Erinnerung an sein Heimatschtetl.

Geburtsjahr

Mandelstam wurde also am 15. Januar 1891 am westlichsten Ende des russischen
Riesenreichs geboren — in Warschau, und starb an seinem 6stlichsten, bei Wladi-
wostok, wo er auf halbem Weg zur Kolyma ums Leben kam.

Sein Geburtsdatum hat prophetische Bedeutung. Das Jahr 1891 ist das Jahr, in dem
die Juden aus Moskau und Rostow am Don deportiert wurden und der erste Mas-
senexodus der Juden aus Russland begann (vor allem in die USA und nach Palés-
tina). Hétte sich Ossip Mandelstams Schicksal (vielmehr das seiner Eltern) anders
gefiigt, hitte er im Sduglingsalter auch nach Amerika gelangen konnen.
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Doch sein Vater war Handwerker und Gildekaufmann (Lederexporteur), das be-
freite ihn und seine Familie aus der Klammer der Sesshaftigkeit. Infolgedessen zog
die Familie zwar um, aber nicht so radikal: aus Warschau nach Pawlowsk und erst
aus Pawlowsk nach Sankt-Petersburg, in die Hauptstadt des russischen Imperiums.

Dort begann das Leben dieses in Bezug auf Zeit und Raum so beweglichen Men-
schen, dem es bestimmt war, noch zigtausend Kilometer in Freiheit und Unfreiheit
»abzuspulenx.

Geburtsname

Der erste Sohn, der dem Kaufmann und Handschuhmacher Chazkel Mandelstam
geboren wurde, erhielt den Namen Iossif — nach dem Grofdvater miitterlicherseits.
Offenbar hatte schon dieser Grofvater die Qual der Spaltung seines Namens in die
urspriinglich jiidische und russifizierte Fassung gekannt. Das belegt der Vatersname
der Mutter des Dichters: Flora Ossipowna.

Beide Namen existierten nebeneinander, doch allméhlich verdréangte »Ossip«
den Namen »lossif«, obwohl letzterer spiter von Zeit zu Zeit auftauchte, zuletzt
wohl 1913".

Zu Hause wurde er Ossja genannt, in der russifizierten Verkleinerungsform, und
mit »Ossja« sind die allerersten Briefe des Dichters unterschrieben, die auf das Jahr
1903 datiert sind. 1909 war »Ossja« schon so weit herangewachsen, dass er sich im
Briefwechsel mit Kollegen und in Verdffentlichungen Ossip nannte, in der Korres-
pondenz mit Behérden sogar Ossip Emiljewitsch (doch in Briefen an die Mandel-
stam-Verwandten — den Vater, die Briider und an seine Frau — blieb er Ossja). Seine
erste Gedichtauswahl in der Zeitschrift »Apollon« erschien wie auch alle spiteren
Biicher unter dem Namen »O. Mandelstam«.

Den Nachnamen zu »russifizieren, also sich ein klangvolles und vor allem un-
verfingliches Pseudonym zuzulegen, unterlief Mandelstam jedoch. Alle seine Pseu-
donyme, die er sich im Leben zulegte — »Fitil'« 1906 und »0. Kolobow« 1924 —, wa-
ren einmalig und technisch. Wenn man sich bedeckt halten musste, wozu brauchte
man dann Initialen?

Verbliiffend ist der gigantische Emanzipationssprung, den Ossip beziehungsweise
Iossif Mandelstam in wenigen Jahren machte. Bei den meisten Juden dauerte die
Emanzipation im Alltag Generationen, Ossip Emiljewitsch hingegen wurde wegen
der Sprachlosigkeit seines Vaters (der bis zum Tod russisch und deutsch mit dem
charakteristischen jiidischen Akzent sprach) zu einem der groften russischen Dich-
ter, die »etwas im Bau und Bestand« der ganzen russischen Poesie verdnderten!

So musste sich die Welt wohl oder iibel an diesen »Teufelsnamen« gewdhnen:
Man-del-stam!
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Wort und Schicksal

Die Lippen riihren sich, ihr konnt sie mir nicht nehmen.
0. Mandelstam

Wir konnten lebenslang wie Stare pfeifen ...
0. Mandelstam

Denn alles wird auf immer neu beginnen.
0. Mandelstam

Europa

Ossip Emiljewitsch Mandelstam, seiner Abstammung nach Jude und seiner Dich-
terberufung nach Russe, hatte noch eine dritte Achse: Nennen wir sie »Européer-
tum« und bezeichnen damit seine bewusste Teilhabe an der breiten kulturellen Tra-
dition, an der Wahrnehmung Europas — bei allem Mosaikhaften — als eines hohen,
hellen geistigen Ganzen.

Wir konnen jene Monate, Wochen und Tage gar nicht iiberbewerten, die der junge
Dichter im Ausland verbracht hat. Sie entfielen auf die kurze Zeitspanne vom Herbst
1907 bis Herbst 1910 (moglicherweise bedingt durch die Giiltigkeitsdauer seines rus-
sischen Reisepasses). In dieser »Ausfahrzeit« war Mandelstam in mindestens vier
europdischen Lidndern — Frankreich, Italien, der Schweiz und Deutschland.

In Frankreich weilte er zwischen September 1907 und Mérz 1908. Leben in Paris,
im Quartier Latin, vielleicht auch Kurzreisen nach Chartres, Reims, Louen und so-
gar Arles. Zwei unvollstéindige Semester an der Sorbonne und am Collége de France,
Vorlesungen von Bergson und Bédier, eine lebenslang bewahrte Liebe fiir die alt-
franzosische Literatur, insbesondere fiir Francois Villon.

In Italien war Mandelstam zweimal: im August 1908 in Genua, nur fiir ein paar
Tage, wenn nicht Stunden, ohne Wissen seiner Mutter, und Anfang Mérz 1910 gleich
fiir mehrere Wochen: Venedig, Florenz, Siena, Rom. Von 1932 bis 1934 6ffnete sich
fiir ihn die hermetisch abgeriegelte Welt aufs Neue in Italien: Seine geliebten Italie-
ner — Petrarca, Dante, Ariost und Tasso — nahmen Besitz von seinem ganzen Wesen.

In der Schweiz war er hauptsichlich auf Durchreise, die aber geméchlich verlief:
In Montreux und Beatenberg hielt sich Mandelstam einige Wochen auf. Durch Bern,
Lausanne und Genf brauste er dagegen blitzschnell hindurch.

Zwei Reisen nach Deutschland. Die Hauptreise von Herbstanfang 1909 bis Friih-
lingsanfang 1910: ein gutes Semester an der Universitidt Heidelberg, Vorlesungen von
Windelband, Lask, Fritz Neumann und Thode! Im Juni 1910 in Zehlendorf bei Berlin,
wohin er seine Mutter begleitete, die zur Kur gekommen war. Auf der Riickreise
Mitte Oktober 1910 wurde er iibrigens an der Grenze von Ostpreuf3en nach Russland
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20 WORT UND SCHICKSAL

festgehalten, weil sein Pass abgelaufen war (danach verlor er auch noch seine Fahr-
karte, sodass er ab Dwinsk im Schaffnerabteil ganz ohne Fahrkarte weiterreiste).

In diesen Jahren der Europareisen wurde der Grundstein fiir Mandelstams Euro-
pédertum gelegt — eine pragende Eigenschaft seiner Person, das Gefiihl einer person-
lichen, organischen, ja sogar blutsverwandten Teilhabe an der gesamteuropéischen
Kultur, deren innere Vielfalt niemals ein ernsthaftes Hindernis darstellte, sich ihrem
Integral verbunden zu fiihlen.

Doch Russland mit seinem Ansiedlungsgiirtel fiir Juden und den trotz Befreiung
unterdriickten Bauern war etwas ganz Anderes, daher dringte es ihn 1906 zu den
Sozialrevolutioniren und zur Revolution und nétigte ihn 1911 dazu, sich kalvinistisch
taufen zu lassen.

Debut

Nach seiner Riickkehr aus Europa kam es in Petersburg zum gldnzenden literari-
schen Debut des 19-jahrigen Mandelstam. In der Septemberausgabe von »Apollon«
1910 erschienen fiinf Gedichte von ihm, darunter das berithmte »Silentiumx.

Sie ist noch immer ungeboren,
Sie ist Musik und sie ist Wort —
Und was da lebt, tragt unverloren
Sie unzertrennbar mit sich fort.

... Dubleib der Schaum, o Aphrodite,

Du Wort, kehr um — in die Musik,

Dem Herzen nichts als Scham beschieden
Das seinem Lebensgrund entfliegt! (ST, 33)

Die neue Dichterstimme verbliiffte sofort durch die Reinheit des Timbres und die
angeborene Unfahigkeit zum falschen Ton. Im dichten symbolistischen Kontext der
Vorkriegsjahre, in der Atmosphire freundschaftlicher Gespriache und offentlicher
Diskussionen mit den Lehrern von gestern und den Schiilern von morgen, sowie im
Kellerlokal »Streunender Hund« wurde diese Porzellanstimme nach und nach kraf-
tiger und méannlicher. Schon daran, wie sie als Antwort auf den Schuss von Sarajewo
ertonte und sich straffte, konnte man das ungewdhnliche politische Temperament
ihres Besitzers erahnen.

Die ersten Jahre nach der Revolution — Irrfahrten durch die russischen und uk-
rainischen Metropolen, die Krim Wrangels und das Georgien der Menschewiken —
wurden zu einem echten »Wechsel der Wegzeichen« (»smena wech«) in Mandel-
stams Entwicklung als Dichter. Wie sich doch die getragenen, aufgewiihlten und
gleichsam mit Meersalz gesittigten Gedichte im Band »Tristia« von den trockenen,
beherrschten und tadellos geschliffenen Versen im Band »Der Stein« unterscheiden!
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»Der Stein«

So hiefd das Buch, dessen Erscheinen die Existenz und sogar den Namen des Verlags
»Akmeé« von Michail Losinski rechtfertigte, der zudem die akmeistische Zeitschrift
»Hyperborder« herausgab. »Der Stein« erschien im April 1913, die kleine Auflage
(von nur 300 Exemplaren) hatte der Autor selbst finanziert, vielmehr dessen Vater
und wurde in Kommission von der Buchhandlung Popow am Newski-Prospekt ver-
kauft.

Mit diesem Gedichtband erwies sich Mandelstam bereits als eine Stimme des
Akmeismus (von griechisch akme fiir Hohepunkt, Bliitezeit), einer neuen, seit 1912
sich angemeldeten dichterischen Bewegung, welche die Harmonie von Logos und
Melos anstrebte und sich gegen den Symbolismus wandte. Konkretheit, Gegenstidnd-
lichkeit und die Lebendigkeit der alltdglichen Sprache wurden dem mystisch-nebu-
l6sen Ton der Symbolisten entgegengesetzt'.

Die erste Ausgabe enthielt nur 23 Gedichte, die zwar datiert, aber nicht chrono-
logisch angeordnet waren. Doch von der zweiten Ausgabe des »Steins« an wurde
die Chronologie zu Mandelstams bevorzugtem Kompositionsprinzip in seinen Ge-
dichtbanden. Diese Ausgabe erschien im Dezember 1915 (auf dem Titelblatt steht
1916) in einer Auflage von tausend Stiick und schloss bereits 67 Gedichte ein, die in
den Jahren 1908-1915 entstanden waren. S.P. Kablukow, der Sekretér der Religions-
philosophischen Gesellschaft, Mandelstams enger Freund und Mentor, notierte am
30. Dezember 1915 in seinem Tagebuch: »Das Buch hat auch unter der Zensur gelit-
ten: Zwei Gedichte sDer Mob, er schlift« und >Herrscherliches Prunkgeweb<« wurden
verboten. Aulerdem ist die Sammlung nicht vollstdndig erschienen, bis zu 27 kei-
neswegs schlechte, manchmal auch vorziigliche Gedichte hat der Autor teils aus
Angstlichkeit, teils aus einer Laune heraus nicht aufgenommen.«

Die dritte Ausgabe des »Steins« kam schon nach der Revolution heraus, im Juli
1923, in der Serie »Bibliothek der zeitgendssischen russischen Literatur« des Staats-
verlags (die Auflage hatte sich auf 3000 Exemplare verdreifacht). Diesmal sind die
Gedichte nicht datiert, und an der Komposition sind kleine Verédnderungen vorge-
nommen worden, die die Chronologie leicht stren. Von den 75 Gedichten im Band
sind sechs nach 1916 entstanden und gehoren eigentlich nicht zum »Stein« als Pe-
riode dazu. Die letzte Ausgabe zu Mandelstams Lebzeiten befindet sich im Sammel-
band »Gedichte« von 1928 unter der entsprechenden Rubrik, er enthilt bereits 73
Gedichte.

Sein zweites Buch wollte Mandelstam »Der neue Stein« nennen, diesen Titel
setzte er in den Vertrag mit dem Verlag »Petropolis«, der im November 1920 unter-
schrieben wurde®. Als er jedoch im Februar des Folgejahres Petrograd fiir ein knap-
pes Jahr verlief$ (in die Ukraine und nach Transkaukasien), unterbrach er de facto
die Vorbereitung. Das Buch erschien Anfang des Jahres 1922 (auf dem Umschlag
steht 1921) in der Berliner Abteilung des Verlages. Seinen neuen Titel »Tristia«, der
auf Ovid verweist, erhielt es von Michail Kusmin nach einem der darin enthaltenen
Schliisselgedichte. In dieses Buch sind 45 Gedichte aus den Jahren 1916 — 1920 in
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nicht strenger chronologischer Abfolge aufgenommen worden. »Fiir den lieben N.N.
mit der Bitte, daran zu denken, dass das Buch gegen meinen Willen und ohne mein
Wissen komponiert worden ist.« »Das Buch wurde ohne mich und gegen meinen
Willen von ungebildeten Menschen aus einem Haufen loser Bldtter zusammenge-
stellt.«3 Ach, wie geniisslich schimpfte Mandelstam auf die verlegerische Willkiir,
wenn er frohlich »Tristia« signierte!

28 Gedichte aus »Tristia« nahm Mandelstam in sein »Zweites Buch« auf, das im
Moskauer Genossenschaftsverlag »Der Kreis« im November 1923 herauskam (Auf-
lage 3000 Exemplare), mit der Widmung »N.Ch.« — fiir Nadeschda Chasina, die Frau
des Dichters. Das erhaltene Manuskript, die Korrekturfahnen und Druckbégen die-
ses Buches belegen, dass Mandelstam den Durchlauf selbst mit der gebotenen Auf-
merksamkeit beaufsichtigte. Das »Zweite Buch« enthélt 43 Gedichte aus den Jahren
1916-1922. Interessant ist jedoch, dass Mandelstam bei der Wahl des Titels erneut
schwankte. Uberliefert sind uns zwei weitere Versionen: »Aoniden« und »Blinde
Schwalbe, die beide auf ein und dasselbe Gedicht zuriickgehen.

Der letzte zu Lebzeiten erschienene Lyrikband heif3t »Gedichte«, herausgegeben
1928 vom Staatsverlag in einer Auflage von 2000 Exemplaren. Es ist eine Retrospek-
tive iiber ganze zwanzig Jahre von Mandelstams dichterischem Schaffen. Das Buch
bestand aus drei Teilen: »Der Stein«, »Tristia« und »1921-1925«.

Im gleichen Jahr 1928 erschienen noch zwei Biicher von Mandelstam, jedes eine
Art Fazit. Einmal der Sammelband »Die dgyptische Briefmarke, der neben der Ti-
telerzdhlung die autobiografische Prosa »Das Rauschen der Zeit« enthielt. (Dieser
Text war schon 1925 als eigenes Buch im Verlag »Wremja« (»Zeit«) erschienen, und
der Essayband »Uber Poesie«. Dieser enthielt »eine Reihe von Notizen, die im Zeit-
raum von 1910-1923 zu verschiedener Zeit geschrieben sind, verbunden durch die
Gemeinsambkeit eines Gedankens.« (Der in diesem Sammelband enthaltene Essay
»Uber die Natur des Wortes« war 1922 in Charkow als eigene Broschiire erschienen.)

Stummbheit

Alle diese Biicher erschienen eins nach dem anderen auf dem Scheitelpunkt von
Mandelstams poetischem Schweigen! Gut fiinf Jahre zwischen den Gedichten fiir
Olga Waksel vom Friihjahr 1925 und dem Armenien-Zyklus vom Herbst 1930 kein
einziges neues Gedicht, ausgenommen einige »Kinderreime«!

War der Dichter und Akmeist des alten Regimes ausgebrannt? Oder hatte ihm
jemand den Hahn zugedreht, wenn auch nicht ganz?

Der poetische Ather hatte sich aus der Luft der Epoche verfliichtigt, und der Dich-
ter wusste sehr wohl, was er sagte, als er spéter im Gedicht »Lamarck« ausrief:

... Spinnentaubheit wird dich nun bedréingen,
Dieser Sturz ist uns der stirkste Hieb!
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In diesen Jahren schwieg nicht nur Mandelstam. Auch Achmatowa, Pasternak und
Liwschiz schwiegen. Jeder hatte dafiir natiirlich eigene innere Griinde und Vorwénde,
doch es gab auch etwas Verbindendes. Es war vor allem die sich verdichtende At-
mosphire einer dumpfen Missgunst den ungebundenen, biirgerlichen »Weggefihr-
ten« der Bolschewiki unter den Schriftstellern gegeniiber, die spéter, in den 1930er
Jahren, in den Jagdeifer der offenen Hetze umschlug. Es wurde immer schwieriger,
gedruckt zu werden, und Ubersetzungen waren wohl das Ventil, das es dem Dichter
erlaubte, zu atmen und am Leben zu bleiben. Der Einsatz klassenfremder Fachleute
auf diesem wichtigen Abschnitt der kulturellen Baustelle galt nicht als anst683ig und
wurde sogar gefordert.

Mandelstam iibersetzte in diesen Jahren Dutzende von Biichern — iiberwiegend
aus dem Franzosischen —, doch mit jedem Jahr wurde klarer, dass dieses Ventil eher
zum Ersticken fithrte. Da das Ubersetzen fiir den Dichter keine lebendige Arbeit war,
sondern nur Imitation einer schopferischen Tétigkeit, trocknete es ihm das Gehirn
aus und verzehrte seine wahren kreativen Krifte. Uber fiinf Jahre Schweigen, knapp
sechzig Monate ausdoérrender Taubheit!

Auferlich, ich wiederhole, hatte alles einen perfekten Anschein. 1928 kamen
nacheinander drei Biicher heraus: »Gedichte« im Mai, »Uber Poesie« im Juni und
»Die dgyptische Briefmarke« im September. Lyrik, Prosa und Essays!

Als sich jedoch der Skandal um Mandelstams Uberarbeitung der Ubersetzun-
gen von »Till Eulenspiegel« zuspitzte (der Verlag hatte sie aus Versehen als seine
eigene Ubersetzung ausgegeben), stellte sich heraus, dass dieses »Ventil« fiir Man-
delstam eine echte Falle war. Dieser 1928 vom »leidtragenden« Ubersetzer A.G.
Gornfeld angezettelte und im offenen Briefwechsel mit dem »Plagiator« Mandel-
stam ausgereizte Skandal wurde 1929 von Saslawski aufs Neue aufgebldht. Er nahm
einen Teil des Jahres 1930 in Beschlag und artete schnell in eine klassische sowje-
tische Hetze gegen den Dichter aus, indem er unter Druck gesetzt wurde, sich
selbst zu bezichtigen.

Diesem Skandal, dieser »Schlacht bei Eulenspiegel«, verdankt Mandelstam selt-
samerweise seine zweite Geburt als Dichter: Die schwere Gewitterwolke entlud sich
beim Zusammentreffen mit dem unergriindlichen Kosmos des armenischen Him-
mels in einem warmen, lang ersehnten Regen auf die von der Gluthitze rissig aus-
gedorrte Erde — als »Wolkenbruch-Tranen, harmonische Fracht.«

»Neue Gedichte«

Dieser Bruch riss Mandelstam aus dem sumpfigen Grund des sogenannten »Litera-
turbetriebs, der zu allen Zeiten so verfithrerisch unter den FiifSen gluckst, und er-
zeugte den Zwang zu einer zweiten Geburt: Er musste gewissermafien neu geboren
werden, mit den unniitzen, aber noch nicht abgefallenen Fliigeln schlagen und wie-
der »fliegen« — dichten — lernen.
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Gerufen von der Notwendigkeit, wie Phonix aus der Asche zu erstehen, ergab sich
auch die Moglichkeit dazu und das Unwahrscheinliche geschah. 1930 in Tiflis, wo er
gerade nach der belebenden und »heiflersehnten« Reise durch Armenien angekom-
men war, begann Ossip Emiljewitsch Mandelstam plétzlich aufs Neue Gedichte zu
schreiben!

Die Angst ist bei uns, mit im Bund,
Gefihrtin du — mit breitem Mund!

Ach, wie brocklig der Tabak,

Du Freundchen, Narr und Niifschenknack!
Wir konnten lebenslang wie Stare pfeifen
Und Torten essen, Niisse greifen ...
Unmdoglich, geht nicht, weggepackt. (MM, 7)

Es waren vorerst nur wenige Gedichte, aber der armenische Dichter Jegische Tscha-
renz prophezeite schon damals in Tiflis: »Sie haben ein Buch in sich!« (NM, J.d.W,, 190)

Doch die Gedichte, die damals entstanden, waren vollkommen anders, vollkom-
men neu fiir den Dichter. Und so nannte Mandelstam sie spéter auch »Neue Ge-
dichte«*.

Mit der Zeit stellte sich heraus, dass die dreifdiger Jahre die produktivste Phase
des Lyrikers Mandelstam waren. In dieser Periode brannte die Flamme seiner Poe-
sie beinahe ununterbrochen und verhalf ihr mit ihrer Glut zu Puschkinscher Klar-
heit und Dichte.

In knapp sieben Jahren, von Oktober 1930 bis Juli 1937, entstanden iiber 200 Ge-
dichte, also fast genauso viele wie im vorangegangenen Vierteljahrhundert. Das be-
zieht sich natiirlich nur auf die Quantitit, doch ohne den »spédten Mandelstam,
wie man heute gerne sagt, kann man sich die russische Lyrik des 20. Jahrhunderts,
ja, die ganze russische Lyrik, nicht mehr vorstellen.

Manche verstanden es schon damals — Achmatowa, Pasternak, Schklowski ...

Irgendetwas trieb den Dichter standig zu Schritten an, die den Zeitgenossen un-
verniinftig oder gefahrlich erschienen und die heute nahezu heldenhaft wirken. Es
sind sowohl die folgenschweren Gedichte aus dem Jahr 1933, als auch die provozie-
renden abendlichen Rezitationen jener Jahre: »Ich bin ein Zeitgenosse Achmato-
wasl, »Ich sage mich weder von den Lebenden noch von den Toten los!«, »Der Ak-
meismus war die Sehnsucht nach Weltkultur!«

Da ist sie, die Treue zur Poesie, die Treue sich selbst gegeniiber, da ist es, das all-
umfassende Gefiihl der poetischen Redlichkeit, ohne das es keinen wahren Dichter
gibe.

Durch die Ausrottung von Wahrheit und Aufrichtigkeit raubte die Epoche dem
Dichter nicht nur die notwendigen Ingredienzien seiner »Luft«. Sie drangsalierte
auch seinen »denkenden Koérper«, umhiillte seine Seele mit Falschheit und Liige
und klebte ein Pflaster auf den »warmen, verzerrten, menschlichen Mund«. Daraus
entstand das erschiitternde Bild des lebendig begrabenen Dichters:
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Ich liege in der Erde, rithre meine Lippen —

Ein jeder Schiiler wird einst lernen, was ich sag:

Der Erdball ist am Roten Platz so rund geschnitten,
Sein Abhang hértet willig sich von Tag zu Tag,

Der Erdball steht am Roten Platz viel runder,

Sein Abhang ist’s, der unversehens in die Weite strebt,
Er dehnt sich weiter, bis ins Reisfeldland hinunter —
Solang auf dieser Welt ein letzter unfrei lebt.(WH, 19)

Der Dichter ist lebendig begraben, totgeschwiegen, schweigt aber nicht, gibt sich
nicht auf, tritt der »Epoche« nicht seine poetische Redlichkeit ab. Thre und meine
heutige Redlichkeit!

GENOMMEN HABT IHR MIR: die Meere, Lauf und Flug,
Und gebt den Schritten Zwang der Erde, ihrer Lehme.
Und was habt ihr erreicht? Erfolg und Glanz genug:

Die Lippen rithren sich, ihr kénnt sie mir nicht nehmen.
(WH, 39)

Dichterprosa

Mandelstams poetische Dominante wurde nicht schwécher, sondern zuweilen so-
gar stérker. In seiner Prosa, die vor allem durch ihre Farbigkeit, ihren Metaphern-
reichtum und ihre reine, saftige Sprache verbliiftt. Diese Texte nennen wir heute
beinahe offiziell Dichterprosa, sie haben den Status eines eigenen Genres erlangt.

Die Motive und Themen der frithen Essays sowie der zu Beginn der dreifdiger Jahre
geschriebenen »Vierten Prosa« und »Die Reise nach Armenien« werden in dem er-
staunlichen Essay »Gespréch iiber Dante«, eine Art ars poetica Mandelstams, wie-
der aufgegriffen und neu formuliert. Dieses Gespréch ist auch ein »Gespréch iiber
Mandelstamg, vor allem aber ein neues Gesprich iiber die Natur des Poetischen,
iiber die Materie des Gedichts: »Denn dort, wo ein Text mit seiner Nacherzdhlung
vergleichbar wird, sind die Laken nicht angeriihrt, da hat die Poesie nicht genéch-
tigt.« (GD, 113)

Der Dichter und der Leser

Halten wir uns noch ein wenig in den 1930er Jahren auf. »Neue Gedichte«, »Die Reise
nach Armenien«, »Gesprich iiber Dante« und noch einige andere Texte, das alles
wurde in dieser Zeit geschrieben.

Und was wurde gedruckt?
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Zweieinhalb Dutzend Gedichte in fiinf bescheidenen, aber stark beachteten Aus-
wahlen in der »Literaturnaja gaseta«, »Swesda« und vor allem in »Nowy mir«. »Die
Reise nach Armenien« erschien 1933 im Maiheft von »Swesda« — das war im Grunde
alles. Dabei waren auch neue Biicher geplant, fiir manche davon gab es schon Ver-
trige und sogar Vorschiisse — zum Beispiel fiir die zweibdndige Ausgabe im Mos-
kauer Staatsverlag. »Die Reise nach Armenien« hatte im »Leningrader Schriftstel-
lerverlag« sogar schon den dritten Korrekturdurchlauf erreicht! Doch weder diese
Biicher noch die Sammelbinde »Ausgewéhlte Essays« und »Gedichte« im Staats-
verlag, noch das »Gespréch iiber Dante« konnten erscheinen.

Und sogar in der Verbannung in Woronesch unternahm Mandelstam immer wie-
der den Versuch, seinen Leser zu erreichen (er schickte seine Gedichte an »Krasnaja
now« — »Rotes Neuland«, »Swesda«, »Snamja« und andere Zeitschriften), aber die
zwischen dem Dichter und seinen Lesern errichtete Mauer erwies sich als uniiber-
windbar. Als Mandelstam im Mai 1938 zum zweiten Mal verhaftet wurde und zu Be-
ginn des Jahres 1939 die Nachricht von seinem Tod am 27. Dezember im fernen Tran-
sitlager »Wtoraja Retschka« (»Zweites Fliisschen«) bei Wladiwostok eintraf, da
l6schte dieser furchtbare Tod ohne Grab wohl nicht nur das Ungeschriebene, son-
dern auch alles Nichterschienene aus.

Das Leben wollte es jedoch anders. Nadeschda Mandelstam, die Frau des Dich-
ters, und manche erprobten Freunde wie zum Beispiel Natascha Stempel und an-
dere bewahrten Mandelstams Gedichte in ihrem Gedéchtnis und wenigen Abschrif-
ten auf und trugen sie so durch viele schwere Priifungen. In den 1960er Jahren, ein
Vierteljahrhundert nach dem Tod des Autors, waren seine Gedichte in zahlreichen
getippten Abschriften in Russland im Umlauf und gingen um die Welt. Zu diesen
aus dem Gedichtnis aufgeschriebenen Gedichten, die zwar textkritisch unvollkom-
men waren (wer befasste sich damals schon mit Textkritik?), kam ein ganzer Schwall
von Zeitschriftenpublikationen in der Mitte und zweiten Halfte der 1960er Jahre.
(Mandelstams Gedichte erschienen in den Zeitschriften »Moskwag, »Podjom, »Pro-
stork, »Literaturnaja Armenia, »Literaturnaja Grusia«, »Den poesii«, »Literaturn-
aja Rossia«.)

Im Mai 1967 kam das erste postume Buch von Mandelstam, das von Morosow be-
sorgte »Gesprich tiber Dante, im Verlag »Iskusstwo« heraus. Dieses Buch ist ein
Musterbeispiel fiir die unbedingte Liebe zum Dichter und seinem Werk.

Erst Ende 1973 erschien ein Mandelstam-Band in der Grofien Reihe »Biblioteka
poeta« (»Dichterbibliothek«); die Arbeit daran war schon 1956 begonnen worden.
Er kam in einer ansehnlichen Auflage heraus — 15.000 Exemplare, mit allen Nach-
drucken 35-45.000 Exemplares.

Mandelstams Essayband »Das Wort und die Kultur« erforderte von den Heraus-
gebern »nur« neun Jahre und erschien 1987 in zwei Ausgaben in einer Gesamtauf-
lage von 65.000 Exemplaren.

Eine Rekordauflage wurde 1990 erreicht. Mandelstams Gedichtband »Der Stein,
herausgegeben von Mez, Ginsburg, Wassilenko und Freidin in der Leningrader Fi-
liale des Verlags »Nauka« in der Reihe »Literarische Denkmailer, riss die Latte bei
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150.000 Exemplaren. Diese Hohe nahm mit Leichtigkeit auch die zweibiandige Man-
delstam-Ausgabe, die Awerinzew und Michailow mit mir zusammen besorgt haben.
Thre 200.000 Exemplare waren binnen zwei Wochen vergriffen!

Sogar die ersten Prototypen der mit der Zeit fiir die Mandelstam-Gemeinde zur
Tradition gewordenen Werkausgaben — eine Art Mandelstam-Almanach mit Kom-
mentaren, Materialien zur Biografie, philologischen Studien usw. — kamen in eu-
phorischen Auflagen heraus — zu 50.000 Exemplaren wie der Woronescher Sammel-
band »Leben und Werk O.E. Mandelstams« (1990) und sogar zu 100.000 Exemplaren
wie die erste Ausgabe des Almanachs »Nun bewahr es auf, mein Wort« (1991)!

Schon die blaue vierbandige Ausgabe der Mandelstam-Gesellschaft im Verlag
»Art Business Center« signalisierte eine plausible Bewegung. Erschienen die ersten
drei Bénde 1993-1994 noch in einer Auflage von etwa zehntausend Exemlaren, so
kam der vierte 1997 nur noch in einer Auflage von fiinftausend Exemplaren heraus.
In der gleichen Auflage war 1995 der von Mez herausgegebene Band in der »Neuen
Dichterbibliothek« erschienen.

Das Gleiche geschah auch mit den Almanachen. Der Sammelband »Wort und
Schicksal. Ossip Mandelstam. Studien und Materialien« kam 1991 in einer Auflage
von 1000 Exemplaren heraus, und die zweite Auflage von »Nun bewahr es auf, mein
Wort« schrumpfte von 100.000 auf 2000 Exemplare®.

Der Dichter und der Mythos

Uber die Jahre, in denen Mandelstams Gedichten die offizielle Anerkennung und der
Druck kategorisch verweigert wurde und sie scheinbar in Vergessenheit geraten wa-
ren, entstand ein regelrechter Mandelstam-Mythos, in dem sich sein tragisches Schick-
sal mit der von Tragik und Bedrohtheit gesittigten historischen Zeit des Dichters ver-
band. Es ist der Mythos vom Widerstand gegen den Tyrannen und, wenn man so will,
vom Zweikampf zwischen Mandelstam und Stalin, von der physischen Niederlage
und vom geistigen Sieg des Dichters, von der Unausrottbarkeit der Poesie.

Mandelstam hatte friih gelernt, im eigenen Namen zu sprechen, dann im Namen
von vielen und darauf im Namen aller”. Es ist kein Zufall, dass es ihm bestimmt war,
den zweigeeinten Charakter der Epoche zum Ausdruck zu bringen, in welcher er
lebte und zugrunde ging.

Thre These — Grauen und Gift:

Und wir leben, doch die Fiifie, sie spiiren keinen Grund,
Auf zehn Schritt nicht mehr horbar, was er spricht,
unser Mund.

Und ihre Antithese — Gegengift und Hoffnung:

Denn ich bin nicht von wolfischem Blut, und das macht:
Wer mir gleichkommt, nur der bringt mich um.
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Wir miissen dem Mythos von Mandelstam dankbar sein, um den sich mit den Jah-
ren folkloristische Details rankten wie zum Beispiel die Geschichten vom wunder-
baren Dichter, der den Stréflingen am Lagerfeuer Sonette von Petrarca vortrug, oder
Berichte von Begegnungen mit ihm auf Kolyma schon fast in den 1950er Jahren.
Dieser Mythos verstirkte zweifellos die Lebensfdhigkeit von Mandelstams Poesie,
legte indes auch einen Schleier iiber sie. Es gab Leser, die Nadeschda Jakowlewna
Mandelstams Erinnerungen weit besser kannten als die Gedichte ihres Mannes Os-
sip Emiljewitsch. Im Westen stellten sie sogar die Mehrheit: »Ossip Mandelstam?
Ist das der Mann von Nadeschda Mandelstam?!«

Unsere Wendezeit mit ihrem ermutigendem Bestreben, die historische Wahrheit
wiederherzustellen, lisst auch andere Glieder sichtbar werden, die in der Kette des
Mythos fehlen. Die zahlreichen Ausgaben von Mandelstams Gedichten und Prosa
sowie die verdffentlichten Erinnerungen an ihn konfrontieren uns mit dem Dichter
wie auch mit dem Menschen Mandelstam.

Die vollstidndige Ausgabe der Werke des grofien Dichters in seiner Heimat ist ein
Indikator fiir die kulturelle Gesundheit der Gesellschaft. In seinem Poem »Vom Recht
auf Erinnerung« driickte dies Alexander Twardowski mit der ihm eigenen Schlicht-
heit aus:

Wer die Vergangenheit verbirgt,
Wird mit der Zukunft kaum in Einklang sein ...

Mandelstams Gedichte waren mindestens ein Drittel des Jahrhunderts mit dem
Bann belegt, die Lyrik von Gumiljow, Chodassewitsch und Georgi Iwanow war fast
ein halbes Jahrhundert geéchtet. Das ist schon allein fiir sich ein tragisches Faktum,
aber es fithrte auch dazu, dass Generationen von Lesern ganze Schichten der russi-
schen Poesie verschlossen blieben.

Dies ist ein folgenschwerer Verlust dessen, was man als historisches und literari-
sches Schamgefiihl bezeichnen kann. Der Literaturbetrieb kam ja in all diesen Jah-
ren nicht zum Erliegen, Zeitschriften und Biicher wurden herausgegeben, und den
Herausgebern machte es nichts aus, dass ihre Veroffentlichung auf dem Hintergrund
der Nichtveroffentlichung von Platonow, Bulgakow und Mandelstam stattfand. Die
Riickkehr ihrer Werke zum Leser befreit die zeitgendssischen Autoren von dieser
Biirde, die vielleicht nicht allen immer bewusst, aber dadurch nicht weniger real
war.
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Moskau: Im Herzen-Haus
(Februar 1932 — Herbst 1933)

Ein Dach tiber dem Kopf!

Am 25. Januar 1932 bekamen Mandelstam sowie der Kritiker Ostrogorski* und Mi-
chail Prischwin* jeweils ein Zimmer in der Wohnung Nr. 4 im rechten Fliigel zuge-
wiesen, in der ehemaligen Wohnung von Andrian Nowikow?.

Endlich hatten die Mandelstams ein eigenes Dach iiber dem Kopf!

Der rechte Fliigel im Schriftstellerhaus am Twerskoi-Boulevard 25 — ehemalige
Pferdestille — war der schibigste Gebdudeteil: Schimmelpilz an den Winden, Trenn-
wande aus Brettern, eiskalter Fufboden und der Trinkwasserhahn in einem verfau-
lenden Abort*.

Die Wohnung Nr. 4 war die ehemalige Hausmeisterwohnung®. Der Eingang — zwei
Stufen unter einem Vordach — schaute auf das Hauptgebdude des Herzen-Hauses,
wo alle moglichen Schriftstellerorganisationen wie in einer Brutkolonie auf engs-
tem Raum nisteten: FOSP (Foderale Vereinigung der sowjetischen Schriftsteller),
WSP (Allrussischer Schriftstellerverband), RAPP (Russische Assoziation Proletari-
scher Schriftsteller), »Perewal« (»Pass«), der Dichterverband und »Literaturnoe
sweno« (»Literaturglied«) sowie die Redaktion der »Literaturnaja gaseta«. Rechts
hinter dem Fliigel befand sich ein Schuppen. Dort hatte der Hilfsfonds fiir Wissen-
schaftler und Schriftsteller ein Lager fiir Giiter, die manchmal ausgegeben wurden.

Durch einen Vorraum mit Brennholz gelangte man in einen schmalen Korridor,
auf der rechten Seite zogen sich die Tiiren entlang. Die Fenster aller Zimmer schau-
ten auf den Hof hinaus, der Korridor fiihrte zu einer kleinen Gemeinschaftskiiche
mit einem echten russischen Ofen, auf dem der Dichter so manches Mal die Warme
genoss.

Die Kammer, die die Mandelstams schliefdlich beziehen durften, war schmal und
lang, zehn Quadratmeter grofd und hatte nur ein Fenster (im Gegensatz zu dem sieb-
zehn Quadratmeter grof8en trockenen Zimmer, das ihnen im November zugewiesen
worden war). Nadeschda Jakowlewna bezeichnete sie zu Recht als »Besenkammer.
Doch hier hausten die Mandelstams den ganzen Winter 1932 tiber, Ossip Emilje-
witsch schaffte sich ein Biicherregal an, fiir die bei fliegenden Buchhéndlern erwor-
benen Biicher seiner Lieblingsautoren — Batjuschkow, Derschawin, Jasykow, Bora-
tynski, Schukowski. (NM 2, 733)

Im Friihling (wahrscheinlich im Mai) wurde in derselben Wohnung ein Zimmer
frei, in das Mandelstam umzog®. Es hatte nicht nur ein Fenster, sondern zwei, die
allerdings ziemlich niedrig waren. Wie im fritheren Zimmer gingen sie auf einen
Garten hinaus, doch es standen keine Linden mehr davor. Die Wiande waren mit
einer freundlichen Tapete beklebt, dadurch wirkte das Zimmer sonnig und hell.
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Und so sah, wie Emma Gerstein und andere sich erinnerten, die schicke Einrich-
tung aus: zwei Sprungfedermatratzen, eine Liege und ein kleiner Kiichentisch (Ge-
schenk einer Lyrikliebhaberin), kein einziger Stuhl! (EG, 28) Das Biicherregal mit
den Erstausgaben aus der Besenkammer wurde sofort an seinem neuen Platz ange-
bracht, und am 18. Juni entstand das Gedicht »Batjuschkow« in einem Atemzug.

... All unser Leiden und unseren Reichtum —

Er hat sie, stammelnd, fiir uns iiberbracht:
Glocke der Briiderschaft, Rauschen der Dichtung,
Wolkenbruch-Tranen, harmonische Fracht.

Er, der den Tasso beweint hat, nun spricht er:

Selten noch hat man mir Lob aufgetischt;

Einzig das Traubenfleisch guter Gedichte

Hat mir bisweilen die Zunge erfrischt.« ... (MM, 129)

Schon bald darauf wurde es abgedruckt — im Juniheft von »Nowy mir«, also ganz
reibungslos!”

Unterdessen schaute der »zirtliche Batjuschkow« heiter auf Ossip Emiljewitsch
herab — von einer Reproduktion des Selbstportraits an der Wand.

So hat Mandelstam seit Ende Januar 1932 ein eigenes Dach iiber dem Kopf. Und
nicht nur das, sondern auch Essen auf dem Teller — die sogenannte »zusétzliche Le-
bensmittelration« oder, anders ausgedriickt, »besondere Versorgung von Schriftstel-
lern auf Anordnung des Stadtkomitees der KPdSU«.

Bereits im Februar 1932, gleich nach dem Umzug, ging Nadeschda Jakowlewna
wieder regelmif3ig zur Redaktion der Zeitung »Fiir kommunistische Bildung«, und
Ossip Emiljewitsch schrieb neue Gedichte®. Sein Bruder Schura hatte also allen
Grund, dem Vater zu schreiben: »So sind sie endlich im Hafen gelandet«®.

Personalrente

Dazu kam noch ein weiteres »Geschenk« von Bucharin — eine Personalrente, die
dem 42jdhrigen Dichter am 23. Februar 1932 genehmigt wurde! Formell war die In-
itiative dafiir von zwei Personlichkeiten ausgegangen — von Bucharin und Chalatow.
Die Rollenverteilung liegt indes auf der Hand: Ersterer war der Motor, Letzterer der
»Treibriemen«. Und zwar ein ausgezeichneter Treibriemen, wie betont werden muss.

Der Terminus »Personalrente« war in der RSFSR offiziell im Dekret des Sownar-
kom (Rats der Volkskommissare) vom 16. Februar 1923 »Uber Personalrenten fiir
Personen, die sich um die Republik besonders verdient gemacht haben« eingefiihrt
worden. In der UdSSR erschien er in der Resolution des Sownarkom vom 21. Dezem-
ber 1926 »Uber die Auszahlung von Personalrenten, die durch die Behérden der
Unionsrepubliken gewihrt wurden«. Das Prozedere der Gewihrung von Personal-
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renten war durch die Resolution des ZIK (Zentralen Vollzugskomitees) und des Sow-
narkom der UdSSR vom 30. Mai 1928 »Uber Personalrenten« festgelegt worden, in
der am 3. August 1930 unwichtige Anderungen vorgenommen wurden.

Eine Nebenbemerkung iiber Personalrenten und Rentner: Personalrenten hiefien
diese Renten, weil sie auf individuellem Weg von Sonderkommissionen fiir Perso-
nalrenten bei den Exekutivbehorden gewdhrt wurden, faktisch von den Sekretaria-
ten des ZK der KPdSU, der Zentralkomitees der Unionsrepubliken und der Gebiets-
komitees der kommunistischen Partei. Dementsprechend gab es drei Kategorien
von Rentnern — von unionsweiter, republikweiter oder lokaler Bedeutung. In ihrer
iiberwiegenden Mehrheit waren es Chefs der verschiedensten Art (in Partei, Sowjets
und Militdr), es waren aber auch bedeutende Wissenschaftler darunter und selten
sogar Kunstschaffende. Ein Mindestalter fiir die Zuweisung einer Personalrente
wurde nicht verlangt.

Wichtiger noch als die Geldpriamie war das »Sozialpaket« fiir den Rentner: das
Recht auf medizinische Behandlung in den »Kreml«-Krankenh&usern und —Poly-
kliniken sowie verbilligte Medikamente, jahrliche kostenlose Sanatoriumsaufent-
halte, kostenlose Nutzung der 6ffentlichen Verkehrsmittel und einmal im Jahr eine
Zugreise, fiinfzigprozentiger Abschlag bei den Kosten der 6ffentlichen Einrich-
tungen, usw.

Am 21. Februar 1932 schrieben Bucharin und Chalatow an den Vorsitzenden des
Rats der Volkskommissare der USSR, Molotow, folgenden Brief: »In letzter Zeit hat
die Regierung beschlossen, einer Reihe von Schriftstellern (Andrej Bely, Woloschin,
Tschulkow u.a.) eine Personalrente zu gewéhren. // Die extrem schwere Lage eines
der bedeutenden Dichter der Vergangenheit — Ossip Emiljewitsch Mandelstam —
veranlasst uns, IThnen die Frage zu stellen, ob Sie auch ihm eine Personalrente ge-
wihren konnten. // Wir beziehen uns dabei auf O.E. Mandelstams bedeutenden
Beitrag zur russischen Literatur in seiner aktiven Schaffensperiode — es sind von ihm
iiber zehn Gedichtbénde erschienen, die zweifellos fiir die Entwicklung der russi-
schen Lyrik wichtig sind — und auf seine Leistung als Ubersetzer von Barbusse, Jules
Romains, Schnitzler und anderer. Dabei gehen wir auch von der Uberlegung aus,
dass seine literarischen Maximen in der heutigen Zeit bei der hohen Kultur und dem
grofen Talent des Schriftstellers die Erfillung der Aufgaben dufierst erschweren, die
vor der zeitgendssischen Literatur stehen. // Mandelstams Situation wird noch durch
seinen eigenen duflerst schlechten Gesundheitszustand und den seiner Frau er-
schwert, durch seine nervliche Zerriittung, die jegliche Arbeitsfihigkeit lihmt. // In
Anbetracht dieser Uberlegungen halten wir es fiir notwendig, Sie zu bitten, ihm eine
Personalrente zu gewihren, die ihn mit dem Lebensnotwendigen versorgt«®.

Am 23. Midrz 1932 erging dann der Beschluss Nr. 410: »Fiir seinen Beitrag zur rus-
sischen Literatur erhdlt Mandelstam, Ossip Emiljewitsch, eine lebenslange Perso-
nalrente in H6he von 200 Rubeln monatlich.« Der Beschluss ist unterschrieben vom
stellvertretenden Vorsitzenden des Sownarkoms, Kuibyschew, und des Geschiifts-
fiihrers P. Kerschenzew. Die ganze Prozedur — von der Initiative bis zum endgiiltigen
Beschluss — hatte nur einen Monat gedauert!
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Fiir Mandelstam wurde eine personliche Karteikarte angelegt. Er bekam ein le-
benslang giiltiges »Rentenbuch« (Nr. 148) ausgehéndigt, das mit dem Pass vorgewie-
sen werden musste. Im Frithjahr 1933 fand im Zusammenhang mit der ab Januar
begonnenen Ausstattung der Moskauer mit Pdssen eine Neuregistrierung der Per-
sonalrentner von unionsweiter Bedeutung statt. Auch Mandelstam unterzog sich
ihr und fiillte am 5. Mai 1933 ein entsprechendes Formular aus. Bald darauf erhielt
er ein neues Rentenbuch.

Ein Detail: In dem Beschluss lesen wir »fiir seinen Beitrag zur russischen Litera-
tur«. Der Zusatz »bei prinzipieller Unbrauchbarkeit in der Sowjetliteratur«, den Na-
deschda Jakowlewna anfiihrt (NM 1, 196), fehlt in dem Beschluss. Es handelt sich
offenbar um die scherzhafte Reaktion des Rentners selbst, der seine Zunge nicht im
Zaum halten konnte.

Nomenklatura?

Am 23. April 1932 wurde der Parteierlass »Uber den Umbau der Schriftsteller- und
Kiinstlerorganisationen« verkiindet. Er setzte den Assoziationen der proletarischen
Schriftsteller und Musiker ein Ende und schuf stattdessen einheitliche Schriftstel-
ler-, Komponisten- und Kiinstlerverbénde.

Die Auflosung der RAPP (Russische Assoziation Proletarischer Schriftsteller) hob
gewissermaflen die »Diktatur« des Proletariats in einer Literatur auf (Diktatur als
Recht auf Wortklauberei und Hetze), die nun von der Diktatur der Partei ersetzt
wurde. Sie tarnte sich als breite Vertretung aller Schriftstellervereinigungen ein-
schlielich der Gruppen »Schmiede« und »Pass« sowie der parteilosen und nicht-
organisierten Weggenossen auf einer unionsweiten Plattform. Der Gegensatz »par-
teilich — antiparteilich« wurde damit von dem viel weiter gefassten Gegensatz
»sowjetisch — nichtsowjetisch« abgelost. Die Karten wurden griindlich neugemischt,
und zwar so, dass das »RAPP-Ass« Awerbach nicht einmal mehr zu den »Buben«
gehorte. Damals erhoben sich in Mandelstams Biografie so finstere Ddmonen wie
Stawski und Pawlenko (»Sind das etwa sowjetische Gedichte?«).

Ein Jahr zuvor hatte sich Mandelstam noch selbst iiber die RAPP lustig gemacht:
»Auf fein geripptem Polizistenpapier <...> // Singen Sternchen — Kanzleivigel, stets
stramm am Ortchen, // Schreiben und schreiben da ihre Rapportchen«. Nicht nur
Fadejew nahm den Scherz beifillig zur Kenntnis, seine politische Etymologie schwebte
offen in der Luft. Nadeschda Jakowlewna erinnert sich an Nikolai Tichonow: Er »war
damals im Herzen-Haus, in dem wir zu dieser Zeit wohnten; er allerdings war im
»aristokratischen Fliigel< bei Pawlenko zu Besuch. Das Ende der RAPP kam fiir alle
vollig tiberraschend. Ich traf Tichonow und Pawlenko bei einer Flasche Wein. Sie
tranken auf den Sieg. >Auf das Ende der RAPP-Herrschafts, rief der schlagfertige
Tichonow; der kliigere, aber auch gefdhrlichere Pawlenko schwieg. // >Aber Sie wa-
ren doch mit Awerbach befreundets, sagte ich erstaunt. Statt Tichonow antwortete
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mir Pawlenko: >Der literarische Krieg ist in eine neue Phase eingetreten ...««(NM
J.d.W, 233)

Hier sollten wir Leonid Maximenkow erwéihnen, der behauptet hat, dass Man-
delstam im April 1932 wie auch Kljujew, Babel, Erdman und Pawel Wassiljew in einer
geheimen Liste besonders wertvoller parteiloser Literaten gefithrt wurde und zu
einem Kreis gehorte, der bewusst als Nomenklatura bezeichnet wurde. Ihr beson-
derer Status bestand wohl darin, dass sie vor nicht abgesegneten (also von der OGPU
ohne Abstimmung mit dem ZK veranlassten) Repressionen geschiitzt waren. Das
war der Grund, weshalb die Petitionen von Kljujew und Wassiljew zum Beispiel vom
Sekretariat des ZK bearbeitet wurden, und Stalin auf Bucharins Brief in Sachen Man-
delstam seinen berithmten Beschluss kritzelte: »Wer hat ihnen das Recht gegeben,
Mandelstam zu verhaften? Schweinerei ...« Dies bedeutete ja, wie Maximenkow be-
hauptet, dass der Fiihrer iiber Jagoda ernstlich verdrgert war, wegen der nicht mit
ihm abgestimmten Verhaftung des Nomenklatura-Literaten Mandelstam".

Der Nomenklatura-Dichter Ossip Mandelstam!

Klingt stark, stirker als die resoluten semantischen »Entlarvungen« der biirger-
lichen Lyrik des Dichters durch Michail Gasparow®. Sehen wir jedoch bei Michail
Gasparow eine stichhaltige Argumentation, so finden wir bei Maximenkow nur ein
nacktes Konzept.

Hier dessen ganze »empirische Grundlage«: »Wiederholen wir, dass Mandelstam
ein Nomenklatura-Dichter war. Sein Name war in dem Verzeichnis enthalten, das
Stalin vorgelegt wurde, als im April 1932 das Organisationskomitee des Sowjetischen
Schriftstellerverbandes gegriindet wurde, und das der Fithrer mit dem Geschmack
des Hauptkaders in diesem Riesenland mit den typischen Ziffern, Pfeilen und Na-
men der Kandidaten vollkritzelte.// Der Teil des Verzeichnisses, der nach dem Ort
und nicht nach der politischen Bedeutung zusammengestellt war und 58 >partei-
lose« Schriftsteller umfasste, enthielt die Namen Pasternak, Babel, Platonow, Erd-
man, Kljujew und Mandelstam. In Klammern wurden ihre aufrithrerischen Werke
aufgefiihrt; iitber manche von ihnen waren von den »direktiven Organen« Beschliisse
gefasst worden. Die Namen Michail Bulgakow, Anna Achmatowa und Michail Kus-
min waren in dem Verzeichnis nicht enthalten. Das Verzeichnis war ein Schutzbrief.
Bedenkt man die byzantinische Bedeutung von Verzeichnissen fiir Russland, so kann
Ossip Emiljewitsch als reales Mitglied der Nomenklatura des sowjetischen Schrift-
stellerverbandes im Jahr 1932 gelten«*.

Doch was zum Teufel fiir eine Nomenklatura soll das im Fall Mandelstams sein,
dieses »Kirschkerns in der Tram einer schrecklichen Zeit«, dieses Helden der »Tram-
bahnziankereien«?! Safd er etwa in Prasidien und auf Datschen, lud ihn Maxim Gorki
etwa als Nachbar in seine Villa ein, um mit lossif Wissarionowitsch Stalin am Abend
zu plaudern?

Und von welchem Schutzbrief kann die Rede sein? Von den Schriftstellern, die
Maximenkow namentlich aufzéhlt, blieb nur jeder Dritte am Leben. Kljujews Schick-
sal wurde von zwei Anrufen entschieden — von Gronski bei Jagoda und von Jagoda
bei Stalin. Und auch, wenn man der realen Nomenklatura angehorte, war man kei-
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neswegs geschiitzt, denken wir nur an Awerbach und Kirschon mit ihrer RAPP oder
an Jagoda und Jeschow mit ihrem NKWD!

Der Zenit in Mandelstams »Karriere« als sowjetischer »Nomenklatura-Schrift-
steller« war Stalins Anruf bei Pasternak im Juni 1934! Der Nomenklatura-Angehérige
selbst stand schon in Tscherdyn unter der Beobachtung der Geheimpolizei und hatte
keine Ahnung, welcher »Stalinpreis« ihn noch erwartete. Ein Preis, nicht etwa eine
Realie!

Die Nachbarschaft

Nach und nach entstanden enge nachbarschaftliche Kontakte.

In Mandelstams ehemaliges Zimmer in der Wohnung Nr. 4 war (bald nach dem
8. Juni1932) der junge Zeitungsdichter Mischa Ruderman eingezogen, durch wun-
dersame Protektion von Maria Iljinitschna Uljanowa iiber Rabkrin. Er war aus dem
Bezirk Lossinoostrowsk iibergesiedelt, und seine Frau (sie hatten noch eine Tochter)
regte sich immerzu auf, weshalb man ihnen zu dritt ein kleines und den kinderlo-
sen Mandelstams ein grofSes Zimmer gegeben habe. »Ruderman ist ein junger Dich-
ter, schrie sie durch den Korridor, »der aktiv arbeitet, und Mandelstam ist ein alter
Mann, der nicht mehr schreibt, und auch wenn er manchmal etwas schreibt, ist er
doch ein ehemaliger Dichter, ein veralteter.«’

Das nachbarschaftliche Verhiltnis zu Ruderman selbst war normal: »Ist Ruder-
man zuriick? // Hat er gelernt, den Ofen zu heizen?«, fragte Nadeschda Jakowlewna
Nina Grin im Brief vom 3. Mirz 1933*.

Amir Sargidschan (Pseudonym, das er 1941 aufgab; Klarname Sergej Petrowitsch
Borodin) war noch vor Ruderman Mandelstams neuer Nachbar geworden — etwa
zwischen Mitte Februar und Mitte Juni 1932.

Man hatte ihn in die Wohnung Nr. 5 einquartiert, was eindeutig aus der Adresse
hervorgeht, die seinem Brief an P. Perzow vom 30. August 1932 entnommen ist"”.
Diese Wohnung, die aus einem oder zwei Zimmern bestand, hatte einen separaten
Eingang — gegeniiber dem Eingang in die Wohnung Nr. 6 mit vielen Zimmern, iiber
der sich die Literarische Vereinigung der Roten Armee und der Flotte (LOKAF) be-
fand, auf die sowohl Mandelstam wie auch Sargidschan zu verschiedener Zeit an-
spielten.

So waren Mandelstam, der am Ende der Wohnung Nr. 4 wohnte, und Sargidschan
in der Wohnung Nr. 5 Nachbarn, die durch eine Wand getrennt waren. Auch ihre
Fenster lagen nebeneinander®, ein Umstand, den man sich fiir die Zukunft merken
muss.

Sie hatten also nicht mehr viel Zeit, um sich im September heftig zu streiten. Zu-
nichst hielten sie jedoch gute Nachbarschaft.

Mit der Zeit verschlechterte sich jedoch das Verhéltnis zwischen den Nachbarn.
1960 erzihlte Nadeschda Jakowlewna Clarence Brown emport, dass Sargidschan und
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seine Frau Dubinskaja etwa zehnmal am Tag bei ihnen hereinschauten, besonders,
wenn Mandelstams Besuch hatten.

Tatjana Leonidowna Dubinskaja-Krulikowskaja (1902-1990) war noch als Gym-
nasiastin in den ersten Weltkrieg gezogen, wo sie in einer Aufkldrungsabteilung
diente und das Georgskreuz erhielt. Ab 1922 lebte sie in Moskau, wo sie studierte
und in der Artillerie-Hauptverwaltung der Roten Armee als Stenotypistin arbeitete,
dann — eine steile Kurve, nicht wahr? — als Rezensentin im Schriftstellerverband.
Bevor sie ins Herzen-Haus einzog, wohnte sie in Tscherkisowo, zum Umzug ins Zen-
trum verhalf ihr Fadejew”, der sie auch weiter protegierte. Mit Amir Sargidschan
(Borodin) war sie 1931 in Tadschikistan. 1934 ging sie von Karategin aus zu Fuf§ ins
Pamirgebirge, nach Berg-Badachschan, und leistete unterwegs Massenkulturarbeit
in den fernen Kischlaks (mittelasiatischen Dorfern). Sargidschan war ihr dritter
Mann. 1936 lief$ sie sich auch von ihm scheiden®.

In den Monaten der Bekannt- und Nachbarschaft mit den Mandelstams hatte
Dubinskaja eine »Schwiéche« fiir Gespréche iiber Ausldnder: Man miisse sich mit
dem Sowieso treffen, der gebe einem Striimpfe, oder mit dem Sowieso, der einem
noch etwas Anderes gebe, usw.

Im Ubrigen wohnten einige Ausldnder in unmittelbarer Nachbarschaft, in den
besten Wohnungen im Herzen-Haus, insbesondere die Mitarbeiter einer danischen
Handelsfirma (im linken Fliigel) und in Absprache mit dem Volkskommissariat fiir
Auswirtige Angelegenheiten (NKID) auch ein bekannter deutscher Journalist. Im
ersten Stock des rechten Fliigels, der zum Boulevard hinausging, wohnte der Korre-
spondent der osterreichischen Zeitung Neue Freie Presse, Nikolaus Basseches (1895-
1961)*. Er war in Russland geboren und lebte etwa fiinfzehn Jahre in der Sowjetunion,
bis er im Juni 1937 ausgewiesen wurde.

Man wollte ihn schon frither ausweisen. In Stalins Brief an Kaganowitsch und
Molotow (nicht nach dem 15. Juni 1932) lesen wir: »Ich schicke Ihnen die abscheu-
liche Schméhschrift des Auslandskorrespondenten Basseches iiber die sowjetische
Wirtschaftspolitik. Basseches ist Korrespondent der Neuen Freien Presse. Er schrieb
seinerzeit verleumderisch tiber die Zwangsarbeit in der Holzindustrie. Wir wollten
ihn aus der UdSSR ausweisen, doch angesichts seiner Reue durfte er bleiben. Er
schrieb danach Verleumdungen iiber die Politik der Rechnungsfiihrung. Doch wir
waren so dumm und iibergingen sie. Jetzt verbreitet er Liigen beziiglich des Kredits
und Kolchoshandels. Wir aber schweigen wie die Idioten und dulden die Verleum-
dung dieses Hiindchens der kapitalistischen Kridmer. Bol-sche-wi-ki, ha-ha ...// Ich
schlage vor: // a) diesen kapitalistischen Dreckskerl in der Prawda und Iswestija in
den Schmutz zu ziehen; // b) eine Weile danach ihn aus der UdSSR zu verjagen«*.

Offenbar war er ein guter Journalist, wenn er Stalin so schnell dazu bringen konnte,
aus der Haut zu fahren!

Die Sargidschans luden Mandelstam einmal zu sich ein und machten sie mit die-
sem Basseches bekannt, der im ersten Stock der Villa wohnte?. Er war ein netter,
gebildeter Mann, aber sie hatten nichts mit ihm zu besprechen — in Gegenwart von
Dubinskaja und Sargidschan war das nicht angebracht.
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Die Mandelstams hatten den Verdacht, dass Sargidschan und seine Frau Dubins-
kaja sie provozieren und bespitzeln wollten. »Dort wimmelte es von allerlei Schrift-
stellergesocks und Provokateuren, schrieb Kusin tiber das Herzen-Haus. (BK, 167)

Der Konflikt mit Sargidschan und das Schiedsgericht

In den winzigen Garten des Herzen-Hauses fithrten vom Twerskoi-Boulevard zwei
Tore, und wer von dort hereinkam, ging unweigerlich an Mandelstams Fenstern vor-
bei. Die Schriftstellernachbarn reizten ihn so, dass er sich nicht selten »ans offene
Fenster seines Zimmers stellte, die Hiande in den Taschen, und jemandem nach-
schrie: >Da geht der Schuft NN« Dann erst bemerkte ich, wenn ich auf den Riicken
von Ossip Emiljewitsch schaute, wie abstehend seine Ohren waren und wie sehr er
in diesen Augenblicken dem >garstigen Jungen« glich.« (EG,33)

Und hier, am offenen Fenster, entflammte am Ende des Sommers ein Konflikt,
wie er alltidglicher wohl nicht hitte sein konnen.

Als die Dubinskaja einmal mit einem Korb voll Lebensmitteln und Wein an Man-
delstams offenem Fenster vorbeiging, schrie dieser bei ihrem Anblick iiber den gan-
zen Hof: »Da zahlt der junge Dichter dem élteren Kollegen nicht seine Schulden
zuriick, sondern ladt sich selbst Géste ein und trinkt mit ihnen Wein!« (EG, 38)

Und wirklich: Sargidschan hatte sich von seinem Nachbarn 75 Rubel geliehen®
und ldanger nicht zuriickgezahlt — eine Situation, in der Ossip Emiljewitsch selbst
zum Zorn oder Missfallen seiner Glaubiger unzihlige Male gewesen war.

Dubinskaja zuckte auf den Vorwurf hin die Achseln, sagte irgendeine Frechheit
und ging weiter zu sich nach Hause. Mandelstam hingegen, der »Meister der Tram-
bahnzinkereien, schrie ihr eine héssliche Beleidigung nach. Der Tumult wuchs
sich zum Streit aus, der Streit zu Dubinskajas Forderung an ihren Mann, Mandel-
stam zu schlagen, die er unverziiglich ausfiihrte — sogar iibererfiillte, denn es traf
Nadeschda Jakowlewna, als sie ihm die Tiir 6ffnete.

Die Mandelstams wollten beim nichsten Bezirksgericht Klage einreichen — dann
miisste Sargidschan ihnen die Schulden zuriickzahlen und bekédme eine Geldstrafe.
Doch ihre Klage wurde dort nicht angenommen.

So tagte ein vom Schriftstellerverband gebildetes Schiedsgericht, das keine juris-
tischen Kompetenzen hatte, wodurch die Situation noch grotesker wurde. Es fand
am 13. September 1932 im tiberfiillten Souterrainraum der Kantine im Herzen-Haus
statt, in Bulgakows kiinftigem »Gribojedow«. Den Vorsitz hatte Alexej Tolstoi, und
der o6ffentliche Anklédger war Nikolai Alexandrowitsch Rawitsch (1899-1976; Pseud-
onym — »N. Archipow«), ein weniger bekannter Dramaturg, Journalist, Ubersetzer
und Historiker*.

Vor allem aber war er Mitglied der Partei und vor noch nicht langer Zeit (1921-26)
sowjetischer Diplomat und Spion®. Das verschaffte ihm das Vertrauen der Partei-
spitze und der Geheimpolizei und erlaubte ihm, sich so zu verhalten, wie er es an
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diesem Tag tat — ndmlich sogar mit dem »roten Grafen« Alexej Tolstoi nach eigenem
Gutdiinken umzuspringen und ihn zu manipulieren (spiter wurde er selbst zwei-
mal Opfer von Repressionen, 1938-46 und 1948-54).

Fjodor Wolkenstein, der Stiefsohn von Alexej Tolstoi, begleitete seinen Stiefvater an
diesem Abend ins Herzen-Haus®. Er erinnert sich, wie sie von einem jungen Mann
empfangen wurden (offenbar vom 33-jdhrigen Rawitsch), der ihnen aus dem Mantel
half, den Stiefvater am Ellbogen nahm und ihn durch den Raum und tiber die Bithne
in ein Hinterzimmer fithrte. Dort erhielt Tolstoi innerhalb einer Viertelstunde die Ins-
truktion, dem jungen Schriftsteller aus Mittelasien gegeniiber, dessen Texte gerade erst
gedruckt wurden und der zudem Parteimitglied war, jedwede Milde walten zu lassen.

Als Tolstoi mit der Akte unter dem Arm in den Saal hinaustrat, war der schon
vollbesetzt. Der Klager und der Beklagte waren beide auf der Bithne. Mandelstam
schritt die Bithne nervos auf und ab, Sargidschan aber limmelte seelenruhig auf
seinem Stuhl, schwieg und betrachtete das Publikum, als ginge ihn das alles gar
nichts an. Der »rote Graf« nahm auf der Bithne Platz und sprach: »Wir werden dia-
lektisch urteilen.«

Es wurde der Antrag einer Gruppe von Schriftstellern verlesen, die darum baten,
nicht allein den armen Sargidschan zu beschuldigen. Hier der Wortlaut: »Antrag an
das Schiedsgericht in Fall Mandelstam gegen Sargidschan: Da wir fiir den Konflikt
zwischen Sargidschan und Mandelstam die Verantwortung nicht nur bei Sargid-
schan sehen, sondern auch bei Mandelstam, der mit seinem unzuléssigen Verhalten
eine unzuldssige Reaktion Sargidschans provoziert hat, bitten wir das Schiedsgericht,
Mandelstam ebenfalls als Beklagten heranzuziehen. 13.9.32« (ohne Unterschriften)*

Mandelstam, der schon recht erregt war, hielt eine temperamentvolle Rede, auf die
Sargidschan mit keinem Wort antwortete, als stiinde er nicht vor Gericht. Wozu den
Mund aufmachen, wenn der »junge Dichter aus Mittelasien« offenbar iiber die In-
struktionen im Bilde war, die man dem Schiedsgericht im Hinterzimmer erteilt hatte?

Als alle Geladenen ihre Aussage gemacht oder geschwiegen hatten, zog sich die
Schiedskommission in das kleine Zimmer zur Beratung zuriick. Schnell kam Tolstoi
wieder heraus und verkiindete sein »dialektisches«, zugleich salomonisches also
hohnisches Verdikt: Sargidschan, aber auch Mandelstam werde eine Riige erteilt;
Sargidschan miisse Mandelstam seine Schulden zuriickzahlen und werde fiir ein
Jahr aus der Gewerkschaft ausgeschlossen, doch um das junge Talent zu unterstiit-
zen, solle das Présidium des Stadtkomitees der Partei gebeten werden, den Aus-
schluss auszusetzen! Kein verurteilendes Wort an den Beklagten wegen Handgreif-
lichkeit — im Grunde seien beide Seiten schuldig.

Im Saal wurde getobt: »So eine Gemeinheit! So eine Schande!« Und richtig: Lohnte
sich der ganze Aufwand der Maxime wegen: »Seine Schulden nicht zuriickzuzahlen,
ist schlecht«? Sogleich meldete sich Sargidschan zu Wort, beleidigte Nadeschda Ja-
kowlewna und drohte ihr, seine Schulden trotzdem nicht zu begleichen.

Semjon Lipkin bemerkt in seinen Erinnerungen, dass sich Mandelstam vor der
Schiedskommission ungeschickt und sinnlos benommen habe. Anstatt verniinftig
den Tathergang zu erkldren, beharrte er darauf, dass Sargidschan und seine Frau
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itble Menschen und schlechte Schriftsteller seien. In seiner Wahrnehmung »war die
tiberwiegende Mehrheit der Anwesenden offenkundig auf Seiten Sargidschans <...>
Die meisten waren Literaten vom Schlag Sargidschans und sympathisierten mit ihm.
Indem Mandelstam diesen erniedrigte, verh6hnte er auch sie.« (3, 13-14)

Auch ein Korrespondent der Zeitung »Wetschorka« war beim Schiedsgericht zu-
gegen. Er bezeichnete das Geschehen zu Recht als Veranstaltung Sargidschans: Der
Anklédger prangerte sowohl den Kléger als auch den Geschidigten an, und den Rich-
ter interessierte aus unerfindlichem Grund der literarische Geschmack von beiden.
Der Korrespondent iiberlegte sogar, ob Ohrfeigen unter Schriftstellern nicht ein
neues literarisches Genre seien, da lebende Klassiker das Faustwerk ihrer Kollegen
in einem eigens zusammengerufenen Literatenforum untersuchten®.

Ossip Emiljewitsch konnte sich nach der Verhandlung lange nicht beruhigen.
Gerstein erinnerte sich: »Feierlich skandierend diktierte er mir mit seiner Mandel-
stamschen lapidaren Metaphorik eine seiner Erkldrungen zum selben Anlass. Mir
hat sich daraus folgender Gedanke eingeprigt: Eine kleine Gemeinheit unterschei-
det sich durch nichts von einer grofien, behauptete Mandelstam.« (EG,35)

Wie zu erwarten war, kiindigte Mandelstam beim Schriftsteller-Stadtkomitee sei-
nen Austritt an, »aus der Organisation, die einen derart beispiellosen Unfug zuge-
lassen hat.« (MR, 213) Im Entwurf dazu schrieb er: »Ein Gewaltakt, der eines Zuhal-
ters oder Polizeischergen wiirdig ist, wird als Ehrensache dargestellt. Ein Mann, der
eine Frau mif$handelt hat, wurde zum Verteidiger der Frau erklart. Alle Anstrengun-
gen liefen darauf hinaus, das Gerichtsurteil als einen gesetzeskonformen Akt dazu-
stellen. // Wenn man das Vorgefallene richtig verstehen will, so haben die Inszena-
toren der Sache Sargidschan im Herzen-Haus aus Sargidschan einen rechtméfigen
Henker gemacht, der nach einem ungeschriebenen, aber respektierten Gesetzbuch
handelte. // (Dabei wurde das Verpriigeln meiner Frau als zufillige kostenlose Zu-
gabe <von P.N. eingefiigt> zur Verpriigelung meiner Person betrachtet, und die zwei-
fache Aufgabe des kriminellen Gerichtes war es, den zweiten Teil des Gewaltaktes
zum Prinzip zu erheben, den ersten Teil aber auszuklammern.) (MR, 213-214)%

Mandelstam trat wahrscheinlich nicht aus dem Schriftsteller-Stadtkomitee aus,
da er1933 noch ein Empfehlungsschreiben fiir W.A. Merkurjewa dorthin adressierte.

Dennoch war dieses Gericht mit seiner so anschaulichen »Dialektik« ein grofes
Ungliick fiir den Dichter, der fortan von der fixen Idee besessen war, sozial rechtlos
und ausgestoflen zu sein. Doch das personliche Hassobjekt waren nun nicht mehr
Sargidschan und die Schriftstellergewerkschaft, sondern der »dialektische« Richter,
eben der »rote Graf« Alexej Nikolaitsch Tolstoi.

Lesungen in Moskau: »Literaturzeitung« und Staatsverlag

Der Konflikt mit Sargidschan war freilich nicht das einzige Vorkommnis in Mandel-
stams Leben auf der Scheide vom Sommer zum Herbst 1932. Am 8. September, also
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fiinf Tage vor dem Schiedsgericht, schloss er mit dem Staatsverlag fiir kiinstlerische
Literatur (GIChL) den Vertrag fiir sein neues Buch »Gedichte«®. Am 19. September,
also sechs Tage danach, entschied die Redaktion dieses Verlags, in der Lyrikreihe
den ersten Band von Mandelstams Gesammelten Werken in den Satz zu geben3*.

Mitte August wandte sich auch die »Literaturzeitung« Mandelstam wohlwollend
zu. Nach der Zerschlagung der RAPP verzichtete die Zeitung auf ihre Rhetorik gegen
die Weggenossen und versuchte »das Studium der Klassiker« und der entsprechen-
den Autoren wie zum Beispiel Andrej Bely, Michail Kusin oder Mandelstam in den
Literaturbetrieb zuriickzuholen®.

In Tschukowskis Tagebucheintrag vom 16. August lesen wir: »Noch vor kurzem
war das Herzen-Haus eine unansehnliche Rauberhohle, die zu betreten ich mich
fiirchtete: Kraushaarige, freche Proletarierautoren zogen jedem, der eintrat, einen
Kniippel iiber den Schédel. Jetzt hat sich der Liberalismus auch hier ausgewirkt.
<...> Die Redakteurin der >Literaturzeitungs, Ussijewitsch, wollte mich kennenler-
nen und lud mich telefonisch zu sich ein. Der Liberalismus dufierte sich auch darin,
dass ich um einen Artikel iiber Mandelstam gebeten wurde. Es sei Zeit, diesen Meis-
ter auf einen hohen Sockel zu stellen. Die beiden Hauptmacher dieser Zeitung, Feld-
man und Zeitlin, sind Feuer und Flamme fiir die Literatur. — In der Kantine des Her-
zen-Hauses <...> traf ich Assejew, Buchow, Bagrizki, Anatoli Winogradow, O.
Mandelstam, Krutschonnych und andere«®. Fiinf Tage spéter, am 21. August, findet
sich gewissermaflen eine Fortsetzung dieser Notiz: »Interessant, jetzt das Leben der
sLiteraturzeitung« zu beobachten. Thre Oberen wollen sie jetzt ultraliberal machen:
geben Artikel tiber Soschtschenko, O. Mandelstam und mein >Krokodil« in Auftrag.
Doch sie befindet sich auf tragisch verlorenem Posten. Das RAPP-Gesocks bricht
aus allen Ritzen«®.

Tschukowski schrieb leider nichts. Doch am 17. September erschien Rudermans
Artikel »Der Dichter und der Leser« in eben dieser »Literaturzeitung«, in dem Man-
delstams Essay »Ein Ausfall« positiv zitiert wird.

Chefredakteur der »Literaturzeitung« war damals Alexej Pawlowitsch Seliwanow-
ski (1900-1938), der noch vor kurzem ein RAPP-Funktionér gewesen war®®. Einige
Publikationen von Mandelstam-Gedichten in einer Zeitschrift und die Nachricht
von dem im Staatsverlag vorbereiteten Buch hatten ihn offenbar auf den Gedanken
gebracht, Mandelstam zu einer Lesung seiner neuen Gedichte in die Redaktion ein-
zuladen. Sie wurde auf den Donnerstag, den 10. November, anberaumt.

Es sollte eine geschlossene Lesung werden, zu der nur geladene Zuhorer Zutritt
hitten, aber es gab keine Kontrolle. Im grof3ten Raum der Redaktion versammelten
sich unter anderen Alexander Gladkow, Josef (Iossif) Jusowski, Jekaterina Troscht-
schenko, Ossip Brik, Korneli Selinski, Alexej Krutschonnych, Nikolai Chardschijew,
Semjon Kirsanow, Boris Pasternak, Viktor Schklowski und sogar Fiirst Swjatopolk-
Mirski. Der junge Gladkow notierte am nichsten Tag in sein Tagebuch: »Mandel-
stam ist erhaben und zugleich komisch, stolz und verletzlich, ruhig und schutzlos —
ein wahrer Dichter. Als er in seiner seltsamen, ebenfalls rein >poetischen< Manier
las, die der schauspielerischen Manier entgegengesetzt, wenn auch »theatralischer«
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ist, krampfte sich mein Herz zusammen. Ich kenne fast alles Gedruckte, aber das
Neue ist ganz anders als das Frithere. Das ist kein >akmeistischer< und kein >neoklas-
sischer« Mandelstam — das ist eine neue, freie Manier, offen und innig (wie in den
erstaunlichen Gedichten iiber Leningrad®) oder auch auf neue Art >hochs, wie in
dem besten der gelesenen Gedichte >Mir zum Ruin, mir selber widersprechend<«*.

Damals schilderte auch Chardschijew Ejchenbaum den Abend: »Es war ein grof3-
artiges Schauspiel. Mandelstam mit grauem Bart trat zweieinhalb Stunden als Scha-
mane auf. Er las alle seine Gedichte (der letzten zwei Jahre) — in chronologischer
Reihenfolge! Es waren so furchteinflofiende Beschworungen, dass viele erschraken.
Sogar Pasternak stammelte erschrocken: >Ich beneide Thre Freiheit. Fiir mich sind
Sie ein neuer Chlebnikow. Und genauso fremd. Ich aber brauche die Unfreiheit. <...>
Einen gewissen Mut brachte nur W. (Schklowski) auf: Ein neuer Dichter O.E. Man-
delstam ist da! Im Ubrigen darf man iiber diese Gedichte nicht frei sprechen: Ich bin
ein Mensch aus Moskaus Konfektion, schaut her, wie beulig mir die Joppe sitzt ... Oder:
Nein ich find kein Versteck vor der grofien Stumpfheit ... Und ich weif3 nicht, wozu ich
noch bleib ... Das »Jungvolk<hat sich von Mandelstam »abgegrenzt.. Aber Mandelstam
nannte sie >Chicagodichter« (amerikanische >Reklamelyrik<). Er antwortete mit der
Arroganz eines gefangenen Zaren oder ... eines gefangenen Dichters.«* Aufier Pas-
ternak und Schklowski sprach auch Mirski#, Krutschonnych dagegen »faselte Un-
sinn« laut Gladkow.

Den Vorsitz hatte der ehemalige RAPP-Fuchs Seliwanowski, der zum Fall pas-
sende Banalititen von sich gab. Schon am Tag darauf teilte er sie den Lesern der
»Literaturzeitung« mit: »Pasternak, Antokolski und den >Alten< — Mandelstam und
Andrej Bely — muss man helfen, vor allem mit konsequenter kollegialer Kritik«*.
Interessant ist hier ein Freud‘sches Detail: Der 41jdhrige, aber bartige Mandelstam
wird den »Alten« zugerechnet, wie der 52jihrige Andrej Bely, wihrend der glattra-
sierte 42jdhrige Boris Pasternak mit dem g6jahrigen Pawel Antokolski ein »junges«
Paar bilden!

Seliwanowski half Mandelstam iibrigens wirklich, nicht nur mit Kritik, sondern
auch konkret. Als Redakteur der »Literaturzeitung« wollte er einen Bericht tiber die
Lesung bringen, doch die Stenotypistin verstand so wenig von dem, was an dem
Abend gesprochen wurde, dass das Stenogramm den einzelnen Rednern zugeschickt
werden musste. Danach lief3 es sich nicht mehr aus den Fragmenten zusammenfii-
gen.

Es gab also keinen Bericht iiber den Abend. Dafiir erschien am 23. November, also
zwei Wochen nach der Lesung, eine vorziigliche Auswahl von Mandelstams Gedich-
ten »Leningrad«, »Mitternacht in Moskau« und »An die deutsche Sprache«.

Im Brief an seinen Vater Ende Dezember (nicht vor dem 22.) schitzt Mandelstam
seinen Stand im Literaturbetrieb folgendermafen ein: »Jeder meiner Schritte ist wie
eh und je erschwert, und die kiinstliche Isolierung dauert fort. Im Dezember hatte
ich zwei 6ffentliche Auftritte, die die Organisation mir gewdhren mufite, um un-
erwiinschte Geriichte zu stoppen. Die Auftritte wurden sorgsam vom breiten Pub-
likum abgeschirmt, verliefen aber glanz- und kraftvoll, was die Organisatoren nicht
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vorausgesehen hatten. Resultat: kein Wort dariiber in der Presse. Alle Berichte wur-
den ausgesetzt, die Stenogramme verheimlicht, nur ein paar Sachen wurden in der
sLitgaseta< ohne jeden Kommentar abgedruckt. Jetzt ist es schon ein halbes Jahr her,
dafd ich meine Biicher dem GICHL-Verlag verkauft habe, ich bekomme auch Geld
dafiir, doch an die Druckerpresse gehen sie nicht.« (MR, 215)

Mandelstam berichtet seinem Vater von zwei Lesungen im Dezember, doch ist
nichts Konkretes iiber sie bekannt: Nur eine Lesung hinterlief§ eine winzige Spur —
eine Notiz in der Spalte »Literaturchronik« der Zeitung »Wetschernaja Moskwa«
vom 21. Dezember 1932: »Der GICHL-Verlag hat einen neuen Gedichtband von Man-
delstam zum Druck angenommen. In den néchsten Tagen wird der Verlag eine 6f-
fentliche Lesung der jiingsten Werke des Dichters veranstalten«*.

Neujahr wurde offenbar in Peredelkino gefeiert. Entweder am Vortag oder gleich
nach dem letzten Glockenschlag erschien der druckfrische sechste Band der »Lite-
ratur-Enzyklopadie« mit einem Artikel von Anatoli Tarassenkow® {iber Mandelstam:
»M.'s Werk ist der kiinstlerische Ausdruck des Bewusstseins der Grof3bourgeoisie in
der Epoche zwischen den beiden Revolutionen. <...> M. bringt vorwiegend die Angst
seiner Klasse vor jeglichen sozialen Verinderungen zum Ausdruck und behauptet
die Unbeweglichkeit des Seins. Charakteristisch fiir M.'s Lyrik sind der Hang zu klas-
sischen Vorbildern, wortklauberische Strenge, der Kult historischer Motive (das alte
Rom der Kaiser, Hellas, Paldstina) und gleichzeitig die vollige Indifferenz der Gegen-
wart gegeniiber. <...> All das verweist noch einmal auf den bourgeoisen und konter-
revolutioniren Charakter des Akmeismus, der Schule der kimpferischen bourgeoi-
sen Kunst am Vorabend der Revolution.«

Das ist natiirlich noch keine Verurteilung, geht aber in die Richtung einer »inter-
nen Rezension«.

Lesungen in Leningrad: Kapella und Haus der Presse

Am Schluss seines Dezemberbriefs an den Vater schreibt Mandelstam iiber die be-
vorstehenden Lesungen in Leningrad:

»Ja, noch etwas: unmittelbar nach meiner Lesung wandte sich irgend so ein Im-
presario an mich, der monopolmaéfig literarische Abende veranstaltet, und schlug
mir einen Abend im Polytechnischen Museum und eine Wiederholung in Leningrad
vor. Dieses Subjekt sollte am nichsten Tag wiederkommen, hat sich aber aus dem
Staub gemacht und bleibt spurlos verschwunden. Nichtsdestoweniger bin ich fest
entschlossen, im Januar mit Nadja nach Leningrad zu kommen, um Euch alle zu se-
hen und iiberhaupt auf einen Sprung in die alte Heimat, ohne jeden geschéftlichen
Anlaf. Ich kann Dir sagen, dafd wir Schura die ganze Zeit tiber recht ernsthaft ge-
holfen haben.« (MR, 216)

Den Impresario erkennen wir, aber an anderer Stelle. Es war Pawel Iljitsch Lawut
(1898-1979), der von Majakowski im Poem »Gut und Schon!« gerithmte »stille Judex,
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Manager von Gastspielen und ausverkauften Veranstaltungen von Majakowski und
vielen anderen Schriftstellern, unter denen auch Ossip Emiljewitsch war*. Im Auf-
trag von Lawuts Agentur trat er mindestens viermal auf — zweimal in Leningrad (am
23. Februar in der Kapella und am 2. Marz im Haus der Presse) und zweimal in Mos-
kau (am 14. Mérz im Kleinen Saal des Polytechnischen Museums und am 3. April im
Kiinstlerklub).

In Leningrad brachte Lawut Mandelstam in der besten Kategorie unter, im Hotel
»Europa« in der Michailowskaja-Strafle, zwischen dem Newski-Prospekt und dem
Platz der Kiinste.

Der erste Abend fand am 23. Februar im Konzertsaal der Akademischen Kapella
statt. Es gab keine Einfithrung, doch im Saal waren Achmatowa, Sajanow, Ejchen-
baum, Ws. Roschdestwenski, B. Solowjow, Lapin, Chazrewin, Tichonow, Luknizki
und andere zugegen. Auch Iwan Bassalajew befand sich im Publikum und erinnerte
sich: »M. liest nicht so wie frither. Damals soll er seine Gedichte beinahe gesungen
haben. Heute skandiert er sie mit hastiger Bassstimme, monoton, ausdruckslos, ver-
schluckt die Zeilenenden, aber mit dem immer gleichen Nachdruck seiner Uber-
zeugung. Mal stellt er sich auf Zehenspitzen, mal schlégt er den Rhythmus mit dem
Fufd. Er liest leise, die Zuhorer in den hinteren Reihen und auf dem Balkon erheben
sich leicht, legen die Hand an die Ohrmuschel und starren in sein schmales Gesicht.
Der andere Teil des Publikums zeigt ein protestierendes Verhalten«*. Den stérksten
Eindruck hinterlief} der Vortrag des »Wolfs-Gedichts« (»Fiir den pochenden Mut
einer kiinftigen Zeit«).

Es waren aber auch andere Zuhorer bei der Lesung, zum Beispiel GJ. Gorbatschow,
der am 26. Februar an G. Lelewitsch schrieb: »Wenn ich mich in Pasternaks und
Mandelstams Schaffen der letzten Zeit vertiefe (er las in der Kapella eine Menge
neuer Gedichte), denke ich, dass es gut wiire, wenn jemand einen Artikel tiber die
Liquidierung der Bourgeoisie als Klasse schreiben wiirde, und als deren Folge iiber
die krampfhaften Bemiithungen der bis zuletzt bourgeoisen Dichter, sich zu wandeln
und vom sinkenden Schiff zu springen, tiber ihre riesigen Anstrengungen, Verwiin-
schungen, komischen und tragischen Versuche, Anschluss an das neue Leben zu
finden, und der dann diese tragisch-nérrischen Ritter der Vergangenheit mit ande-
ren vergleichen wiirde, die versuchen, sich wie Schmarotzerpflanzen auf einem
fremden Baum anzusiedeln, indem sie sich nicht ohne Erfolg tarnen und die feind-
lichen Ideen unter ansténdiger Kleidung verbergen (Thema der objektiven Schéd-
lingsarbeit in Lyrik und Prosa)«*.

In der Zeit zwischen den Lesungen fanden noch andere Begegnungen statt. So
lud Mandelstam einmal einige Schriftsteller und Bekannte in sein Hotelzimmer ein
und las ihnen »Die Reise nach Armenien« vor. Unter den Anwesenden war auch
Victor Serge (W.L. Kibaltschitsch)*, der sich spéter daran erinnerte: »Der Dichter
hatte ein paar befreundete Schriftsteller versammelt, um ihnen ein Prosastiick vor-
zulesen, das er von seiner Armenienreise mitgebracht hatte. <...> Der ausgefeilte
Text, den er uns vorlas, liefd uns an Gireaudoux in seinen besten Arbeiten denken,
doch hier ging es nicht um den Traum von Susanne am Stillen Ozean: Stattdessen
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ging es um den Widerstand des Dichters gegen die Schlinge des Henkers. Die Visio-
nen des Eriwansees und der Schneefelder des Ararat forderten im Siuseln der Brise
Freiheit, sangen ein subversives Lob auf die Phantasie, behaupteten die Aufmiipfig-
keit des Denkens ... Nachdem Mandelstam zu Ende gelesen hatte, fragte er uns:
»Glauben Sie, dass das gedruckt werden konnte?< // Sich an Landschaft zu ergotzen,
war nicht verboten. Aber ob die Zensoren die Protestsprache dieser Landschaften
erfassen wiirden? Ich weifd nicht, ob diese Landschaften das Licht der Welt erblickt
haben, denn bald danach wurde ich ins Moskauer innere (und geheime) Gefiangnis
gesperrt (wegen meiner Uberzeugungen)«®°.

Viele besuchten Mandelstam im Hotel spontan, ohne vorherige Verabredung.
Einer dieser Besucher, Sergej Rudakow, sollte im Gerichtsverfahren gegen Ossip
Mandelstam eine eigene Rolle spielen. Eine weitere ungewollte »Bereitmachung«
fiir Woronesch war das Treffen mit Pjotr Storizyn, der Mandelstam verworren vom
Tod Olga Waksels berichtete. (NM 2,765)

Ein paar Abende vor der ersten Lesung hatte Anna Achmatowa die Mandelstams
zu sich eingeladen, zusammen mit Lidija Ginsburg und B. Buchstab. Doch diese
wurden am Vorabend verhaftet. Als die Gastgeberin zu Tisch bat, sagte sie: »Hier ist
Kése, hier ist Wurst, aber die Géste sind — mit Verlaub — eingesperrt worden.« Viel-
leicht fand an diesem Abend das Gespréch mit ihnen statt, das Achmatowa in den
»Tagebuchblittern« beschrieben hat: »Er hatte gerade Italienisch gelernt und
schwirmte von Dante, trug ihn seitenlang auswendig vor. Wir sprachen iiber den
sLauterungsberg< und ich las ein Stiick aus dem XXX. Gesang (in dem Beatrice er-
scheint) <...> Ossip begann zu weinen. Ich erschrak: >Was ist los?« ... Nichts, nur
diese Worte und mit Ihrer Stimme vorgetragen.««*

Am 2. Mirz fand um 20 Uhr im Haus der Presse an der Fontanka Mandelstams
zweite Lesung statt. Der Programmpzettel ist erhalten geblieben: »Gedichte aus >Der
Stein«. — Neue Gedichte: Der Moskauer Zyklus. Armenien. Gedichte iiber die russi-
sche Poesie. — Fragmente aus der neuen Prosa.«

Einige Zitate aus den Erinnerungen der anwesenden Zuhorer:

Jelena Tager: »Mandelstam las, ohne das Pathos zuriickzunehmen; wie immer
stand er hochaufgerichtet da, den Kopf in den Nacken gelegt, als wiirde ihn eine
Sturmbo fortreifien. Das schon stark gelichtete Haar war iiber der hohen, starken
Stirn zerzaust. Doch auf dieser reinen Stirn des Traumers lagen schon Falten von
Miidigkeit und Gram. // >Er ist alt geworden!s, tuschelte man in der Menge. >Ist ir-
gendwie kahl geworden! Dabei soll er doch noch jung sein.< // Mandelstam las iiber
seine Armenienreise — und Armenien tauchte vor uns auf, aus Musik und Licht ge-
boren. Er las iiber seine Jugend: >Auf dem Newa-Fluf3, zitronengelb, zum Hundert-
rubelgeknittre // Lief ich noch nie die Zigeunerin mir tanzen und heulen.< Und es
war, als kimen nicht Worte der HerzensergiefSung iiber seine Lippen, sondern Klum-
pen von Herzschmerz. Man horte ihm mit angehaltenem Atem zu — und der Applaus
schwoll immer stérker an. // Doch ein paar unzufriedene Leute strichen durch den
Saal. Sie tuschelten ironisch, runzelten die Stirn, zuckten mit den Schultern. Einer
von ihnen reichte einen Zettel auf die Bithne. Mandelstam verlas ihn laut: Es war
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eine deutliche Provokation. Ossip Emiljewitsch solle sich iiber die zeitgendssische
sowjetische Poesie duflern. Und die Bedeutung der alten Dichter bestimmen, die
aus der vorrevolutiondren Zeit auf uns itberkommen seien. // Tausend Augen sahen,
wie Mandelstam erbleichte. Seine Finger pressten und zerknitterten den Zettel ...
Der Dichter wurde einer 6ffentlichen Befragung unterzogen und hatte keine Mog-
lichkeit, ihr auszuweichen. Im Saal herrschte angespannte Stille. Die meisten An-
wesenden lauschten natiirlich mit gleichgiiltiger Neugier. Es gab aber auch welche,
die selbst blass wurden. Mandelstam schritt an den Rand der Bithne; warf wie im-
mer den Kopf zuriick, seine Augen blitzten ... // 'Was erwarten Sie von mir? Welche
Antwort? (mit unbeugsam singender Stimme): Ich bin der Freund meiner Freunde!«
/| eine halbe Sekunde Pause. Dann ein begeisterter Siegesschrei: >Ich bin Zeitgenosse
der Achmatowal< // Donnernder Applaus ...«

Am 3. Mirz schrieb Mandelstam Nina Grin erleichtert nach Moskau: »Wir war-
ten auf den Lohn, um abzureisen; die Lesungen verliefen erfolgreich. Eine am 23.,
die andere gestern im Haus der Presse. Sie wurden gut aufgenommen — aber es wurde
wenig geklatscht, mehr geseufzt«>.

Am 7. Mérz reisten die Mandelstams ab, am Tag der Verhaftung von Victor Serge.

Lesungen in Moskau. Polytechnisches Museum und Kiinstlerklub

Anna Achmatowa schrieb iiber die Leningrader Abende: »Wahrend (1933) Ossip
Emiljewitsch in Leningrad als grof3er Dichter, persona non grata usw. empfangen
wurde, kam das ganze literarische Leningrad (Tynjanow, Ejchenbaum, Gukowski)
zu ihm ins Hotel >Europas, um ihm seine Aufwartung zu machen; seine Ankunft und
seine Lesungen waren ein Ereignis, an das man sich viele Jahre erinnerte und noch
heute (1962) erinnert, in Moskau wollte niemand etwas von Mandelstam wissen,
und bis auf zwei oder drei junge Naturwissenschaftler gab es niemanden, mit dem
er befreundet war«.

Dieses Urteil trifft nicht zu. Moskau und die Moskauer standen keineswegs hin-
ter den »Opponenten« zuriick. Ossip Mandelstams Moskauer Lesungen im Frithjahr
1933 erinnerten sehr an seine Lesungen in Leningrad.

Am 14. Midrz 1933 fand im Kleinen Saal des Polytechnischen Museums ein grof3er
Leseabend von Mandelstam statt. Das Publikum war, wie Lipkin schrieb, »beson-
ders, nicht das Publikum, das sich im Moskau der aufgerissenen Metro-Baustellen
dréngt, auf den schmalen Stegen entlang des Ochotny rjad, das geschiftig, zielstre-
big und asketisch gekleidet ist — zu dem Abend des Dichters kamen Leute, die man
auf Moskaus Straf8en gewohnlich nicht sieht, manche von ihnen waren Personlich-
keiten, und sogar die drmliche Kleidung war auf andere Weise drmlich.« (3,29)

Die Einfithrung hielt Boris Ejchenbaum, der lange (fast eine halbe Stunde!) und
elegant iiber Mandelstam sprach als »Wiedergeburt der akmeistischen Linie, die
den Futurismus umfahren hat«®.
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Die Einfithrung wurde durch einen Zwischenfall unterbrochen, als Mandelstam
Ejchenbaum widersprach. Die Erinnerungsschreiber schildern ihn verschieden.

L.W. Rosental erinnert sich: »Er wurde mit Beifall empfangen. Es wurde aufrichtig
applaudiert, lange, lange, als konnte man sich gar nicht sattklatschen. <...> Mandel-
stam warf den Kopf hoch wie ein Triumphator. Dieser Triumph war fiir ihn genauso
iberraschend wie fiir diejenigen, die ihn plétzlich und intuitiv so triumphal begriif-
ten. <...> Der Triumph befliigelte seinen Vortrag. Er war von hohem Pathos erfiillt.
Majakowski rithmte er. Er nannte ihn den >Schleifstein der ganzen neuen Poesie<«?.

SchlieSlich brachte auch die »Wetscherka« einen Bericht tiber die Lesung, unge-
wohnlich lyrisch und ernsthaft, erfiillt von sozialer Kritik und zugleich Sympathie. Der
Verfasser, Semjon Gecht, sprach im Namen der ehemaligen Leser des Dichters, die
dieser auch zu verlieren riskiere, wenn er im gleichen Geist wie bisher weiterschriebe:
»Ossip Mandelstam trat zum ersten Mal auf der Bithne des Polytechnischen Museums
auf. Er hatte Angst, nicht verstanden zu werden. Er deklarierte seine Verbundenheit
mit der Zeit, sein unverriickbares Festhalten an der Revolution. Versucht ihn von
ihr loszureiflen, versucht ihn von der Epoche abzuschneiden, es wird nicht klappen!
Das erklirte Ossip Mandelstam sowohl in seinen spontanen Repliken wie auch im
ganzen Zyklus der Gedichte, die er vortrug. // Die Besorgtheit des Dichters ldsst uns
griibeln. Spiirt er nicht selbst, dass seine Verbundenheit mit der Zeit nicht ganz
stimmt, dass sie zu kalt ist? <...> // Im Saal salen viele frithere Verehrer von Mandel-
stam — auch ich gehorte zu ihnen — und was vernahmen sie? Was haben die Jahre des
Schweigens gebracht? Frither war der Dichter verstindlicher als heute. Im Vergleich
mit seiner jiingsten Lyrik und Prosa wirken seine fritheren Arbeiten kristallneu. Er hat
seinen Leserkreis noch weiter verengt, indem er seine Gedichte so chiffriert, dass fast
jedes wie ein Ritsel anmutet. // Mandelstam vereint in seiner Person den Buchdichter
und zugleich den grofien Dichter des Lebens. <...> So leben in Mandelstam zwei Men-
schen. So bekdmpfen sich in ihm der zeitgendssische Dichter und der Buchdichter.
Den Zeitgenossen zieht es in unsere Tage, der Buchdichter wendet seinen Blick zuriick.
Diese endlosen Riickblicke kommen Mandelstam teuer zu stehen. Der Tote packt den
Lebenden - so heif3t diese Situation in der Sprache der Politik. Wir warten, wir hoffen,
dass der Zeitgenosse siegen moge, und dass die Lyrik Mandelstams, dieses hocherfah-
renen Meisters, volkstiimlicher werden mage, als sie bisher war«®.

Am 3. April fand Mandelstams Leseabend im Moskauer Kiinstlerklub (Mosto-
blastkomprabis) statt. Den Vorsitz hatte Alexander Tyschler. Der Dichter las Gedichte
und »Die Reise nach Armenien«. Wiahrend der Lesung fotografierte Moissej Nap-
pelbaum: »Am Ende der Lesung schrie ein Kiinstler: >Etwas iiber die Industrialisie-
rung!« Darauf erwiderte Mandelstam: >Das ist alles zum Thema Industrialisierung.
Zur technischen Umriistung der Psyche riickstindiger Genossen.< Mandelstams
Antwort 19ste tosenden Beifall aus«.

Noch im Mirz 1933 schloss Mandelstam einen weiteren Vertrag mit dem Staats-
verlag iiber ein Ausgabe Gesammelter Werke ab: »Die nichste an den Staatsverlag
verkaufte Werksammlung fiel in die Redakteurshdande von <M.O.> Tschetschanow-
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ski. <...> Den Vertrag und die Honorarzahlung hatte Bucharin eingefidelt, damit wir
wenigstens irgendetwas zum Leben hatten. Fiir dieses Geld <...> reisten wir auf die
Krim, die letzte Zahlung stand fiir den Spétherbst an.« (NM 2, 420-421)

Das Geld deckte vermutlich nur den Anteilsbetrag in der Schriftstellergenossen-
schaft, die bereits iiberall im Aufbau begriffen war. Noch Ende 1932 schrieb Mandel-
stam an seinen Vater: »Gern wiirden wir nicht mehr ins Herzen-Haus zuriickkehren.
Wir haben unsere Biicher in den grofien Koffer getan und lassen Klytschkow bei uns
wohnen. Das Regal aus Backsteinen, das Nadja gebaut hat, mufsten wir abtragen,
was ich sehr bedaure.« (MR, 214-215)

Alle Hoffnungen wurden nun in die neue Schriftstellergenossenschaft gesetzt. In
Moskau existierte damals schon das erste dieser Hduser — in der Durchfahrt des
Kiinstlertheaters: Es wurde im Sommer 1932 bezogen.

Die Genossenschaft in der Furmanow-Strafle® war die zweite. Ihre Anteilnehmer
schlossen sich 1932 zusammen: Die Mandelstams wurden fiir eine Zweizimmerwoh-
nung mit 31 Quadratmetern Wohnfldche eingetragen, die fiir vier Personen ausge-
legt war (offenbar waren der Vater Emil Weniaminowitsch und Wera Jakowlewna
einbezogen). Der fiir sie festgelegte Anteilsbeitrag von 2205 Rubeln wurde im ersten
Vierteljahr 1933 auf 3406 Rubel erh6ht und bezahlt®.

Der Bau wurde jedoch plétzlich gestoppt: »Von auflen gesehen ist alles fertig:
Backsteinwinde, Fenster, aber drinnen ist ein Chaos: weder Zimmerdecken noch
Trennwénde — nichts. Jetzt sagen sie, dafd wir im April oder Mai einziehen konnen.
Man hat uns eine Wohnung nicht im Uberbau zugewiesen, sondern in einem véllig
neuen, besseren Gebdude, aber im vierten Stock. Allgemeine Wohnfldche — 48 Qua-
dratmeter: 2 Zimmer (33 Quadratmeter), Kiiche, Bad usw. Wobei sie uns noch einen
zusitzlichen Tausender abgepresst haben, den wir aus den GICHL-Honoraren hin-
zugeben muflten.« (MR, 215)%

Der Bau ging mit grofier Verzogerung voran, und von den Einzugspldnen musste
man sich noch im Frithjahr verabschieden. Zum Teil deshalb kamen die Mandel-
stams auf die Idee, die Zeit in Stary Krim zu verkiirzen. Die Ferien von anderthalb
Monaten wurden zu einem dreimonatigen Aufenthalt auf der Krim. Urspriinglich
wollte man zum 1. Juni nach Moskau zuriickkehren, dann zum 17. Juni. Doch aus
Moskau kam die Nachricht, dass das Haus immer noch nicht fertig sei und weder
im Juni noch im Juli bezogen werden konne. Daher rithrte der spontane Entschluss,
die Riickkehr aufzuschieben und noch in Koktebel zu bleiben.

Diese Ubergangszeit von Frithjahr auf Sommer 1933 war wohl der Hshepunkt von
Ossip Mandelstams literarischem und sozialem Erfolg. Fast alle Probleme, die in
Nadeschda Jakowlewnas Briefen an Molotow und Bucharin aufgefithrt worden wa-
ren, schienen entweder gelost zu sein oder kurz vor ihrer Losung zu stehen.

Ein Dach iiber dem Kopf? — Ja! Zuerst im Schriftstellerheim im Herzen-Haus mit
dem Umzug aus einem schlechten Zimmer in ein besseres. Und es sollte abgelost
werden von der Genossenschaft in der Naschtschokin-Gasse — sie war kurz vor der
Fertigstellung. Nur noch kurze Zeit, und man wiirde in eine eigene Wohnung ein-
ziehen konnen.
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Arbeit, Finanzen? Eine Stelle fiir Mandelstam fand sich nicht (oder wurde nicht
gesucht), aber Nadeschda Mandelstam ging zum Dienst, und mit dem Dichter wur-
den immer neue Vertrdge abgeschlossen, die durchaus ausreichten, um sogar An-
spruch auf eine eigene Wohnung zu haben.

Veroffentlichungen? Zwei bis drei Gedichtveroffentlichungen im Jahr — natiirlich
nicht geballt, dafiir Gedichte von hoher Qualitit, die sich einprigten. Und im An-
marsch war auch die Prosa: Die Zeitschrift »Nowy mir« nahm »Die Reise nach Ar-
menien« nicht an, dafiir die Zeitschrift »Swesda, die den Text im Maiheft brachte!
Und diese sieben Leseabende, dieser unmittelbare Kontakt zum Leser — hitte er
auch nur davon trdumen konnen, als er aus Armenien zuriickgekehrt war und von
einem Asyl ins andere zog?

Ein unerhortes Gliick — und ebenfalls ein Geschenk aus Armenien! — waren die
Freundschaft mit Boris Kusin, die Kreuzung ihrer schopferischen — literarischen und
naturwissenschaftlichen — Interessen und die Gesprdache mit diesem inspirierenden
Gesprichspartner.

Aber das Allerwichtigste waren die Gedichte selbst, Ossip Mandelstams neue Ge-
dichte! Seit der Ziindung in Eriwan stromten sie in einem fort: Gibt es ein groferes
Gliick fiir einen Dichter?!

Das »Apokryph« des Sonderagenten und die Logistik
des Denunziantentums

Im Verlauf eines halben Jahres also, von November 1932 bis April 1933, hatte Ossip
Mandelstam sieben Dichterlesungen, mehr als eine im Monat!

Eine von ihnen, der Abend im Polytechnischen Museum, wurde in einer Archiv-
notiz erwahnt, die ich Anfang der 199oer Jahre in die Hidnde bekam. Leider ge-
lingt es mir nicht mehr, zu rekonstruieren, wie ich an sie gekommen bin, nennen
wir sie deshalb »Apokryphg, also eine Informationsquelle, die man mit grof3ter
Vorsicht aufnehmen muss. Doch die Informationen sind schon sehr wahrschein-
lich, und sehr glaubwiirdig ist die »Hand« des Schreibers — die vom Autor wie-
dergegebene Stilistik der nicht wiederzugebenden individuellen Vortragsweise
des Dichters!®

Laut diesem »Apokryph« war Mandelstam zutiefst {iberzeugt, dass ihm die Le-
sung zu dem einzigen Zweck gestattet worden war, ihn zu tiberpriifen: »Ich ent-
scheide mich dann zur Lesung, wenn der Terror seinen Kopf hebt, wenn sie halbe
Kompanien erschiefien, wenn das Blut eimerweise fliefit ... Konar tut mir leid. Die
Griinde sind mir schleierhaft, weshalb er an dieser Sache teilnimmt, obwohl er im-
mer etwas Fremdes, Herrenhaftes an sich hatte. Wahrscheinlich ist dies eine Ant-
wort an Hitler und Goring, die mit einigen Diplomaten die Frage erortert haben, die
Ukraine von der UdSSR abzutrennen. Bedenken Sie, dass nach Konars Verhaftung
Geriichte tiber Spionage aufkamen und sogar iiber seine Erschiefung. Offenbar
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wusste jemand etwas, es lag etwas in der Luft. sWir alle sollten nach Abchasien fliich-
ten, in die Tuwinische Volksrepublik, dort hat die Seele Ruhe.<

In jedem Fall ist offensichtlich, dass Mandelstam spétestens seit Beginn des Jah-
res 1933 von Geheimagenten observiert wurde. Umso erstaunlicher ist die Auskunft
der Statistikabteilung der Geheimpolizei (OGPU), datiert auf den 17. Mai 1934, also
auf den Tag, an dem der verhaftete Mandelstam in die Lubjanka eingeliefert wurde:
»Laut zentraler Kartothek keine Angaben.«® Ist es nicht sonderbar, dass im Fall
Mandelstams, des Weggenossendichters und Menschen ohne Schloss vor dem Mund,
die allwissende Karthotek der tausendarmigen und tausendohrigen OGPU so juve-
nil leer ist? Schlieflich befand sich Mandelstam zu der Zeit mit Bestimmtheit im
Visier der Geheimagenten, da die OGPU schon so bald Geheiminformationen iiber
ihn sammelte.

Hier sollten wir uns von der Biografie des Dichters l6sen und nach Kréften einen —
oberfldchlichen und schematischen — Exkurs in die Geschichte und Logistik des
Denunziantentums und der alles erfassenden, unausgesprochenen Uberwachung
in der UdSSR machen. Es handelt sich um zwei verschiedene, wenngleich eng mit-
einander verbundene Systeme und Netze.

Eine Mafinahme zur Stabilisierung des Rubels und der Wirtschaft zu Beginn
der Neuen Wirtschaftspolitik (NOP) in den Jahren 1922-23 war die radikale Kiir-
zung (um 60% und mehr) des Apparats der Staatsbediensteten, darunter der Ar-
mee und der Straforgane. Doch Dserschinski konnte damals fiir die Besten »seiner
Leute« einen verniinftigen Kompromiss erzielen: Die entlassenen oder pensio-
nierten Geheimpolizisten blieben in der staatlichen Reserve und wurden bei der
ersten Gelegenheit in Beh6rden und Unternehmen wieder eingestellt. Aber nur
(da diese Leute in der Regel keine alternative Qualifikation hatten) als Personaler,
Schriftfiithrer der geheimen Dokumentation und Sicherheitsingenieure. Die spe-
zifische Zusatzbeanspruchung dieser Kader verstand sich von selbst: Es war das
Sammeln von sozialpolitischen und operativen Informationen tiber ein Unter-
nehmen und seine Mitarbeiter — in Gestalt eines Monitorings und der Kontrolle
der Stimmung in den Arbeiterkollektiven, der Bekdmpfung der Korruption, Sabo-
tage und Schédlingsarbeit. Nach der Priifung auf Berufstauglichkeit (sofern man
das fiir einen Beruf halten kann) erhielten die meisten mit der Zeit eine Mitglied-
schaft bei der OGPU und deren Protektion. De jure waren sie nicht unbedingt als
»Geheimagenten« angestellt (oder »geheime Mitarbeiter«), aber im Grunde dien-
ten sie in ihren Unternehmen und im Geheimdienst gleichermafien, und die von
ihnen gelieferten Informationen wurden in der tédglichen Berichterstattung der
OGPU an den Kreml beriicksichtigt.

Ende der 1920er Jahre, als sich die NOP iiberholt hatte, wurden Geheimagenten
und geheime Mitarbeiter in Residenturen vereinigt. Im Grunde wurde das ganze
Land von Residenturen erfasst — territorial und nach Branchen —, darunter fielen
auch die Presseorgane und die Kiinstlerverbinde. Mit wenigen Modifizierungen
hielt sich das System wéhrend der ganzen Sowjetzeit. Erst in postsowjetischer Zeit
wurde es bestimmten Verdnderungen unterzogen.

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



FEBRUAR 1932 — HERBST 1933 49

Ein System fiir sich war das der inoffiziellen Agenten oder Informanten. Hier gab
es in der OGPU, spiter im NKWD drei Kreise oder Netze von Informanten und dem-
entsprechend drei Spezies, vielmehr drei Kaliber von Denunzianten®.

Der erste und personell stéirkste Kreis war die Agentur fiir allgemeine Informa-
tionen. Die »Informanten« meldeten nur bei der Behorde, was sie gehort hatten,
konnten aber auch verfingliche Gespriche provozieren.

Der zweite Kreis war die Agentur fiir Sonderinformationen. Ein »Sonderinfor-
mant« war ein hoher qualifizierter Agent, der auf die eine oder andere Personen-
gruppe angesetzt war. Er konnte auch auf Dienstreise geschickt werden, zusammen
mit einem »Auszubildenden, der sich in seiner Agentur befand.

Und schliefilich der dritte Kreis, das »Netz der Hauptagentur« oder das »Agen-
tennetz«. Es betrieb den héheren Kunstflug der Denunziation. Die Agenten waren
erfahrene Profis, inoffizielle Helfer der Geheimpolizei, bereit und fihig, schwierige
Aufgaben zu erfiillen, bis hin zu massiven Provokationen, Terror oder einer fingier-
ten »Verschworung« (die er auch im Auftrag als falscher Rédelsfiihrer leiten sollte).
Thre Auftragsarbeit wurde gut bezahlt und die damit verbundenen Spesen wurden
grof$ziigig erstattet (z.B. die Organisation eines Saufgelages usw.)

Auflerdem existierte die sogenannte »Hofinformation« (es war die Information
»iiber die nichtorganisierte Bevolkerung, also vermutlich {iber Hausmeister, Haus-
verwalter und Fahrstuhlfithrer). Daneben gab es eigene Informationsnetze in der
Armee, an den Grenzen und im Verkehr®®.

Informiert werden musste tiber alles, was nicht normal erschien: Oben wiirde
man iiber die Stichhaltigkeit befinden. Mit anderen Worten, die Leute wurden auf-
gefordert, immer, tiberall, iiber alle und alles zu informieren (anonyme Denunzia-
tionen wurden tibrigens nicht angenommen).

Die ersten beiden Informantenkreise arbeiteten vollkommen unbezahlt, sie waren
Volontére im wahren Sinn des Wortes, aber nicht uneigenniitzig: Ihr »Bonus« bestand
darin, ihren Opfern eins auszuwischen oder sich an ihnen zu réichen. Sie durften sich
als Teilhaber an der méchtigsten Organisation im Land fithlen und darauf hoffen, dass
man sich im Notfall bei der Losung eigener Probleme an sie wenden konnte.

Waurde im ersten Kreis die Initiative den Massen iiberlassen, die bei ihrer »Jagd«
praktisch auf sich gestellt waren, so war man im zweiten Kreis deutlich wéhlerischer
und konzentrierte sich auf Nachrichten tiber konkrete und besondere Fragen. Unter
den »Sonderinformanten« gab es Spezialisten jeden Profils, die Geistliche, Inge-
nieure, Wissenschaftler, Schriftsteller, Kiinstler u.a. ausspionierten.

Kehren wir jedoch zum »Apokryph« und zu Konar zuriick. Seine Figur® taucht
hier zufillig und gesetzmiflig zugleich auf. Ossip Emiljewitsch kannte ihn offenbar
1925-26 fliichtig, als dieser in der Leningrader Abteilung des Staatsverlags arbeitete.
Mandelstam verdiente dort als Ubersetzer, Redakteur und Rezensent fremdsprachi-
ger Biicher Geld fiir den Unterhalt seiner Frau auf der Krim, wo sie monatelang ihre
Tuberkulose ausheilte. Am 5. oder 6. Oktober 1926 bemerkte er in einem Brief an
sie: »Konar hat Karriere gemacht: er ist jetzt beim Staatsverlag, wird aber als Vorsit-
zender des Volkswirtschaftsrates in die Ukraine gehen.« (MR, 121)%
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So schreibt man iiber einen alten Bekannten, und es ist nicht ausgeschlossen,
dass Nadeschda Jakowlewna oder ihr Vater, der Anwalt, Konar noch aus der Kiewer
Zeit kannte. Doch als dieser Konar bald darauf tatséchlich eine steile Karriere machte
und zuerst Vorsitzender des Sownarchos der Ukraine® und danach (1927?) stellver-
tretender Volkskommissar fiir Landwirtschaft der UdSSR™ wurde, verlor ihn Man-
delstam natiirlich aus den Augen.

Am 5. Mérz 1933 tauchte Konar erneut in Mandelstams Bewusstsein auf;, als der
Dichter bei einem Aufenthalt in Leningrad in der »Prawda« die Nachricht der OGPU
las: »In letzter Zeit wurde von den Organen der OGPU eine konterrevolutionére
Schidlingsorganisation in einigen Organen des Narkomsem und Narkomsowchos
aufgedeckt und liquidiert, vor allem in den landwirtschaftlichen Regionen der Uk-
raine, des Nordkaukasus und Weifdrusslands. <...> Aufgrund der Untersuchungs-
unterlagen und Aussagen der verhafteten Schédlinge steht nun fest, dass die Hand-
lungen der Verhafteten die bduerliche Landwirtschaft untergraben und den Hunger
im Land auslosen sollten. Es wurden iiber 70 Personen verhaftet, darunter: 1. Konar,
alias Polaschtschuk, Fjodor Michailowitsch <...>«™

In Geheimdienstkreisen zirkulierte folgende »Ballade« iiber Konar, die mogli-
cherweise auch in die Presse lanciert worden war: Konar sei gar nicht Konar, son-
dern Polaschtschuk — der polnische Nachrichtendienst habe ihn mit Papieren auf
den Namen des roten Kommandeurs Konar ausgestattet, der bei einem Schusswech-
sel mit Polen getotet worden war. Das habe es ihm ermdglicht, rasch in die Schicht
der sowjetischen Nomenklatura einzudringen. Daher hitten ihm die wachsamen
Geheimagenten — allerdings erst nach so vielen Jahren! — zu seinem jdhen Sturz ver-
holfen.

Konars Name fiel also als erstes. Am 13. Médrz meldete die »Prawda« die am Vor-
abend gegen die Schédlinge ergriffenen Mafinahmen zum Schutz der Gesellschaft.
Konar wurde zum Tod verurteilt, nachdem man ihn zum staatlichen Hauptsiinden-
bock fiir die Hungerkatastrophe gemacht hatte. Er wurde als Nummer eins gefiihrt,
doch auflerdem wurden noch weitere 35 Angestellte des Narkomsem erschossen —
eine halbe Kompanie!

Da explodierte Mandelstam! Den Tod eines wenig bekannten sowjetischen Beam-
ten — eines Menschen, der ihm vollkommen fremd und fern war — nahm er nicht als
Vorzeichen, sondern als den Beginn des Grof3en Terrors wahr! Als wére das Periskop
des Propheten iiber dem glatten Meeresspiegel aufgetaucht und hitte das aufge-
deckt, was sich unter den Wassermassen verbarg und verbergen sollte.

Diesen prophetischen Zustand erlebte er 1931, als der »Wolfs-Zyklus« mit seiner
»Miitze im Pelz« und dem »Traum im Sarg« in Freie dréngte.

Im Ubrigen bewahrheiteten sich diese Prophezeiungen schon sehr bald, noch im
Mairz. Als Konar erschossen wurde, safSen Schirmunski, Buchstab und andere Le-
ningrader Philologen im Gefiangnis, ab 7. Mérz auch Victor Serge (Kibaltschitsch)!

Noch einmal zitiere ich das Apokryph: »Ich entscheide mich dann zur Lesung,
wenn der Terror seinen Kopf hebt, wenn sie halbe Kompanien erschieflen, wenn
das Blut eimerweise flielt!« Das ist nicht nur eine periskopische Prophezeiung der
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Zukunft mit dem staatlichen Monopol auf den Terror, das ist auch die Rohvorlage
zum »Stalin-Epigramme, auch wenn es noch nicht geschrieben war!

Jenes »Epigrammc, dessentwegen Mandelstam selbst bald in die Pranken der Or-
ganisation geraten sollte, die angeblich Informationen iiber ihn hatte.

In Stary Krym und Koktebel

Am 3. oder 4. April 1933 — fast unmittelbar nach der Lesung im Kiinstlerklub —
wurde Kusin verhaftet. Am selben Tag schreibt Mandelstam einen Brief an Ma-
rietta Schaginjan und bittet sie um Beistand: »Von seiner Personlichkeit ist meine
neueste Prosa durchdrungen wie auch die ganze letzte Periode meines Schaffens.
Thm und nur ihm verdanke ich, die Periode des >reifen Mandelstamc« in die Lite-
ratur eingebracht zu haben. // <...> Man hat mir meinen Gesprichspartner ge-
nommen, mein zweites Ich, einen Menschen, den ich iiberzeugen konnte, daf in
der Revolution sowohl <Entelechie>, als auch vitalistisches Ungestiim ist, und
auch der Uberfluf} der lebendigen Natur. // Ich habe mein Schach vom Literari-
schen auf das Biologische verlegt, damit das Spiel ehrlicher vonstatten gehe. Er
hat mich im eigentlichen Sinne aufgeriihrt, revolutioniert, ich habe mit ihm ver-
stehen gelernt, welche Unmengen lebendiger Natur, auferweckter Materie alle
groflen kdmpferischen Systeme der Wissenschaft, der Poesie, der Musik in sich
aufgenommen haben. Wir haben die idealistischen Systeme in ihre feinsten ma-
teriellen Faserchen zerlegt und zusammen gelacht iiber die naiven, grob-idealis-
tischen Luftblasen eines vulgdren Materialismus. <...> // Marietta Sergejewna! Ich
mochte, dafi Sie glauben, dafl ich den Hénden, die Boris Sergejewitsch festhalten,
nicht feindlich gesinnt bin, denn diese Hdnde tun etwas Unerbittliches und Le-
bendiges. // Doch Boris Sergejewitsch ist kein Fachidiot, und darum wird die du-
f3ere Freiheit, falls unsere Machthaber es fiir moglich halten, sie ihm zuriickzuge-
ben, nur eine winzige Zugabe zu jener ungeheuren inneren Freiheit sein, die ihm
unsere Epoche und unser Land bereits gegeben haben.« (MR, 218-219)

Wir wissen nicht, welche Treibriemen fiir diesen Eingriff Marietta Schaginjan zur
Verfligung standen und ob es ihr zu verdanken ist, dass Kusin schon nach einer Wo-
che entlassen wurde.

Fast unmittelbar danach begaben sich Ossip Emiljewitsch und Nadeschda Ja-
kowlewna zusammen mit Kusin auf ihre letzte freiwillige Reise (wenn man die Rei-
sen nach Leningrad nicht mitzahlt!) nach Stary Krym, zur Witwe von Alexander
Grin, und anschlieflend spontan nach Koktebel, wo die Witwe von Max Woloschin
lebte. Nina Nikolajewna Grin, die zuvor bei ihnen in Moskau zu Gast gewesen war,
kehrte am 12. April nach Hause zuriick, und mit ihr reisten die Mandelstams und
Kusin™.

Sie hatten also Kusin mitgenommen, der nach einer Woche in der Lubjanka Urlaub
und Entspannung brauchte. Das hinderte ihn aber nicht daran, emport auf die ego-
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zentrischen Lebensgewohnheiten der Mandelstams zu reagieren und spiater Emma
Gerstein davon zu erzihlen. Thre These (»man muss einem Dichter verzeihen kon-
nenc), teilte er ganz entschieden nicht: »Ist das etwa eine Maschine zum Versema-
chen?« (EG, 428)

Kusin kehrte aus Stary Krym nach Moskau zuriick, und die Mandelstams reisten
Ende Mai, Anfang Juni nach Koktebel weiter, wo sie die Reisebewilligungen aus Mos-
kau abwarteten. Die ersten Tage verbrachten sie dank des Entgegenkommens der
Verwaltung im Schriftstellerhaus.

In Moskau entstanden danach fast auf der gleichen rhythmischen Welle wie die
»italienischen« Gedichte die Verse tiber die hungernden Bauern. Das Frithjahr 1933
war der Hohepunkt — nicht mehr der Kollektivierung und Deportation der Kula-
ken —, sondern der dadurch bewirkten Hungersnot, als sich Millionen ruinierter
Bauern aus der Ukraine, vom Don und aus dem Nordkaukasus auf den Weg mach-
ten und auf der Suche nach einem Stiick Brot oder einem kleinen Verdienst durch
das Land zogen.

Sie kamen auch zum Héuschen der Grins in der Liebknecht-Strafie in Stary Krym,
betitigten zaghaft den Klopfring, traten jedoch nicht in den Vorgarten ein und bet-
telten schweigend.

Mandelstam sah und horte alles. Er sah es und verschloss nicht die Augen. Die
absolute Unvorstellbarkeit des Geschehens, multipliziert um seine Alltédglichkeit,
stand ihm permanent vor Augen.

Deshalb verwundert es nicht, dass Mandelstam im Sommer 1933 (wahrscheinlich
in der zweiten Julihilfte) ein Gedicht schrieb — das erste von drei schicksalhaften,
das er nicht in die »Neuen Gedichte« aufnehmen wollte. Eine nachhaltige Tradition
schreibt ihm den Titel »Stary Krym« zu. Doch im Protokoll des Verhors in der Lub-
janka hat der Untersuchungsrichter einen anderen Titel verzeichnet: »Ein kaltes
Frithjahr«. Im ersten Verhor nach der ersten Verhaftung 1934 wird Mandelstam, sich
im Datum irrend, notieren: »Sommer 32 Moskau. Nach der Krim. O. Mandelstam.«
Aus dem Protokoll kennen wir auch den genauen Text, der sich von der Fassung
unterscheidet, die seine Frau im Gedichtnis aufbewahrt hat.

Ein kaltes Frithjahr, Krimstadt, ohne Brot und Mut,

Wie einst im Biirgerkrieg: gleich schuldbeladen, leidend.
Und Dornen auf der Erde, Flicken auf den Kleidern,
Der gleiche saure Rauch, der in den Augen beif3t.

Und immer noch so schon der weit verstreute Raum,

Die Bidume, von den Knospen leicht schon angeschwollen,

Stehn da wie zugereist, und er darf Mitleid wollen:

Durch osterliche Dummbheit noch verschént — der Mandelbaum.
Nicht die Natur kennt mir ihr eigenes Gesicht,

Wie schrecklich schattengleich: Kuban, die Ukraine ...

Die Hunger-Bauern stehn mit Filzschuh, dunkler Miene,
Bewachen ihre Tiir, den Ring — beriihrn sie nicht. (MM, 143)
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Natascha Jakowlewnas Gedéchtnis hielt jedoch fest, was heute realer Kommentar
heifdt: »Wir kamen mit unglaublichem Gepéck an: Man musste fiir einen ganzen
Monat Brot mitnehmen. Das ganze Land war auf Hungerration gesetzt, in der Uk-
raine, im Kuban und auf der Krim herrschte richtiger Hunger. Die Entkulakisie-
rung war schon vorbei, man horte nur noch Geriichte und sah die Bettlermassen.
Stary Krym dréngte sich vor Schreck zusammen. Jeden Tag erzihlte man sich, wie
nachts eine Mauer durchbrochen und in den Vorratsraum eingebrochen worden
sei, wie man Mehl und Graupen daraus entwendet habe. Vor allem das wurde ge-
raubt. Den ganzen Tag kamen Leute ans Tor. Woher? Aus dem Kuban ... Aus der
Ukraine. Sie erzihlten, wie grofie Kosakendorfer komplett ausgesiedelt worden
seien, wie die Bauern entkulakisiert und unterdriickt worden seien ... Das Gedicht
iber Stary Krym spielte in O.M.s >Fall< im Jahr 34 eine Rolle — Verleumdung des
Aufbaus der Landwirtschaft. Aus diesem Gedicht geht klar hervor, dass wir im zei-
tigen Frithjahr auf die Krim kamen, als die Mandelbdume blithten. Der Rauch als
Geruchswahrnehmung gehorte stets zum Nachtquartier, zum Haus. Der >Rauchc«
ist der Gedanke an die Wohnung. Statt der >weit verstreute Raumc hief$ es zuerst
der >weit erschossene Raumys, aber das erschien O.M. als zu direkt. Das Kuban-Ge-
biet und die Ukraine sind richtig genannt — die mit ausgestreckter Hand umher-
ziehenden Menschen waren befragt worden. Die Gartenpforte wurde tatséchlich
bei Tag und Nacht bewacht — von Hunden und Menschen —, damit die Landstrei-
cher kein Loch in die Hauswand aus Lehm-Stroh-Ziegeln brachen und die letzten
Mehlvorrite stahlen. Dann wiren die Hausbesitzer selbst zu streunendem Volk
geworden.« (NM 2, 741)

In Stary Krym entstanden auch eine Menge anderer Gedichte. Als erste stellten
sich auf der Welle des sechshebigen Jambus, grob gesagt, die »italienischen« Ge-
dichte ein. Vom 4. bis 6. Mai schrieb Mandelstam »Ariosto« (spéter verloren gegan-
gen und in Woronesch im Juni 1935 aus dem Gedéchtnis wiederhergestellt — in einer
ganz anderen, vollig selbstidndigen Fassung). Etwa zur gleichen Zeit entstand der
Vierzeiler »Petrarcas Freundin, Freundin Ariostos, Tassos ...« und Mitte Mai das Ge-
dicht »Versuch sie nicht, die fremden Sprachen, bemiih dich, laf3 sie doch, vergifi«,
das im August 1935 iiberarbeitet wurde.

Auch Prosa schrieb Mandelstam in Stary Krym. Schon im Mai, aber wahrschein-
lich eher erst im Juni, begann er mit der Arbeit an einer neuen »sechsten, grof3en
Prosa, am Essay »Gesprich iiber Dante«.

In Koktebel, in der sogenannten Leningrader Abteilung des Kiinstlerhauses, fiihrte
das Schicksal Mandelstam mit einem anderen Personalrentner zusammen, mit An-
drej Bely und seiner Frau. Sie wurden sogar am gleichen Tisch platziert. Die Gespra-
che mit ihm waren zwar kurz, wurden aber fiir Mandelstam nach seinen eigenen
Worten zu einer Art Schleifstein. Sie lduterten sein Bewusstsein und schérften seine
Wahrnehmung, das Denken fiel Mandelstam anschlief3end viel leichter.

Andrej Belys Einstellung dem jiingeren Zeitgenossen gegeniiber war jedoch ganz
anders — gereizt und feindselig. Das belegen ganz eindeutig seine Tagebuchnotizen
und sein Briefwechsel™.
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Ohne diese Standpauken zu kennen, die sie jedoch intuitiv erahnte, schob Na-
deschda Mandelstam die Schuld an der holprigen Kommunikation auf Belys Frau
Klawdija Nikolajewna: »Damals schrieb O.M. sein >Gesprich iiber Dante< und las es
Belyj vor. Die Gespriache waren hitzig, und Belyj bezog sich immer wieder auf seine
Arbeit tiber Gogol, die er damals noch nicht abgeschlossen hatte.« (NM J.d.W. 156)
Der Widerspruch zwischen dieser Hypothese und Belys eigenen Auferungen ist im
Ubrigen zu groR.

Uber Bely schrieb sie begeistert: »Es schien, als wiirde er alles gleichsam mit Licht
und Helligkeit iiberfluten und durchdringen. Niemals bin ich sonst einem solchen
sleuchtenden Menschen< begegnet. Ob das der Ausdruck seiner Augen war oder sei-
ner stindig lebhaft hervorsprudelnden Gedanken, kann ich nicht sagen, aber er lud
jeden, der zu ihm kam, mit einer Art intellektuellen Elektrizitét auf. Seine Gegen-
wart, sein Blick, seine Stimme regten das Denken an, lieBen den Puls schneller schla-
gen. Bei mir blieb der Eindruck einer Korperlosigkeit zuriick, einer elektrischen La-
dung, eines materialisierten Gewitters, eines Wunders.« (NM J.d.W. 156).

In Erinnerungen an seine Koktebeler Monate in den Jahren vor der Revolution
schwelgend, wanderte und ruderte Mandelstam in die Karneolbucht und andere
Kara-Dager Buchten, wo er seltene und bizarre Steine sammelte. Alle diese Agate,
Karneole und anderen Steine, die als »einfache Soldaten« nach Moskau mitgebracht
wurden, dienten ihm und Nadeschda als Amulette, erinnerten sie an die Krim und
vielleicht an einen weiteren besonderen Menschen, der ein Jahr zuvor verstorben
war — an Maximilian Woloschin, Max, dessen Grab er natiirlich auch besuchte.

Denunziation: kein Apokryph

Nach der Riickkehr von der Krim Ende Juni 1933 hatte sich Ossip Emiljewitsch sogar
jduflerlich veridndert, wie Emma Gerstein berichtet. Er hatte breitere Schultern be-
kommen und zugenommen, hatte sich ein sorgfiltig gestutztes Bartchen stehen las-
sen, das von grauen Strahnen durchzogen war, und »wirkte schwerer geworden,
wenn nicht seine stdndige Kribbeligkeit gewesen wire«. (EG, 39)

Auch der dreifSigjahrige Kusin hatte sich verdndert, war immer diisterer und ner-
voser geworden. Grund dafiir war seine Verhaftung im April, aber vor allem die Tat-
sache, dass ihn die Sicherheitsorgane nach seiner Entlassung erneut bedringten
und von ihm verlangten, Informant der OGPU zu werden und die Naturwissenschaft-
ler an der Universitdt Moskau zu beobachten. Sie drohten ihm mit einer neuen Ver-
haftung und warnten: »Uberlegen Sie sich, was aus Threr Mutter wird, wenn Sie ver-
haftet werden!« — »Mama wird sterben«, antwortete Boris Sergejewitsch und gab
sich herzlos. Die Geheimdienstagenten gaben sich hingegen voller Herz: »O, wie
grausam Sie sind!«

Lesen Sie das Dokument unten, es ist kein Apokryph, sondern eine echte, sogar
nur durchschnittliche Denunziation des Geheimdienstes, ein »Kurzbericht« tiber
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Ossip Mandelstam. Die Veroffentlichung durch Alexej Berelowitsch forderte sie zu-
tage™.

Die anderthalbseitige Information {iber Mandelstam ist der Anfang einer sechs-
seitigen Sammlung analoger Unterlagen unter dem Titel: »MITTEILUNGEN DER
AGENTUR«. Einzelne Informationen darin beziehen sich auch auf Schklowski, Piln-
jak, Jefrem Polonski und Lew Kassil' (Abendeinladung bei ihm)7.

In der rechten oberen Ecke ist handschriftlich das Datum vermerkt: »Nach dem
15.7.33«. Sie ist also nicht spéter als am 15. Juli 1933 geschrieben. Es gibt noch andere
Angaben. Insbesondere in der linken oberen Ecke drei mit Rotstift geschriebene
Buchstaben: »SPO« und das Zeichen der Stenotypistin »ig/4«. Weiter unten auf dem
Rand: »an Gen. Jagoda. MGorb. 15.7.33« und »GJa«. Damit ist festgehalten, dass M.
Gorb™ und Jagoda das Dokument zur Kenntnis genommen haben.

»Vor wenigen Tagen ist 0. MANDELSTAM von der Krim zuriickgekehrt. Seine
Stimmung hat eine klar antisowjetische Firbung angenommen. Er ist aufgedreht,
fallt bei Charakterisierungen und Bewertungen schroffe Urteile und ist fremden An-
sichten gegeniiber intolerant. Hat sich scharf von den Nachbarn abgegrenzt, halt
sogar die Fenster geschlossen und die Vorhéinge zugezogen. Die auf der Krim gese-
henen Bilder des Hungers machen ihm schwer zu schaffen, wie auch die eigenen
literarischen Misserfolge: Der GIChL-Verlag will sogar alte Gedichte aus seinem Buch
entfernen, tiber seine jiingsten Arbeiten wird geschwiegen. Seine alten Kiimmer-
nisse (die Schlége, die Hetze im Zusammenhang mit dem »>Plagiat<) haben weder in
literarischen Kreisen noch in hohen Sphéiren Mitgefiihl gefunden. MANDELSTAM
beabsichtigt, Gen. STALIN erneut zu schreiben. Am klarsten geht seine Stimmung
aus dem Satz hervor: 'Wenn mir eine Auslandsreise genehmigt wiirde, ndhme ich
alles auf mich, sogar den Hunger, bliebe aber dort.<

Zu literarischen Fragen machte er folgende Aussagen: Wir haben keine Literatur,
Literat ist ein Schimpfname geworden, der Schriftsteller ist zum Beamten und Lii-
genregistrator geworden.< >Die Literaturzeitung ist eine alte Prostituierte und hat
nur in einem recht: Sie verneint bei uns die Literatur.< In jeder Ausgabe liest man
den Aufschrei, dass die Literatur riickstdndig sei, sich nicht umgestaltet habe usw.
Die Schriftsteller sind nicht auf Erfolg aus, sondern darauf, dass Woroschilow sie wie
Bilder an die Wand héingt, wie die Kiinstler (heute ist der Begriff lit. Erfolg tiberhaupt
Unsinn, denn es gibt keine Gesellschaft). Darauf angesprochen, dass in der Ausstel-
lung »in 15 Jahren 77 ganz schlechte Landschaften von Bucharin héngen, erkldrt Man-
delstam: >Na und, wir haben die Gedichte von Lunatscharski gelesen, bald werden
wir wahrscheinlich Rhapsodien von der Krupskaja horen.<

Zu Gorkis Artikel”™ sagte MANDELSTAM: >Gorki ist ein Mann mit niedriger Stirn,
mit einem Intellekt unterster Sorte, aber in diesem Rahmen ist er grofd und sagt
manchmal die Wahrheit. Sein Artikel ist eine schallende Ohrfeige fiir die Literatur
und die Literaten.<

Mandelstam hat sein Gespréich mit Andrej Bely in Koktebel wiedergegeben.

M.: >Warum schreiben Sie solche Essays wie die iiber Sannikow und Gladkow? Sie
sollten doch arbeiten wie eine Aufbereitungsanlage.<”
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B.: >Was soll ich machen. Mein Buch iiber die Bildung der menschlichen Psyche
druckt niemand, zahlt niemand etwas, aber fiir diesen Schund geben sie einem tau-
send Rubel.<««

Autoren!

In dieser Denunziation ist buchstiblich alles interessant, unter anderem auch der
Hinweis auf die Absicht, sich erneut (erneut?) mit einem Brief an Stalin zu wenden.

Lésst sich ihre »Urheberschaft« bestimmen? Kann man den Zutréger »attribuie-
ren« und desavouieren?

Was ins Auge sticht, ist die ausnehmend gute Informiertheit des Denunzianten. Aus
dem Ton geht hervor, dass es einer von Mandelstams Gésten sein muss, zudem ein
vertrauter und stindiger Gast, weil so viele Ereignisse und Gespréche in den Bericht
gepresst sind. Sich all das merken und dariiber schreiben konnte nur jemand, der
es selbst gehort hatte, also nur engste Freunde wie Kusin, Gerstein, Schklowski oder
Jachontow. Doch sie alle wie auch die Briider Schura Mandelstam und Schenja Cha-
sin stehen auflerhalb jedes Verdachts.

Wenn es jedoch kein Teilnehmer an freundschaftlichen Gesprichen und kargen
Gastmaihlern war, wer war dann dieser vertraute Fremde?

Als Eselsohr ragt der Satz aus der Denunziation: »Hat sich scharf von den Nach-
barn abgegrenzt, hélt sogar die Fenster geschlossen und die Vorhénge zugezogen.«

Sind es vielleicht Nachbarn? ... Menschen, die mit Mandelstam in engstem, tég-
lichem Kontakt stehen, aber doch nur Nachbarn? Keine Zuhorer, sondern Lauscher?

Man braucht nicht einmal ein Schliisselloch, wenn draufden Sommer ist und nur
wenige Meter deine und ihre Fenster trennen. Man kann sich ganz still ans eigene
Fenster setzen und lauschen. Man kann auch nach Herzenslust vor dem zwar ver-
hingten, aber offenen Fenster (es ist ja Sommer!) vorbeihuschen, wenn man zum
Beispiel eine Zigarette raucht.

Jetzt schauen wir uns um und erinnern uns, wer Mandelstams Nachbarn waren.

Auf der einen Seite die Rudermans, Nachbarn in Wohnung Nr. 4, und auf der an-
deren Seite, in Wohnung Nr.5, Sargidschan und Dubinskaja.

Aber nur zu Sargidschan besteht ein feindseliger Konflikt.

Allem Anschein nach gehorte die verdichtige Person zum Dunstkreis der »Son-
derinformanten«, denunzierte also ohne Bezahlung.

Trife das Gegenteil zu, handelte es sich also um einen professionellen Agenten,
dann hitte Ossip Emiljewitsch doppelt recht gehabt mit seinem Zorn tiber die nicht
erstatteten Schulden. Denn die »Agenten« bekamen nicht nur ein Honorar, sondern
auch ihre Spesen wurden erstattet, fiir das bewusste Saufgelage, zum Beispiel. Sich
in dieser Situation Geld von den armen Nachbarn zu leihen, noch dazu von seinen
»Schutzbefohlenenc, ist eine echte Schweinerei!
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»Funfte« und »Sechste« Prosa

Unterdessen hatte Mandelstam in Koktebel seine »sechste« Prosa begonnen und
vollendet, das »Gespréch iiber Dante«, das er dort zwei Schriftstellern vorgelesen
hatte — Andrej Bely® und Mariengof.

Wihrend Ossip Emiljewitsch auf der Krim weilte, erschien in der Mai-Ausgabe
von »Swesda« seine »fiinfte Prosa«: »Die Reise nach Armenien«. Dieser Text war
zugleich an den »Schriftstellerverlag in Leningrad« gegeben worden, wo er als Buch
erscheinen sollte.

Die Vorgeschichte der Zeitschriftenversffentlichung sieht so aus: Nach dem Miss-
erfolg in »Nowy mir« tibernahm es der junge Nikolai Chardschijew, den Text »durch-
zudriicken«. Thm und Boris Lapin las Mandelstam eine frithe Fassung der »Reise«
vor. Die neue Prosa des Dichters begeisterte sie, und Lapin verglich sie zum Vergnii-
gen des Autors mit den Briefen Plinius’ des Jiingeren und meinte damit, ungeachtet
der thematischen Verschiedenheit, die Einheit und Freiheit.

Da bot Chardschijew Mandelstam an, das Gliick bei »Swesda« zu versuchen, wo
er selbst gedruckt wurde und Boris Wolpe, sein enger Freund, in der Redaktion arbei-
tete. Mandelstam {ibergab ihm zwei autorisierte Typoskripte der »Reise«, die Chard-
schijew nach Leningrad mitnahm und bei der Zeitschrift einreichte. Mit Wolpes
Fiirsprache und der Unterstiitzung von Nikolai Tichonow, damals Mitglied der Re-
daktion, wurde der Text gedruckt, aber leider mit zahlreichen Liicken, Fehlern und
Druckfehlern.

Ich mochte erwihnen, dass die noch ungedruckte und nur laut vorgelesene »Reise
nach Armenien ein erstes gedrucktes Echo von Viktor Schklowski in der »Litera-
turzeitung« (17. Juli1932)* fand.

Diesmal war der erste Rezensent der Druckfassung N. Oruscheinikow: Am 17. Juni
erschien in der Literaturzeitung sein Artikel »Marginalglossen«, wo es iiber die »Reise
nach Armenien« hief3: »0. Mandelstam <...> wartet mit der >Reise nach Armenienc
auf, wo alles auf Koketterie mit einer komplizierten, erzwungenen Reminiszenz auf-
gebaut ist. <...> Lamarck, Goethe und Cézanne werden mobilisiert, um die Abwe-
senheit des wirklichen Armeniens zu vertuschen. <...> In Mandelstams und Schklow-
skis Arbeiten wird die Gefahr der iiberzogenen literarischen Ambitionen und der
formalistischen Auswechslung von schriftstellerischem Kénnen durch Sammeln
ganz offensichtlich. Hat >Swesda< etwa vor, organisatorisches Zentrum fiir formalis-
tische Ideen oder formalistische Ideenlosigkeit zu werden?«

Nach dieser Frage verwundert es nicht, dass der Verlag Lenoblgorlit aus der fol-
genden Juninummer von »Swesda« drei Gedichte von Mandelstam herausnahm.
Zunichst sollte nur ein Gedicht herausgenommen werden (»Verse iiber die deut-
sche Poesie« als das inhaltlich reaktionérste), doch dann entschied sich die Redak-
tion der Zeitschrift, auch die beiden anderen Gedichte nicht zu publizieren®.

Im Juli und August arbeitete Mandelstam an der Korrektur der Buchfassung der
»Reise nach Armenien«. Seine dritte Korrektur ist auf den 31. Juli datiert. Dem
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»Schriftstellerverlag in Leningrad« bot der Dichter auch das »Gespréch tiber Dante«
an.

Doch diese Biicher — weder das eine noch das andere — werden weder hier noch
sonstwo zu Mandelstams Lebzeiten erscheinen.

Dafiir brachte die »Prawda« am 30. August Rosentals Verriss der »Reise nach Ar-
menien«! Hier ein kurzes Zitat: »Was fiir eine arme Welt, die Welt des Markeurs und
Feinschmeckers! Eine Welt, wo der falsche Brillant Theta am stérksten glitzert und
die Wiese einem Billardtisch gleicht, die Rosen aber Sahneeis ... Mandelstams Bil-
der riechen nach einem alten, angefaulten, imperialen Chauvinismus, der im ver-
schwenderischen Lob Armeniens dessen Exotik lobt, dessen versklavte Vergangen-
heit, denn tiber die Gegenwart hat Mandelstam keine Zeile geschrieben. Angeekelt
kann man Mandelstams Sticheleien gegen Besymenski iibergehen. Sie strotzen vor
Bosheit eines Menschen, der die proletarische Literatur nicht versteht. <...> Der alte
Petersburger Akmeist O. Mandelstam ist an dem iippig blithenden und im fréhli-
chen Aufbau begriffenen Sozialismus Armeniens vorbeigegangen.«

Rosentals Schandartikel war fiir Mandelstam umso schmerzlicher, als er sehr
pragnant geschrieben war. Sein Erscheinen fiel mit Mandelstams Besuch in Le-
ningrad Ende August, Anfang September zusammen. Bei Anna Achmatowa las
der Dichter das »Gesprich iiber Dante«: Unter den Zuhorern waren Schirmunski,
Tynjanow, B. Liwschiz und L. Ginsburg (wahrscheinlich auch Punin).

Lidija Ginsburg notierte damals folgendes iiber den Dichter: »Mandelstam ist
klein, mager, schmale Stirn, kleine gebogene Nase, untere Gesichtshilfte spitz mit
einem ungepflegten, fast grauen Bértchen, der Blick angespannt und Kleinigkeiten
gleichsam tibersehend. Er spricht, den zahnlosen Mund zusammengepresst, sin-
gend, mit iiberraschender Intonation der eleganten russischen Sprache. Er sprudelt
iiber von Rhythmen wie von Gedanken und schonen Worten. Beim Lesen wiegt er
sich und bewegt die Hénde: Er atmet geniisslich im Takt der Worte — mit der Kor-
perlichkeit einer Koryphiée, hinter der ein tanzender Chor auftritt. Er geht komisch,
den Riicken zu gerade durchgedriickt und gleichsam auf Zehenspitzen. Mandelstam
gilt als verriickt und wirkt tatsdchlich so unter Menschen, die gewohnt sind, ihre
Impulse zu kaschieren oder zu schonen. Fiir ihn existiert wahrscheinlich kein Unter-
schied zwischen Impuls und Handlung — ein Unterschied, der die européische Le-
bensweise ausmacht. <...> Er ist voller Rhythmen, Gedanken und beweglichen Wor-
ten. Er macht seine Sache wie nebenbei, ohne Scham und Riicksicht auf Spitzel. Es
war unheimlich, als wiirde man einem konkreten biologischen Schépfungsprozess
beiwohnen«®.

Aus unerfindlichem Grund ldsst Mandelstam Lidija Warkowizkaja® das Manu-
skript des »Gesprichs iiber Dante« vom Verlag zuriickholen®. Auch im Staatsverlag
hatte er mit diesem Manuskript kein Gliick, der es »ihm ohne eine einzige polemi-
sche Bemerkung zuriickschickte, nur mit zahlreichen Fragezeichen auf den Randern.
Wenn ich mich nicht irre, stammten diese Zeichen von K. Dschiwelegow® (EG, 44).

Anfang Oktober war Anna Achmatowa zu Besuch in Moskau. Die Atmosphiére in
der Hauptstadt hatte sich jedoch nach dem Verriss in der »Prawda« stark verandert.
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Der letzte Anlauf beim ZK, bei Gussew, brachte nichts mehr aufer der versteinerten
Miene des Gesprichspartners.

Auch iiber den Biichern im GICHL-Verlag und im Staatsverlag brauten sich die
Wolken zusammen. Es hatte unmerklich schon im Frithjahr begonnen, als sich Man-
delstam auf der Krim sonnte. Das Manuskript der Werksammlung durchlief die in-
terne Rezensierung, wobei dem Rezensenten W. Goffenscheffer nicht das Typoskript
zur Beurteilung gegeben worden war, sondern der 1928 erschienene Sammelband
mit kritischen Essays »Uber Poesie«.

Diese Rezension ist ein Meisterwerk ihres Genres: »... In seinem philosophischen
Konzept hat Mandelstam >Frankreich und Nischni Nowgorod« miteinander verbun-
den (in seinen Termini ausgedriickt: Europa und >Héuslichkeit<), und zwar den mys-
tischen russischen Hellenismus, der ihn so stark von den anderen Vertretern der
akmeistischen Schule unterschieden hat, mit dem Intuitionismus eines Henri Berg-
son. Die Philosophie von Letzterem ist fiir Mandelstam die neueste und hochste
wissenschaftliche Methode. <...> Hieraus entspringt auch die Verneinung der »iiblen
Unendlichkeit der Evolutionstheorie< und, logisch gefolgert, des Marxismus, der
dem »iiblen< Kausalitétsprinzip immerhin mehr Bedeutung verleiht. <...> Mandel-
stams Essays sind die Quintessenz der raffinierten Ideologie der russischen Bour-
geoisie. <...> Sie heute neu herauszugeben (selbst mit einem kritischen Vorwort ver-
sehen), wire ein riesiger politischer Fehler. Diese Neuausgabe ldsst sich mit
keinerlei Verweisen auf die Notwendigkeit eines behutsamen Umgangs mit der alten
Intelligenzia, die auf der sowjetischen Plattform steht, rechtfertigen, denn es wire
nicht nur ein politischer Fehlgriff des Verlags, sondern ein verwerflicher Dienst fiir
Mandelstam.« Und dann der auf Mai 1933 datierte Beschluss: »Die Essays gehen
nicht in Druck«®.

So sah man die Sache im Staatsverlag, aber auch im GICHL-Verlag stand es nicht
besser. Folgendes Gesprach fand zum Beispiel am 23. Oktober zwischen dem GICHL-
Chef N.N. Nakorjakow und dem ortlichen Parteifiihrer Frolow auf einer Parteisitzung
im GICHL-Verlag statt, in der es um die Sduberung seiner Reihen ging: »Oder man
hat zum Beispiel einen Vertrag mit Mandelstam geschlossen. N.N. <Nakorjakow>
und ich fithrten gestern dariiber eine Unterredung. Er legte uns ein Bandchen mit
ausgewéihlten Werken vor. Korabelnikow lehnte es ab, das Vorwort zu schreiben. L.B.
Kamenew nahm sich der Sache an, las den Band dreimal und verstand nichts. Ich
las ihn und verstand auch nichts. Ich belagere N.N. schon viele Monate lang mit der
Forderung, dass man vom Druck dieser Sache Abstand nehmen miisse. Und das
Geld? Die 13000, die wir in dieses Buch investiert haben? // Narkorjakow: Das Geld
ist kein Problem, es geht um andere Umsténde. // Frolow: Sie meinen, auf uns wird
von oben Druck ausgetibt, damit wir dieses Bandchen herausgeben, ich glaube, wenn
wir es nicht herausgeben, wird man keinen Druck auf uns ausiiben, tun wir es aber
doch, wird man Druck auf uns ausiiben, von oben und von allen Seiten«®.

Stopp! Im Verlag stand das Vorwort zu Ossip Mandelstams »Ausgewihlten Wer-
ken« zur Debatte! Als Verfasser kamen Korabelnikow® und der unvergessliche Lew
Kamenew in Frage!? Ja, eben der Kamenew, dessen Bekanntschaft Mandelstam im
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Mirz 1930 suchte, durch Emma Gersteins Protektion und aus Neugier (und zudem
auf der Suche nach Verbiindeten in der »Schlacht bei Eulenspiegel«) (EG, 395-396),
jener Kamenew, dessen schiandliches Vorwort zu dem Erinnerungsband »Beginn
des Jahrhunderts« Andrej Bely den Rest gab!*°

Hintergrund fiir all das sind die ersten Gruppenrepressionen gegen die Schrift-
steller. Am 11. Oktober wurden Emil German (Krotki), Wladimir Mass und Nikolai
Erdman wegen Verfassens und Verbreitens »konterrevolutionirer Satirefabeln« ver-
haftet. Alle drei wurden durch die Beschliisse der OSO (Sonderermittlungsabteilung)
bei der OGPU vom 14. und 16. Oktober zur Verbannung fiir drei Jahre verurteilt, und
zwar in die Stédte Tobolsk im damaligen Uralgebiet, Kamen im Westsibirischen und
Jenisseisk im Ostsibirischen Gebiet.

Wie der Dichter sagt: »Hin zum Fluf Jenissej fithr mich weg, in die Nacht ...«

Das Stalin-Epigramm

Im November 1933 (wahrscheinlich aber schon im Oktober”) schrieb Mandelstam
sein schon eingangs zitiertes berithmtes und verhidngnisvolles Stalin-Epigramm:
»Und wir leben, doch die Fiif3e, sie spiiren keinen Grund ...« Fast unmittelbar nach
Fertigstellung begann er es »seinen« Vertrauten vorzutragen.

Emma Gerstein erinnert sich, wie eines Morgens ganz iiberraschend Nadja bei
ihr hereinplatzte und sagte: » Ossja hat ein sehr scharfes Gedicht gemacht. Man darf
es nicht aufschreiben. Niemand aufier mir kennt es. Es muss noch jemand anderen
geben, der es sich einprégt. Das werden Sie sein. Wir werden sterben, aber Sie wer-
den es dann den Leuten weitergeben. Ossja wird es Thnen vortragen, dann lernen
Sie es mit mir zusammen auswendig. Vorldufig darf niemand davon wissen. Beson-
ders Lew nicht.< // Nadja war sehr aufgeregt. Wir gingen sofort in die Naschtscho-
kin-Gasse. Nadja lief8 mich im grofien Zimmer mit Ossip Emiljewitsch allein. Er de-
klamierte: >Und wir leben, doch die Fiifie, sie spiiren keinen Grund ...< usw. bis zum
Ende <...> Als er den letzten Zweizeiler vorgetragen hatte >Jede Hinrichtung schmeckt
ihm — wie Beeren, Diesem Breitbrust-Osseten zu Ehreng, schrie er:

»Nein, nein! Das ist ein schlechter Schluss. Er hat etwas von der Zwetajewa. Ich
werde ihn streichen. Es wird auch ohne ihn bestehen ...« Und wieder las er das ganze
Gedicht und beendete es ganz entflammt: >Und er schmiedet, der Hufschmied, Be-
fehl um Befehl — In den Leib, in die Stirn, dem ins Auge fidel!

Das werden die Komsomolzen auf den Strafden singen!s, bejubelte er sich selbst.
»Im Grof3en Theater ... auf den Parteitagen ... auf allen Réngen ...< Er begann im
Zimmer auf- und abzugehen. Er warf mir einen feurigen Blick zu und blieb stehen:

»Passen Sie auf — sagen Sie niemandem etwas. Wenn es rauskommt, werden sie
mich ... ERSCHIESSEN!

Er warf besonders stolz den Kopf in den Nacken und ging wieder im Zimmer auf
und ab, bei jeder Kehrtwende stellte er sich auf die Zehenspitzen.« (EG, 51-52).
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Bei Boris Kusin war es etwas anders: »Eines Morgens kam O.E. allein zu mir ge-
laufen (ohne NJJ.), in starker Erregung, aber heiter. Ich begriff, dass er etwas Neues
geschrieben hatte und es unbedingt jemandem mitteilen musste. Dieses Neue war
das Stalin-Epigramm. Ich war davon erschiittert, und das brauchte ich nicht mit
Worten auszudriicken. Nach einer Pause, in der ich wie gelahmt war, fragte ich O.
E., ob er das Gedicht noch jemand anderem vorgetragen habe. »Niemandem. Sie
sind der erste. Aber natiirlich Nadenka ...< Ich flehte O.E. an, mir zu versprechen,
dass NJ. und ich die einzigen bleiben wiirden, die von diesem Gedicht wussten. Als
Antwort bekam ich ein frohliches und zufriedenes Lachen, aber trotzdem gab mir
O.E. das Versprechen, dieses Gedicht niemandem mehr vorzutragen. Als er gegan-
gen war, hielt ich es sofort fiir undenkbar, dass zumindest Jewg. J. (NJs Bruder) und
Anna Andrejewna bei ihrem ersten Treffen mit O.E. nicht Wind davon bekommen
hatten. Und Klytschkow? Nein, er wiirde sein Versprechen nicht halten kénnen. Zu
sehr brauchte er einen Leser! Einen Ratgeber! Einen Arzt! Nach zwei oder drei Ta-
gen kam O.E. mit einem honigsiifien Lacheln, als hétte er gerade ein Stiick Torte ge-
gessen, und teilte mir mit: >Ich habe das Gedicht (es war klar, welches) Boris Leoni-
dowitsch vorgetragen.< Mir stockte das Herz. Natiirlich, B.L. Pasternak war tiber jeden
Verdacht erhaben (wie auch Achmatowa und Klytschkow), aber es schwinzelten
stindig Leute um ihn herum (wie auch um O.E.), vor denen etwas zu sagen, ich mich
sehr gehiitet hétte. Vor allem aber wurde mir klar, dass O.E. in diesen wenigen Tagen
das furchtbare Gedicht noch manch anderem Bekannten vorgetragen hatte. Das
Ende dieser Geschichte lief$ sich genau vorhersagen.« (BK, 176-177)

Kusin hatte den Nagel auf den Kopf getroffen.

Bis zu seiner Verhaftung sollte Mandelstam dieses Gedicht mindestens 27 Perso-
nen vorgetragen haben!
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In der Naschtschokin-Gasse
(Ende 1933 — Mai 1934)

Die Ausstattung der Wohnung war bemerkenswert:
Sie hatte fast keine.
E. Gerstein

Denn statt Hippokrene, die Quelle,
Bricht ein bald der Strom alter Angst,
Herein in die Winde, Gestelle

Der Moskauer Wohnung des Zwangs.
0. Mandelstam

In der Naschtschokin-Gasse erfasste ihn ein Sturm der poetischen Arbeit und eine tiefe Krise
in allen Bereichen des Lebens — in Familie, Beruf und Politik.
E. Gerstein

Berechtigungsschein, Einquartierung, Umzug

Die Mandelstams kamen Ende Juni oder in den ersten Julitagen 1933 von der Krim
zuriick, aber erst im Juli oder Anfang August erhielten sie den Berechtigungsschein
fiir ihre neue, separate Zweizimmerwohnung im vierten Stock der Schriftsteller-Ko-
operative mit der Adresse: Furmanow-Strafie 5, Wohnung 26. Doch sie zogen nicht
um, da man noch nicht darin wohnen konnte, sondern belegten sie nur fiir sich.
Das sah ungefahr so aus: Es hief3, beim Bezug eines Neubaus »diirfe man den Be-
wohner nicht ausquartieren, wenn auf der strittigen Wohnflédche sein Bett stehe.
Nadja wusste das, und sobald das Datum des allgemeinen Bezugs feststand, hielt sie
seit der Nacht neben dem Hauseingang Wache, die Federkernmatratze neben sich
gestellt. Kaum wurde am Morgen die Haustiir geoffnet, stiirmte sie mit ihrer Mat-
ratze in den vierten Stock (Haus ohne Lift) hinauf und stiirzte als erste in die Woh-
nung. <...> Nun ist das Schloss eingebaut und der Einzug vollzogen.« (EG, 47)
Erstmalig suchten sie ihre neue Wohnung etwa Mitte Oktober 1933 auf. Aber Auf-
suchen heifdt noch nicht Umziehen! Auch nach dem Einzug der Bewohner waren
bei vielen die Innenausbauarbeiten noch nicht abgeschlossen. Mandelstams hatten
zum Beispiel noch kein Badezimmer und noch keinen Gasherd. Wihrend das Bad
eingebaut wurde, machten sie das Wasser im Kessel auf der Elektroplatte warm und
kochten auf dem Primuskocher. Erst 1935 wurde das Haus ans Gas angeschlossen.
Fiir so unbehauste Menschen wie die Mandelstams waren das Lappalien. Thnen
wie auch ihren Gésten gefiel in dieser Wohnung alles, sogar der unmagliche Grund-
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riss mit einem Durchgangszimmer. Hier Emma Gersteins Eindriicke: »Die kleine
Wohnung erschien uns bezaubernd. Eine kleine Diele, gegeniiber die Tiir zur winzi-
gen Kiiche, rechts — ein unbeschreiblicher Luxus! — das Badezimmer, daneben die
Toilette. In der selben Wand die Tiir zu den Zimmern, in das erste, lange und schmale
Durchgangszimmer und dahinter in das genauso lange, aber breitere grofie Zimmer,
beide begannen gleich neben der Tiir, so dass man das erste kaum als Durchgangs-
zimmer wahrnahm. // Der Gasherd war noch nicht da, deshalb wurde die Kiiche als
drittes Zimmer genutzt. Es war fiir Géste bestimmt. Sie kochten in der Diele auf einem
Primuskocher, und als endlich der Herd geliefert wurde, stellten sie ihn dort auf. //
Die Ausstattung der Wohnung war bemerkenswert: Sie hatte fast keine.« (EG, 47-48)

Beachten Sie das Telefon auf dem Tisch und schreiben Sie die Nummer auf: 5-42-
92! Das war damals ein unerhort seltener Luxus, erst recht in einem Neubau.

Von Mitte Oktober bis Ende November lebte man in einer Art Ubergangsperiode,
war man aus dem Herzen-Haus noch nicht richtig aus- und in das neue Haus noch
nicht endgiiltig eingezogen. Wie sollte man sich Lipkins Aussage sonst erklédren, dass
Mandelstam ihm und Schengeli das Stalin-Epigramm am Twerskoi-Boulevard vor-
trug?' Dieses Gedicht wird traditionell auf November 1933 datiert: vielleicht muss
man es auf »Oktober-November« umdatieren?

Die ersten Mobel waren neben der Matratze Biicherregale, gebaut nach der Me-
thode von Mandelstams Frau. Hier eine Aussage von Talow: »Die Bibliotheksregale
hatte Ossip Emiljewitsch ziemlich primitiv gebaut: auf zwei Seiten Backsteine, da-
rauf ein Brett, auf das Brett wieder Backsteine, darauf wieder ein Brett — so richtete
er mehrere Reihen her. // Sonst waren die Wiande in der Wohnung leer«>.

Endgiiltig bezogen Mandelstams die neue Wohnung offenbar erst im Dezember.
Dariiber schrieb Ossip an den Vater: »Liebes Papachen! // Anfang Dezember ziehen
wir in unsere Zweizimmerwohnung ein. Wir laden Dich ein, fiir lange unser Gast zu
sein, und wenn es Dir gefillt, sogar fiir immer.« (MR, 226)

Und man kann sich nur wundern, wenn man sich plotzlich bewusst macht, dass
Mandelstam in diesen gehetzten Dezembertagen der provisorischen Sesshaftigkeit
in zwei gleichermaflen nicht recht bewohnten Quartieren unermiidlich an Petrarca
arbeitete!s

Dahingeeilt sind meine Tage wie der Hirsche

schréger Lauf. Die Zeit des Gliicks war kiirzer

als der Aufschwung einer Wimper. Mit letzter Kraft
prefite ich in meiner Hand nur die Asche der Geniisse.

Kraft hochmiitiger Verlockungen

néchtigt das Herz in der Gruft der dunklen Nacht,

an die knochenlose Erde dréngt es sich, die Trennwénde
die vertrauten sucht es — die siiflen Verflechtungen ...

Doch sie, die nur ein wenig erst in ihr verweilt ist,
kann jene nun, die in die Hohe entrissen sind, in den
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Herd des Azurs,
fesseln und verwunden, wie es vordem geschah.

Und die Brauen zusammenziehend ahne ich,

wie schon sie ist, zu welcher Schar sie sich gesellt
hat,

und wie dort der Sturm sich ballt aus leichten Falten.
(MM, 195)

Man sollte denken, diese Verse konnten hochstens auf dem Parnass geschrieben
worden sein und nicht im Spagat zwischen zwei halbleeren Behausungen — im Her-
zen-Haus und im Neubau in der Naschtschokin-Gasse.

»Meisterin der schuldbewufiten Blicke«

Allem Anschein nach machte Anna Achmatowa noch im November 1933 Mandel-
stam mit Marija Petrowych bekannt. Mandelstam schitzte sie als gute Lyrikiiber-
setzerin, entwickelte mit der Zeit eine ernsthafte Zuneigung zu ihr, ja, man kann
sagen, er verliebte sich in sie.

Und auch der 22jdhrige Lew Gumiljow entbrannte in Liebe zu ihr! Wie Emma
Gerstein berichtet, die ihrerseits fiir Gumiljow entflammt war, vertraute sich Ossip
Emiljewitsch ihr an: »>Das ist ja interessant! Bei mir war es dasselbe mit Koljas, rief
Ossip Emiljewitsch aus. Thn schwindelte bei den durch Lew wachgerufenen Erinne-
rungen an Nikolai Stepanowitsch, als sie im Hungerwinter in Petrograd beide um
die Liebe von Olga Nikolajewna Arbenina warben.«« (EG, 50)

Damals, im fernen Jahr 1921, blieb es eine kurze, unerwiderte Leidenschaft, die
fiir beide mit einer Niederlage endete und in Scherzgedichten wie auch in sehr ernst
gemeinten Gedichten Ausdruck fand. Im Prinzip geschah nun das Gleiche wie da-
mals: »Und alles war schon und wird wiederkehren: // Dein Gliick — nur der Mo-
ment, da du’s erkennst.« (TR, 65)

Am 13.-14. Februar entstand das Gedicht, das nicht irgendjemand, sondern Anna
Achmatowa fiir »das beste Liebesgedicht des 20. Jahrhunderts«* hielt.

Meisterin der schuldbewufdten Blicke,
Bewohnerin der schmalen Schultern, liebenswert:
Aller Ménnerstarrsinn — zahmgeknickter,
Ertrunknes Méadchen: Sprache spricht nicht mehr.

Fische ziehn, mit schimmernd-roten Flossen,
Kiemen blihn sich leise. Los, nun greif

Sie, die lautlos nur den <O>-Laut kosten,
Fiittre sie mit Brot, mit deinem Leib!
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Wir sind keine rot-und-goldnen Schwimmer,
Unser Schwesternbrauch, er lautet so:

Magre Rippen da im warmen Korperzimmer,
Feuchter Glanz der Augen — nutzlos-froh.

Schwung der Brauen: Weg voller Gefahren ...
Lippenwinzling, fliegend-rot betont —
Warum ist (wie einem Janitscharen)

Mir so kostlich dieser halbe Mond?

Tiirkenmédchen, liebes, sei nicht bése,
Nihe mich mit dir ins blinde Tuch,
Deine dunklen Worte schluck ich, 1osche
Meinen Durst an diesem Wasserfluch.

Du, Maria — Sterbenden die hilfreich-helle.
Greif dem Tod voraus, schlaf ein!

Ich steh an der unbeugsamen Schwelle.
Geh doch. Geh schon! Bleib ... (MM, 217)

Dieses Gedicht sollte das vorletzte im Moskauer Teil der »Neuen Gedichte« werden.
Das letzte »Deine Schultern so schmal, rotgepeitscht an der Wand« ist auch Petro-
wych gewidmet, wurde jedoch — im Versmaf3 des Stalin-Epigramms und der Woro-
nescher »Kama« — nicht im Februar 1934 geschrieben, sondern erst einige Zeit nach
Mandelstams Verhaftung.

Lew Gumiljow war in der Naschtschokin-Gasse im Januar 1934 zu Gast. Das alte
Neujahr feierte er (vielleicht auch mit Mandelstam oder den Mandelstams) bei Ma-
rija Petrowych (EG, 49). Den nichsten Besuch statteten Anna Achmatowa und ihr
Sohn dort Mitte Februar 1934 fiir zwei Wochen abs. Dieser Besuch prégte sich den
Nachbarn im Haus ins Gedéchtnis ein. Bulgakow lud Anna Achmatowa zu seinem
Abend ein, und ihr Besuch bei Klytschkow wurde von dessen Frau im Tagebuch fest-
gehalten: »Oben bei Mandelstams wohnt die Achmatowa. Sie hat einen Augenblick
bei uns hereingeschaut und das Glaschen Wodka, das Sergej Antonowitsch ihr ein-
geschenkt hat, in einem Zug ausgetrunken. Das war eine schone, kraftvolle Geste.«°
Lew war bei den Ardows untergebracht, Mandelstam hielt in diesen Tagen enge
Freundschaft mit ihm, sie trennten sich kaum: Gemeinsam »spiirten« sie angeblich
Alexej Tolstoi nach, gingen aber zu Petrowych zum Teetrinken.

Damals traf Emma Gerstein Mandelstam und Achmatowa im »Gdtzentempel«
an, wie sie einander laut und beseelt die »Go6ttliche Komodie« auf Italienisch vor-
lasen: »Vielmehr sie lasen nicht, sondern spielten sie mit verteilten Rollen, Anna
Andrejewna genierte sich wegen ihrer spontanen Begeisterung. Es war seltsam, sie
mit Brille zu sehen. Sie stand vor dem sitzenden Ossip, das Buch in der Hand. >Jetzt
Sie<, und >jetzt Sie« sagten sie zueinander.« (EG, 52) Und damals war es auch, als
Mandelstam, nachdem sie aus der Pretschistenka auf den Gogol-Boulevard einge-
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bogen waren, stehenblieb und zu Achmatowa den erschiitternden Satz sagte: »Ich
bin zum Tod bereit.« (1,20)

Das Archiv und die »Archivanen«

In den Jahren 1932-33 richtete der Altbolschewik Wladimir Dmitrijewitsch Bontsch-
Brujewitsch (1873-1955), ehemals Geschiftsfithrer des Rats der Volkskommissare
(SNK) von 1917 bis 1920 und einer der Hauptorganisatoren des Umzugs der Regie-
rung aus Petrograd nach Moskau beim Volkskommissariat fiir Bildungwesen das
Zentrale Museum fiir Literatur, Kritik und Publizistik, kurz das Literaturmuseum
ein. Er entwickelte viel Energie, um die Manuskripte der Schriftsteller zu sammeln,
beanspruchte nicht das Budget des Volkskommissariats, sondern das des SNK und
zahlte daher nicht schlecht.

So verkaufte Andrej Bely, der dringend Geld fiir den Kauf einer Wohnung brauchte,
sein Archiv 1932 fiir zehntausend Rubel, und Michail Kusmin erléste im Dezember
1933 fiinfundzwanzigtausend Rubel: gutes Geld! Bose Zungen sagten allerdings, al-
les habe mit kompromittierendem Material iiber den ehemaligen Aulenminister
Tschitscherin’ zu tun gehabt. Wie dem auch gewesen sein mag, im Februar 1934
jedenfalls verlangte der Chef der SPO OGPU, M. Gorb, von Bontsch-Brujewitsch Kus-
mins Tagebuch und die Memoiren von W.F. Dschunkowski, des Chefs der Geheimen
Staatspolizei zu Beginn des Jahrhunderts. Natiirlich bekam er beides.

Am 15. Februar priifte die Fondskommission des Museums die Vorschlidge meh-
rerer Schriftsteller. Anna Achmatowa erbat 3000 Rubel fiir »einige Materialien aus
ihrem Archiv«. Die Kommission bewilligte 1200 Rubel und die Autorenrechte fiir
das Museum. Der Personalrentner Georgi Tschulkow bot 126 Autographen von Blok,
Brjussow, Wjatscheslaw Iwanow, Pjast, Zwetajewa und anderen zum Verkauf an.
Tschulkows Schitzpreis kennen wir nicht, aber das Museum bot ihm 2500 Rubel®.

Tatsache ist, dass sich die Schriftsteller an das Literaturmuseum wandten. Den
Dichter Mandelstam sprach Bontsch-Brujewitsch allerdings selbst an — am 17. Feb-
ruar 1934 bat er ihn in einem Standardbrief um seine Mitwirkung bei der Vervoll-
standigung der Museumssammlung. Geld braucht man immer, und frisch Eingezo-
gene erst recht, so dass Mandelstam am 22. Februar im Archiv vorsprach und von
dessen wissenschaftlichem Mitarbeiter A.A. Saburow empfangen wurde. Der Besuch
stellte den Dichter offenbar zufrieden, am 3. Mérz brachte er sein Archiv ins Litera-
turmuseum und fiillte das Formular des sogenannten »Angebots«? aus, ohne den
gewiinschten Preis in der entsprechenden Rubrik anzugeben.

Am selben Tag trug Bontsch-Brujewitsch der Fondskommission des Museums
auf, dieses »Angebot« zu priifen. Der Fall wurde am 16. Mérz von einer Experten-
kommission untersucht. Da der Dichter keinen eigenen Schétzpreis fiir sein Archiv
angegeben hatte, schlug N.K. Gudsi vor, es fiir 600 Rubel zu erwerben, doch 500 Ru-
bel wurden dann festgesetzt™.
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Die Entscheidung der Fondskommission wurde Mandelstam schriftlich mitge-
teilt, worauthin zwischen ihm und dem Museumsdirektor um den 20. Mirz ein Tele-
fongesprich gefiihrt wurde, nach dem der Dichter am 21. Marz zwei Briefe schrieb.
Einen an das Literaturmuseum mit der Ablehnung der Ubergabe seiner Manuskripte
an das Museum und der Vollmacht fiir seine Frau, diese Manuskripte laut Verzeich-
nis wieder abzuholen. Den zweiten schrieb er an den Direktor personlich: »Da unser
Telephongesprich die tiblichen sachlichen Grenzen iiberschritten hat, halte ich es
fiir notwendig zu erkldren, daf} ausschliefilich Sie daran schuld sind. Fiir meine Ma-
nuskripte einen beliebigen Preis anzusetzen, ist Ihr gutes Recht. Meine Sache ist es,
mein Einverstindnis zu geben oder abzulehnen. Indessen haben Sie es aus irgend-
einem Grunde fiir notig erachtet, mir eine ausfiihrliche Motivierung fiir Thre Gering-
schitzung meiner Arbeiten darzulegen. Sie haben auf diese Weise den Ankauf eines
Schriftstellerarchivs zu einer Karikatur auf die postume Wertschiatzung gemacht.
Ohne jede Veranlassung meinerseits haben Sie so mit mir gesprochen, wie wenn ich
einen vollig unniitzen Plunder zur Altstoff-Sammelstelle gebracht hétte, der zu un-
bekannten Zwecken aufgekauft werden sollte. All das klang um so absonderlicher,
als gerade das Literaturmuseum im gegebenen Fall schlichteste und naivste Uninfor-
miertheit beweise. // Mir als Schriftsteller ist es natiirlich unangenehm, wenn Irrtii-
mer wie diese die Autoritit des Literaturmuseums des Volkskommissariates fiir Bil-
dungswesen untergraben, aber Ihr Vorgehen, eine doch von Ihnen selber eingeladene
Person zu zwingen, sich vollig unnétige Mutmafdungen und Offenherzigkeiten an-
zuhoren, provoziert meine gerechte Emporung.« (MR, 227-228)

Am 27. Mirz 1934 stellte Mandelstam seiner Frau folgende Vollmacht aus: »Ich
verzichte darauf, dem Literaturmuseum meine Manuskripte zu iibergeben, und be-
vollméchtige meine Frau, Nadeschda Jakowlewna Mandelstam, die dem Literatur-
museum laut Verzeichnis angebotenen Materialien zuriickzuholen.« Am 27. April
antwortete Bontsch-Brujewitsch Mandelstam in einem langen, dummen Brief, in
dem er sich als »eifrigen Leser« des Autors, Herausgeber von Anthologien und Di-
rektor bezeichnet. Diesen Brief diktierte er einer Stenotypistin, wurde jedoch krank,
so dass der Text erst am 8. Mai 1934 korrigiert wurde: »<...> Natiirlich steht es Thnen
frei, meiner Einschétzung von Thnen nicht zuzustimmen, aber ich glaube, dass viele
Schriftsteller unserer Zeit, und insbesondere viele Lyriker, zur Selbstiiberschitzung
neigen. Wir alle lieben und respektieren Sie, konnen Sie aber nicht mit den Klassi-
kern unserer Lyrik auf eine Stufe stellen. Jedem das Seine. <...> Ich méchte Sie bit-
ten, mir weder unser Telephongesprich iibel zu nehmen noch diesen Brief an Sie.
Sie sollten wissen, dass wir Ihre Autographen gerne in unserem Museum hétten. Wir
hatten niemals irgendwelche personlichen Motive und werden nie welche haben.
Aber bei der finanziellen Bewertung sind Sie und wir verschiedener Meinung.«

Diese Vorginge dienten folgendem iiberaus bissigen Epigramm zum Anlass:

Am Ufer dort, wo die Agéis rollt

Leben die Archivanen. Dieses Volk
Ist wohl schon &lter. Und von schiefem
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Und schmutzigem Gewerbe voll -
Verkauf von Schriftstellerarchiven.
Sie ndhren sich von heiligen Bléttern
Und schéndlich raschelndem Papier,
O weh! - sind sie denn noch zu retten
So nackt und auch verachtet hier ...
Was wollen die blof3? (BT, 155)

Die Sturheit und Borniertheit, mit welcher der Schwiegervater von Leopold Awer-
bach und Verfasser des Bestsellers »Lenin und die Kinder« (die Hauptindikatoren
firr die Verortung des Direktors des Literaturmuseums im Literaturbetrieb!) Man-
delstam die These von dessen Zweitrangigkeit entgegenschleuderte, ist beeindru-
ckend. Sie scheint ein allgemeines Kennzeichen fiir Beamte zu sein, die von Partei
und Regierung auf die Kultur losgelassen werden.

Wire es anders gewesen, hitte Mandelstams Archiv in staatlicher Obhut lagern
kénnen, dann hitte wenigstens ein Teil von ihm nicht die Pariawanderungen der
Witwe mitmachen miissen. Ja, man hétte das Archiv ein halbes Jahrhundert vor dem
Leser verborgen gehalten, doch die Zeit seiner Offenlegung wire unweigerlich ge-
kommen.

Es kam aber alles ganz anders, und schon bald — nur eine Woche spéter — schnappte
sich eine andere staatliche Organisation kostenlos ein Quéntchen von Mandelstams
Archiv — als Indizienbeweis.

Einen, mit dem man nicht handelt.

Dialektische Ohrfeige

»Nachdem Ossip Mandelstam Alexej Tolstoi geohrfeigt hatte, kehrte er sofort nach
Moskau zuriick.« Dieser erste Satz von Nadeschda Mandelstams Autobiografie (»Das
Jahrhundert der Wolfe«) wurde zu einem der bekanntesten Buchanfiange in der rus-
sischen Prosa des 20. Jahrhunderts, die man auf den ersten Blick erkennt.

Wir wollen ausfithrlicher von dieser Ohrfeige berichten. Der Vorfall ereignete sich
Mitte April 1934 in Leningrad. Mandelstam und seine Frau waren wohl kaum dieser
Ohrfeige wegen angereist, eher ging es um Honorar- und Verlagsdinge und Familien-
angelegenheiten. Am 14. April nahm er an einer Versammlung von Orientalisten teil,
die Losinskis Ubersetzung von Firdausis »Konigsbuch« (Schahname) diskutierten.
D. Wygodski notierte am folgenden Tag in sein Tagebuch: »Losinski-Firdosi. <un-
leserlich> Gestern Treffen der Orientalisten mit Schriftstellern. Bertels sprach eine
Stunde tiber Firdausi. Dann las Losinski seine Ubersetzung vor. // Als Mandelstam
das Wort ergriff, verriss er mit zehn Wortern die kalten Worte des Arabisten wie auch
Losinskis Verse. Er sprach tiber die Unruhe in Firdausi, tiber den verschwenderischen
Luxus und Reichtum, iiber den Uberfluss, der in der ganzen Welt und iiber die Welt
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herrscht, iiber den sherrenlosen Uberfluss¢, der niemandem gehort. // Da sprach
einer der tiefgriindigsten Menschen unserer Zeit, da sprach ein Dichter, der in Un-
ruhe ist, fiir den Firdausi eine ganze Welt ist, die er auf seine Art als seine Welt emp-
findet und erlebt, zu der er einen Bezug hat. Dagegen verblassen das leere Gerede
von Ben. Liwschiz iiber >Spondeisierung< und >Pyrrhichisierung« und alle Reden der
Smirnows und Fjodorows, das Geschwétz von Dm. Zensor, von unseren Schriftstel-
lern, die alle nur rasonieren, nichts fithlen und fiir nichts brennen! // Mandelstam
erhitzte dieses ganze Gespréch auf hundert Grad, das die Schriftsteller nicht mehr
aufrechterhalten konnten. Er nahm (bei Nadja) die Papirossa weg, tat einen Zug und
warf sie weg, sprang vom Stuhl auf, lief mit seinem Refrain auf Losinski zu (sein Satz
der letzten Jahre wie >verstehen Siel« war mir entfallen), wurde plétzlich ganz hitzig
und ereiferte sich in echter Besorgnis: Man miisse verschiedene Versuche machen,
nicht einfach so, eine Strophe miisse man ersinnen«".

Wabhrscheinlich begaben sich die Mandelstams am folgenden Tag in den »Schrift-
steller-Verlag in Leningrad«, der damals im Gostiny Dwor untergebracht war. Im
Zimmer, das sie betraten, befanden sich mehrere Minner, darunter der durch seine
Korpergestalt auffallende Alexej Tolstoi, Vorsitzender der Verlagsfithrung. Ossip
Emiljewitsch ging schnurstracks auf den »Roten Grafen« zu, die Hand bereits vor-
gestreckt: »Seine Absichten waren so unklar, dass Tolstoi nicht einmal auswich. Als
Mandelstam ihn erreicht hatte, gab er ihm einen leichten Klaps, als tétschelte er
seine Wange, und sagte in seiner pathetischen Manier: >Ich bestrafe den Henker, der
den Befehl gegeben hat, meine Frau zu schlagen.<«> Danach machte er kehrt und
ging zur Tiir, wo seine Frau wartete. Zu zweit liefen sie aus dem zweiten Stock hin-
unter und rannten Jelena Tager, die im selben Verlag arbeitete und gerade das Haus
betrat, beinahe um.

In der Redaktion oben traf Tager folgendes — immer noch stumme — Bild an: »Mit-
ten im Zimmer ragte die imposante Gestalt A.N. Tolstois auf; er stand da, die Arme
abgespreizt und den Mund leicht getffnet; sein ganzes Wesen driickte eine unbe-
schreibliche Verbliiffung aus. Weiter hinter ihm war .W. Chaskin an seinem Direk-
torenschreibtisch erstarrt, als sei er vom Blitz getroffen worden. Grischa Sorokin
hatte sich mit dem ganzen Rumpf zu ihm umgedreht, als wollte er hinter dem Tisch
aufspringen und sei mitten in der Bewegung erstarrt, die Lippen wie zum Pfiff ge-
spitzt. Hinter ihm Stenitsch als Wiedergénger Prinz Hamlets in dem Augenblick, da
er dem Schatten seines Vaters begegnet. Und noch ein paar Schriftsteller bevolker-
ten das Zimmer, die in verschiedenem Grad und verschiedener Form verbliifft wa-
ren. Allgemeines Schweigen, Reglosigkeit, allgemeiner Ausdruck maf3losen Erstau-
nens — das alles wirkte hypnotisch. Es vergingen mehrere Sekunden, bis ich den Mut
fasste, um zu fragen: >Was ist passiert?« Die Antwort gab S.A. Nikitina, die sich als
erste aus der Erstarrung 16ste: sMandelstam hat Alexej Nikolajewitsch ins Gesicht
geschlagen.«

Von irgendwoher kamen weitere Schriftsteller gerannt, plotzlich stiirzte Michail
Kosakow auf den »Grafen« zu und forderte ihn hartnéckig auf, ihn zu bevollméch-
tigen, den Fall vors Volksgericht zu bringen! »Darf das etwa ohne Folgen bleiben?«
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Mehrere emporte Anhénger einer juristischen Fortsetzung der Angelegenheit schlos-
sen sich ihm an, doch Tolstoi fragte verdutzt und verbliifft zuerst gleichsam sich
selbst: «Ich soll ihn vors Gericht bringen?« Dann antwortete er sich wieder selbst:
»Nein, ich werde ihn nicht vors Gericht bringen!«*

Mandelstam handelte iibrigens streng nach der Duellethik, der zufolge es »voll-
kommen gleichgiiltig war, ob Mandelstam Tolstoi eine >schallende Ohrfeige< oder
nur einen symbolischen >Klaps< auf die Wange gegeben hatte. Die titliche Beleidi-
gung erforderte keineswegs einen echten Schlag — es sollte eher ein symbolischer
Akt sein ...«*

Dass Mandelstam kurz nach dieser »dialektischen« Ohrfeige verhaftet wurde,
legte den Verdacht nahe, dass zwischen beiden Ereignissen eine Verbindung bestan-
den hitte, doch dem war nicht so.
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Der Stalin-Preis fiir 1934
(Mai1934)

Ganze Ndchte lang wart ich auf Gdste bei mir ...
0. Mandelstam

Deine Schultern so schmal, rotgepeitscht an der Wand ...
0. Mandelstam

Der Assyrer hdlt mein Herz fest.
0. Mandelstam

Ungebetene Giste: Verhaftung und Beschlagnahme

Sie kamen in der Nacht vom 16. auf 17. Mai 1934, um Mandelstam zu holen.

Etwa um ein Uhr nachts erklang das deutliche, charakteristische Klopfen. Die
frisch eingezogenen Mandelstams hatten keine Klingel.

Auf der Schwelle standen fiinf ungebetene »Géste« — drei GPU-Ménner und zwei
Zeugen. Die Hausdurchsuchung dauerte die ganze Nacht, bis sieben Uhr.

Der Haft- und Durchsuchungsbefehl fiir Mandelstam war am 16. Mai 1934 ausgestellt
worden, genau eine Woche nach dem Tod des nominellen OGPU-Vorsitzenden
Menschinski. Den ersten Platz in der Geheimdiensthierarchie nahm nun Genrich
Jagoda ein, und es hatte sogar den Anschein, als stiinde eben seine, Jagodas, schwung-
volle Unterschrift unter dem Befehl: Aber das stimmt nicht, es war kein Fall fiir den
Volkskommissar'.

Den Haftbefehl »fiir Mandelstam« unterschrieb ein anderer Mann mit groflem
»J« am Anfang der Unterschrift: Jakow Agranow — zu dieser Zeit praktisch der zweite
Mann in der OGPU®. (Bucharin, der sich im Juni fiir Mandelstam einsetzte, hatte
also absolut recht, wenn er sich zur Aufklarung in erster Linie an ihn wandte?.) Vom
Beginn seiner Arbeit bei der OGPU an beobachtete »Janja« die Intelligenzia und
warb in ihren Reihen Agenten an. Er besuchte die Salons und bewegte sich mit sei-
ner schonen Frau in literarischen Kreisen, war mit vielen befreundet (zum Beispiel
mit Pilnjak und Majakowski), in Wirklichkeit aber nutzte er diese Vielen wie auch
alle Ubrigen aus: Die Pistole, mit der sich Majakowski erschoss, soll ein Geschenk
von Agranow gewesen sein‘.

Jakow Saulowitsch hitte sich der Teilnahme an der Vorbereitung oder Fingierung
vieler Prozesse und Verfahren »rithmen« kénnen, darunter gegen den Patriarchen
Tichon, der Moskauer Prozesse gegen die Sozialrevolutionére und »Akademikerx,
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gegen die »Arbeiter- und Bauernpartei« und das »Leningrader Zentrum«. 1928 deich-
selte er den Fall Woronski, und nur durch die Einmischung Ordschonikidses wurden
die Zeiger umgestellt — statt auf die damals »populdren« Solowki-Inseln verbannt
zu werden, kam Woronski mit einer kurzen Verbannung nach Lipezk davons. Er lei-
tete seinerzeit auch den »Tagenzew-Prozess«, dem unter anderen auch Nikolai Gu-
miljow zum Opfer fiel. »Janja« wusste also ganz genau, als er den Befehl unterschrieb,
was fiir ein Vogel dieser Mandelstam war.

Dieser Befehl Nr. 512 ist im Namen eines Gerassimow ausgestellt, wahrscheinlich
des Kommissars der operativen Abteilung Konstantin Gerassimowitsch Gerassimow,
der Ende 1934 die 4. Sektion der SPO°® leitete. Uber das zweite Mitglied der Verhaf-
tungsbrigade, Sablowski, ist nichts bekannt, dafiir iiber das dritte, Weprinzew: Er
tauchte in vielen Schriftstellerprozessen auf.

Hier sind die Portraits, die Nadeschda Mandelstam fiir wenigstens zwei Mitglie-
der der Verhaftungsbrigade iiberliefert hat:

»Von den beiden jiingeren erinnere ich mich an den einen — er war jung, hatte
ein iiberaus breites Gesicht und schmunzelte stindig. Beim Durchsehen der Biicher
wurde er durch den Anblick der alten Umschlége ganz rithrselig und beschwor uns,
weniger zu rauchen. Als Ersatz fiir den schidlichen Tabak bot er uns Kandiszucker
aus einem Blechschichtelchen an, das er aus der Tasche seiner Uniformhose her-
auszog. <...> Der éltere Beamte, ein mittelgrofier, hagerer, schweigsamer, briinetter
Mann, setzte sich hin und sah die Papiere im Koffer durch. Er kam langsam voran,
offenbar war er sehr griindlich.« (NM, ].d.W. 9-10)

Als »ilteren Beamten« bezeichnete Nadeschda Jakowlewna wahrscheinlich
Sergej Nikolajewitsch Weprinzew, den echten, aber nicht nominellen Leiter der
Brigade. Er war nur zwei Jahre jiinger als Mandelstam und stammte aus Moskau.
1934 diente er als Milizbeamter in der 4. Sektion der SPO’. 1937 bekam er den Rang
eines Leutnants der Staatssicherheit (GB), am 28. Oktober 1927 verhaftete Weprin-
zew auch Pilnjak®. Durch den Befehl Nr. 315 vom 21. <Auslassung im Dokument>
1939 wurde er nach Paragraf 38, Artikel »w« entlassen, danach verlieren sich seine
Spuren.

Aufler den drei Tschekisten nahmen auch zwei hauptamtliche Zeugen an der
Hausdurchsuchung teil. Das Durchsuchungsprotokoll unterschrieb nur einer, der
»Vertreter der Hausverwaltung«, N.I. Iljin, seines Amtes Hausverwalter®. Seit dem
Bezug wollten die Skandale im Haus nicht aufhoren, aber zu Verhaftungen war es
noch keinmal gekommen. Mandelstam war auch hier wohl der erste”, so dass Iljin
noch nicht an diese Pflicht seines unruhigen Amtes gewohnt war.

Es gab auch zwei »unfreiwillige Zeugen« bei der Verhaftung Mandelstams, seinen
Nachbarn Brodski" und Anna Achmatowa, die genau am 16. Mai aus Leningrad an-
gereist war®.

Anna Achmatowa schrieb spéter in den »Tagebuchbléttern«: »Die Hausdurchsu-
chung dauerte die ganze Nacht. Sie suchten Gedichte ... Wir salen alle in einem
Zimmer. Es war sehr still. Nebenan bei Kirsanow spielte jemand Hawaigitarre. Der
Ermittler fand in meiner Gegenwart den »Wolf« (»Fiir den pochenden Mut einer
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kiinftigen Zeit«) und zeigte es O.E. Er nickte schweigend. Beim Abschied kiisste er
mich. Sie nahmen ihn um sieben Uhr morgens mit. Es war schon ganz hell.«*

Kurz zuvor hatte sich auch Brodski zuriickgezogen, den Nadeschda Jakowlewna
in Verdacht hatte, nicht ohne Grund den ganzen Abend bei ihnen herumgesessen
zu haben. Am néchsten Tag jedoch erzihlte Brodski — mit Verweis auf »zuverldssige
Leute« — Bekannten von Mandelstams Verhaftung: kein typisches Verhalten fiir einen
engagierten Spitzel.

Nadeschda Jakowlewna griff Anna Andrejewnas Bericht auf: »Jedes iiberpriifte
Blatt wanderte vom Koffer entweder auf den Stuhl, auf dem die zur Beschlagnahme
bestimmte Beute schnell anwuchs, oder wurde auf den Boden geworfen. Die Auswahl
der Blétter lief bereits Schliisse auf die bevorstehende Anklage zu, deshalb dréngte
ich mich dem Beamten als Berater auf, entzifferte ihm die schwer leserliche Hand-
schrift O.M.s, versah die Manuskripte mit Datum und legte soviel wie moglich bei-
seite, zum Beispiel Pjasts Gedichte, die er uns zur Aufbewahrung gegeben hatte, und
auch die Skizzen zum Petrarca-Sonett. Wir merkten sehr bald, dafd sich der Beamte
vor allem fiir die Gedichtmanuskripte der letzten Jahre interessierte. Er hielt O.M. die
Skizze des >Wolfsgedichtes< hin, zog finster die Brauen zusammen und las es halblaut
vom ersten bis zum letzten Buchstaben, dann griff er nach dem Spottgedicht auf die
Hausverwaltung, die eine in der Wohnung unerlaubt aufgestellte Orgel zertriimmert
hatte. >Worauf bezieht sich das?« fragte der Beamte verstdndnislos und warf dabei
das Manuskript auf den Stuhl. >Ja, worauf eigentlich?« sagte O.M.« (NM, J.d.W. 10)

Bei der Verhaftung nahmen sie gar nicht so viel mit: den Pass (Nr. 3669920), auf-
geschriebene Adressen und Telefonnummern und den Stapel Papiere auf dem Stuhl -
48 Manuskriptblitter, jedes Gedicht auf einem eigenen Blatt. Auf der Riickseite des
Durchsuchungsprotokolls ist vermerkt: »Die Korrespondenz wurde in die Sektion
mitgenommen. S. Weprinzew, aber gemeint waren wahrscheinlich nicht die Briefe,
sondern alle beschlagnahmten Papiere zusammen (mit Ausnahme des Passes).

Im Archiv ist ein Zettel erhalten, auf dem mit Bleistift Nummer und Datum des
Haftbefehls sowie die Adresse der OGPU-Auskunftstelle vermerkt sind: »Kusnezki
most 24. Schalter g«*5. Weprinzew hatte sie offenbar beim Abschied diktiert®.

Anspriiche an den durchsuchten Ossip Emiljewitsch stellte er nicht. Die Auswahl
der personlichen Dinge, die dieser mitnahm, war etwas seltsam: acht Krigen, eine
Krawatte, drei Paar (?) Manschettenknopfe, eine Seifendose, ein Giirtel, eine Biirste
und sieben Biicher. All das sowie den Pass und 30 Rubel gab er gegen Quittung dem
Diensthabenden im Aufnahmeraum des Inneren Gefingnisses der OGPU in der
Lubjanka, wohin ihn der Gefidngniswagen iiberstellt hatte.

Seine Akte erhielt damals die Nummer 41087. Danach wurde ein Gefiangnisfoto
von ihm gemacht, es wurden seine Fingerabdriicke genommen und der »Fragebo-
gen des Verhafteten« ausgefiillt. Unter den Standardantworten auf die Standardfra-
gen des Formulars fillt eine auf — iber den Gesundheitszustand: »Gesund: das Herz
ist etwas erregt und geschwicht.«

Diese Erregung gibt auch das Foto wieder — es ist einmalig in seiner Pose, die das
Geféngnismagnesium festgehalten hat. Mandelstam ist wahrscheinlich der einzige,
der im Gefingnis fotografiert wurde und seine Arme wie Napoleon verschrénkt halt:
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Wieviel Unabhéngigkeit und Freiheit liegen in seinem Blick und dieser Geste! Also
genau das, was ihm sofort nach dem Fototermin mit Gewalt ausgetrieben werden wird.

Zweite Beschlagnahme: Matrix der Verbrechen und Strafen

Mandelstams Untersuchungsrichter bereitete sich auf die Verhore vor und bluffte
etwas, da er nichts weiter in der Hand hatte als die auslésende Denunziation® und
die von Mandelstam beschlagnahmte »Korrespondenz« auf 48 Bléttern.

Unter den bei der Hausdurchsuchung konfiszierten Texten war auch ein Autograf
des »Wolfes«, das Mandelstam mit seinem schicksalsergebenen Nicken bestitigt
hatte, doch dieses Gedicht wird in den Verhorprotokollen mit keinem Wort erwéhnt.
Der Untersuchungsrichter sah den nichtlichen Fang fliichtig durch, fand aber auf
den 48 Blittern nichts, wonach er suchte — und schickte seinen Beamten erneut in
die Wohnung, um sie noch einmal zu durchsuchen, diesmal griindlicher.

Zu dieser Zeit hatten Nadeschda Jakowlewna und Anna Achmatowa sogar eine
kleine »Matrix der Verbrechen und Strafen« ausgearbeitet: fiir die Ohrfeige von Ale-
xej Tolstoi Verbannung, fiir den »Wolfszyklus« Lager, fiir das Stalin-Epigramm Exr-
schiefSung! Dass der Beamte bei der Beschlagnahme beim »Wolf« haltgemacht und
genickt hatte, sprach fiir die zweite Version, aber dass er wiederkam und die Suche
fortsetzte, wies auf die dritte Version hin!

Schlimmer ging’s nicht mehr, aber es war zu erwarten gewesen: Mandelstam hatte
das verhéngnisvolle Gedicht schon zu vielen Menschen vorgetragen, wahrschein-
lich zwei Dutzend Personen. Und jetzt hing alles davon ab, wer von ihnen den Dich-
ter denunziert hatte.

Ermittlung mit Christoforowitsch: Verhore und Beschluss

Ein findiger Untersuchugngsrichter brauchte im Ubrigen keine polizeilichen Anga-
ben iiber den Delinquenten, um einen Fall zusammenzuschustern: Es geniigte seine
Person, im schlimmsten Fall brauchte er tiberhaupt nichts und niemanden.

Und Mandelstam traf auf einen »findigen« Untersuchungsrichter — er war jung
(sieben Jahre jiinger als der Delinquent), aber schon zehn Jahre bei den Organen
tétig. Er hiefd Nikolai Christoforowitsch Schiwarow®.

1934 war er wie auch Weprinzew Beamter der 4. Sektion der SPO und speziali-
sierte sich vor allem auf die Schriftsteller”. Er war es, der noch in den 1920er Jahren
das Dossier iiber Maxim Gorki fithrte (und mit P.P. Krjutschkow, dessen Sekretér, in
Kontakt stand). Mandelstam war nicht sein »erster« und nicht sein »letzter« Autor.
1931 leitete er das erste Verfahren gegen Iwan Pribludny®, 1932 kontrollierte er Alex-
ander Dowschenko?, 1933 bearbeitete er den Fall Andrej Platonow® und im Herbst
den Fall Nikolai Erdman®. Im Februar und Mérz 1934 leitete er das Verfahren gegen
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Nikolai Kljujew®. Auch nach der Verhaftung und Verurteilung Mandelstams gab er
sein Arbeitsfeld nicht auf: 1935 leitete er das Verfahren gegen Pawel Wassiljew, im
Oktober 1936 gegen Boris Pilnjak*® und das Gruppenverfahren gegen Wladimir Nar-
but, Igor Postupalski (einen guten Bekannten von Mandelstam), Pawel Schleiman
(Karaban), Boris Nawrozki und Pawel Senkewitsch®.

Schweifen wir ein wenig zu diesem »Gesprachspartner« des Dichters ab.

Nikolai Schiwarow war bulgarischer Untergrundkommunist gewesen, der vor Ver-
folgung in die UdSSR geflohen war. Ein schoner, fast zwei Meter grofier Mann mit un-
glaublicher Korperkraft: Er knackte Niisse mit den Fingern! In seinem fritheren Beruf
war er Journalist gewesen, ein Kreativer, im Herzen ein Theatermann und von Beru-
fung Geheimpolizist, wenn auch in der Literaturabteilung: Im vertrauten Kreis (er war
zum Beispiel mit Fadejew und Pawlenko befreundet) klagte er gerne dariiber, dass ihn
der Dienst in der OGPU belaste, aber da es die Partei nun mal so befohlen habe ...

1933 nahm »Sascha Fadejew« einmal »Nikolai« zu den Katanjans mit, wo der Bul-
gare Schiwarow beim Anblick der Dolma begeistert vor der Hausfrau auf die Knie
fiel. Das Gericht lieben Bulgaren und Armenier gleichermafien. Eine rithrende Re-
aktion, nicht wahr?

Gut dokumentiert ist auch Schiwarows freundschaftliches Verhéltnis zu den Lu-
gowskois und Slonimskis. Erstere hatte er tiber Fadejew kennengelernt, letztere iiber
Pawlenko®. Sein Name taucht in den Briefen Susanna Tschernowas an Lugowskoi
im Jahr 1935 auf (»Nikolai Christoforowitschs Adresse: Arbat 49, Wohng. 2«*) und
in der Liste der Personen, denen man aus Paris ein Geschenk mitbringen und fiir
die Reisebewilligung ins Erholungsheim des NKWD danken muss?®.

Vielleicht waren die Verfahren gegen Pilnjak, Narbut und Komplizen seine letz-
ten in der Lubjanka, da Schiwarow im Dezember 1936 nach Swerdlowsk versetzt
wurde. Bekannten erzéhlte er, er gehe als Journalist dorthin, in Wirklichkeit wurde
er Assistent des Leiters der 4. Sektion der Staatssicherheitsverwaltung UNKWD im
Gebiet Swerdlowsk. Erst ein Jahr spéter wurde er verhaftet, am 27. Dezember 1937,
als »Uberldufer und Spion«. Am 4. Juni 1938 verurteilte ihn das Sondergericht des
NKWD wie zwei Monate spiter auch Mandelstam zu fiinf Jahren Lager. Er biif3te die
Strafe in einem Lager bei Wandysch ab, einem Dorf im Bezirk Konoscha, Gebiet
Archangelsk. Und obwohl es ihm dort allem Anschein nach relativ gut ging, machte
er seinem Leben mit Selbstmord ein Ende.

Hier noch eine zu Herzen gehende Szene mit »Nikolai« und der Dolma-Kéchin
Galina Dmitrijewna Katanjan (in ihrer Darstellung):

»Eines Morgens, ich liege noch im Bett, kommt er zu mir ins Zimmer, in Miitze
und Mantel. Sein Besuch war fiir mich voéllig tiberraschend, da er kurz zuvor nach
Swerdlowsk versetzt worden war, zu einer Zeitung,

»Christoforytsch, wo kommen Sie denn her?«

»Vom Bahnhof, sagt er. >Ich war noch nicht zu Hause. Altes Méddchen, stehen Sie
auf und ziehen Sie sich an, ich brauche Sie.<

>Was ist passiert, Nikolai?<
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Er dreht die Miitze in den Hénden.

»Eine gute Seele hat mir mitgeteilt, dass sie meinen Haftbefehl gesehen habe. Sol-
len Sie das hier erledigen, damit Ljussja nicht immer nach Swerdlowsk fahren muss,
um mir etwas zu bringen, sagt er diister.

Ich schlage die Hidnde zusammen:

>Aber warum verstecken Sie sich nicht?«, fliistere ich. sWarum fliichten Sie nicht
irgendwohin?«

»Fliichten ...«, sagt er matt. >Und was wird aus Ljussja? Aulerdem bin ich ja ganz
unschuldig, warum sollte ich fliichten ...«

In seiner Wohnung auf dem Arbat ist es still. Ljussja ist bei der Arbeit. Der kleine
Sohn, der helldugige Wladka, hantiert lautlos mit seinen Spielsachen in einer Ecke.

Nikolai blickt mich streng an und sagt:

»Galja, reifien Sie sich zusammen, beherrschen Sie sich. Ich habe niemanden, auf
den ich meine Hoffnung setzen kann, nur Sie. Sie miissen bei Ljussja sein, wenn das
geschieht. Sie miissen sich um Wladka kiimmern, wenn man auch sie abholt. Ver-
sprechen Sie, dass Sie ihn zu sich nehmen und nicht ins Waisenhaus geben. Sascha
soll Thnen dabei helfen. Soll sich um Wladka kiimmern, wenn auch Thnen etwas zu-
stofdt. Sagen Sie ihm, dass ich mich auf seine Freundschaft verlasse.<

Ich breche in Trédnen aus:

»Kolja, mein Lieber, was ist denn los?«

Er schaut auf den Boden und schweigt lange.

>Wenn ich nur verstehen konnte, was los ists, sagt er betriibt.

Vier Tage spiter wurde er verhaftet«®.

Eine ganz gewohnliche Geschichte, sollte man meinen. Nur stief3 sie einem zu, der
nicht das Recht auf den sakramentalen Satz hatte: »Wenn ich nur verstehen konnte,
was los ist.«

Ein typisches Detail — die Arbeit bei der Swerdlowsker Zeitung: Er flunkerte auch
hier!

Lassen wir beiseite, wie hart und gemein »Sascha« auf die Nachricht von Schi-
warows Verhaftung reagierte — das verdiinnt nur die Krokodilstrdnen, die Fadejew
itber Mandelstam vergossen haben soll. Aber die Geschichte von Christoforytsch
wollen wir zu Ende erzihlen.

Im Frithjahr 1940 trafen seine Briefe ein, die er Zivilangestellten des Lagers (in
der Hauptsache Frauen) bei Gelegenheit mitgegeben hatte. Daran erinnerte sich der
verstorbene W.W. Katanjan, und der Journalist E. Poljanowski zitiert dessen Kind-
heitserinnerungen, ohne den Namen zu nennen:

»Fadejew und Pawlenko waren mit meinem Vater befreundet. Pawlenko hatte
auch Nikolai Christoforowitsch bei uns eingefiihrt. Wie sich herausstellte, war er in
Bulgarien geboren und aufgewachsen. Ein Kommunist. Nach irgendwelchen Kala-
mitéten dort fliichtete er unmittelbar vor dem Gefangnis zu uns und lief seine Frau
und sein Kind zuriick. Hier heiratete er wieder, seine Frau war Augenérztin. Es war
eine Clique — Fadejew, Pawlenko und Schiwarow, sie standen sich ziemlich nah. Was
er arbeitete, wusste weder mein Vater noch meine Mutter. Er schien einen verant-
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wortungsvollen Parteiposten zu haben. Ich war ein kleiner Junge, erinnere mich aber
sehr gut an Nikolai Christoforowitsch. Mittelgrof3. Rundes Gesicht, braunes Haar. Ex
sah aus wie ein Aristokrat. Er brachte mir oft sehr seltene Biicher als Geschenk mit.
Er war gesellig und charmant, hatte Erfolg bei den Frauen. Der Moskauer Sohn liebte
ihn sehr. Die Schiwarows wohnten wie wir auf dem Arbat, nebenan.

Nikolai Christoforowitsch war bereits verurteilt und verbiifite seine Strafe ... Ein-
mal klopfte es an unserer Tiir ... Eine Frau trat ein, eine Zivilangestellte aus dem La-
ger, wie sich spéter herausstellte. Sie iibergab meiner Mutter einen Brief von Schi-
warow. Auf dem Umschlag stand: >Zweite Gasse links, zweites Haus nach der Ecke,
in den Hof gehen, rechts in der Ecke befindet sich der Aufgang, fiinfter Stock, die
Tiir links in der Ecke.<« Auf den Umschlag war auch ein Plan gezeichnet. Es war
leicht zu finden, wenn man wusste, dass es sich um den Arbat handelte. Das musste
sich die Frau offenbar eingeprigt haben.«

Schiwarows Brief ist erhalten geblieben. Und worum bittet hier Nikolai Chris-
toforowitsch?

»Kauft fiir mich hundert gute Papirossi, etwas Siifdes — ach, vielleicht Schokolade,
ja? — ein Paar Socken von beliebiger Qualitt ... (aber nicht beliebiger Farbe, vor-
zugsweise hellblau oder grau), ein Unterhemd Gr. 42/43, zwei bis drei Dutzend Ra-
sierklingen (und das ins Lager! Anm. des Autors) fiir eine sichere Rasur, Seifenpul-
ver. 1-2 Stiick Toilettenseife und Biicher.«

Das ist doch der Brief eines Aristokraten aus dem Sanatorium! Und Geld hatte
Schiwarow im Lager auch reichlich, und vorziiglichen Kontakt zur freien Welt. So-
gar die Geheimnisse vor seiner Frau gehoren in ein Sanatorium.

»Frag Ljussja, ob sie nicht irgendwelche Sachen hat, die fiir mich vorbereitet sind,
aber erwdhne dabei nicht, erstens, das Hemd, die Schokolade und die Papirossi, und
sag ihr, zweitens, dass Pdckchen iiberhaupt nicht angenommen werden und die Post
nicht beabsichtigt, die Annahme von Péckchen in unserer Region wiederzuzulas-
sen. Ich weif aber, dass die Annahme von Pickchen ab 15.3. wieder zugelassen wer-
den soll; ich teile dir dies mit, denn sollte die Uberbringerin ablehnen, alles zu neh-
men, gebe ich dir eine Adresse, an die du das schicken konntest, was man lagern
kann <...> Man darf vor allem nicht Ljussjas Antwort und das von ihr erhaltene Lu-
minal weglegen — so viel wie moglich.«

Im Weiteren spielt der erfahrene Schiwarow allem Anschein nach verschiedene
Ideen in Bezug auf die Ermittlungsorgane durch und erteilt der Frau die Instruktion:
»Sag Ljussja, dass sie alle meine Fragen beantworten soll, und zwar so, wie ich sie
gebeten habe, und wenn sie Dir nicht vertraut, dann soll sie den Brief verndhen oder
sorgfiltig zukleben. Nur soll sie dabei nicht das Luminal vergessen, mir geht es oft
sehr schlecht, ich quéile mich lange herum.«

Noch einmal erinnert er an das Luminal, es geht ihm offenbar furchtbar schlecht.
»Die Uberbringerin wird dir 30 oder 50 Rubel aushéndigen. In der Liste fiir Ljussja
werde ich sie bitten, dir noch einmal 50 Rubel zu geben, aber schrinke die Einkaufe
nicht auf diese Summe ein, sondern nimm alles, was du bekommen kannst, und nur
das Beste. Die Uberbringerin wird ganz zufrieden und sogar froh sein, deinen Auf-
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trag zu erfiillen, wenn du ihr >Fiesta< von Hemingway versprichst und auftreibst (ich
hitte iibrigens gerne die >Reifen Jahre Heinrichs IV, ein, zwei franzosische Biicher,
vorzugsweise von alten Autoren und ein kiirzlich erschienenes Lehrbuch der fran-
zosischen Sprache fiir die Mittelschule).

Das sind alle meine Bitten.

Wandysch, den 22.3.40«*

Im Juni 1940 erhélt Galina Katanjan von ihm einen Brief iiberbracht, sozusagen
aus dem Jenseits (»ein kleiner Zettel, Nikolajs winzige, elegante Handschrift«). Hier
ist der Text:

»Galjuscha, mein letzter Tag geht zur Neige. Und ich denke an diejenigen, die ich
in mein letztes Gebet einschliefden wiirde, wenn ich irgendeinen Gotzen hétte.

Ich denke auch an Sie, die mich vergisst, fast vergessen hat.

Und wie immer wende ich mich mit einer Bitte an Sie. Sogar mit mehreren.

Erstens, den beigelegten Brief Ljussja zu iibergeben.

Zweitens wird man Thnen in drei bis vier Wochen schreiben und sich fiir mein
Schicksal interessieren. Erzihlen oder schreiben Sie, dass Sie nur sehr wenig wiiss-
ten: Er hat einen Einbruch veriibt und das Gift gestohlen, Schluss. Alles andere weif3
auch ich nicht. Den Einbruch muss man veriiben, um die Arztin nicht in die Klemme
zu bringen, die das Luminal verschrieben hat (Botschkowa), das ich urspriinglich
beniitzen wollte.

Wenn es wenigstens ein scheufilicher Herbsttag wire, aber es ist eine weifie Nacht.
Allein wegen dieser Nacht wiirde es sich lohnen zu leben. Aber keine Jammerschreie.
Wenn man uns nicht leben lidsst, werden wir eben nicht existieren.

Wenn es noch irgendjemanden gibt, der mich mit einem guten Wort erwihnt —
einen Abschiedsgruf3.

Ich umarme Sie sehr zirtlich

Nikolaj

Wandysch, den 3.6.40«%*

Hier will vieles analysiert werden — der »G6tze« und die namentlich genannte —
also automatisch gebrandmarkte — Arztin Botschkowa, die das Mittel fiir den Selbst-
mord verschrieben hat.

Durch den Beschluss des Kriegstribunals des Moskauer Militdrbezirks vom 27. Juni
1957 wurde das Urteil, das seinerzeit iiber Schiwarow verhidngt worden war, wegen
eines fehlenden Straftatbestandes aufgehoben, er selbst wurde rehabilitiert! Ein
Spion war er natiirlich nicht, aber war er nicht doch ein Verbrecher anderer Art —
ein gnadenloser Henker der russischen Literatur?

»Uber den Gesprichspartner«

Wenden wir uns wieder dem Zweigespann Mandelstam und Schiwarow in der Stille
des Lubjanka-Kabinetts zu.
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Wir wissen, dass sich der Dichter auf derartige Situationen vorbereitet hatte. Das
frohliche Spiel »Untersuchungsverfahren«, das 1928 der bekannte Tschekist Arkadi
Furmanow mit einem unbekannten Privathindler der NOP-Zeit in einer Pension in
Jalta gespielt hat (NM, J.d.W. 15)*, war ein unheimliches, aber durchaus niitzliches
Training fiir jeden Sowjetmenschen: Verhaftet werden konnte jeder — zu jeder Zeit
an jedem Ort!

Zumal iiber jeden geheime Informationen gesammelt wurden, auch iiber Man-
delstam. Und diese Informationen diirften Schiwarow auch bekannt gewesen sein,
wenn er sich dafiir interessiert hétte.

Das erste Verhor fand also am 18. Mai statt, einen Tag nach seiner Verhaftung. Der
Dichter lernt seinen Untersuchungsrichter kennen, der ihn beharrlich — auf bulga-
rische Art? — Ossip »Jemiljewitsch« nennt.

Der Verlauf und Inhalt des Gespréchs sind nicht eindeutig im Verhorprotokoll
festgehalten. Was ins Protokoll aufgenommen wurde und was nicht, bestimmte der
Untersuchungsrichter.

Furmanow, der Jiingere, und der NOP-Mann hatten sich offenbar umsonst ange-
strengt: Die Lektionen hatten bei Mandelstam nicht gefruchtet. Aus »Respekt, viel-
mehr Angst vor der Organisation, in deren Mauern er sich plotzlich befand, ent-
schied sich Mandelstam offenbar, bei dem Untersuchungsverfahren mitzuarbeiten.
Auf die Frage nach seinem Besitzstand vor der Revolution und danach, auch nach
dem Vermogen seiner Verwandten, machte er kein Hehl daraus, dass sein Vater vor
der Revolution eine kleine Ledermanufaktur besessen hatte. Dartiber hatte er zuvor
nie ein Wort verloren.

Im Grunde beruhte das Verfahren auf einem nur kleinen, dafiir wesentlichen Tat-
bestand: Die Tatsache, das »Epigramm« (von Schiwarow sofort zum »antsowjeti-
schen Pasquill« umqualifiziert) geschrieben zu haben, gab der Verfasser ohne Wi-
derstand zu und schrieb es sogar eigenhéndig nieder (spéater diktierte er den Text
noch einmal dem Untersuchungsrichter). Er teilte mit, wann es geschrieben worden
war, und zéhlte sogar (laut Protokoll, ohne sich besonders zu strduben) die Namen
derer auf, die es gehort hatten, und zwar nicht irgendwo, sondern in seiner Woh-
nung in der Naschtschokin-Gasse — also seine Frau, der mittlere Bruder, der Bruder
seiner Frau, Emma Gerstein, Anna Achmatowa und ihr Sohn Lew, Boris Kusin und
David Brodski.

Andere Namen nannte er nicht, und moglicherweise forderte Schiwarow den
Untersuchungshiftling beim Abfithren in die Zelle auf, gut nachzudenken und sich
auch an die anderen zu erinnern.

Und Mandelstam tat es! Am néchsten Tag, als das Verhor fortgesetzt wurde, bat
der Dichter als erstes darum, Brodski aus der Liste zu streichen! Warum? Wahrschein-
lich, weil er Brodski das Gedicht nicht vorgetragen hatte, obwohl er bose auf ihn
war, denn er vermutete wie auch Nadeschda Mandelstam, dass dieser nicht ohne
Grund just am Vorabend der Verhaftung zu ihnen gekommen war. Dafiir nannte er
zwei neue Namen — Wladimir Narbut und Marija Petrowych, die »Meisterin schuld-
bewusster Blicke«.
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Warum? Ich glaube, er war zu dem Schluss gekommen (oder das Verhalten des
Untersuchungsrichters hatte ihn davon iiberzeugt), dass diese beiden schon bei der
Ermittlung aufgedeckt worden waren. Zudem duferte sich Schiwarow geringschit-
zig tiber Petrowych: »Ah, die theatralische Person«, was den Dichter noch mehr auf
der Hut sein lief} (EG, 55). Sie war ja die einzige, die sich das miindlich vorgetragene
Gedicht eingeprégt und aufgeschrieben hatte!® Den Namen der »Informantin« nicht
zu nennen, wire in diesem Fall sehr dumm gewesen — wer sonst, wenn nicht sie,
wire in diesen Verdacht geraten?s°

Ist hieraus nicht das ihr gewidmete Gedicht entstanden?

Deine Schultern so schmal, rotgepeitscht an der Wand,
Rotgepeitscht an der Wand, und vom Frostwind verbrannt.
Deine kindliche Hand, die das Plitteisen hebt,

Die das Plitteisen hebt, und die Stricke verwebt.

Deine Fiifie so zart, miissen nackt iibers Glas,

Miissen nackt iibers Glas, und den Sand blutig-naf3.

Als ein Kerzenlicht schwarz, mufd ich brennen fiir dich,
Muf ich brennen fiir dich, und nicht beten darf ich.
(WH,7)

Diese Verse verstromen das Eingestdndnis einer zweischneidigen Schuld und einen
bitteren Selbstvorwurf*. Spiter, nach dem Gespréich mit Anna Achmatowa in Wo-
ronesch im Februar 1936 wird Mandelstam seine Meinung dndern3.

Marija Sergejewna Petrowych selbst verneinte, nach den Worten ihrer Tochter,
dass Nadeschda Mandelstam ihr die Schuld gegeben habe — wie auch die Tatsache,
dass sie dieses Gedicht, das man ihr nur laut vorgelesen hatte, aufgeschrieben habe®.

Doch eine Niederschrift des Epigramms existierte — noch zu Lebzeiten des Au-
tors offenbar heimlich aus dem Gedéchtnis aufgeschrieben! Kusin war dieser Schrei-
ber, und bis in allerjiingste Zeit wusste kaum jemand davon®.

Wenden wir uns jedoch wieder den neun (mit Narbut und Petrowych, aber ohne
Brodski) von Mandelstam genannten Personen zu, die das schicksalhafte Gedicht
zu horen bekommen hatten. Jeder dritte von ihnen wird spéter verhaftet — Wladi-
mir Narbut (26. Oktober 1936*), Boris Kusin (zweimal — 1932 und 1935, danach saf}
er noch 16 Jahre in Schortandy*) und Lew Gumiljow (er safl sogar dreimal - 1935,
1938-1942 und 1949-1956*). Und mindestens einem von ihnen, Lew Gumiljow, schall-
ten Mandelstams Aussagen sogar wiederholt entgegen (allerdings erst bei der drit-
ten Festnahme): Nach Bericht von Anna Achmatowa wurden ihm Mandelstams
Aussagen bei den Verhoren vorgehalten, doch er beurteilte das Verhalten des Dich-
ters insgesamt als einwandfrei*!

Bedeutsam ist, dass Mandelstam nicht alle Personen nannte, die das Gedicht ge-
hort hatten. In die Aufzdhlung hétten definitiv die Moskauer Pasternak, Schengeli,
Schklowski, Lipkin, Grin, Klytschkow, Chardschijew, Osmerkin, Tyschler und Dli-
gatsch*®, Schklowskaja-Kordi* und Manuchina-Schengeli*” gehort sowie die Lenin-
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grader Stenitsch und Liwschiz, die dieses Epigramm in den eigenen Verhoren er-
wiéhnten. AufSerdem geht aus den Prozessunterlagen von Lew Gumiljow 1935 hervor,
dass Achmatowa und er dieses Gedicht Punin, Ginsburg, Borina und Alexejewa*®
vorgetragen hatten. Diejenigen, denen der Dichter oder seine Frau dieses Gedicht
nach der Verhaftung vorgetragen haben (z.B. M.L. Winawer), wollen wir hier nicht
beriicksichtigen (NM, J.d.-W. 94-95).

Warum nannte Mandelstam alle diese Menschen nicht, auch nicht Dligatsch,
gegen den »sich zu vergehen«, nach Nadeschda Jakowlewnas Biichern zu urteilen,
die einfachste Sache der Welt gewesen wire?

Weil er, wie ich glaube, im Gefiingnis selbst nicht daran zweifelte, dass die Quelle
des Ungliicks ausgerechnet Marija war, »Sterbenden die hilfreich-helle«! Er nannte
nur diejenigen, die am héufigsten bei ihnen zu Hause waren und gleichzeitig mit
Petrowych das Gedicht hatten horen kénnen.

In Wirklichkeit ist auch folgende Version nicht ausgeschlossen: Der Untersu-
chungsrichter besafl gar keine Niederschrift des Epigramms, jemand — vielleicht
derselbe »Sonderinformant«? — hatte es ihm in groben Ziigen hinterbracht, weshalb
auch die Hausdurchsuchung so lange und sorgfiltig durchgefiihrt wurde. So konnte
es Schiwarow zum ersten Mal und nicht ohne Verbliiffung aus dem Mund des Dich-
ters selbst gehort haben.

Kein einwandfreies Verhalten

Zum Schreiben des »Epigramms gegen Stalin« veranlassten Mandelstam die hehrs-
ten Beweggriinde — das in der russischen Literatur verankerte »Ich kann nicht schwei-
gen!« und das unbezwingbare Gefiihl der dichterischen Redlichkeit. Vom Standpunkt
des gesunden Menschenverstands aus trieben sie ihn zu vollig wahnsinnigen Hand-
lungen.

Sehr priizise hat dies J. Toddes formuliert: »Es war ein Hinausgehen unmittelbar
in die Biografie, sogar in eine politische Aktion (vom biografischen Standpunkt aus
vergleichbar mit der vermuteten Beteiligung des jungen Mandelstam an der Aktio-
nen der sozialrevolutionéren Terroristen). Der Hang zu auflerdsthetischen Sphéren,
der Mandelstam stets eigen war, wie hermetisch der Charakter seiner Lyrik auch
immer sein mochte, entlud sich in der Situation der 3oer Jahre in einer biografischen
Katastrophe«*.

Doch dieses Gedicht zu schreiben, geniigte Mandelstam noch nicht — nicht min-
der wichtig war es ihm, dafiir zu sorgen, dass es erhalten blieb® — und am besten
Stalin vor Augen kam!® Doch er konnte nicht einfach den Horer abnehmen, die
Nummer wihlen oder die Telefonistin bitten, ihn mit dem Bergmenschen im Kreml
zu verbinden. Schlief’lich wurden auch Pasternak, den Stalin »dank« Mandelstam
personlich anrief, nur wenige Minuten fiir jene Halb-Gespriche zuteil!

Buchstiblich als Katastrophe fasste Pasternak selbst dieses Gedicht auf:
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»Was Sie mir vorgetragen haben, hat nichts mit Literatur und Poesie zu tun. Dies
ist kein literarisches Faktum, sondern ein Akt des Selbstmords, den ich nicht billige
und an dem ich nicht teilnehmen will. Sie haben mir nichts vorgetragen, ich habe
nichts gehort und bitte Sie, es niemand anderem vorzutragen.«

Schon withrend der Perestroika wiederholten Benedikt Sarnow und Alexander
Kuschner® jeder auf seine Art Pasternaks Version, wobei jeder die Situation auf seine
Weise modifizierte.

Nach Sarnow ist alles reine »Biografie« — eine wie eine Schach — Etiide berech-
nete Kombination, und Mandelstam, programmiert auf Selbstmord, beging Ka-
mikaze. Nach Kuschner ist alles reine »Literatur, aber eine, die Stalin nicht ge-
fallen konnte: »Nein, entschuldigen Sie, nichts konnte hier dem Ohr des Fiihrers
schmeicheln: >mit den Diensten von Halbmenschen spielt er<, >doch nur er gibt
den Ton mit dem Hammer< — das ist eine unerhorte Beleidigung! Das Gedicht ent-
hilt kein einziges Wort, das Stalin gefallen konnte.«* Deshalb war es gleichbedeu-
tend mit Selbstmord®.

Aber wenn dem so war, wozu dann die physischen Selbstmordversuche? Man-
delstam entlarvte in der Zelle einen Spitzel und schnitt sich die Venen auf und in
Tscherdyn sprang er aus dem Fenster. Wollte er damals seinen Tod gewissermafien
den »Ménnern aus dem eisernen Tor der GPU« tibertragen? Und wenn er den Tod
suchte, warum fiirchtete er dann die »petrinische Strafe«?

Schiwarow und die Tschekisten generell fassten dieses Gedicht anders auf: nicht
als Epigramm, sondern als Schmahgedicht, ja schlimmer noch — als Aktion, fast als
einen Terrorakt.

Manche schliefien dagegen nicht aus, dass das Gedicht Stalin einfach gefallen
hat. Laut Fasil Iskander wegen seiner »Ungehobeltheit« und aus dsthetischen Mo-
tiven®, laut O. Lekmanow aus zutiefst politischen Motiven: »Vielleicht schmeichelte
es Stalin sogar, dass er in Mandelstams Gedicht als méchtige, wenn auch schreck-
liche Gestalt erscheint, vor allem vor dem Hintergrund der >schmalhalsigen Brut«
seiner Fiihrer.« Lekmanow bezeichnet diesen Gedanken iibrigens als »phantasti-
sche Version«.

Mir erscheint sie dagegen als die realistischere: Das Stalin offenbar von Jagoda
vorgelesene Gedicht gefiel dem Fiihrer nicht einfach nur, sondern erfreute ihn ganz
auflerordentlich, denn er hatte nichts Schmeichelhafteres tiber sich und seinen Ex-
perimentierstaat gehort und gelesen. Und als Hintergrund fiir seine Person diente
nicht die »schmalhalsige Brut« seiner Fiihrer, sondern es waren die »Hiigel der Men-
schenkopfe« — das ganze russische Volk, das Gottseidank keinen Grund unter sich
spiirte, im Grunde ein episches Gemalde.

Darauf entgegnete mir D. Bykow, der (zu Recht) annimmt, der Grund fiir die Ver-
haftung sei weniger das »Schméihgedicht« sondern eher allgemeiner Art gewesen,
niamlich der »Wolfs-Zyklus« und die ganze Richtung der neuen Lyrik Mandelstams
zu Beginn der 1930er Jahre: Alle diese »eisernen Ketten, der ganze »pochende Mut
einer kiinftigen Zeit, sie waren unvereinbar mit der hiindischen Ergebenheit eines
domestizierten und zum Hiitehund abgerichteten sowjetischen Schriftstellers.
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Danken kann man Bykow auch fiir folgende Fragestellung: Was bedeutet dieses
Gedicht, wer ist dieses wir, wer lebt da, dessen Fiif3e keinen Grund spiiren? Denn
als ihr Vertreter trat Mandelstam laut Bykow seinen Weg nach Golgatha in der Lub-
janka an — um in ihrem Namen in den Dialog mit der Staatsmacht einzutreten.

Dennoch ist das Kabinett des Untersuchungsrichters nicht das beste Forum, und
das Verhor sogar das schlechteste Format fiir solch einen Dialog. Auch Bykows Ant-
wort auf die eigene Frage nach dem wir befriedigt nicht. Es seien diejenigen, »die
es in erster Linie wert sind, sich Volk zu nennen, die arbeiten und denken, »die so-
ziale Schicht mit der grofiten Autoritit und Substanz«,

Man muss sagen, dass das Pronomen wir eins der Grundworter Mandelstams ist.
Wir begegnen ihm iiber zweihundertmal in seinen Gedichten, es teilt mit dem Verb
sein den zehnten oder elften Platz in der Haufigkeit des Wortgebrauchs (ldsst man
Verbindungen, Vorsilben und Partikel aufSer Acht, dann belegt es den vierten bis
fiinften Platz, gleich nach ich, er und du). Es begleitet den Dichter buchstéblich von
seinen ersten bis zu seinen letzten Gedichten, wobei sich der Sinnakzent ungewohn-
lich verdndert. In der Periode des »Steins« bezeichnet das wir eher die kiinstlerische
Bohéme (»Vom leichten Leben waren wir halb verriickt«) oder eine Menge verlieb-
ter Jiinglinge, die von ihren Angebeteten abgewiesen werden (»Kein Auferstehungs-
wunder glaubend«). In der »Tristia«-Periode, die auf die Revolution und den Biir-
gerkrieg folgt, bildet sich ein ganz anderes wir heraus — eine revolutionire
Intelligenzia, die ihr Ohr weniger fiir das Rauschen der Zeit spitzt, sondern eher fiir
die Musik der Revolution, die sie ersehnt, annimmt und sogar besingt — und unver-
sehens selbst zur Opfermiicke in ihren klebrigen Spinnennetzen wird (»Glashell
Petropolis: hier gehen wir zugrunde, »Dafd wirs im Lethe-Frost noch wissen wer-
den«, »Zum letzten Mal fiir uns erklingt Musik«).

Beim Ubergang von den 1920er in die 1930er Jahre tritt die Periode der »Spinnen-
leere« ein, der poetischen Stummheit und des Skandals um »Till Eulenspiegel, in
der dieses etwas abstrakte und iiberh6hte wir einige harte Schlige einstecken muss.
Es vollzieht sich ein deutlicher Bruch: Das soziale wie auch das kiinstlerische wir
des Dichters wird in kleine Stiickchen, ja, sogar Atome zertriimmert und zerschla-
gen wie auch der Akmeismus.

Zum Hauptinhalt von Mandelstams wir wird in den 1930er Jahren seine Familie —
der Bund mit seiner Frau: »Die Angst ist bei uns, mit im Bund«, »In der Kiiche set-
zen wir uns hin«, »Dann der Kutscher unsrer Karre«, »Du und ich fahren Trambahn,
die >Be< und die »A««, »Und das Spinnengewebe des Schottlandplaids, das uns noch
bleibt« (dieses zweifache wir taucht auch in Woronesch auf, wenn auch seltener:
»Hinter uns jagt der riesige Weg, der am Ziigelpaar geht«, »Zum Ural rast der Zug,.
In die offenen Miinder ausgreifend«. Im Gedicht »Kama« schreibt Ossip Emilje-
witsch: »Meinen Kopf hinterm Vorhang, befahr ich die Flut, Ja den Kopf hinterm
Vorhang, den Kopf in der Glut. // Und mit mir: meine Frau, und fiinf Néchte kein
Schlaf, Ja funf Néchte kein Schlaf, drei Bewacher uns nach.«

Sein fritheres Wir der Intellektuellen des Zarenreiches hat Mandelstam nicht ver-
gessen, doch er wertet es um und sieht es dufierst kritisch: »Menschen, das waren
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wir, nun sind wir — Pack!« »... die Unzucht welche Arbeit heifdt — die steckt uns schon
im Blute«, »wie gern wir unsern Schwindel nihren«. Das breiteste Wir, dem Man-
delstam noch zu Beginn der 1930er Jahre zustimmt, ist das Wir der Bildbetrachter,
Lyrikleser und Musikhorer: »Nur Flieder —- Ohnmacht, unbewegt, hat uns der Maler
da gestaltet«, »Uber uns: der immer frei ist, unser Quilgeist — Lermontows, »Erzihl
uns noch etwas — sei nie genug gefeiert«, »Mit der Musik, dem Tdubchenfliigel, weit,
ist uns vorm Sterben nicht mehr bang«, zum Teil auch »Denn zwischen uns herrscht
Lob, ohne zu schmeicheln«.

Zur selben Zeit taucht in »Lamarck« ein ganz neues Wir auf, vielleicht das radi-
kalste von allen, ein riickwérts gewandtes Wir der Evolution und Degradierung:
»Dann durchquerten wir die Klassen der Insekten«, »Die Natur hat sich von uns zu-
riickgezogen, so, als ob sie uns nun nicht mehr braucht«. Die Gegenwart bricht in
der letzten Strophe des Gedichtes herein: »Einen Briickensteg vergafl sie uns zu las-
sen, brach damit den letzten Riickweg ab fiir all jene mit dem weichen Lachen, Ro-
ten Atem, griinen Grab.«

Ist nicht auch der Zustand der »Spinnentaubheit« des assyrisch-sowjetischen
Staates in der ersten Zeile des »Schméhgedichts« festgehalten? »Und wir leben, doch
die Fiifie, sie spiiren keinen Grund ...« Vergessen Sie auch nicht die Korrespondenz
zwischen den »Insekten — ein Likorgldschen als Augenball« aus »Lamarck« und den
»Augenhohlen wie Kiichenschaben« aus dem Stalin-Epigramm. (Es heif3t ibrigens
»Augenhohlen« und nicht »Schnauzbart«, wie wir es aus den Samisdat-Ausgaben
unserer Kindheit gew6hnt sind!)

Spéter in Woronesch versucht er diesen Widerspruch doch zu lésen und einen
Kompromiss zwischen »Lamarck« und der »Stalin-Ode« anzubieten, in den »Stan-
zen« und Gedichten, die die »Ode« begleiten: »Mir scheint, wir miissen von ihr spre-
chen nun: Die Zukunft des sowjetischen Altertums ... Die Urviter machen uns nicht
mehr bang: Sie sind in unserm Blut gel6st schon lang.« Und sogleich dichtet er: »Wir
sind erfiillt noch mit dem Hochstmaf$ Leben ... noch kein Komet, der uns verseucht
und schindet ...« In der »Ode« begegnen wir erneut den gezihmten Urvétern: »Wir
haben ihn gehért, wir haben ihn gefunden.« Kurz vor der »Ode« ist er noch derjenige,
»den unser Schrei im Schlaf uns nennt, den Zukunftsvolkern Judas-Element ...« Wer
er ist, verstehen wir, aber wer sind hier Wir? Sind es dieselben wie im »Schméhge-
dicht« und dieselben wie in den »Versen vom unbekannten Soldaten« und den um-
gebenden Gedichten (»Uberfiille: nur sie kann Verbiindung uns geben ...«, »Lebens-
knoten, in dem wir erst sind ...«, »noch zu leben, wie gut, wenn’s uns gliickt ...«, »lhm
zu folgen: ein Weg nicht zu finden ...«) oder in Mandelstams »poetischem Vermécht-
nis«, dem »Gedicht an Natascha Stempel«: »Daf$ dieses lichte Wetter, Frithlingsneue
seit Urzeit Mutter ist — dem Grabgebéude: Denn alles wird auf immer neu beginnen.«

Um das Wesen des gesuchten Wir zu bestimmen, hat die ganze obige Analyse also
fast nichts erbracht: Wir haben uns nur vergewissert, dass Mandelstams Wir eine
ungewohnlich komplizierte, bewegliche und vielfiltige Kategorie ist.

Ich personlich glaube, dass das Wir aus »Und wir leben ...« Ossip Emiljewitschs
eigener enger Kreis ist, diese fiinfundzwanzig oder mehr Personen, denen er sein
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»Schméhgedicht« vorgetragen hat. Und allen, mit Ausnahme vielleicht von Dligatsch,
hat er vollkommen vertraut.

Im Gefangnis verbrachte Mandelstam insgesamt zwolf Tage. Er wurde nicht ge-
schlagen und nicht gefoltert — die Zeit der »vereinfachten Verhore« war noch nicht
angebrochen. Einmal wurde er fiir acht Stunden in die Isolationszelle gesteckt. Na-
tlirlich lieff man ihn wie alle anderen auch nicht schlafen (in der Zelle wurde das
Licht nicht ausgemacht), man richtete eine grelle Lampe auf seine Augen, wodurch
sich seine Lider entziindeten und zuckten. Natiirlich schiirte man seine Angste und
setzte ihn unter Druck, indem man alle Freunde und Verwandten als Verriter be-
zichtigte. Doch die Inszenierung der Stimme seiner Frau, die angeblich in der Nach-
barzelle gefoltert wurde, war ein so exotischer Trick, den man einfach nicht glauben
konnte. Wenn die Tschekisten mit jedem solche Spielchen getrieben hitten, wére
das, erstens, weithin bekannt geworden, und, zweitens, hitte es die Lubjanka para-
lysiert — die Durchlasskapazitit des Gefingnisses wire auf ein Minimum geschrumpft.

Hier sind noch ein paar Details iiber Mandelstams Aufenthalt in der Lubjanka,
die er seiner Frau in Woronesch erzihlte und die sie aufzeichnete. Eine Notiz be-
trifft den eigenartigen Zynismus und Humor Christoforowitschs: »Der Untersu-
chungsrichter erklarte mir, dass ich entsetzliche Augenblicke durchmachen miisse,
aber fiir einen Dichter sei Angst natiirlich ein Nichts.«%

Dieser Satz stammt wahrscheinlich aus ihrem ersten Zusammentreffen, und der
zweite oder dritte hier endete fiir den Dichter wohl mit Isolationshaft (ein zuvor un-
bekannter Umstand): »Im Karzer bekam ich nichts zu trinken, und wenn ich ans
Guckloch trat, sprithte man mir eine stinkende Fliissigkeit in die Augen. Diese acht
Stunden waren fiir die ganze psychische Erkrankung entscheidend.«*

Das dritte Detail bezieht sich ebenfalls auf den Gefangnishumor: »Um den Um-
gang mit mir zu charakterisieren: Als ich zur Verbannung nach Tscherdyn abgefiihrt
wurde, verabschiedete mich der Kommandant mit den Worten: >Macht nichts, wir
werden uns hier noch wiedersehen.««* Prophetische Worte!

Er wurde ziemlich oft aus der Zelle geholt, zu Verhoren (wahrscheinlich 6fter als
zwei- oder dreimal), in den Karzer und einmal unmittelbar vor Beendigung des Unter-
suchungsverfahrens zum Staatsanwalt®. Moglicherweise brachte man ihn auch zum
Sanitétsdienst und einmal — ein duferst seltener Fall — zu einem Treffen mit seiner Frau.

Solch ein Gedicht zu schreiben, ist das eine, es im Kreis des eigenen Wir vorzu-
tragen, das andere, aber dem Untersuchungsrichter so viele Namen freiwilliger oder
unfreiwilliger Horer zu diktieren, ist etwas vollkommen Drittes. Diese Mitarbeit im
Untersuchungsverfahren kann man nicht einwandfrei nennen, wie es Emma Gers-
tein beharrlich tat, es ist das Verhalten eines »Ritters mit Furcht und Tadel«, wie Je-
fim Etkind aus anderem Anlass sagte.

Wer oder was lockerte Mandelstam also in Schiwarows Kabinett die Zunge, als er
so viele Namen nannte?

Die Angst vor dem Untersuchungsrichter? Der Wunsch, ihn zu iiberlisten, in dem
er den Kreis der Genannten auf diejenigen beschrinkte, von denen Schiwarow ver-
mutlich bereits wusste?
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Gleichgiiltigkeit fiir das, was mit den Genannten geschehen wiirde? Oder die
Uberzeugung, dass man niemanden von ihnen anriihren wiirde?

Oder vielleicht die heilige Einfalt des Genies — ein unglaublicher Egozentrismus,
wenn alle anderen und alles andere nicht mehr zahlt? (Aber hatte nicht Mandel-
stam seinerzeit dem Bolschewiken Jakow G. Bljumkin einen Haftbefehl fiir jeman-
den weggeschnappt und zerrissen (NM, J.d.W. 92)? Und war es nicht Mandelstam
gewesen, der das Denunziationsmaterial in den Ofen warf, dessen sich Dligatsch
ihm gegeniiber rithmte? (NM, ].d.W. 92)

Oder war es vielleicht ein — bewusster oder unbewusster — Selbstmordversuch?
Aber wozu dann Kusin und alle anderen nennen?

Vielleicht suchte er ja einen 6ffentlichen Tod, den die Welt schon findet? Nicht
einfach den Tod, sondern ein Autodafé — mit Trommelwirbel und knackenden Holz-
scheiten des Scheiterhaufens!? Jenen Tod also, mit dem die heilige Inquisition ihre
prominentesten Opfer aus der Zahl der getauften jiidischen Dichter wiirdigte!?%

Doch das Kabinett des Untersuchungsrichters in der Lubjanka war zwar ein Ort
des Verderbens, aber kaum zu vergleichen mit einem von einer brodelnden Volks-
masse erfiillten Platz, in dessen Mitte ein Schafott oder ein Scheiterhaufen errichtet
war.

Und wozu dann die Versuche, selbst Hand an sich zu legen?

Oder die psychopathische Triitbung des Bewusstseins, die Folge einer traumati-
schen Psychose? Dieselbe »Gefiihlsbetdaubung« wie damals, als Mandelstam im
Winter 1919-20 in Koktebel vorschlug, Woloschin an seiner Stelle zu verhaften?

Als ihn Emma Gerstein direkt aufforderte, die Wahl der Namen zu erkldren, die
im Untersuchungsfahren zur Sprache gekommen waren, stammelte Ossip Emilje-
witsch ein paar kleinlaute Sétze (EG, 65). Doch wo ist dann die Grenze zwischen
Minimierung des Bosen und Verrat?

Im Ubrigen stand dort keiner von uns, und fiir die hochzerbrechliche Seele des
Dichters, der sich »fiir das Gefingnis nicht geschaffen« hielt, gab es auch in der Frei-
heit genug weitaus geringere Erschiitterungen, um innerlich zu zerbrechen.

Die Diagnose, die Mandelstam einst Pjast stellte, triftt nicht weniger auf ihn selbst
zu: »Bei Wi(adimir) Al(exejewitsch) bewirkte eine sehr zerbrechliche Schutzhiille
um sein Gehirn <...> einen Zustand voriibergehender Unzurechnungsfihigkeit, in
dem der Tonus seines geistigen und psychischen Lebens insgesamt nicht angegrif-
fen wurde!«*

Verhor vor Zeugen

Das néchste Verhor (im Grunde das dritte) fand erst eine Woche spiter statt, am
25. Mai. Schiwarow hatte sich wohl griindlich darauf vorbereitet.

Nadeschda Jakowlewna schrieb: »Bereits 1934 horten Anna Andrejewna und ich,
der Schriftsteller Pawlenko habe aus Neugier die Einladung des mit ihm befreunde-
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ten Untersuchungsrichters, der O.M.s Verfahren leitete, angenommen und entweder
in einem Schrank oder zwischen Doppeltiiren versteckt, einem néchtlichen Verhor
beigewohnt ... Pawlenko erzihlte, Mandelstam habe beim Verhor einen erbarmli-
chen und verstorten Anblick geboten, die Hose sei gerutscht, und er habe stindig
nach ihr gegriffen, er habe vollig unpassend geantwortet, nicht eine klare und deut-
liche Antwort gegeben, nur Unsinn geredet, sich aufgeregt und sich wie eine Karau-
sche in der Pfanne gedreht und gewendet ...« (NM, J.d.W. 86-87)

Wenn der Mythos von Pjotr Pawlenko hinter dem Vorhang oder im Schrank keine
Erfindung war und keine Frucht einer iiberreizten Fantasie, dann war es die einzige
biografische Moglichkeit fiir den wissbegierigen Prosaschriftsteller, eine eigene Vor-
stellung zu entwickeln, wie »ldcherlich« dieser Mandelstam im Verhor aussah.

Diesen Mythos jedoch ernst zu nehmen, zwingt uns die Tatsache, dass eine sei-
ner »Quellen« Mandelstam selbst war! Hier seine Aussage in Emma Gersteins Wor-
ten: »Er erzihlte mir, wie furchtbar es in der Lubjanka gewesen war. Ich erinnere
mich nur an eine Episode, die mir Ossip mit erstaunlicher Offenheit berichtete: / />Ich
wurde mit einem Aufzug im Innern des Gebdudes irgendwohin gebracht. Da stan-
den mehrere Personen. Ich fiel, von Krdmpfen geschiittelt, zu Boden, und plétzlich
horte ich eine Stimme tuiber mir: Mandelstam, Mandelstam, schdamen Sie sich denn
nicht? Ich hob den Kopf. Es war Pawlenko.«« (EG, 65)

Ob der Mythos stimmte oder nicht, alle hielten ihn wohl fiir moglich, daher zwei-
felte niemand daran. Wie schrieb Mandelstams Witwe? »Der Schriftsteller ist zu
groflerer Verwahrlosung und Verworfenheit fahig als andere Menschen.« (NM,
J.d.W. 86)

Nun also das Verhor.

Die erste Frage lautete: »Wie entstanden und entwickelten sich Thre politischen
Ansichten?«

Die Antwort diktierte Mandelstam dem Untersuchungsrichter auf drei Seiten: Er
raspelte Siilholz und faselte einen Haufen Unsinn, um die Formulierungen kiim-
merte sich sein diensteifriger Gespréichspartner selbst. Doch dieses Mal sprach Os-
sip Emiljewitsch iiber sich und nur tiber sich, und wenn er jemanden erwéhnte,
dann nur diejenigen, die nicht mehr lebten (Vater und Sohn Sinani zum Beispiel).
Dafiir gab er aus der Sicht der sowjetischen Rechtsprechung Grundlegendes von
sich preis, alle seine Gefiihlsregungen der Sowjetmacht gegeniiber: vom »Riickfall
in die sozialrevolutionire Bewegung: Ich idealisiere Kerenski und nenne ihn einen
Zogling Peters, Lenin dagegen nenne ich einen Giinstling« bis zur Schaffung sowje-
tischer Strukturen im Volkskommissariat fiir Bildung, von der Depression »infolge
der harten Verwirklichung der Diktatur des Proletariats« bis zum Verzicht auf die
Emigration wegen »scharfer Ablehnung der Weifigardisten«, vom »Hineinwachsen
in die sowjetische Wirklichkeit urspriinglich iiber den Literatenalltag«, vom »wach-
senden Vertrauen in die Politik der kommunistischen Partei und der Sowjetmacht,
von »oberflidchlichen, aber doch recht heftigen Sympathien fiir den Trotzkismus«
bis zur »Wiederherstellung des Vertrauens im Jahr 1928« erst in den 1930er Jahren
gab es keine derartige Umkehr mehr: Die »Depression, verursacht durch die Ver-
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nichtung der Kulaken« wurde vom Gefiihl der eigenen »sozialen Getriebenheit«
abgel0st.

Die zweite Frage des Untersuchungsrichters an Mandelstam lautete: »Bekennen
Sie sich schuldig, Werke mit konterrevolutiondrem Inhalt verfasst zu haben?«

Der Dichter antwortete: »Ja, ich bekenne mich schuldig, dass ich der Verfasser
des konterrevolutiondren Pamphlets gegen den Fiihrer der kommunistischen Partei
und des Sowjetstaates bin. Ich bitte darum, dieses Pamphlet auf einem eigenen Blatt
aufschreiben und dieses dem vorliegenden Verhorprotokoll beilegen zu diirfen.«

Hier schrieb Mandelstam tatsachlich selbst den Text des Epigramms auf. Es wére
interessant zu wissen, ob Schiwarow ihm als Protokollant das Wort »Pamphlet« in
den Mund legte, oder ob es Mandelstam selbst gesagt hatte.

Die dritte Frage war eine Wiederholung der Fragen aus dem ersten Verhor: »Wann
wurde dieses Pamphlet geschrieben, wem haben Sie es vorgetragen und wem in Ab-
schriften gegeben?« Mandelstam wiederholte seine Antworten Wort fiir Wort.

Womit soll man diese erstaunliche Offenheit des Dichters dem Untersuchungs-
richter gegeniiber erklaren? Mit Naivitdt, Angst, Provokationen seitens Christoforo-
witschs, mit der Uberzeugung, dass man den Teufel beim Schachspiel nicht wiirde
besiegen konnen?

Und hier noch eine vorletzte Frage:

»Bringt Thr konterrevolutionéres Pamphlet >Und wir leben ...< nur Ihre, Mandel-
stams, Auffassung und Einstellung zum Ausdruck oder ist es der Ausdruck fiir die
Auffassung und Einstellung einer bestimmten sozialen Gruppe?«

Der Preis fiir die Frage (vielmehr die Antwort) ist das Leben, denn juristisch be-
deutet sie: Wollen Sie nicht zu Paragraf 58.10 auch noch 58.11 (also die »Gruppe«)?

Die Antwort ist uniibertrefflich, Mandelstam (oder Schiwarow) hat sichtlich noch
nicht genug »Unsinn gefaselt, er ist nicht zu bremsen:

»Das von mir geschriebene Pamphlet >Und wir leben ...< ist kein Dokument mei-
ner personlichen Auffassung und Einstellung, sondern das Dokument der Auffas-
sung und Einstellung einer bestimmten sozialen Gruppe, ndmlich eines Teils der
alten Intelligenzia, die sich fiir die Trigerin und Uberlieferin der Werte friiherer Kul-
turen in unsere Zeit hilt. In politischer Hinsicht entwickelte diese Gruppe aus der
Erfahrung verschiedener oppositioneller Handlungen die Gewohnbheit, die Wirk-
lichkeit der Gegenwart durch historische Analogien zu verzerren.«

Der Untersuchungsrichter reibt sich die Hiande, gibt sich aber immer noch nicht
zufrieden:

»Heif3t das, dass IThr Pamphlet nur fiir die von Ihnen beschriebene Gruppe eine
Waffe im konterrevolutiondren Kampf ist oder ldsst es sich auch als Waffe im kon-
terrevolutionidren Kampf anderer sozialer Gruppen beniitzen?«

Sichtlich geschmeichelt vom Interesse seines liebenswiirdigen Gespréachspart-
ners, entwickelt Ossip Emiljewitsch seinen Gedanken und tiberldsst Schiwarow die
Formulierung:

»In meinem Pamphlet bin ich den Weg gegangen, der in der alten russischen Li-
teratur Tradition war, und habe als Methode eine historische Situation vereinfacht
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dargestellt und sie auf die Opposition >das Land und der Herrscher< reduziert. Zwei-
fellos wurde dadurch das Niveau des Geschichtsverstdndnisses der oben charakte-
risierten Gruppe gesenkt, der auch ich angehore. Doch dadurch wurde die plakative
Expressivitit erreicht, die das Pamphlet breit verwendbar macht als eine Waffe im
konterrevolutiondren Kampf, die jede soziale Gruppe beniitzen kann.«

Nach diesem Wortschwall und den vertrauensvollen Gestdndnissen fillt es Schi-
warow nicht mehr schwer, seine berufliche Pflicht zu erfiillen und zwei strenge, fiir
die Prozedur notwendige Dokumente, versehen mit seiner Unterschrift, zu erstel-
len. Er tat es noch am selben Tag: Das erste trdgt den Titel »Beschluss tiber die Wahl
der Vorbeugemafinahme und Anklageerhebungx, das zweite war die »Anklage-
schrift«. Letztere bestand praktisch vollstdndig aus Aussagezitaten des Dichters beim
Verhor am selben Tag. Es legte sein Schicksal in die Hédnde des Sondergerichts des
NKWD. Die Geheimpolizei war nicht mehr fiir ihn zustdndig.

Seinen »Beschluss« lief§ Schiwarow ebenfalls noch am 25. Mai von Mandelstam
unterschreiben, der darin der »Verfassung und Verbreitung konterrevolutionirer li-
terarischer Werke« iiberfiihrt worden war. Die »Anklageschrift« sah der Dichter je-
doch erst zwei Tage spéter ein, am 27. Mai, und den »Beschluss des Sondergerichts«
(vielmehr einen Auszug aus dessen Protokoll) am 28. Mai.

An diesem Tag, vielmehr an diesem Abend, wurde Mandelstam zum Bahnhof ge-
bracht.

Am 26. Mai war folglich in dem Verfahren etwas geschehen!

Der Untersuchungsrichter begniigte sich mit Paragraf 58.10 fiir die geringste
Schuld: »antisowjetische Agitation«. Doch Mandelstam wusste das Geschenk nicht
zu schétzen und fasste es etwas anders auf:

»Das Untersuchungsverfahren aufgrund meiner Gedichte halte ich fiir gerecht.
Da gegen mich keine anderen Anklagen in welcher Formulierung auch immer er-
hoben worden sind, halte ich das Verfahren fiir gerecht, da ich mir keiner anderen
Schuld bewusst bin.«

Bittgdnge

Wir sind nun wieder in der Wohnung Nr. 26 der Schriftstellerkooperative in der
Naschtschokin-Gasse. Nachdem Ossip Emiljewitsch um sieben Uhr morgens abge-
fithrt worden war (er hatte zuvor das hart gekochte Ei gesalzen und gegessen, das er
am Vorabend bei den Nachbarn fiir Anna Achmatowa geborgt hatte), war es in der
Wohnung leerer geworden. Zu Nadeschda Jakowlewna und Anna Achmatowa, die
noch hier waren, gesellte sich Lew Gumiljow, doch seine Mutter schickte ihn rasch
wieder weg, da sie um sein Schicksal bangte.

Am Morgen ging Nadeschda Mandelstam zu ihrem Bruder, Jewgeni Chasin, und
Anna Achmatowa zu Pasternak und Awel Jenukidse (damals Sekretér des Prasidiums
des ZK der UdSSR). Nachdem Pasternak von der Verhaftung erfahren hatte, suchte
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er Demjan Bedny und Bucharin auf, traf jedoch keinen von beiden an. Demjan wiirde
ihm spéter raten, sich nicht in die Sache einzumischen, Bucharin aber hinterliefd
Pasternak einen Zettel mit der Bitte, fiir Mandelstam alles zu tun, was ihm méglich
wire.

Interessanterweise wandte sich niemand an Maxim Gorki: Es war von vornherein
sinnlos, da die servile politische Haltung des »Schriftstellers Nr. 1« bekannt war®.

Doch auch die Personen, an die man sich wandte, taugten nicht sehr gut fiir diese
Rolle. Beide waren schon selbst dem Untergang geweiht, da sie der Adressat von
Mandelstams Epigramm als seine Feinde betrachtete.

Demjan Bedny? ... Sein Stern war schon Ende 1930 untergegangen: Am 12. De-
zember hatte Stalin auf das Gesuch des Fabeldichters mit einem weitschweifigen
und demiitigenden Brief geantwortet. Der endgiiltige Fall Demjan Bednys geschah
im Januar 1932, als man Stalin dessen Aussagen iiber ihn hinterbracht hatte®. Und
schliefilich, wenn auch lange Zeit nach Mandelstams Verhaftung, machte Stalin dem
Fabeldichter mit seiner Notiz vom 20. Juli 1937 an den Chefredakteur der »Prawda,
Lew Mechlis, den Garaus, die dem >frischgebackenen Dante« (Stalins Ausdruck) in
der Redaktionssitzung vorgelesen wurde: »An den frischgebackenen Dante, also
Konrad ... also Demjan Bedny. Die Fabel oder das Poem >Kampf oder stirb« ist mei-
ner Meinung nach kiinstlerisch mittelméfiig. Als Faschismuskritik ist sie blass und
unoriginell. Als Kritik an der sowjetischen Staatsordnung (scherzen Sie nicht!) ist
sie dumm und durchsichtig. Da wir (die Sowjetmenschen) ohnehin genug literari-
schen Schund haben, braucht man dieser Art von Literatur nicht noch eine Fabel
hinzuzufiigen, sozusagen ... Ich verstehe natiirlich, dass ich mich bei Demjan-Dante
fir meine erzwungene Offenheit entschuldigen muss. Hochachtungsvoll I. Stalin«®.

Bucharin? ... Den hatte Stalin schon 1929 abserviert und ihm damit herzlich fiir
den Sieg tiber Trotzki gedankt. Bucharins restliches Leben bestand aus Jahren stin-
diger Erniedrigungen und »Schikanen« durch Koba®, aus Jahren der »Gnade« und
»Ungnade«. Im Mai 1934 war Bucharin nicht mehr der Mann, der er 1928 gewesen
war, als Mandelstam zu ihm gelaufen kam mit der Bitte, sich fiir kaum bekannte alte
Minner einzusetzen: Als Mitglied des Volkskommissariats fiir Schwerindustrie, als
Leiter des wissenschaftlichen Forschungs- und technischen Propagandasektors die-
ses Volkskommissariats (wo er iibrigens im November 1933 die »Sduberung« durch-
lief), gehorte er zu Ordschonikidses Untergebenen. Uber seine Riickversetzung nach
dem 17. Parteitag in die Redaktion der »Iswestija« freute sich Bucharin, sonnte sich
aber nicht darin.

Jenukidse? ... Auch diese Wahl hatte triftige Griinde: der 57-jahrige, unverheira-
tete und kinderlose Awel Safronowitsch Jenukidse, alter Freund von Stalin und Ord-
schonikidse, war von Dezember 1922 bis Mirz 1935 Sekretér des Prisidiums des Zen-
tralexekutivkomitees der UdSSR. Er stand tatsédchlich im Ruf eines Mannes, der
mehrmals in einem hoffnungslosen Fall geholfen hatte, Repressionen zu mildern.
Die Ehefrauen der Verhafteten wussten dies.

Und nicht nur die Ehefrauen! Die Schauspielerin Angelina Stepanowa vom Mos-
kauer Kiinstlertheater erreichte iiber ihn die Erlaubnis, Nikolai Erdman im Geféing-
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nis zu besuchen, sowie eine zehntégige Reise im August 1934 nach Jenisseisk zu ma-
chen, wohin er verbannt worden war®. Moglicherweise war es diese Geschichte, die
man durch Michail Bulgakow bestens kannte, die Anna Achmatowa und Nadeschda
Mandelstam dazu bewog, sich an ihn zu wenden.

In Mandelstams Fall unternahm Jenukidse wahrscheinlich nichts. Im »Kammer-
fourier«-Journal sind jedenfalls nur drei Besuche von Awel Jenukidse bei Stalin fest-
gehalten, am 10. Mai, 4. Juni und 10. Juli 1934. Auch andere Kontaktformen — Tele-
fon oder schriftliche Mitteilung — blieben offen.

Bucharin war in diesen Monaten nicht bei Koba: die zeitlich ndchsten Besuche
fanden am 8.April und 10. Juli statt”™. Doch Bucharin schrieb ihm eigens einen Brief
in Sachen Mandelstam!

Wer jedoch von den uns interessierenden Personen im uns interessierenden Zeit-
raum bei Stalin war — und zwar mehrmals, das war Jagoda.

Seine Besuche im Kreml fielen auf den 10., 16. und 25. Mai, also auf den Vortag
der Verhaftung, auf den Tag der Verhaftung selbst und genau auf das Datum des
zweiten Verhors des Dichters!™

Wir haben Grund zur Vermutung, dass Jagoda das Verfahren in Sachen des Anti-
stalin-Pamphlets unter besonderer Kontrolle hatte. In einem Fall wie diesem wur-
den die frischen Verhorergebnisse rasch nach oben geleitet, vermutlich tiber die
Kette »Schiwarow-Moltschanow™-Agranow-Jagoda«. Wenn notwendig, gelangten
sie auch an die Spitze der Leservertikale, ndmlich an Stalin, noch am selben Tag, am
spédten Abend, wie es Stalin liebte.

Diese Hypothese bedarf leider einer Berichtigung. Die Wahrscheinlichkeit, dass
Jagoda just an diesem Tag mit Stalin tiber Mandelstam im Kreml sprach, geht prak-
tisch gegen null. Jagoda betrat das Kabinett des Fithrers ndmlich nicht allein, son-
dern mit dem ganzen Politbiiro zusammen, also in Gesellschaft von etwa zwanzig
Personen, und das war nicht verwunderlich: Es wurden etwa siebzig Fragen erortert,
darunter auch das Finanzierungssystem der OGPU-Organe™. Keine Zeit fiir Man-
delstam und seine Schméhgedichte! Und auch zeitlich kommt dieses Datum nicht
hin: Die Sitzung begann um 13.20 Uhr und endete um 19.30 Uhr?.

Doch die Anderungen in Mandelstams Verfahren waren so gravierend, dass uns
nur eine Vermutung bleibt: Jagoda muss zwischen dem spiten Abend des 25. Mai
und dem Mittag des 26. Mai Stalin telefonisch einen Bericht tiber Mandelstam er-
stattet haben. Zunichst stellte er ihm den Text des Pamphlets vor, dann berichtete
er iiber die frisch gewonnenen Belastungsdaten seines Verfassers. Der Fall war zur
Ubergabe an das Sondergericht vorbereitet, dessen Strafkompetenz zur damaligen
Zeit funf Jahre Lagerhaft nicht tiberstieg. Doch Stalin konnte auch eine andere Ent-
scheidung treffen, und als Jagoda ihm berichtete, zweifelte er nicht daran, dass Sta-
lins Entscheidung hart ausfallen wiirde: Allein der »Breitbrust-Ossete« wiirde dem
Georgier ausreichen, um den Dichterriipel zu den Urvitern zu schicken.

Doch Jagoda tduschte sich!

Stalin schétzte die Situation augenblicklich ein, vor allem aber »schétzte« er das
Gedicht ein und entschied tatsichlich selbst, aber vollkommen anders. Im Grunde
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begnadigte er den verwegenen Dichter fiir sein gelungenes Werk, das ihm aufrichtig
gefiel. Muss man denn nicht geschmeichelt und stolz sein, wenn man so gefiirchtet
wird — war es nicht genau das, was er hatte erreichen wollen?!

Als »Assyrer«, der er war, wusste er, dass er auf die Entscheidung iiber Leben und
Tod jederzeit zuriickkommen konnte, warum sollte er nicht erst einmal Katz und
Maus mit dem Schméhdichter spielen, warum nicht ein kleines Wunder vollbrin-
gen, iber das sofort ganz Moskau sprechen wiirde?

Und so schenkte Stalin, das Ungeheuer, Mandelstam am 25. Mai 1934 das Leben,
zwar nicht das ganze, zwar nur »einen zusétzlichen Tag«, aber einen Tag »voll Ho-
ren, Schmecken und Riechen«.

Und das war der hochste aller Stalinpreise, die Stalin jemals verliehen hat!”

Die Wundertat

Doch wir miissen noch eine Geschichte — etwas vorauseilend — zu Ende erzihlen.
Die Geschichte, wie sich Bucharin Anfang Juni 1934 fiir Mandelstam eingesetzt hat,
in einem eigens aus diesem Anlass geschriebenen, wohldurchdachten Brief an Sta-
lin. Wir zitieren hier nur den dritten Teil, der Ossip Emiljewitsch betrifft (die vorigen
behandeln rein administrative Fragen):

»<...>Uber den Dichter Mandelstam. Er wurde kiirzlich verhaftet und verbannt.
Vor der Verhaftung kam er mit seiner Frau zu mir und sprach mir seine Befiirchtung
im Zusammenhang damit aus, dass er mit A<lexej> Tolstoi eine Auseinandersetzung
gehabt habe; er habe ihm einen >symbolischen Schlag« versetzt, weil dieser im
Schiedsverfahren angeblich falsch entschieden hatte, nachdem ein anderer Schrift-
steller seine (Mandelstams) Frau geschlagen hatte. Ich redete mit Agranow, aber er
konnte mir nichts Konkretes sagen. Jetzt erhalte ich verzweifelte Telegramme von
Mc<andelstam>s Frau, dass er psychisch zerriittet sei, versucht habe, sich aus dem
Fenster zu stiirzen usw. Meine Einschidtzung Mandelstams: Er ist ein erstklassiger
Dichter, aber absolut unzeitgemaf; er ist zweifellos nicht ganz normal; er fiihlt sich
gehetzt usw. Da stindig an mich appelliert wird, und ich nicht weif3, was und womit

er etwas »angestellt< hat, habe ich mich entschieden, Dir davon zu schreiben. Ver-
zeih den langen Brief. Gruf} Dein Nikolai.

PS: Uber Mandelstam schreibe ich noch mal (auf der Riickseite), weil Boris Pas-
ternak durch Mandelstams Verhaftung vollkommen verstort ist und niemand etwas
weifd.«

Auf diesen Brief schrieb Stalin eigenhéndig: »Wer hat ihnen das Recht gegeben,
Mandelstam zu verhaften? Eine Schande ...«

Noch im Mai, lange vor diesem Brief, hatte sich Bucharin bei Agranow iiber Man-
delstam erkundigt, doch dieser war damals einem Kommentar ausgewichen, da er
offenbar das Ergebnis selbst nicht kannte. Unter dem Eindruck der Telegramme aus
Tscherdyn und von Pasternaks Gesuch (wahrscheinlich eines wiederholten) schrieb
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Bucharin seinen Brief. Und zwar erst nachdem er Jagoda getroffen und von ihm er-
fahren hatte, was genau der Dichter »angestellt« hatte (Schiwarow bezeichnete die-
ses Gedicht entweder als »Schméhgedicht« oder »prizedenzloses konterrevolutio-
nires Dokument«). Als er das gehort hatte, aber schon etwas spéter, erschrak er
selbst™.

Nur so lasst sich Bucharins Reaktion auf Nadeschda Mandelstams Besuch in der
»Iswestija«-Redaktion erklaren: »Auf der Durchreise von Tscherdyn nach Woronesch
lief ich wieder in die >Iswestija.« »Was fiir schreckliche Telegramme haben Sie aus
Tscherdyn geschickts, sagte die Korotkowa (Bucharins Sekretérin — P.N.) und ver-
schwand im Kabinett. Sie kam beinahe weinend heraus. >N.I. will Sie nicht sehen —
irgendein Gedicht« ... Ich sah ihn nie mehr wieder ... Jagoda hatte ihm das Stalin-
Gedicht auswendig vorgetragen, und er hatte sich erschrocken zuriickgezogen.«
(NM 1,98)

L. Maximenkow nimmt ebenfalls an, dass Mandelstam von Stalin personlich ge-
rettet wurde, aber nicht in seiner Eigenschaft als Leser des Gedichtes und nicht ein-
mal als Intrigant und Improvisator, sondern als systematischer Biirokrat. In diesem
Fall bedeutet das »ihnen« (aus »Wer hat ihnen das Recht gegeben?«) die Geheim-
polizei OGPU, die sich immer &fter seiner Kontrolle entzog. Es war ndmlich so, dass
Mandelstam, laut Maximenkow, 1932-34 nicht mehr und nicht weniger als ein »No-
menklatura-Dichter« (!) war, und gegen die »Nomenklatura« ohne Erlaubnis der
»Instanz«, also des »Politbiiros, also Stalins, vorzugehen, gehorte sich nicht. Diese
Karte spielte Bucharin bei seinem Einsatz fiir Mandelstam aus, der laut Maximen-
kow, eine Art Kolonnenfiithrer der Schriftsteller-Nomenklatura war.

»Im Januar 34 wurde Bucharin auf dem >Sieger<-Parteitag als Kandidat fiir das
Politbiiro gewihlt. Er spielte in der Akademie der Wissenschaften eine stérkere Rolle.
Doch bedeutender fiir die Geschichte der sowjetischen Kultur und Literatur war
eine Tatsache, die in den offenen Beschliissen des Politbiiros nicht festgehalten war.
Irgendwann zwischen Mai und Juni war eine neue Tagesordnung fiir den ersten
Schriftstellerkongress vorbereitet worden. Radikal verdndert, erteilte sie Bucharin
den Auftrag, auf dem Kongress ein Referat iiber sowjetische Poesie zu halten. Der
Referent erhielt eine Carte blanche fiir die Behandlung der sowjetischen Lyrik und
der sowjetischen Dichter. Eine Zeitlang war Bucharin als Statthalter Stalins im Reich
der Poesie eingesetzt, als auf3erordentlicher Kommissar mit dem Mandat der >Ins-
tanz<. Mandelstam wiirde (garantiert von Pasternak) dank dieses Mandats des Mo-
narchen gerettet werden«™.

Dass es in dem Brief vor allem um Mandelstam ging, hatte Stalin natiirlich sofort
verstanden — daher auch der Rotstift am Rand des Mandelstam-»Punktes«. Doch
dass es hier nur um einen Verstof3 gegen die unausgesprochene Unterordnung ging,
mag man kaum glauben: Die Zugehdrigkeit zu einer wie immer definierten Nomen-
klatura rettete in der UdSSR niemanden®.

Desgleichen glaubt man nicht, was Maximenkow dazu annehmen musste, dass
Stalin ndmlich nicht informiert war: »Stalin wusste wohl wirklich nichts von der Ver-
haftung. Ohne Wissen des Zentralkomitees, der >Instanz« (Politbiiro, Orgbiiro, Sekre-
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tariat), der Abteilung fiir Kultur und Propaganda und des Organisationskomitees des
Schriftstellerverbandes wurde ein Nomenklatura-Dichter verhaftet. In diesen Tagen
begann die Mitgliederaufnahme in den sowjetischen Schriftstellerverband. Diese Ver-
haftung konnte der Kampagne und Vorbereitung des Kongresses schaden«®.

Maximenkow schreibt iibrigens durchaus iiberzeugend, dass es Stalin ein Anlie-
gen war, die Kontrolle der Partei, also seiner eigenen, iiber die repressiven Organe
zu verstédrken: »Die globale Starkung der Vertikale stand an. Der Fall des Dichters
Mandelstam war ein Sandkorn im Granitmassiv der Epoche.«

Aber hat er auch recht, wenn er schreibt: »Nichtsdestotrotz trat die Form der Ver-
haftung des Literaten in offensichtlichen Widerspruch zum Zeitgeist. Die Tschekis-
ten verhafteten den Dichter ohne die Sanktion des Fiihrers, des Zentralkomitees
und des Organisationskomitees des Schriftstellerverbandes ... Im Mai und Juni 1934
war diese Eigenmaéchtigkeit unzuléssig. Die Tschekisten mussten sich dafiir verant-
worten. Die objektive Frage nach der >Schuld« des Dichters und dem unsterblichen
Epigramm lag in diesem Fall nicht vor«®.

Hier stolpert man sofort: Konnte Stalins zusétzlicher Druck auf die OGPU von
irgendeinem Gedicht ausgelost worden sein? Und zugleich: Hatte sich Mandelstam
in seinem Epigramm nicht etwas erlaubt, das nicht nur tiber die elementare Loyali-
tiat der Weggenossen einander gegeniiber weit hinausging, sondern auch tiber die
Grenzen dessen, was sie sich an Opposition erlaubten — etwas, wofiir er hitte er-
schossen werden konnen, was sowohl Mandelstam, als auch seine engen Vertrauten
unter der Haut spiirten? Konnte die Geheimpolizei dabei schweigend im Abseits
stehen? Und wenn sie Stalin nicht tiber den Gang von Mandelstams Verfahren in-
formierte, wie soll man sich dann die pltzliche Wende erkliren, die am 25.-26. Mai
geschah? Wer aufler Stalin konnte diese Wende sanktioniert haben?

Es ist klar, dass Bucharin sich anfangs Zeit lief} mit seinen Bemiithungen. Paster-
nak hatte sich ja noch am Tag der Verhaftung an ihn gewandt, also schon am 17. Mai.
Offenbar hatte Bucharin damals auch Agranow angerufen, doch dieser hielt es nicht
fiir notig, dem schon halb in Ungnade gefallenen »Buchartschik« mitzuteilen, was
er iber diesen Fall wusste. Danach wartete Bucharin mindestens drei Wochen und
unternahm gar nichts.

Doch als am 3. und 4. Juni aus Tscherdyn die Telegramme tiber Mandelstams trau-
matische Psychose und Selbstmordversuche eintrafen (vielleicht erkundigte sich
auch zur selben Zeit Pasternak erneut nach dem Dichter), rang sich Bucharin dazu
durch, sich doch einzuschalten, diesmal mit einer schriftlichen Mitteilung, in der
Mandelstam unter anderen gleichsam beildufig erwdhnt wurde. Dieses Schreiben
ldsst sich aus dem Kontext auf den 5. oder 6. Juni datieren.

Man sollte denken, diese »Notiz« habe die entscheidende Rolle bei der Festigung
und sogar Stirkung von Stalins »Wunder an Mandelstam« gespielt, denn der Tausch
von Tscherdyn gegen Woronesch und der Ausweisung gegen Verbannung® war im
Grunde dieser »zusitzliche Tag«, dieser Stalinpreis.

Die andere Folge von Bucharins Brief, und zwar exklusiv von ihm, war Stalins An-
ruf bei Pasternak. Wir haben wiederholt bemerkt, dass es zwei Versionen dieses Ge-
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sprichs gibt, eine »ausfithrliche« und eine »kurze«. Der ersten zufolge (Nadeschda
Mandelstam, Anna Achmatowa, Lidija Tschukowskaja, S. Pasternak, S. Maslenikowa
— alle mit Variationen) sprach Pasternak ruhig und detailliert mit Stalin iber Man-
delstam, setzte sich fiir ihn ein und schlug ein Treffen vor, um iiber Leben und Tod
zu reden®. Der zweiten Version zufolge (N. Wilmont, M. Prischwin, M. Korjakow, D.
Spasski®) war das Gespréch duflerst lakonisch, Pasternak habe sich darin nicht ge-
radezu von Mandelstam losgesagt, sich aber deutlich von ihm distanziert®. Dieser
Version schloss sich wohl auch Pasternak selbst an — in seinem Brief vom 1. Novem-
ber 1935 an Stalin, in dem er um die Freilassung von N. Punin und Lew Gumiljow
bittet (»Sie haben mir einmal vorgeworfen, dass mir das Schicksal eines Genossen
gleichgiiltig sei.«)*.

Interessant ist, dass Wilmont und S. Pasternak den Dialog auf Boris Pasternaks
Seite mit eigenen Ohren mitgehort hatten! Die Frau des Dichters, die Mandelstam
nicht leiden konnte, glaubte, dass Stalin priifen wollte, ob sich Pasternak wirklich
so grofie Sorgen machte, wie Bucharin iiber ihn geschrieben hatte:

»Schon bald kam uns das Geriicht zu Ohren (sic! Dies in einer Situation, als
Anna Achmatowa schon am nichsten Morgen zu Pasternak gegangen war! — P.N.),
dass Mandelstam verhaftet worden war. Borja stiirzte sogleich zu Bucharin, der
Redakteur der >Iswestija< war, und sagte ihm emport, dass er nicht verstehen konne,
wie man diesem grofen Dichter irgendein dummes Gedicht nicht verzeihen und
den Mann ins Gefiangnis werfen kénne. <...> In der Wohnung, die Borja und sei-
nem Bruder von ihren Eltern iiberlassen worden war, bewohnten wir zwei Zim-
mer, in den iibrigen drei wohnten fremde Leute. Das Telefon befand sich im ge-
meinsamen Korridor. Ich lag mit Lungenentziindung im Bett. Da kam die
Nachbarin hereingerannt und meldete, dass ein Anruf aus dem Kreml fiir Boris
Leonidowitsch gekommen sei. Mich erstaunte sein ruhiges Gesicht, er war gar
nicht aufgeregt. Als ich horte: »Guten Tag, lossif Wissarionowitsch«, wurde mir
ganz heifs. Ich horte nur Borjas Antworten und war verbliifft, dass er mit Stalin
sprach wie mit mir. Schon aus den ersten Worten verstand ich, dass es um Man-
delstam ging. Borja sagte, er sei iiber seine Verhaftung verwundert, und obwohl
ihn keine Freundschaft mit Mandelstam verbinde, gestehe er ihm alle Eigenschaf-
ten eines erstklassigen Dichters zu und habe ihn immer nach Gebiihr gewiirdigt.
Er bat darum, Mandelstams Geschick nach Méglichkeit zu erleichtern und ihn,
wenn moglich, freizulassen. Und iiberhaupt wiirde er ihn, also Stalin, gerne tref-
fen und iiber ernsthaftere Dinge mit ihm sprechen — tiber Leben und Tod. Borja
redete offen mit Stalin, ohne Vorsicht, ohne Politik, sehr direkt. // Er kam zu mir
herein und erzihlte mir Einzelheiten des Gespréchs. Es stellte sich heraus, dass
Stalin nachpriifen wollte, ob Bucharins Information stimmte, dass Pasternak sich
so liber Mandelstams Verhaftung aufrege. Borja war vollkommen ruhig, obwohl
dieser Anruf jeden in Aufruhr versetzt hitte. Thn beunruhigte nur, dass die Nach-
barn den Anruf mitgehort haben konnten. Er rief Stalins Sekretérin Poskrebyschew
an und fragte, ob dieses Gespréach geheim gehalten werden miisse. <...> Poskre-
byschewa antwortete, das sei ihm tiberlassen«®.
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Doch wie immer dieses Gesprich in Wirklichkeit verlaufen sein mochte, allein
schon durch die Tatsache, dass Stalin personlich angerufen hatte, hatte er seine Kral-
len gezeigt, und zwar weniger Mandelstam, als vielmehr Pasternak. Gut zwei Jahre
spéter, am 25. November 1936, notierte Prischwin in sein Tagebuch: »Stalins Ich ent-
stand aus der den Kaukasiern im Blut liegenden Unerbittlichkeit, aus dem unfass-
baren Beharrungsvermogen des Blutsverwandten bei der Erreichung seines Ziels,
aus asiatischer Heimtiicke, aus Freundschaft, aus grofler urspriinglicher Blutsnédhe
zum Menschen, aus Fantasie- und Rastlosigkeit, aus der Partei ... Er drdngt wahr-
scheinlich einen Menschen unablassig sgegen die Wands, zieht ihn aus einer Laune
am Haken heraus, und den einen lisst er los und macht ihn fiir immer zu seinem
Mann, den anderen vernichtet er, wenn es sein muss, ohne zu zégern (ich habe ge-
hort, er hitte Pasternak angerufen und gefragt, ob er nicht etwas brauche, und nach
langen Andeutungen berichtete er vom verbannten Mandelstam: Als Pasternak ab-
lehnte, sagte er zu ihm: »Ach, ihr Schriftsteller!« Damit nagelte er Pasternak fiir im-
mer an sich fest. Gebe Gott, dass ich nicht in diese >moralische Gefangenschaft« ge-
ratel«®

Wie dem auch gewesen sein mag, es war dieses Telefongespréich und seine sank-
tionierte Offentlichkeit, die Stalins Wunder an Mandelstam zum Allgemeingut
machte und unter den Schriftstellern kurz vor ihrem ersten Kongress und den Ge-
bildeten allgemein das Geriicht von der Giite und dem Edelsinn des »Bergmenschen
im Kreml« hervorbrachte.

Ja, natiirlich: Genosse Stalin, der ehemalige »Bauernabschldchter« war wegen des
»Schméhgedichts« nicht nur nicht beleidigt, sondern half dem Dichter auch noch
kameradschaftlich aus der Klemme. Und verwandelte sich plétzlich aus einem
»monstrum horrendum« in einen »Zaren und Wundertéter«!

Auch Bucharin scheint keinen Schaden davongetragen zu haben: Thm wurde im
Namen der Partei die Rolle zugesprochen, ein Auge auf die Lyrik zu haben und als
einer der Hauptredner auf dem bevorstehenden Schriftstellerkongress zu sprechen.
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»Auf dem Kama-Flufs...«: Mandelstams Uralwellen
(Mai — Juni1934)

»Uberstellt wird der Auszug aus dem Protokoll des Sondergerichts ... zusammen mit der Per-
son des Verurteilten ...«
Aus der Akte von Mandelstams Untersuchungsverfahren 1934

»Isolieren, aber erhalten!«
Zitat N.Ch. Schiwarows

Ural-Wellen

Dreimal fiithrte das Schicksal Mandelstam mit dem Ural zusammen.

Das erste Mal 1923-1924 ohne seine Anwesenheit: Seine Materialien wurden in
einer Jekaterinburger Zeitschrift abgedruckt.

Das zweite Mal — im Juni 1934 — vor Ort: Tscherdyn war ihm als Ort der dreijéhri-
gen Ausweisung bestimmt worden, zu der er verurteilt worden war.

Und schlieflich wurden der Ural und seine Eindriicke zum Inhalt der dritten Be-
gegnung Mandelstams mit dem Ural — wieder ohne seine Anwesenheit. In Woro-
nesch, wo 1935-37 die Gedichte erneut sprudelten, figurierten die Fliisse Ural und
Kama unter den wichtigsten Motiven.

»Isolieren, aber erhalten!«

Dass im Zusammenhang mit Mandelstams Verfahren etwas Ungewohnliches ge-
schah, spiirte als erster Michail Lwowitsch Winawer'. »Irgendeine besondere Atmo-
sphére, — eine Unruhe, Flistern ...«, sagte er zu Nadeschda Mandelstam (NM,
J.d.W. 95).

Es war, als ob er es geahnt hitte. Vom 26. Mai an geschahen wahre Wunder, von
denen Nadeschda Jakowlewna durch Schiwarow in Kenntnis gesetzt wurde, unter
der Devise: »Isolieren, aber erhalten!«

Es kam, erstens, duferst selten vor, dass ein Untersuchungsrichter anrief und eine
Zusammenkunft mit dem Inhaftierten vorschlug!

Diese Zusammenkunft fand am 28. Mai in Gegenwart des Untersuchungsrichters
Schiwarow statt: »Er war ein grofler Mensch mit nahezu schauspielerhafter, dem
Maly-Theater entsprechender, aufdringlicher und scharfer Intonation. Stindig mischte
er sich in unser Gespréch ein, aber er redete nicht, sondern schérfte ein und betonte
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alles. Alle seine Sentenzen hatten einen diisteren und drohenden Klang. Wir hatten
unterdessen eine solche psychologische Struktur, dafd mir, die ich aus der Freiheit
kam, nicht bange wurde, sondern ich es nur sehr widerwértig fand. Zwei Wochen
ohne Schlaf in einer Gefiingniszelle und bis ins letzte Detail gehende Verhore hét-
ten meinen Seelenzustand sicher gedndert.

Als sie O.M. hereinfiihrten, bemerkte ich, daf} seine Augen denselben irren Aus-
druck angenommen hatten, den ich schon von dem Chinesen her kannte, und seine
Hosen rutschten. Als VorsorgemafSnahme gegen Selbstmord werden >drinnenc Giir-
tel und Hosentrédger abgenommen und alle Haken der Kleidung entfernt.

Ungeachtet seines irren Ausdrucks, merkte O.M. sofort, daf} ich einen fremden
Mantel trug. Wem gehort er? Der Mutter? Wann kam sie an? Ich nannte den Tag.
»Das bedeutet, du warst die ganze Zeit zu Hause?« Ich begriff nicht sofort, warum er
sich in diesem Maf3e fiir den dummen Mantel interessierte, aber dann wurde es mir
klar — man hatte ihm gesagt, ich sei auch verhaftet. Das ist iiblich, auf diese Weise
werden die Gefangenen psychisch unter Druck gesetzt. Wo Gefangnis und Unter-
suchungshaft von solchen Geheimnissen umwoben sind wie bei uns, wo sie keiner-
lei 6ffentlicher Kontrolle unterliegen, wirken derartige Mafinahmen mit grof3er Si-
cherheit.

<...>In der Vorstellung, wir miifiten uns auf lange Zeit, vielleicht auch fiir immer
trennen, beeilte sich O.M. mir noch einige Botschaften fiir draufen, fiir die Freiheit
aufzutragen. <...> O.M. teilte mir mit, dafy der Untersuchungsrichter die Gedichte
hatte, und zwar in ihrer ersten Fassung, mit dem Wort »Bauernbekdmpfer« in der
vierten Zeile: >Zu horen ist nur der Kreml-Bergbewohner — der Seelenverderber und
Bauernbekdmpfer.« Wesentlich war nun, herauszubekommen, wer die Organe in-
formiert hatte. Dann schilderte O.M. kurz die Art, wie die Untersuchung gefiihrt
wurde, wobei ihn der Untersuchungsrichter standig unterbrach und versuchte, mir
Angst einzujagen. Ich horchte sorgfiltig auf das Wortgeflecht, es vermittelte mir
neue Kenntnisse, die ich dann draufien weitergeben wollte.

Das Gedicht nannte der Untersuchungsrichter ein >beispielloses konterrevolu-
tionédres Dokument< und mich bezichtigte er der Beihilfe zum Verbrechen. >Wie
sollte sich ein Sowjetmensch an Threr Stelle dazu verhalten?« sagte er und wandte
sich dabei an mich. Wie sich herausstellte, miifite ein Sowjetmensch an meiner Stelle
augenblicklich die Organe von dem Gedicht benachrichtigen, sonst wiirde er vom
Gericht zur Verantwortung gezogen werden. Jedes dritte Wort unseres Gespréchs-
partners war >Verbrechen< und >Bestrafung«. Ich wurde, das kam nun deutlich her-
aus, nur nicht zur Rechenschaft herangezogen, weil man >keine grofie Sache aufzie-
hen<wollte. Und jetzt erfuhr ich die Formel: >Isolieren, aber erhalten.« So lautete die
Verfiigung von >oben«. Der Untersuchungsrichter wies darauf hin, daf} es sich hier
um héchste Gnade handelte. Zuerst hatte sich ein Urteilsspruch auf Verbannung ins
Lager zum Kanalbau abgezeichnet; von hochster Instanz war er abgewandelt wor-
den. Den Verbrecher verbannt man in die Stadt Tscherdyn, dort soll er sich ansie-
deln. Und nun schlug Christoforowitsch mir vor, O.M. in die Verbannung zu beglei-
ten. Das war die zweite, an ein Wunder grenzende Gnade, und es versteht sich von
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selbst, dafs ich augenblicklich zustimmte; aber noch heute wiirde ich gerne wissen,
was gewesen ware, hitte ich mich geweigert.« (NM, J.d.W. 31-33)

Zweitens — und das war die Hauptsache — war das Urteil selbst minimal: lediglich
drei Jahre Verbannung in Tscherdyn!

Drittens wurde Nadeschda Jakowlewna angeboten, ihren Mann in die Verban-
nung zu begleiten, wozu sie unverziiglich zustimmte. Noch an Ort und Stelle erhielt
sie die Bescheinigung dafiir*.

Sie mussten noch am selben Abend abreisen, am 28. Juni! Bis zur Abfahrt blieb
nur sehr wenig Zeit, die mit Packen ausgefiillt war. Anna Achmatowa erinnerte sich
an die Vorbereitungen, die Begleitung zum Kasaner Bahnhof und den Abschied dort:
»... Nina Olschewskaja und ich sammelten Geld fiir die Reise. Man gab uns viel. Je-
lena Sergejewna Bulgakowa weinte und driickte mir den gesamten Inhalt ihres Tésch-
chens in die Hand.«?

In der Lesart von Nadeschda Jakowlewna gab Jelena Bulgakowa nicht nur selbst
Geld, sondern ging auch zusammen mit Anna Achmatowa im Haus herum und sam-
melte eine hiibsche Summe fiir die Abreise der Mandelstams.

Der Weg in die Verbannung

Der Zug fuhr zum Ural ...

Der Zug nach Swerdlowsk fuhr vom Kasaner Bahnhof ab. Vom Leningrader Bahn-
hof reiste am selben Tag zur selben Stunde Anna Achmatowa ab.

»Zum Bahnhof fuhr ich zu zweit mit Nadja. Wir machten bei der Lubjanka Halt,
um die Dokumente zu holen ... Ossip wurde sehr lange nicht herausgefiihrt ... Mein
Zug (vom Leningrader Bahnhof) fuhr bald los, und ich wartete es nicht ab. Die Brii-
der, d.h. Jewgeni Jakowlewitsch Chasin und Alexander Emiljewitsch Mandelstam,
brachten mich hin, kehrten zum Kasaner Bahnhof zuriick, erst dann wurde Ossip
gebracht, mit dem man keinen Kontakt mehr haben durfte.«*

Die Tage vom 29. und 30. Mai verbrachten Ossip Emiljewitsch und Nadeschda
Jakowlewna im Zug.

Nicht allein, sondern unter der permanenten Aufsicht von drei Beamten, »drei
préchtigen Burschen vom Eisentor der GPU«, ihrem Bewachungskonvoi. Laut Be-
gleitschutzordnung gab es einen Bewachungskonvoi auf dem Transport (Mandel-
stam wird ihn 1938 kennenlernen?), Begleitposten zu Fuf, und die sogenannte Son-
derbewachung, die individuell angeordnet wurde. Mit diesem besonderen
Bewachungskonvoi schien es Mandelstam diesmal zu tun zu haben. Die bewaffne-
ten Begleitbeamten waren nicht aus den inneren oder den Konvoitruppen fiir ihn
abgestellt worden, und schon gar nicht aus der Miliz (auch das kam vor), sondern
aus dem unteren Personal der OGPU.

Der Fithrer dieses Sonderbewachungskonvois der OGPU hief3 genauso wie der
Bewachte — Ossip. In seiner Innentasche steckte ein versiegelter Umschlag mit dem
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Auszug aus dem Protokoll des Sondergerichts, den er bei der Tscherdyner Komman-
dantur abgeben musste. Ich zitiere die Vorschrift: »zusammen mit der Person des
Verurteilten, von einem Sonderkonvoi beobachtet, in Thre Verfiigung tiberstellt, zur
Verbiiflung seiner Verbannung«®.

Das erste Ziel auf ihrer Strecke war Swerdlowsk. Im dortigen Gebietszentrum
musste offenbar ein entsprechender Vermerk eingetragen werden. Wére es anders
gewesen, hitte der kiirzeste Weg nach Tscherdyn iiber Perm gefiihrt.

Auf der Reise verschlimmerte sich das psychische Leiden des Dichters, das schon
im inneren Gefingnis aufgetreten war: angespannte Erwartung der Hinrichtung,
obsessive Selbstmordideen. Zugleich aber behielt er seine realistische Wahrneh-
mung und seinen besonderen Humor. Sonst hétte er am 1. Juni nicht in Swerdlowsk,
auf halber Strecke von Moskau nach Tscherdyn, folgende tragikomische Fabel ge-
dichtet:

Ein Schneider, hoch!
Mit einem guten Kopf
Wurde verurteilt mal zum Hochstmaf3, hort!
Und was? Wie sich’s fiir Schneider-Art gehort,
Nahm er gleich an sich selber Maf —
So lebt er heute noch. (BT, 157)

Als Schneider seines eigenen Schicksals wusste Mandelstam zweifellos, wie sein
Urteil lauten musste — »Hochstmaifd«. Und hatte er nicht selbst erklirt, dass der Tod
fiir einen Kiinstler der letzte schopferische Akt sei? Dafiir hatte er alles getan, »was
er konnte«.

Doch es stellte sich heraus, dass genau das ihn vor dem Hochstmaf3, ndmlich der
Todesstrafe, bewahrte: Dank seines suizidalen Verhaltens entging er seinem Verder-
ben.

Bis Swerdlowsk war der Postzug Nr. 72 fast zweieinhalb volle Tage unterwegs,
oder — laut Fahrplan — 57 Stunden und 17 Minuten. Dort wurde zum ersten Mal um-
gestiegen: Das Paar der Verbannten und seine drei »Leibwéchter« warteten mehrere
Stunden auf den Abendzug der Schmalspurbahn nach Solikamsk. Bis Solikamsk
dauerte die Reise noch einmal fast einen vollen Tag. Der Postzug Nr. 81 war laut Fahr-
plan 20 Stunden und 14 Minuten unterwegs’.

In Solikamsk mussten sie erneut umsteigen. Vom Bahnhof fuhren sie auf einem
Lastwagen der Holzsowchose zum Anleger (hier erschrak Mandelstam beim Anblick
eines bartigen Mannes mit Beil und fliisterte: »Es wird eine petrinische Hinrich-
tung!«)

Wir miissen betonen, dass Mandelstams Gemiitszustand viel zu wiinschen liefs.
Ob es eine traumatische Psychose war (diese dem Dichter oder seiner Frau vom
Untersuchungsrichter mitgeteilte Diagnose stammte wahrscheinlich vom Gefing-
nisarzt) oder nicht, Mandelstam konnte auf der ganzen Reise — unter dem Ansturm
der Eindriicke — kein Auge zumachen!
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Der letzte Abschnitt wurde auf dem Wasser und gegen die Stromung zuriickge-
legt (die Kama, Wischera und Kolwa aufwirts). Ossip Emiljewitsch und Nadeschda
Jakowlewna reisten komfortabel in einer eigenen Kabine, die sie auf Anraten des
Konvoifiihrers genommen hatten (»Soll sich dein Mann ausruhen!«). Diese Strecke
befuhren zwei Schiffe — »Ob« und »Tobol«®. Mandelstam sah beide, sie begegneten
sich vielleicht unterwegs®.

Mandelstam staunte tiber die Schifffahrtszeichen — Sperrzeichen und Pegelstand-
anzeiger. Die Zeichen markierten die Biegungen der Fahrrinne und die Kilometer
ab der Miindung: Wenn sie voraus auftauchten, zeigten sie eine Schleife des Fluss-
betts an oder eine andere Verdnderung. Weif$ gestrichen, waren sie fiir die Kapiténe
gut zu sehen; auch nachts wiesen hohe Pfosten mit vier iibereinander genagelten
Querleisten, die sich nach obenhin verjiingten, den Weg. Die Pegelstandanzeiger
waren »stationdre« Messlatten, die den Wasserstand fixierten. Sie bestanden aus
sich abwechselnden roten und schwarzen Zeichen und Ziffern und erinnerten tat-
sdchlich an die alten Werstpfihle aus vorrevolutionérer Zeit®.

Einander tiberlagernd, gelangten diese Pegelstandanzeiger und Schifffahrtsmar-
kierungen unmittelbar ins Gedicht: »Als der Fluf} eine Werst weit in die Hohe sich
hob.«

Die Kolwa in Tscherdyn ist ausschliefllich bei Hochwasser schiftbar, also im Mai
und Juni. Daher hatte Mandelstam mit seiner Ankunftszeit richtig »Gliick«".

Taubchenstadt-Tscherdyn

Was wusste Mandelstam tiber Tscherdyn, als er den Begleitbeamten gegeniiber im
Waggon Platz nahm? Wahrscheinlich nichts. Die Situation glich so wenig der Reise
nach Armenien 1930, zu deren Vorbereitung der Dichter Tage in Museen und Biblio-
theken verbracht hatte!

Historisch und geografisch konnte er sich nur schlecht vorstellen, wohin sie ihn
brachten, diese »fremden Méanner« »vom Eisentor der GPU«. Wenn Tscherdyn fiir
ihn einen Klang hatte, dann einen musikalischen. Moglicherweise verband er die
Stadt mit den Altglaubigen.

Er wusste nicht, dass Tscherdyn zwar ein kleines Stiddtchen war (etwa viertausend
Einwohner), aber eines der dltesten im ganzen Ural. Einst durchaus stolz, wurde es
von Grof3-Perm Tscherdyn genannt, was fiir seinen Hauptstadtcharakter in eben
diesem Perm sprach, das weitreichende Handelsbeziehungen (Pelzwerk und Silber)
von Grof$-Nowgorod bis Persien unterhielt. Der Name Tscherdyn bedeutet in der
Komi-Sprache »Siedlung an der Flussmiindung«, womit das Fliisschen Tscherdynka
(oder Tscher) gemeint ist, das hier in die Kolwa einmiindet.

Die schiffbare Kolwa (rechter Nebenfluss der Wischera, eines linken Nebenflus-
ses der Kama) verband Tscherdyn mit der Wolga und iiber kurze Zwischenstrecken,
wo geschleppt werden musste (die spéter durch unbefestigte Strafien ersetzt wur-
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den), auch mit der nordlichen Diina und der Petschora. Die Fliisse sind in diesem
Landstrich Quelle und Miindung allen Seins. Alle Siedlungen in der Umgebung von
Tscherdyn liegen ausnahmslos an Fliissen. Der Verkehr, der Fisch und die Holzfl5-
erei (vor allem zur Wolga) bildeten die wirtschaftliche Grundlage fiir die Stadt und
ihre Einwohner.

Tscherdyn entstand am rechten Steilufer des Flusses, das mit Nadelwald bestan-
den ist: In Mandelstams Gedicht ist es dieser Wald, der sich im Wasser spiegelt. Tan-
nen und Fichten tiberwiegen, aber man trifft auch auf Kiefern und manchmal auf
Larchen und Zirbeln. Das Wasser der Kolwa bei Tscherdyn ist wegen der Lehm- und
Torfufer triib: Bei hohem Wasserstand werden die Ufer unterspiilt.

Die erste schriftliche Erwdhnung stammt aus dem Jahr 1451: Damals wurde Tscher-
dyn, eine reine Komi-Siedlung, von Russen besiedelt und von einem Vasallen Now-
gorods zu dem Moskaus gemacht. 1462 griindeten russisch-orthodoxe Missionare
hier ein Kloster und versuchten die einheimischen Komi und Wogulen (Mansi) zu
taufen, doch die brannten nicht darauf und leisteten manchmal Widerstand. 1472
zog sogar ein Moskauer Trupp unter Fiirst Fjodor Pjostry und dem Ustjuger Heer-
fithrer Gawriil Nelidow gegen Tscherdyn und Grof3-Perm zu Feld, um sie zu befrie-
den, danach fiel Tscherdyn endgiiltig an Moskau, 1535 wurde die Siedlung offiziell
zur Stadt erhoben.

Von hier aus fithrte die Tscherdyner Strafle, eine alte Handelsstrafle, tiber das
Ural-Gebirge nach Westsibirien. Bis zum Ende des 16. Jahrhunderts iiberwinterten
die russischen Kaufleute auf dem Weg nach Osten in der Stadt. Mit der Erschopfung
der ortlichen Silbervorkommen und der verstérkten Salzgewinnung in der Kama-
Region verlor Tscherdyn seine wirtschaftliche Bedeutung, die Stadt selbst fristete
im 17. Jahrhundert unter den Stroganows ein kiimmerliches Dasein. Die Salzberg-
werke waren zwar nicht weit entfernt, aber trotzdem nicht vor Ort: Die Eisenbahn
wurde nicht tiber Solikamsk (100 km) hinaus gebaut. Fisch und Pelzwerk brauchen
keine Gleise. Nicht weit entfernt ist auch Krasnowischersk, wo in den 1930er Jahren
ein grandioses Papier- und Zellulose-Kombinat gebaut wurde, unter anderem auch
mit den Handen des Schriftstellers Schalamow.

Seit alters her stirkte die Kreisstadt Tscherdyn ihre Privatinitiative und humani-
tdre Muskulatur: Hier gab es eine Historische, Archéologische und Ethnologische
Gesellschaft des Kreises Tscherdynsk, die zur Griindung eines archidologischen Mu-
seums beitrug, zu dem 1899 anlésslich von Puschkins 100. Geburtstag noch ein all-
gemeinbildendes Museum hinzukam. 1918 wurden beide Museen zusammengelegt,
zum Puschkin-Heimatmuseum. Zahlreiche Dokumente iiber die Kreisgeschichte
wurden 1792 bei einem Brand vernichtet, der das Archiv und fast die ganze Stadt
zerstorte.

Es gab in der Stadt vor der Revolution eine Vierklassen-Schule, eine Hohere Mad-
chenschule, eine Untere Gewerbeschule und eine Gemeindeschule, die 6ffentliche
Semstwo-Bibliothek, das Semstwo-Krankenhaus mit dreifig Betten®, eine Apotheke,
eine ambulante Tierarztpraxis, ein Armenhaus und ein Heim fiir arme Kinder. Es
gab auch den Stadtgarten. Nichtkommerzielle Vereine waren aktiv: die Gesellschaft
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fiir Familienabende (auch fiir das Theater zusténdig), der Musik- und Laienspielver-
ein, die Gesellschaft zur Unterstiitzung armer Schiiler (mit Wohnheim und Mensa
fiir die Armen) und eine Verbrauchergesellschaft.

Tscherdyn war ununterbrochen russische Kreisstadt und hat deren Stadtbild in
seiner nérdlichen Auspriigung konserviert: Uber den niedrigen Bauten, fast durch-
gehend aus Holz (sogar die Gehsteige bestehen aus Brettern!), ragen die schlichten
Kirchen aus weifSem Stein in die Hohe, die im 18. Jahrhundert gebaut wurden®. Die
meisten Menschen hier sind zwar Altgldubige, aber sie haben keine grofen Kirchen.
Dafiir schmiickten einst Holzskulpturen das Innere der Kirchen - so iiberraschend
wie eine Orgel. Spéter wurden sie sogar ins Museum gebracht ... nach Perm! Auch
eine Art Deportation.

Als sie sich auf dem Fluss der Stadt ndherten, musste sie das Panorama einfach ent-
ziicken: eine Stadt mit Silhouette! Die iiber die Hiigel verstreuten Kirchenkuppeln
und Glockentiirme (sowie der Wasserturm) beherrschten die niedrigen Kaufmanns-
héuser, die sich bis an den Fluss hinunterzogen. »In Tscherdyn gefiel uns die Land-
schaft und das altrussische Gesicht des Stadtchens«, schrieb Nadeschda Mandelstam
spéter (NM, J.d.-W. 59-60). Die Kirchen waren noch weifd und hatten ihre Kreuze be-
halten, und dass die meisten von ihnen geschlossen und »umgewidmet« waren, sah
man ihnen vom Fluss aus nicht an*.

So drosselte nun das Schiff seine Fahrt und legte am Tscherdyner Landungssteg
an. Vor ihnen gabelte sich der Fluss, rechts machte er eine Biegung und links miin-
dete im stumpfen Winkel das Fliisschen Tscherdynka in einem Gewirr von ausge-
trockneten Wasserldufen ein.

Am Ufer entlang tiirmten sich schwarz gewordene, aus Larchenholz gezimmerte
Speicherhéuser auf, die einst Kaufleuten gehort hatten (fiir die Lagerung von Salz
und Getreide). Hier standen auch eine von der Zeit schwarz gewordene hélzerne
Miihle und daneben ein Kraftwerk’. Unmittelbar vom Anleger aus zog sich eine tiefe
Schlucht senkrecht im Steilufer hinauf und auf ihrer Sohle verlief eine Lehmstraf3e,
die Prjamiza, nach oben, die so steil war, dass man dachte: Wenn es jetzt regnen
wiirde, konnte sie niemand hinauffahren, trotz der Steinplatten, mit der sie belegt
war. Dem Fufigénger hétte das nichts ausgemacht, denn an den Seiten befanden
sich Gehwege aus Brettern.

Der Bezirkskommandant Popkow hatte wahrscheinlich ein Fuhrwerk geschickt,
um die Mandelstams und ihre drei Begleiter samt Gepéack abzuholen. Es brachte
alle fiinf in die Bezirksvertretung der OGPU, die sich im ehemaligen Haus des Kauf-
manns Mogilnikow befand — in einem alten Gehoft aus Stein in der Lenin-Straf3e®.

Den Genossen Popkow beschrieb Nadeschda Jakowlewna folgendermaflen: »Der
Kommandant war mehr ein Typ der inneren als der dufieren Ochrana, einer von
denen, die Menschen erschossen und quilten und wegen ihrer Grausambkeit, das
heift, weil sie Zeugen von Vorgidngen waren, an die man sich nicht erinnern wollte,
weit weg abgeschoben wurden.« (NM, J.d.W. 60) Doch bei ihm und seinen Regist-
ratoren musste sich der verbannte Mandelstam, sollte er in Tscherdyn bleiben, nun
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alle fiinf Tage melden. Thm oblag die Entscheidung, wohin er den »Schriftsteller«
aus der Hauptstadt und seine Frau innerhalb seines Zustindigkeitsbereichs schi-
cken wollte, ob sie im Bezirkszentrum bleiben durften oder noch weiter ins Hinter-
land ziehen mussten. Tscherdyn war ja die einzige Stadt im ganzen Bezirk: Schrift-
kundige gab es hier viele!

Bei der Ubergabe des Verurteilten an den Kommandanten setzte sich Oska, der
den Bewachungskonvoi befehligte, fiir ihn ein. Er instruierte Popkow dahingehend,
dass man sich um »diesen Dichter« kiimmern miisse, anschlieflend ging er zur Post
und gab ein verschliisseltes Telegramm an die Lubjanka auf".

Auf der ganzen Reise hatte sich dieser Oska gewundert, dass man in der Sowjet-
union »fiir Lieder«, wie er sich ausdriickte, zu einer Haftstrafe verurteilt werden
konnte. Er lief§ Nachsicht walten und verstiefl gegen seine Instruktionen, um die
Lage seiner Schiitzlinge zu erleichtern. Lediglich die Bewirtung mit dem Reisepro-
viant, den ihm die Frau des Eskortierten immer wieder anbot, lehnte er strikt ab —
verboten: Was, wenn sie sie ihn vergiften wollten?

Erst nach der Uberstellung des Verurteilten an den Kommandanten gaben die
»préchtigen Burschen vom Eisentor der GPU« ihren Widerstand auf: »Jetzt sind wir
frei — jetzt kannst du uns bewirten ...«

Nachdem sie gegessen und getrunken hatten, gingen die Mitglieder der »Troika«
hinunter zur Anlegestelle, wo das Schiff geduldig auf sie wartete.

»Ein Sprung. Ich bin erwacht.«

Unter dem Eindruck der Fiirsprache des Konvoifiihrers zeigte auch Popkow selbst
ein fiir ihn unerhért humanes Verhalten. Er brachte die Neuankémmlinge allein im
sehr grof$en, leeren Eckzimmer im ersten (und obersten) Stock des rechten Fliigels
des Semstwo-Krankenhauses unter. In den Nachbarzimmern lagen entkulakisierte
Bauern aus dem Bezirk mit vernachléssigten Briichen und verschleppten Geschwii-
ren, die genauso bértig waren wie Mandelstam. Das Krankenhaus war wohl das so-
lideste Gebdude in der Stadt. Es war 1913 mit dem Geld der 6rtlichen Kaufleute zur
Dreihundertjahrfeier der Romanows gebaut, und nach dem letzten Stand der da-
maligen Technik ausgestattet worden — mit heiflem und kaltem Wasser und einem
Rontgenapparat®. Seine Adresse lautete Stalin-Strafle 29!

Ist das nicht wunderbar? Der Mann, nach dem sie benannt war, hatte einen an-
deren Mann durch ein Wunder hergeschickt — statt ins Jenseits in die StrafSe mit
seinem Namen!

Mandelstams Ankunft in Tscherdyn wird auf den 3. Juni datiert, als er auf der
Kommandantur der 6rtlichen Bezirksabteilung der OGPU registriert wurde und die
»Bescheinigung« des administrativ Verbannten* mit der Nr. 1044 erhielt. Der Voll-
zug seiner Strafe sah vor, dass er sich alle fiinf Tage in Mogilnikows Haus melden
sollte —am 1.,5.,10.,15., 20. des Monats —, um diese Bescheinigung abstempeln zu las-
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sen. Der Registrator war moglicherweise Mikow — Geheimpolizei-Inspektor fiir Ver-
bannungen®.

Doch fiir den 5. Juni fehlt bei Mandelstam der Eintrag, offenbar weil er sich in
Tscherdyn ganz anders »gemeldet« hatte: In der ersten Nacht vom 3. auf 4. Juni
stiirzte er sich, von Gefangnishalluzinationen und Verfolgungswahn besessen, aus
dem Fenster des Zimmers, in dem er und seine Frau so komfortabel untergebracht
worden waren®.

Mandelstam, nervos, empfindsam, diinnhéutig, »nicht fiir das Geféingnis geschaf-
fen, hielt offensichtlich die Konfrontation mit der staatlichen Strafmaschinerie
nicht aus, die er mit Schlaflosigkeit, Wahnvorstellungen, Halluzinationen und schlief3-
lich einem Selbstmordversuch bezahlte.

»Ein Sprung. Ich bin erwacht«, so diagnostizierte der Dichter die Situation.

Die Arztin (»aus dem Schlaf gescheucht und sehr bose« in Nadeschda Mandel-
stams Darstellung, ].d.W. 60) war vermutlich Marija Seliwerstwowna Semakowa, die
den Leiter A.M. Semakow im Urlaub vertrat, ihren Ehemann und Chef*. Sie stellte
bei Mandelstam eine Ausrenkung der rechten Schulter fest. Thre Diagnose stimmte
nicht (richtig wire ein Bruch gewesen), aber in der Zeit der weiflen Nichte gab es
sogar im Krankenhaus nur unregelméfiig Strom und der Rontgenapparat funktio-
nierte nicht.

Nach dem »Sprung« wurden Mandelstam und seine Frau in einen anderen Raum
verlegt — in ein kleineres, frei stehendes Nebengebéude, wo sich die Parteiecke be-
fand. Es war ein ebenerdiges Steinhduschen, da stiirzte man sich nicht aus dem
Fenster.

Im Krankenhaus freundeten sich die Mandelstams mit der Wascheverwalterin
an, einer Sozialrevolutionérin, die wie sie administrativ verbannt war, jedoch iiber
unermesslich grofiere Lebenserfahrung verfiigte. Diese Wischeverwalterin wird
noch einmal auftauchen, 1939 auf Kolyma im Aufienlager »Balagannoje«, wo sie das
Schicksal mit Jelena Michailowna Tager zusammenfiihrte, die sie in ihren Erinne-
rungen nur mit den Initialen .M.N. erwihnt (vielleicht bewusst unrichtig?).

Die Namen von zwei realen Wischeverwalterinnen, die damals im Krankenhaus
arbeiteten, stehen fest: Tatjana Alexejewna Kolomoizewa, eine administrativ ver-
bannte Adelige aus Noworossiisk (1931 eingestellt) und Walentina (oder Wassilissa?)
Dmitrijewna Kasarinowa®. Auf keine der beiden treffen die Initialen »].M.N.« zu,
aber das bedeutet noch nichts.

Jene Wischeverwalterin aus Tscherdyn erzihlte Tager auf Kolyma von »einem
Schriftsteller«, Iossif Mandelstam, der sich im Tscherdyner Krankenhaus aufhielt,
wo sie damals arbeitete. Er litt an einer »absoluten Psychose«, wie sie sich ausdriickte:
Jeden Tag erwachte er im festen Glauben, dass er heute um sechs Uhr erschossen
wiirde. Und jeden Tag gegen sechs Uhr drehte er durch — verkroch sich zitternd und
schreiend in einer Ecke ... Keine Behandlung half, aber der von Nadeschda Mandel-
stam beschriebene Trick hatte eine gute Wirkung: Sie stellte unbemerkt die Uhr zwei
Stunden vor ... Acht Uhr war doch etwas ganz anderes, niemand war ihn abholen
gekommen! ... Der Dichter beruhigte sich wieder**.
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Danach glaubt man, was der Dichter Anna Achmatowa in Woronesch tiber Tscher-
dyn erzihlt hat: wie er die improvisierten Triumphbdgen zu Ehren der vom Expe-
ditionsschiff »Cheljuskin« geretteten Seeleute als Zeichen der eigenen Glorifizie-
rung auffasste und in rasender Aufregung in den Schluchten der Stadt nach ihrem,
Achmatowas, erschossenen Leichnam suchte.

Spaziergdnge durch Tscherdyn

Den rechten Arm in der Schlinge und nicht mehr mit Stoppelkinn, sondern dichtem
Dreiwochenbart sah Mandelstam durchaus imposant aus. Die traumatische Psy-
chose hielt ihn unvermindert im Griff, und er wartete immerzu auf die bestimmte
Uhrzeit (sechs Uhr abends), zu der man ihn erschief3en wiirde. Doch am schlimms-
ten war die Schlaflosigkeit in der Nacht. Aber nicht die kreative Schlaflosigkeit, die
»Stille, bei Tag unerreichlich« schenkt und Gedichte entstehen ldsst, sondern eine
krankhaft zermiirbende Schlaflosigkeit, die schon auf der Reise eingesetzt hatte und
in Sorge um ihn auch auf seine Frau iibergesprungen war. Auch die weiflen Néchte
setzten thm zu, aber er gewdhnte sich rasch an sie — Tscherdyn und Petersburg lie-
gen fast auf demselben Breitengrad.

Der Arm heilte schnell, obwohl Ossip Emiljewitsch von nun an bis zu seinem Le-
bensende einarmig blieb. Bereits wenige Tage nach dem »Sprung« gingen Nadeschda
und er hinaus in die Stadt — vor allem auf Wohnungssuche. Sie besuchten wohl auch
das Museum und die Bibliothek, lasen oder kauften die Lokalzeitung.

Man kann sich nicht vorstellen, dass sie das Heimatmuseum nicht besucht hit-
ten”. Das Géstebuch des Museums fiir 1934 ist erhalten, allerdings fehlt ein Eintrag
von Mandelstam, dagegen drgert sich jemand, dass es in diesem Museum weder L6-
wen noch Tiger gibt! Dafiir prangte in einer Vitrine ein echtes persisches Silberge-
schirr, das nicht etwa irgendwo gefunden worden war, sondern bei archdologischen
Grabungen in der Umgebung von Tscherdyn.

Da fallt uns der Brief vom 4. Mai 1937 des Dichters an seine Frau ein, wo wir le-
sen: »Gerade war ich im Buchladen — im grofien. Dort gibt es die herrliche >Schmie-
dekunst der Sassaniden< aus der Eremitage — 50 R.« (MR, 285) Wire das nicht eine
weitere »Tscherdyner Spur« in Mandelstams Schicksal?

Sie besuchten vermutlich auch die Bibliothek, die sich heute noch dort befindet,
wo sie damals war, in der Kommunistischen Strafle 57 (heute Uspenskaja), wo sie
die lokale Presse des Bezirks lasen oder kauften®.

In Tscherdyn gab es damals zwei Zeitungen®. Die eine, »Sewernaja kommuna«
(Partei-, Vollzugsausschuss- und Gewerkschaftsorgan des Bezirks) erschien drei-
oder viermal pro Woche in der Redaktion eines Jaborow. Eine Nummer bestand mal
aus einer Ansammlung kleiner und kleinster Notizen, mal aus dem Abdruck einer
Resolution des Zentralkomitees des Rats der Volkskommissare der USSR, zum Bei-
spiel tiber die landwirtschaftliche Steuer von 1934. Viel wurde iiber die Holzflof3erei
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und den Bedarf an abstinenten Arbeitskriften geschrieben, tiber die Heuernte und
die Zeichnung der ersten Auflage der ersten Anleihe des »Zweiten Fiinfjahresplansc,
deren Verlosung in Kiirze in Swerdlowsk stattfinden sollte. Auch vom Abbruch der
Probebohrung von Wostokneft in Tscherdyn war die Rede®.

Am 18. Juni, als der Dichter schon per Schiff Richtung Kasan unterwegs war, er-
schien eine Nummer, die Mandelstam, wire er in Tscherdyn geblieben, sicherlich
interessiert hitte. Darin wurde angekiindigt, dass bei der »Sewernaja kommuna«
die Stelle des Korrektors frei geworden sei. Eine Notiz neben der Stellenanzeige hatte
die Uberschrift »Kolchosbauern nehmt die Einladung an«. Sie bezog sich auf die
Anleiheschulden »Zweiter Fiinfjahresplan«. Das Komma fehlt in der Uberschrift,
ein Zeitungskorrektor wurde also wirklich gebraucht.

Mehr wire fiir Mandelstam in der »Kreisstadt« Tscherdyn nicht drin gewesen. Es
war schliefllich nicht die »Gouvernementsstadt« Woronesch, die in Zukunft dem
parteilosen Ovid mit Telefonaten und Briefen aus dem ZK helfen sollte.

In Tscherdyn erschien noch ein weiteres Bléttchen, die »Iswestija, Organ des
Tscherdyner Bezirksvollzugsausschusses, das sich eigens an die in der Stadt und im
Bezirk niedergelassenen Sonderumsiedler wandte! Die Zeitung kam dreimal im Mo-
nat heraus, alle zehn Tage, und die einzige Ausgabe, die Mandelstam hétte in der
Hand halten kénnen, war die vom 11. Juni®.

Auch hier galt das Hauptaugenmerk der Holzfl63erei und den Arbeiten in der
Landwirtschaft (besonders dem Aufbruch der Brachen und der Unkrautbekdmp-
fung). Es gibt Stoflarbeiter und Bestarbeiter, zum Beispiel die Familie des Sonder-
umsiedlers F. Golowko, in der alle unermiidlich arbeiten — Jung und Alt. Es gibt aber
auch Faulenzer und Nichtstuer: Sie werden namentlich gebrandmarkt. Ihretwegen
seien die Flof8erei im Abschnitt Kotomysch und die Aussaat an der Wischera im
Riickstand, und auch die Beschilungskampagne in der Jeltwiner Landwirtschafts-
genossenschaft habe noch kein Ergebnis erbracht, weil »es keinen Befehl gab, dass
man beschélen sollte«. Diese Antwort hatte den Korrespondenten nicht befriedigt,
deshalb forderte er im Epilog »eine Pflege fiir Muttertiere und Erzeuger, dass sie Lust
auf den Deckakt bekommen ... Nur dadurch wird man die Erfiillung der gestellten
Aufgaben in der Tierzucht gewihrleisten konnen.« Der Artikel ist mit »M.« unter-
zeichnet, aber er stammt wohl kaum von Mandelstam.

Auch anonyme Beitrége finden sich: »In der Siedlung N-Rodina wird aus der Kan-
tine auf Gubinas Anordnung Essen an Angehorige und Bekannte verteilt, die nir-
gendwo arbeiten. Ein Arbeiter«. Oder: »Der Obersanititer der Siedlung U-Pult, LA.
Luschtschin, hat aus den gelieferten Medikamenten zwei Liter Alkohol selbst ge-
trunken. Scharki.« Kénnen Sie sich das vorstellen?

Das Hauptthema dieser Nummer war jedoch die Resolution des Prisidiums des
Tscherdyner Bezirksexekutivkomitees iiber die Wiederverleihung des Wahlrechts
an 16 ehemalige Sonderumsiedler aus verschiedenen Landwirtschaftsgenossenschaf-
ten, die »in der Sonderverschickung das wahlberechtigte Alter erreicht haben und
in der gesellschaftlichen Arbeit eine gewissenhafte Arbeitseinstellung sowie Loyali-
tét zur Sowjetmacht gezeigt haben.« Die Resolution mit den Unterschriften des Vor-
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sitzenden Pesterew und des Sekretérs Sursjakow war aufgrund der entsprechenden
Resolution des Zentralkomitees vom 17. Mai erlassen und auf Antrag der Bezirks-
abteilung der OGPU verdffentlicht worden. Der Text erschien unter der Schlagzeile:
»Aufgenommen unter die vollberechtigten Sowjetbiirger«.

Die Sonderumsiedler waren entkulakisierte Bauern, die 1930 oder 1931 hierher
verschickt worden waren. Aber schon in den 1920er Jahren hatte es administrativ
verbannte Menschen hierher verschlagen, vorwiegend ehemalige Sozialrevolutio-
nidre, Menschewiken, spiter auch Bolschewiken (zum Beispiel der im Fall Rjutin
festgenommene Kajurow, ein Komplize Lenins im Juli 1917%).

Dieses Verbanntenmilieu lernten der Dichter und seine Frau nach und nach ken-
nen. In den »Stanzen« duflerte er sich mehr als geringschitzig dariiber: »Von Rau-
fern, Lasterbocken schon ganz taub gemacht ...« (WH, 31)

Stalins Gesprach mit Pasternak

Gleich nach dem ungliickseligen Sprung und der gliicklichen Landung auf dem Blu-
menbeet hagelte es Telegramme nach Moskau, an die OGPU, die »Iswestija« und
die Gesellschaft »Hilfe fiir politische Gefangene«.

Und weil Stalins Wunder nicht nur einfach weiter wirkte, sondern sogar noch
grofier wurde, so riss die OGPU selbst das Objekt dieses Wunders zuriick.

Stalins Gespréach mit Boris Pasternak fand offenbar am 13. Juni 1934 statt. Am sel-
ben Tag noch rief Pasternak Jewgeni Jakowlewitsch Chasin an und teilte ihm mit,
ohne das Gespréach mit einem Wort zu erwidhnen, dass Mandelstams Verfahren iiber-
priift und »alles gut« werden wiirde. Das Urteil werde durch ein anderes ersetzt.
Jewgeni Chasin wusste bereits davon. Am Vorabend hatte er die Nachricht nach
Tscherdyn telegrafiert, aber jetzt gab er noch ein zweites Telegramm auf: »KEIN
TELEGRAMM MACHE MIR SORGEN. URTEILSANDERUNG BESTATIGT«*, bald da-
rauf traf auch bei der Tscherdyner Geheimpolizei die offizielle Bestitigung ein.

Aber der Kommandant Popkow war misstrauisch (»Vielleicht haben es ihre Ver-
wandten geschickt? Woher soll ich das wissen!«) So etwas fiel doch schon sehr aus
der Reihe. Das Warten auf die Bestédtigung zog sich noch ein paar Tage hin.

Am 14. Juni erhielt Mandelstam seinen ersten und letzten Vermerk auf der Kom-
mandantur, am 15. oder 16. wurde er zu Popkow vorgeladen, um eine neue Verban-
nungsstadt auszuwihlen. Der Kommandant verlangte, sie sollten unverziiglich wih-
len, in seinem Beisein. Sie durften alle Stiddte wihlen, bis auf die zwolf wichtigsten:
Moskau und das Gebiet Moskau. Leningrad und das Gebiet Leningrad. Charkow, Kiew,
Odessa, Rostow am Don, Pjatigorsk, Minsk, Tiflis, Baku, Chabarowsk und Swerdlowsk.

Die Wahl fiel auf Woronesch: »Die Provinz kannten wir nicht, Bekannte hatten
wir nirgends, au8er in den zwo6lf verbotenen Stadten und im Grenzgebiet, das eben-
falls dem Verbot unterlag. Plotzlich erinnerte sich O.M., dafd der Biologe Leonow von
der Universitét Taschkent Woronesch so sehr gelobt hatte, es war seine Heimatstadt.
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Leonows Vater war dort Gefangnisarzt. sWer weif3, vielleicht brauchen wir einen Ge-
fangnisarzts, sagte O.M. und unsere Wahl fiel auf Woronesch.« (NM, ].d.W. 96-97)

»Auf dem Kama-Fluf ...«

Am 16. Juni verlieflen die Mandelstams also Tscherdyn, nachdem sie genau zwei
Wochen in dem Stédtchen verbracht hatten. Die sozialrevolutionédre Wascheverwal-
terin machte grofle Augen und fragte sich besorgt, ob sie diesem verdédchtigen Par-
chen gegeniiber nicht zu offenherzig gewesen war.

Alles geschah so schnell, dass Nadeschda Jakowlewna nicht einmal mehr ihre Be-
scheinigung dem Kommandanten Popkow aushéndigen konnte! Der Riickweg fithrte
zundchst tiber die vorige Strecke, allerdings ohne Bewachungskonvoi: per Schiff auf
der Kolwa bis Solikamsk, von dort mit der Schmalspurbahn weiter, aber nicht nach
Swerdlowsk, sondern nach Perm, wo sie etwa vierundzwanzig Stunden am Hafen
auf das Schiff warteten, das flussabwirts nach Kasan fuhr.

Am 17. Juni telegrafierten sie aus Perm an Jewgeni Jakowlewitsch: »FAHREN PER
SCHIFF NACH KASAN WOHNORT WORONESCH ZUSTAND GUT.«?* Von Kasan
reisten sie wieder per Zug nach Moskau, wo sie wahrscheinlich am 20. oder 21. Juni
ankamen.

Hier verbrachten sie nur zwei oder drei Tage. Wéhrend sich Nadeschda Jakow-
lewna von der OGPU einen »Reisepass« nach Woronesch ausstellen lief3, blieb Emma
Gerstein bei Mandelstam. Der Dichter lag starr und stumm darnieder. Den Arm in
der Schlinge, aber nicht im Gips — bei ungeschickten Bewegungen schmerzte die
gebrochene Schulter, dann schrie Mandelstam auf. Er konnte sich keine Krawatte
binden, und ohne Krawatte weigerte er sich, das Haus auch nur fiir einen Spazier-
gang zu verlassen. Doch am unheimlichsten war sein Gesicht, besonders seine Au-
gen: ausgefallene Wimpern, entziindete Lider, glasige Pupillen (EG, 59). Gesunde
oder zumindest genesende Menschen sahen weifd Gott anders aus.

Zum Kasaner Bahnhof, von dem aus die Ziige nach Stiden abfuhren, wurde das
Ehepaar Mandelstam von ihren drei treuen Gefdhrten gebracht — von den Briidern
Schura und Schenja sowie Emma Gerstein. An der Station Kusnezki-Most mussten
sie mit allem Gepéck in die Straflenbahn umsteigen und zum Bahnhof fahren. Schon
bei der Anfahrt setzte Mandelstam noch vor der Haltestelle zum Sprung an und lan-
dete schwungvoll auf dem staubigen Bahnhofsvorplatz. Schweigend und ruhig
steuerte er geschickt zwischen Autos, Karren und Menschen hindurch auf die Bahn-
steige zu. Die tibrigen schleppten das Gepéck hinterher.

Im Zug saf3 »ein kriftiger, rotwangiger, blonder Mann in Schirmmiitze mit hell-
blauem Rand« am Fenster und beobachtete sie (so schien es jedenfalls ).

Mit allen Aufenthalten dauerte die Reise von Tscherdyn bis Woronesch etwa zwei
Wochen. Die Strecke auf der Kama — die geméchliche Fahrt auf dem grofien Fluss,
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der sogar breiter als die Wolga ist, schenkte Mandelstam nicht nur den Geschmack
am Leben wieder, sondern wusch ihm gewissermafien die Augen rein und liefd neue
Gedichte entstehen:

Auf dem Kama-Fluf3, dunkel dem Auge, da schien
Eine Stadt durch die Schatten, auf eichenen Knien.
Sind ein Spinnengewebe — und Bart gegen Bart
Rennen brennende Fichten, im Wasser gepaart.

Und auf hundertvier Ruder stemmt Wasser sich hin
Trigt hinauf und hinab: nach Kasan, nach Tscherdyn.
Meinen Kopf hinterm Vorhang, befahr ich die Flut,
Ja, den Kopf hinterm Vorhang, den Kopf in der Glut.
Und mit mir, meine Frau, und fiinf Nichte kein Schlaf,
Ja fiinf Néchte kein Schlaf, drei Bewacher uns nach.
(WH, 25)

Die Gedichte selbst (das »Kama«-Triptychon und andere) entstanden erst spéter,
schon in Woronesch im Jahr 1935, doch sie sind erfiillt vom Bylinenduktus der Fluss-
landschaft. Denken wir an Mandelstams Prinzip der metrischen Wellen und rhyth-
mischen Nachbarschaft®”, dann kénnen wir einen engen Zusammenhang zwischen
den »Kama«-Gedichten und dem Gedicht »Deine Schultern so schmal, rotgepeitscht
an der Wand ...« annehmen, das im Sommer 1934 geschrieben wurde und sich ver-
deckt an Marija Petrowych richtet.

So wurde der Ural zum Bestandteil ihres Lebens. Die Woronescher Gedichte®
sind erfiillt von seinen Bildern, besonders diejenigen aus dem »Ersten Heft«, die
dem Dichter im Frithling und Sommer 1935 aus der Feder flossen, ein knappes Jahr
nach dem Umzug nach Woronesch.

Damals, am Ende des Frithjahrs 1935, erorterte Mandelstam mit seiner Frau, die
sich gerade in Moskau befand, ernsthaft folgendes Projekt: »Ich schlage vor, daf$ der
Verband oder der Verlag mich mit einer Dienstreise in den Ural beauftragt, auf der
alten Reiseroute. Ich werde ein bemerkenswertes Buch dariiber schreiben (gemaf3
dem alten Vertrag). Das ist eine wunderbare Idee.« (MR, 234)

Hiétte man sich das ein Jahr zuvor in Tscherdyn vorstellen konnen, als der Dich-
ter sich als erstes nach der Ankunft aus dem Fenster stiirzte?!
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Verbannung in Woronesch:
Der eingekesselte Mandelstam

(Juni 1934 — Mai 1937)

Woronesch war ein Wunder,
und ein Wunder hat uns dorthin gefiihrt.
N. Mandelstam

Nach kurzem Aufenthalt in Tscherdyn an der Kama
lief$ er sich in Woronesch nieder.
A. Dymschitz

Mandelstam und Woronesch

Mandelstam und Woronesch — diese Namen lassen sich nicht mehr voneinander
trennen. Woronesch wurde fiir den Dichter zum Skythenreich Ovids wie auch zu
Puschkins Boldino. Mandelstam setzte in der Stadtgeschichte Woroneschs einen
der farbigsten Akzente.

»Auch die Lebensumstidnde gestalteten sich fiir den Dichter schwierig. Nach einem
kurzen Aufenthalt in Tscherdyn an der Kama lief er sich in Woronesch nieder«, so
rithrend beschrieb Alexander Dymschitz diesen Migrationsakt. Er war der Verfasser
des unsiglichen Vorworts zu dem Mandelstam-Bandchen, das 1973 in der Reihe
»Dichterbibliothek« erschien’.

Ossip Mandelstam traf im Juni 1934 nicht auf einer Urlaubs- oder Dienstreise in
Woronesch ein. Er trat seine Verbannung an, die als Strafe tiber ihn verhdngt wor-
den war. Hier verbrachte er die 35 folgenden Monate und verlief die Stadt nur fiir
kiirzere Reisen, insbesondere in den Bezirk Worobjowka (zwei Dienstreisen im Auf-
trag der Zeitung 1934 und 1935), auf die Datscha 1935 (vermutlich nach Sosnowka),
nach Tambow (ins Sanatorium, um die Jahreswende 1935-36) und noch einmal auf
die Datscha 1936 (nach Sadonsk).

Anfangs hatte er eine Gliicksstrihne — es gab Arbeit, einen Zuverdienst und sogar
die Gedichte kamen —, doch nach und nach zogen sich die Wolken tiber Mandelstam
zusammen. Zunichst betrafen sie seine Alltags- und Geldangelegenheiten (zum Herbst
1936 war er praktisch tiberall ausgeschlossen worden, wo er jemals gearbeitet oder et-
was dazuverdient hatte), dann nahmen sie auch politischen Charakter an.

Als vom Wesen her sehr offener Mensch erlebte Ossip Mandelstam in der Woro-
nescher Verbannung ein schlimmes Defizit an Kontakten zu Menschen. Wegen sei-
nes Status als Verbannter fiirchteten sich viele, wie ein Schauspieler vom Grof3en
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sowjetischen Theater sagte, sich an ihn »anzulehnen«, und am Ende, als die klassi-
sche Anschuldigung der konterrevolutionéren Tétigkeit und des Trotzkismus gegen
ihn erhoben wurde, schreckten viele vor ihm zuriick. Ein ziemlich bekannter Uni-
versitdtsprofessor und Philosoph® hatte schlicht Angst, Mandelstam kennenzuler-
nen, da er vermutete — wohl zu Recht —, dass dies nicht ungefihrlich wire.

Kurzum, allmihlich entstand in Woronesch um Mandelstam ein Vakuum. Ohne
Luft zu bekommen, fillt der Mensch gewdhnlich in tiefe Depression, denkt an Selbst-
mord usw. Doch bei Mandelstam verhielt es sich trotz Krankheit und Schwéche an-
ders. Die Natur, die Stadt und ihre trefflichsten Einwohner, mit denen er hier nicht
nur verkehrte, sondern befreundet war — zum Beispiel Natalja Stempel, Pawel Sa-
gorowski oder Marija V. Jarzewa —, brachten Freundschaft in sein Leben und waren
stirker als das Torricelli-Vakuum und der Repressionsapparat.

Die Isolierung in Woronesch erlebte der Dichter immer als stark, aber niemals als
absolut oder hermetisch.

Bereits wenige Wochen nach seiner Ankunft in Woronesch besuchte ihn Ilja Eh-
renburg. Spéter suchten ihn die Pianistin Marija Judina und der Schauspieler Wla-
dimir Jachontow auf, wenn sie in der Stadt ein Gastspiel gaben (nicht nur einmal!).
Auch andere Schauspieler auf Gastspielreisen besuchten ihn, im Sommer 1935 zum
Beispiel Schauspieler des Kammertheaters und am 23. November desselben Jahres
der Pianist Leo Ginsburg.

Zweimal reiste am Maifeiertag Emma Gerstein an, je einmal beide Briider Man-
delstams, aber fiir einen ganzen Tag. Fiir zwei Wochen kam Anna Achmatowa und
fiir einen ganzen Monat Dina Butman. Und schlie8lich besuchte sie zweimal seine
Schwiegermutter, Vera Jakowlewna Chasina.

Den ersten und frithesten engsten Kreis um den Dichter bildeten verfolgte Mos-
kauer und Leningrader: Arzte, Schriftsteller und Journalisten. Zwei von ihnen ver-
kehrten besonders intensiv mit dem Dichter — Pawel Kalezki und Sergej Rudakow.

Der zweite Kreis setzte sich aus Woroneschern zusammen: etwa die gleiche Per-
sonengruppe, aber aus der oberen Riege der Journalisten und Autoren. Doch mit kei-
nem Schriftsteller entwickelte Mandelstam eine wirklich enge Beziehung. Am néchs-
ten standen ihm Boris Peskow und Pjotr Prudkowski (Prosaschriftsteller) sowie der
Dichter Wadim Pokrowski. Dafiir ersetzte sie Natascha Stempel allesamt und zog
nachhaltig in das Leben des Dichters ein — als seine Freundin und Leserin (nein, noch
dariiber hinaus als erste Zuhorerin!). Ein enger Freund war auch Fedja Maranz.

Drei Jahre, drei Namen

Gehen wir davon aus, mit welchen Menschen Mandelstam in den drei Woronescher
Jahren den engsten Kontakt pflegte, konnen wir diesen Zeitraum in drei ungleiche
Drittel unterteilen beziehungsweise in drei »Jahre«: in das »Jahr« mit Pawel Kalezki,
das »Jahr« mit Sergej Rudakow und das »Jahr« mit Natascha Stempel.
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Das »Jahr mit Pawel Kalezki« dauerte gut zwolf Monate, wenn man es von Man-
delstams Ankunft bis zu Kalezkis Abreise im Juli 1935 berechnet: In dieser Zeit ge-
wohnte sich Ossip Emiljewitsch in Woronesch ein und erholte sich psychisch nach
der Verhaftung, dem Geféngnis und dem Ural.

Auf das »Jahr mit Sergej Rudakows, das fiinfzehn Monate umfasste (von April 1935
bis Juli 1936) fiel die Entstehung der Gedichte des »Ersten Heftes«. Genau genommen,
kamen die Gedichte in wenigen Monaten, die beide »Jahre« biindelten, das »Jahr mit
Kalezki« und das »Jahr mit Rudakow«. (Nur das mit dem Arbeitstitel »Flieger« bezeich-
nete Gedicht »Nicht als Mehl von einem weifden Falter ...« wurde etwas abseits der an-
deren schon in Abwesenheit Kalezkis vollendet.) Doch die Gedichte kamen buchstéb-
lich vor Rudakows Augen und sogar in seiner Gegenwart wieder, obwohl er es war, der
auf ihren weiteren »Verlauf« und ihre Endredaktion Einfluss zu nehmen versuchte.

Verhielt sich Kalezki in »seinem Jahr« Mandelstam gegeniiber eher gleichgiiltig,
was mit der lebensbedrohlichen Krankheit seiner Frau zusammenhing, so war Ru-
dakow in »seinem Jahr« darauf erpicht, moglichst viel Zeit mit dem Dichter zu ver-
bringen. Beinahe téglich, manchmal auch zweimal am Tag berichtete er in Briefen
an seine Frau dariiber. Diese Briefe sind eine wahre Fundgrube von Informationen
iber Mandelstam in Woronesch.

Auf einem anderen Blatt steht, dass Rudakows Umgang mit Mandelstam hochst
speziell war: Seine ausgeprigte Egozentrik und Unaufrichtigkeit setzten ihn nicht in
die Lage, ein ergebener oder zumindest respektvoller Eckermann zu werden, was ganz
natiirlich gewesen wire, sondern machten ihn zu einem Doktoranden, der barbarisch
und rduberisch wie ein Eroberer Material fiir seine »Dissertation« sammelte und sei-
nen Gegenstand griindlich studierte. Mandelstam interessierte Rudakow etwa so, wie
eine Maus einen Physiologen oder ein Tierkorper einen Taxidermisten. Mandelstam
ahnte nichts von dieser abscheulichen Einstellung ihm gegeniiber, entzog sich ihm
aber intuitiv. Und je nédher der Zeitpunkt von Rudakows Abreise kam, umso weniger
informativ und interessant waren dessen Berichte, obwohl manches Brieflein ab und
zu noch »Funken spriihte«, die von Ossip Emiljewitsch entliehen waren.

Als Mandelstam ums Leben gekommen war und sich das Thema der »Disserta-
tion« definitiv geéndert hatte, verlor Rudakow vollends das Interesse an dem Dich-
ter: So »vergammelte« das Material im Archiv.

Am kiirzesten war das »Jahr mit Natalja Stempel« (von Ende September 1936 bis
Mitte Mai1937). Es war die schlimmste Periode des Ausgestofienseins in den ganzen
drei Woronescher Jahren. Doch die Beziehung zu ihr wie auch die zu den Menschen,
die sie mitbrachte, war zum ersten Mal eine echte, beidseitige Freundschaft. Und es
ist kein Zufall, dass in diesen acht Monaten zwei von den drei »Woronescher Hef-
ten« entstanden.

Wenn man die Mandelstams durch das Prisma von Natalja Stempels Erinnerun-
gen an den Dichter und das von Sergej Rudakows Briefen betrachtet, fragt man sich
manchmal: Handelt es sich darin vielleicht um zwei verschiedene Menschen? Doch
der Unterschied ist nicht in Mandelstams Person begriindet, sondern in der Wahr-
nehmung und »Kosmologie« der beiden Begleiter.
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Die Begegnung und Freundschaft mit Natascha Stempel sind ein echtes Wunder
und grofes Geschenk in Ossip Mandelstams Leben, nicht geringer als die Begeg-
nung und Freundschaft mit Boris Kusin. Rudakow dagegen fand sich gar nicht auf
der Hohe dieser Begegnung und tauschte diese Gabe gegen seine Komplexe ein.
Fiir ihn sind Mandelstams Gedichte natiirlich ein Wunder, aber vor allem Gegen-
stand eines absurden Wettstreits und einer manischen Redaktion und »Optimie-
rung«. Wenn man Mandelstam »Mozart« gleichsetzt, dann war Rudakow mitnich-
ten »Salieri«, wie es auf den ersten Blick scheinen mag: Er war ein waschechter
Narziss!

Woronesch und Mandelstam

Wihrend Mandelstam seine Verbannung abbiifite, wurde die historische Zeit im-
mer angespannter und grausamer. Die Repressionen nahmen immer weiter Fahrt
auf. Bucharin, der Mandelstam systematisch »von oben« protegiert hatte, wurde
verhaftet, und nach ihm fast alle Fithrungskader in der Hauptstadt und vor Ort, die
das Kommando bekommen hatten, Mandelstam zu »helfen«. Und Stalin, der genug
mit dieser Maus gespielt hatte, machte sich nichts mehr aus »Poesie« — zu »grofie
Prozesse« waren in Vorbereitung. Vielleicht hatte er auch fiir alle entschieden: Keine
Gefiihlsduseleien mehr!

So war Mandelstams Riickkehr nach Moskau Mitte Mai 1937 die Rettung, wenn
auch vielleicht unbewusst und nicht von langer Dauer, aber immerhin.

Am verbliiffendsten sind die wunderbaren Gedichte, die Mandelstam in Woro-
nesch geschrieben hatte, die grandiosesten in seinem ganzen Werk.

Dreimal — von April bis Juli 1935, von Dezember 1936 bis Februar 1937 und von
Mairz bis Mai 1937 — tiberrollte ihn eine Welle der Inspiration, und wenn sie abge-
laufen war, lag jedes Mal ein Stapel Blétter mit neuen Gedichten »am Ufer«.

Die Woronescher Periode ist eine Zeit hochster schopferischer Intensitét. Ein
Viertel dessen, was Mandelstam geschrieben hat, entfillt auf seine Jahre in Woro-
nesch: ein wahrer »Boldino-Herbst«!

Allerdings miissen wir eine Besonderheit von Mandelstams Begabung beriick-
sichtigen: Er konnte nicht dichten und zugleich einen Prosatext schreiben. Einen
Prosatext in Angriff zu nehmen, war ihm in Woronesch nicht méglich.

Dafiir entstanden Gedichte. Sie strahlen einen leuchtenden Optimismus gepaart
mit menschlicher Tragodie aus, die uns erschiittert.

Sie sind das, was Mandelstam just aus Woronesch in die russische Lyrik und Welt-
poesie eingebracht hat, »nachdem sie einiges an ihrem Bau und ihrer Beschaffen-
heit verdndert« haben (MR, 259).

Mit seinen Woronescher Gedichten hat sich Mandelstam in die Geschichte dieser
Stadt eingeschrieben:
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Ich bei Kolzow: steh angeholzt
Gleich einem Falken abgestolzt,
Kein Bote findet her zu mir,

Mein Haus ist ohne Tiir. (WH, 99)

1991 wurde in Woronesch in der Engels-Strafie — wie auch gleichzeitig in Moskau
und Leningrad — eine Gedenktafel angebracht. Seit 2006 erinnert eine zweite an
Anna Achmatowas Besuch. 2008 wurde das Denkmal fiir den Dichter enthiillt, und
die Griinanlage, in der es steht, heifit inoffiziell (aber mittlerweile auch offiziell)
Mandelstam-Park.

Und einst wird es zweifellos auch eine Mandelstam-Strafle in Woronesch geben.
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Das Jahr mit Pawel Kalezki
(Juni1g34 —Juli1935)

»... spricht iiber Gedichte wie tiber seinen Haushalt ...«
P. Kalezki

Zentralnaja-Hotel

»Laft du mich los oder verpafSt mich lieber ...«
0. Mandelstam

In Woronesch, ihrem neuen Verbannungsort, trafen die Mandelstams um den 24. Juni
1934 ein. Keine prichtigen Burschen von irgendeinem Eisentor schienen sie eskor-
tiert zu haben, wie sie auch niemand erwartete und abholte. Sie nahmen sich eine
Droschke und fuhren mit ihrer Habe zum »Zentralnaja-Hotel« auf dem Revolutions-
Prospekt (in der vormaligen Grofien Adelsstrafle). Sie bekamen kein eigenes Zim-
mer, aber jeweils ein Bett in Gemeinschaftszimmern fiir Mdnner und Frauen auf
verschiedenen Stockwerken.

Hier, in der Mitte der zentralen Strafie, durch die Straflenbahnen ratterten und
die noch nicht durch primitive Sowjetarchitektur verschandelt war, strahlte Woro-
nesch den halbvergessenen Charme einer Gouvernementsstadt aus. Was fiir ein
Kontrast zur Kreisstadt Tscherdyn!

Die ersten Spazierginge durch die umliegenden Viertel auf der Suche nach einem
Quartier, die ersten Blicke in die weite Landschaft jenseits des Flusses — all das war
eine Art Vorposten der visuellen Kolonisation der Stadt, in der einst Mandelstams
Gedichte schon vor dem Dichter selbst aufgetaucht waren — 1919, in Gestalt des Ma-
nifestes »Der Morgen des Akmeismus« in Narbuts Zeitschrift »Sirena«>.

Der allererste Besuch galt der lokalen Abteilung des neu organisierten NKWD,
der ehemaligen OGPU, in der Wolodarski-Strafie 39, wo sich auch die Meldestelle
der Kommandantur befand. Die Ankunft des frisch eingetroffenen Verbannten
wurde hier registriert, er musste eine vorformulierte Erklarung unterzeichnen: Ich,
der Sowieso, unterschreibe, dass mir folgendes mitgeteilt wurde: 1. Eine Adressin-
derung ist spétestens nach 24 Stunden nach dem Wohnungswechsel bei den Be-
hérden zu melden (andernfalls wird er als Flucht gewertet). 2. Ohne Erlaubnis der
Organe darf die Stadtgrenze von Woronesch nicht verlassen werden. Die Stadt-
grenze wurde folgendermafien definiert: das rechte Flussufer und der Fluss selbst
innerhalb des Stadtgebiets, die Eisenbahnlinie zwischen den Bahnhéfen Woro-
nesch-I und Woronesch-11I, die letzten Bauwerke in den Vorstidten Troizka und
Tschischewka, einschliefllich des Botanischen Gartens. Das linke Flussufer, die
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Landwirtschaftshochschule (SChI) und die Vorstadt Prodatscha galten schon als
auflerhalb der Stadtgrenze liegend, so dass Mandelstams Zyklus »Schwarzerde,
geschrieben unter dem Eindruck des Beackerns des Versuchsfeldes der Landwirt-
schaftshochschule, ein geografisch illegaler Gedichtzyklus war!

Ossip Emiljewitsch realisierte moglicherweise gar nicht, dass mit dem Wechsel
von Tscherdyn nach Woronesch auch ein Wechsel seiner Verbannungsauflagen ver-
bunden war. Er musste sich hier nicht mit einer vorgeschriebenen Regelmafigkeit
melden?.

Des Weiteren standen in Woronesch medizinische Untersuchungen an. Gleich
nach der Ankunft dringte Nadeschda Jakowlewna ihren Mann, sich dem Psychiater
Sergej Semjonowitsch Sergejewski vorzustellen, der zu Beginn der 1930er Jahre den
Lehrstuhl fiir Psychiatrie an der Woronescher Medizinischen Hochschule innehatte.
Er untersuchte den Dichter und entdeckte keine traumatische Psychose.

Dafiir musste Nadeschda Mandelstam in die Infektionsklinik’: Sie hatte sich im
Zug oder im Krankenhaus mit Flecktyphus infiziert.

Auf der Veranda des Kochs

»Raum, sich zum Punkt verengend ...
0. Mandelstam

Wihrend seine Frau krank war und allméhlich genas, war Ossip Emiljewitsch tiber-
aus rithrig. In Bahnhofsnéhe mietete er im Juli und ohne Gedanken an den Winter
bei einem pensionierten Koch eine verglaste Veranda in der Foderations-Strafe®,
ganz nah beim Brinkmanow-Garten.

Die genaue Adresse ist zwar nicht dokumentiert, aber wir konnen vermuten, dass
es das Haus an der Kreuzung mit der Ispolkom-Gasse war, an der Stelle des heutigen
Hauses Nr.18. Vor dem Krieg standen hier zwei freistehende Hauser — Nr. 18 und
Nr. 16. Haus Nr. 18 gehorte dem Ingenieur Wladislaw Antonowitsch Roginski, dem
Chef der Siid-Ost-Eisenbahn (in dem Haus befand sich eine Musikschule fiir Kin-
der), und Haus Nr. 16 einem gewissen Ptizyn (hier war eine Zeitlang eine Krippe
untergebracht), und dieses hatte eine Veranda.

Eine Platonow’sche Gegend. Und im Grunde absolut dorflich: Hauser mit Vor-
girten, Gemiise- und Ziergérten, ungepflasterte Strafien, von Gras und Unkraut iiber-
wuchert und nach Regenfillen fast unpassierbar. Man ging die Straflen mit Rechen
ab, bukolische Hihne und Hithner liefen herum und hinter den Zaunen bellten die
Hunde an klirrenden Ketten.

... Windstof3 in Fabriken — dient nun ganz vergebens,
In die Ferne rennt der Kniippeldamm.
Schwarzgepfliigte Nacht der Steppenrénder,
Durchgefrorene Feuer, fein geperlt. (WH, 11)
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Der Kniippeldamm ist hier keineswegs abstrakt gemeint. Der Pridatschaer Kniip-
peldamm war {iber eine iiberflutete Wiese gebaut und verband die Stadt iiber die
Tschernawski-Briicke mit dem Viertel Pridatscha, das damals noch Vorstadt war.

Mitte Juli 1934 hauste Mandelstam immer noch allein in der Veranda. Hier emp-
fing er auch seinen ersten Gast aus Moskau, Ilja Ehrenburg. Dieser war unterwegs
zur Baustelle der Eisenbahnstrecke Moskau-Donbass und machte am 16. Juli fiir
mehrere Tage Halt in Woronesch, auch um Mandelstam zu treffen. Er fand ihn, wenn-
gleich allein (Nadja lag im Krankenhaus), aber mehr oder weniger wohlbehalten. Es
ist nicht ausgeschlossen, dass seine Treffen mit Schriftstellern und Journalisten in
der Redaktion der Zeitung »Kommuna«’ auch das Ziel hatten, ihnen das »Mandel-
stam-Wunder«® Stalins kundzutun.

Am 22. August notierte M. Talow in sein Tagebuch: »War bei Ehrenburg, der seit
kurzem aus Paris zuriick ist. Sprachen iiber Ossip Mandelstam, der kiirzlich aus
Moskau verbannt wurde. Ehrenburg sah ihn in Woronesch in passablem Zustand.
>Wegen eines Gedichts gegen lossif Wissarionowitschs, antwortete Ehrenburg auf
meine Frage nach dem Grund fiir die Verbannung.«°

Auf Nadeschda Mandelstam geht die Meinung zuriick, dass Ehrenburg in den
drei Tagen, die er in Woronesch verbrachte (16.-18. Juli), seinen alten Freund angeb-
lich nicht besucht habe, weil er bei dem Treffen mit lokalen Schriftstellern und Jour-
nalisten in der »Kommuna«-Redaktion Angst gehabt habe, dessen Adresse zu er-
fragen. Sie kannten Mandelstams Adresse auch nicht, woher denn? Aber Ehrenburg
hitte sie selbst ganz leicht herausfinden konnen — bei einem der beiden Briider des
Dichters oder dem Bruder seiner Frau. Mehr noch: Dem am 16. Juli an den Vater und
Schwiegervater abgeschickten Telegramm® zufolge, iiberbrachte Ehrenburg viel-
leicht auch Geld von den Verwandten.

Aber Nadja wurde erst Ende des Monats entlassen, und kurz darauf reiste sie fiir
einen Monat nach Moskau, um verschiedene Dinge zu erledigen. Insbesondere ging
es um Wohnungsangelegenheiten (vielleicht um die Vermietung eines Zimmers)
und Ubersetzungen.

Ossip Emiljewitsch hatte in dieser Zeit Besuch von seiner Schwiegermutter. Da-
nach schwor sie sich: Nie wieder. So gereizt, jahzornig und grob war der Schwieger-
sohn zu ihr gewesen. Vera Jakowlewna wusste, dass es an seiner Krankheit lag, aber
sie kam nicht gegen sich an: Der verstorbene Jakow Arkadjewitsch hétte sich solch
ein Verhalten ihr gegeniiber nicht erlaubt.

In der Abwesenheit seiner Frau und wahrscheinlich nach dem Treffen mit Ehren-
burg klapperte Mandelstam die Redaktionen der Lokalpresse ab — der Zeitschrift
»Podjom« und der Zeitung »Kommuna, wo er Bekanntschaft mit Stefen' und Ka-
lezki und wenig spéter auch mit Aitsch machte, Schriftstellerkollegen, die verbannt
und verfolgt waren®.

Viel spater erst nahm Mandelstam Kontakt zu Woronescher Schriftstellern auf,
im Oktober und November, nachdem er sich an Alexander Wladimirowitsch
Schwer (1898-1938), den Vorsitzenden der Gebietsabteilung des Sowjetischen
Schriftstellerverbandes und Redakteur der »Kommunac, mit der Bitte gewandt
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hatte, ihm die Teilnahme am lokalen Literaturleben zu erméglichen. Schwer or-
ganisierte fiir ihn ein Treffen mit den aktiven Mitgliedern, bei dem der Dichter
erzdhlte — wie Stoitschew (Schwers Vorgénger) berichtete —, er sei begierig, »die
sowjetische Wirklichkeit anzunehmen und zu begreifen«, und habe gebeten,
»ihm zu helfen, Fabriken und Kolchosen zu besuchen sowie mit jungen Schrift-
stellern zu arbeiten«*.

Der ganze August verging im Zeichen des ersten sowjetischen Schriftstellerkon-
gresses, so dass Nadeschda Jakowlena gewiss erfahren hatte, dass Justas Baltruschai-
tis, litauischer Konsul und russischer Lyriker, die Delegierten personlich angefleht
hatte, Mandelstam zu retten: mit dem unabweisbaren Argument — na, wenigstens
zum Gedenken an den bereits verstorbenen Gumiljow!

In den auf dem Kongress protokollierten Reden taucht der Name Mandelstam
zweimal auf. Zum ersten Mal am 27. August im Referat von Alexej Tolstoi (sic!) »Uber
die Dramaturgie«: »Falsch war auch der Versuch der >Akmeisten< (Gumiljow, Goro-
dezki, Ossip Mandelstam), die Eisblumen des franzdsischen Parnass in den russi-
schen Urwald zu verpflanzen. Durch ein kompliziertes Epitheton und die Uberla-
gerung der Bilder ersetzten die Akmeisten das Feuer des wahren poetischen Gefiihls.
Das komplizierte Epitheton und die Uberlagerung eines Bildes durch das andere
sind in der sowjetischen Literatur ein weit verbreitetes Phinomen®.« Das zweite
Mal wurde er anonym erwihnt, als »ein alter Dichter, in Nikolai Tichonows Rede
am 29. August 1934, in der er gegen Mandelstams Essay »Das Wort und die Kultur«
polemisiert.

Eine Art Echo auf A. Tolstois These war ein Zitat aus A. Seliwanowskis Rundschau
»Skizzen iiber die russische Lyrik des 20. Jahrhunderts«, die im Augustheft der Reihe
»Literaturstudiume« erschien. Im Kapitel mit dem sprechenden Titel »Zerfall des
Akmeismus« konnte man itber Mandelstam lesen: »Er liebt nur, was nicht mit so-
zialen Leidenschaften verbunden ist. Diese innere Schutzlosigkeit, bei Mandelstam
verdeckt durch die dufiere Kilte der klassischen Unbeweglichkeit, ist Ausdruck der
Vergreisung der bourgeoisen Kultur. <...> In Mandelstams jiingsten Gedichten klingt
zuweilen eine leidenschaftliche Schwermut an, der leidenschaftliche Wunsch, sich
aus dem Kreis alter Gedanken und Gewohnheiten zu befreien und sich der sowje-
tischen Wirklichkeit anzunihern, aber dieser Wunsch zerschellt an alten Erinne-
rungen an die ferne Vergangenheit (er hebt den Pokal auf die >Musik von savoyischen
Kiefern, Benzin auf den Champs-Elysées, auf Rosen im Rolls-Royce, aufs Ol der Pa-
riser Gemilde-Allee<), und die sozialistische Konkretheit wird in den Schleier der
immer gleichen alten Biicherkonventionen gehiillt. So ist das lebendige Armenien
in dem kiirzlich erschienenen Gedicht-Zyklus verschwunden, wihrend die konven-
tionelle Landschaft Armeniens erhalten ist, die dem Dichter als Anlass fiir abstrakte
Uberlegungen dient. Mandelstam ist unabhéngig von seinen subjektiven Absichten
ein Dichter geblieben, dem der Sozialismus von Anfang bis Ende fremd ist«®.

Resultiert daraus das ausgepréigte und provokative Interesse am Akmeismus, das
in der Tagesordnung der einzigen Lesung Ossip Mandelstams in den Woronescher
Jahren zum Ausdruck kommt?
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Die Kritiker gestanden dem Dichter zwar das Recht auf Meisterschaft zu und ge-
withrten ihm einen kleinen Spalt in der Literaturgeschichte (»Akmeist«), verweiger-
ten ihm aber die Teilhabe an der Gegenwart und mehr noch an der Zukunft.

Am ersten September, als der Schriftstellerkongress beendet wurde, befand sich
Nadja schon in Woronesch. Doch kaum war sie angekommen, musste sie sogleich
wieder in die Infektions-Klinik, diesmal wegen Dysenterie. Sie blieb nicht lange und
verlief$ sie spétestens am 8. September, erholte sich zu Hause, in der leichtsinnigen
Veranda, in der es von Tag zu Tag und Nacht zu Nacht kiihler wurde.

Wieder musste sie nach Moskau reisen, und wieder fiir einen Monat, wenn nicht
langer. Fiir die Zeit ihrer Abwesenheit hatte sie Emma Gerstein gebeten, zu Ossip
Emiljewitsch zu kommen. Diese konnte nicht, fand aber Ersatz fiir sich in Dina But-
man. Sie war Nadjas gute Bekannte noch aus Kiewer Zeiten, eine rithrende Schau-
spielerin, die Exfrau Jachontows und damals die Freundin eines anderen Kiewer
Bekannten, Lew Dligatsch<”.

In Moskau ergatterte Nadeschda Jakowlewna im GICHL-Verlag Ubersetzungsauf-
trdge. In der Kusnezki Most-Strafie schaute sie auch bei alten Bekannten von »Pom-
polit« (»Politisches Rotes Kreuz«) herein, bei Michail Lwowitsch Winawer und Je-
katerina Pawlowna Peschkowa, die sie im Mai aus eigener Not kennengelernt hatte.
Sie legte Gesundheitsatteste vor, von Ossip Emiljewitsch und sich selbst, und setzte
sich fiir eine Verlegung von Woronesch auf die Krim ein. Dabei fiihrte sie nach zwei
Aufenthalten in der Infektions-Klinik besonders ihre eigene Genesung ins Feld*.

Sie vertraute sich auch Marietta Schaginjan an. Aus einem Brief an sie erfahren
wir den wahren Gesundheitszustand des Dichters: »Ich weif3, ich werde zwischen
Moskau und Woronesch hin- und herfahren. Ossja darf nicht allein gelassen wer-
den, aber ich muss es tun. Nach der Psychose ist eine allgemeine Niedergeschlagen-
heit eingetreten, eine Depression. Es bedarf sehr regelméfliger, sehr giinstiger Le-
bensbedingungen, um alles wieder herzustellen. Aber das ist unméglich.«*

Als Nadja um den 10. Oktober nach Woronesch zuriickkehrte, waren die Pfiitzen vor
dem Haus und das Wasser im Eimer in der Veranda jeden Morgen von einer Eisschicht
bedeckt. Thr Mann holte sie ab, eingemummt in alle warmen Sachen, die er hatte. Man
kann sich nur wundern, dass weder er noch sie, noch beide zusammen damals ins Kran-
kenhaus mussten, mit einer waschechten Lungenentziindung, zum Beispiel.

Doch allein auf die Kélte war die schwere Depression nicht zuriickzufiihren, in der
Nadja ihren Mann nach der Riickkehr vorfand: Am 31. Oktober schrieb sie an Scha-
ginjan: »Wir haben miteinander gesprochen, und ich habe das Gefiihl, dass ich dabei
das Wichtigste nicht gesagt habe. Erstens, die geschftlichen Dinge: Wir haben weder
Arbeit noch Vertrige, noch Geld. Und es war auch dumm, auf all das zu hoffen. So
war es immer in unserem Leben, bis auf kurze Perioden. Warum sollten jetzt, da Man-
delstam verbannt worden ist, die Redakteure, die noch nie gewusst haben, was sie
mit ihm machen sollen, plétzlich ihre Politik &ndern? Ja, ehrlich gesagt, wenn ich
Redakteurin und Literaturpolitikerin wire, wiisste ich selbst nicht, was ich mit ihm
machen sollte. Er weifd es nicht einmal selbst. // Heute, nach allem, was war, nach
Mandelstams iiberstandener Psychose, bekommt das alles einen besonderen tragi-
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schen Sinn. Aber ist jetzt die Zeit fiir eine Revision der literarischen Lage? // <...>
Marietta, Sie wissen nicht, wie ungeheuerlich unser Leben war. Ich glaube, die Lite-
raturorganisationen und Mandelstam zogen an einem Strang. Sie hatten gleichsam
ein gemeinsames Ziel. Sie stieflen Mandelstam blind und taub auf den Weg des Grau-
ens und der Leere, und er selbst lenkte alle Not und Schlédge auf sich, als miisste er
eine historische Funktion erfiilllen. // Ich weifd nicht, wie es bei anderen ist, aber bei
Mandelstam sind die Gedichte eine Entladung des Ungliicks, des Unerlaubten, der
Todesangst. Sie kamen aus dem Vorgefiihl der Katastrophe und riefen nach ihr. Das
Leben trug dazu bei. (Es gab auch einen anderen, stérkeren Strom in den Gedichten,
aber ich denke jetzt an den, der das >Schicksal< formte.) // <...> Und was jetzt? Alle
sagen, ich solle Stalin schreiben. Nur was? Der Dichter trigt die Verantwortung fiir
seine Gedichte. Aus staatlicher Sicht ist alles logisch. Es war furchtbar, dass er wih-
rend seiner Psychose unter Bewachung in die Verbannung geschickt wurde. Diese
Wochen werde ich nie vergessen. Aber das ist wieder in Ordnung. Abgesehen von
Gedichten werden bei uns schlieflich Menschen isoliert, die aus dem sozialen Um-
feld herausfallen und die allgemeine Bewegung behindern. Mandelstam ist heraus-
gefallen und stand im Weg. // <...> Marietta, ich weif selbst nichts und verstehe nichts.
In solchen Fillen ruft man das >Schicksal< an. Ich glaube, das Schicksal wire, autho-
ren zu kdmpfen und zu strampeln, wie wir es unser Leben lang getan haben. Ich habe
keine Kraft mehr, Marietta. Ich habe immer tiber Mandelstams Lebensfihigkeit ge-
staunt. Ich habe dieses Gefiihl jetzt nicht. Ich meine, es ist Zeit, Schluss zu machen.
Ich glaube, es ist das Ende. Vielleicht sind das die Folgen von Typhus und Dysenterie,
aber ich habe keine Kraft mehr und glaube nicht, dass wir das aushalten werden.«*

In der Mandelstam-Grube

... Herr des Hauses — hinter diesen Wiinden
Geht gestiefelt ein gereizter Kerl.
0. Mandelstam

Mitte Oktober gelang es, sich von der idyllischen, aber reichlich leichtsinnigen Ve-
randa beim Brinkmanow-Garten zu verabschieden. Als »Makler« fungierte Grof3-
vater Mitrofan, der beim selben Koch wohnte: Er war es ohne Absicht geworden. Als
Namensvetter des beliebtesten Heiligen, nach dem das berithmteste Kloster der
Stadt benannt war, fand er einfach keine Stelle, nicht einmal als Nachtwichter!

Thm verdankten es die Mandelstams, dass sie im nahen Bahnhofsviertel bleiben
konnten. Sie bezahlten die Miete fiir ein halbes Jahr im Voraus und zogen in die Tro-
izkaja Vorstadt, in die »Zweite Linien-Str. 4b*.

Das ein halbes Jahr spéter entstandene Gedicht »Was ist das fiir eine Strafle?« ist
eine Mischung aus tragischer Selbstverulkung und Visitenkarte. Es enthélt die ge-
naue Beschreibung der Lage und sogar die neue Anschrift:
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... Er pafit sich wenig in die Linie ein,
Seine Art war wohl nicht lilienrein,
Und deshalb trigt der Straflendamm,
Nein, viel eher: Grube, Graben —
Diesen krummen Namen

Eben jenes Mandelstam. (WH, 21)

Die geomorphologische »Grube« ist ein StrafSenzipfel zwischen einer Bekleidungs-
fabrik und dem Abhang des Bahndamms. Ein ziemlich steiler Weg fiihrt iiber knor-
rige Baumwurzeln hinunter. Nach schnellem Lauf muss man vor dem Tor eines
ebenerdigen Hauses auf der rechten Seite der Sackstrafe abbremsen, in die der Weg
einmiindet, durch das Tor gehen, das Haus rechter Hand umrunden und immer wei-
ter hinunter den Hof durchqueren.

Gleich hinter der Hausecke begann eine schmale Holztreppe (im Grunde nur we-
nige Stufen), die auf eine unverglaste Terrasse hinauffiihrte (im Grunde auf einen
Balkon). Ossip Emiljewitsch trat gerne allein oder mit Gésten auf ihn hinaus. Hier
eroffnete sich ein prachtiger Blick auf die Steppe jenseits des Flusses. Besonders be-
eindruckend war die Aussicht im Frithjahr, wenn die ganze Flussaue iiberschwemmt
war. Diese sich ewig wandelnde Landschaft verglich Mandelstam mit einem »un-
gemalten Bild von Raffael — der Hintergrund ist fertig« (SR, 34) Blickte man nicht in
die Ferne, sondern schrég hinunter, so sah man jenseits der Kante beide blinkenden
Bahngleise und das vom Dichter berithmt gemachte »Eisenbahnsignal mit gebro-
chenem Arm«.

Der Fuflboden im Zimmer des leicht schief stehenden Hauses war ein wenig
krumm, die Dielen knarrten, alles erinnerte an das Deck eines kringenden Schiffes.
An der Wand gegeniiber der Tiir stand ein selbstgebautes Sofa und neben der Tiir
ein quadratischer Kiichentisch mit einem Primuskocher. Rudakow war verbliifft,
wie leicht er sich anziinden lief8. Die Wohnung hatte etwas, was ihn an seine Frau
schreiben lief$: »Schade, dass du dieses Zimmer nicht sehen wirst, im neuen wird
es nicht so sein.« (SR, 42)

In einem Gedicht beschreibt Mandelstam seinen Hauswirt:

... Herr des Hauses — hinter diesen Wianden
Geht gestiefelt ein gereizter Kerl.

Es war Jewgeni Petrowitsch Wdowin, von Beruf Agronom, daher auch die Stiefel.
Ein guter Nachbar iibrigens: Bis heute befinden sich in den umliegenden Hoéfen
schone Gérten, denn Wdowin hatte seine nahen Nachbarn mit hochwertigen Setz-
lingen von Apfel- und Birnbdumen versorgt (sein Haus blieb im Krieg unbeschidigt,
er lief} diejenigen bei sich wohnen, die kein Dach mehr iiber dem Kopf hatten. Er
war auch ein guter Familienvater. Seine Frau, Neonila Michailowna, eine herzens-
gute Person, wurde von den Nachbarn sogar eine Heilige genannt — vielleicht auch
wegen Wdowins bekannter russischer Schwiche: seiner Vorliebe fiir Alkohol.)
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Des weiteren hatte Wdowin eine Schwiche fiir das andere »Schone«: Umgang
mit der besseren Gesellschaft. Er hatte Mandelstam zum Teil auch deshalb aufge-
nommen, weil er iiber ihn interessante Kontakte zu kniipfen hoffte (»zusammen
Rumba tanzen«), zu den lokalen Schriftstellern Sadonski, Kretowa und anderen, die
in seiner Vorstellung Virtuosen der Feder waren. Doch die kamen nicht, da begann
Wdowin enttduscht und beleidigt bei seinen Mietern hereinzuplatzen, wenn die
doch irgendjemanden zu Besuch hatten, und verlangte deren Pass (»Sie haben hier
eine Versammlung, und ich als Hausherr trage die Verantwortung!«).

Das Ehepaar Wdowin hatte drei S6hne. Einer von ihnen, der damals 13jdhrige
Kostja (auch »Kot, Kater), erinnerte sich, dass Nadeschda Mandelstam, nachdem
sie das Honorar fiir ihre Ubersetzung von Viktor Maguerittes »Babylon« bekommen
hatte, einen Stabilbaukasten fiir die beiden Briider kaufte und sie mit Schokolade
bewirtete, dem Vater servierte sie Sekt?.

Neonila Michailowna machte fiir ihre Mieter téglich heif3es Wasser in einem klei-
nen Samowar, manchmal trank sie auch selbst Tee mit ihnen. Wdowins hatten auch
ein Klavier bei sich stehen, es war jedoch so verstimmt, dass Marija Wenjaminowna
Judina, die am 12.-13. November als Solistin des Allunions-Rundfunkkomitees® in
Woronesch auftrat und die Mandelstams in ihrer »Grube« besuchte, ihm keinen
einzigen reinen Akkord entlocken konnte. Bei diesem Besuch nahm sie den Dichter
zu den Proben im leeren Saal des Groflen Sowjettheaters (GST) mit, wo ihre Kon-
zerte stattfanden. Als sie nach Moskau zuriickgekehrt war, schickte sie einen sehr
schonen und gerade erst herausgekommenen Bildband iiber die impressionistische
Malerei in die »Grube« und machte damit Ossip Emiljewitsch, der sich nach »sei-
nen Franzosen« sehnte, eine Riesenfreude.

Auch Wladimir Jachontow war hier, der am 22. und 23. Mérz 1935 auf Gastspiel-
reise in Woronesch war. Dauergast in der »Grube« war Kalezki, ab und zu schauten
Stefen und Aitsch herein. Und hier besuchte auch am 1. April 1935, schon am dritten
Tag nach seiner Ankunft in Woronesch, ein weiterer Verbannter den Dichter — Ser-
gej Borissowitsch Rudakow.

»Erweiterung der literarischen Tatigkeit«

Mandelstam sollte allmdhlich in die Schrifistellerarbeit
einbezogen und nach Moglichkeit als kulturelle Kraft eingesetzt
werden

P. Judin

Die Bemerkung »es ist Zeit, Schluss zu machen« aus dem Brief an Schaginjan ver-
trégt sich nicht gerade gut mit den Wohltaten, tiber die nach nur einem Monat Kre-
towa an Genkin, Genkin an Judin und Judin an Stezki berichteten, sowie Mandel-
stam selbst an seinen Vater.
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Die ortlichen Behorden wussten oder hatten gehort, dass dieser Verbannte ir-
gendwo in Moskau ganz oben einflussreiche Gonner hatte. Zusténdig fiir ihn war
Dukelski personlich, der Chef des UNKWD fiir das Gebiet Woronesch*. Thn rief der
Dichter aus Verzweiflung an, wenn er sonst keine Zuhorer hatte, und las ihm neue
Gedichte vor. Und Ende Januar 1937 kamen Mandelstam und seine Frau zu ihm in
die Sprechstunde!

Die Magie von Stalins »Mandelstam-Wunder« behielt noch lange ihre Wirkung,
anfangs verspiirte der Dichter auch in Woronesch seine geheimnisvolle Kraft an sich.
Als Treibriemen diente wahrscheinlich wieder Boris Pasternak (der auch schon das
»Wunder« selbst befordert hatte), dessen gesellschaftliche Autoritét im August ihren
Hohepunkt erreicht hatte, in den Tagen des ersten sowjetischen Schriftstellerkon-
gresses, der am 17. August eroffnet worden war. Auf diesem Kongress erklarte Bu-
charin ihn zum ersten Lyriker der Gegenwart, schob damit den verstorbenen Maja-
kowski von diesem Platz und verweigerte ihn Demjan Bedny, der ihn erheischte.

Nach einem Jahr hob Stalin Majakowski allerdings wieder auf den Sockel. Auf
den Brief von Lilja Brik vom 24. November 1935, die sich tiber das unzureichende
Gedenken an Majakowski beklagt, schreibt er folgenden Beschluss, adressiert an
den Chef des Parteikontrollkomitees: »Gen. Jeschow! Ich bitte Sie sehr, Briks Brief
zu beachten. Majakowski war und bleibt der beste und begabteste Dichter unserer
Sowjetepoche. Gleichgiiltigkeit seinem Andenken und seinen Werken gegeniiber ist
ein Verbrechen. Briks Klagen sind meiner Meinung nach berechtigt. Nehmen Sie
Kontakt zu ihr auf (zu Brik) oder lassen Sie sie nach Moskau kommen, ziehen Sie
Tal und Mechlis hinzu und tun Sie bitte alles, was wir versaumt haben. Wenn Sie
meine Hilfe brauchen, ich stehe bereit. Grufd!. I.Stalin«*. Am 5. Dezember 1935 wird
der zentrale Satz dieses beispiellosen Beschlusses in der »Prawda« abgedruckt: »Ma-
jakowski war und bleibt der beste und begabteste Dichter unserer Sowjetepoche.«

Zweifellos hatte Pasternak Stalins Vorwurf am Telefon nicht vergessen (»Wenn
ich ein Dichter wire, wiirde ich die Wande hochgehen!«) und war sicher iiber diese
Ungerechtigkeit gekrinkt. Aus irgendeinem Grund lief} er nicht davon ab, wegen
seines »Dichterfreundes« »die Wande hochzugehen« und der Obrigkeit keine Ruhe
zu lassen. So wandte er sich — sehr wahrscheinlich in den ersten Tagen des Kongres-
ses — an die Abteilung »Kultur und Propaganda« im ZK der Partei** mit der Bitte,
»die Erweiterung von Mandelstams literarischer Tatigkeit zu erméglichen«*. Es
konnte jedoch sein, dass Pasternaks Initiative (die vielleicht noch von jemand an-
derem unterstiitzt wurde — zum Beispiel von Schaginjan) von August auf Oktober
umdatiert werden muss®.

Nicht ausgeschlossen ist, dass die Kunde von Stalins »Wunder, zum Beispiel
dank Ehrenburg, Woronesch schon erreicht hatte, sodass Pasternaks Bemithungen
tiberaus erfolgreich waren. Das belegt die erstaunliche Korrespondenz iiber Man-
delstam, die sich Ende des Jahres zwischen den Chefideologen der Partei und den
Propagandafunktioniren in Moskau und Woronesch entspann, und der méglicher-
weise Telefonate vorausgegangen waren. Vielleicht wurde sie auch von ihnen be-
gleitet.
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Am 20. November 1934 teilte der stellvertretende Leiter dieser Abteilung, Pawel
Fjodorowitsch Judin, dem Leiter der entsprechenden Abteilung vom Woronescher
Partei-Gebietskomitee, Maxim Issajewitsch Genkin,* mit:

»Gen. Genkin! Seit einiger Zeit lebt der alte Schriftsteller und Dichter Mandel-
stam in Woronesch. Er kam wegen einiger Angelegenheiten nach Woronesch, die
von den Organen der Sowjetmacht nicht gebilligt werden. Als Dichter ist Mandel-
stam hochqualifiziert und ein groler Meister und Kenner der Dichtkunst.// Unter
den alten Dichtern geniefit er eine gewisse Autoritét. Er ist natiirlich nicht unser
Dichter, und ob er es jemals werden wird, glaube ich nicht. // In Woronesch lebt er
anscheinend relativ frei, und es ist ihm nicht untersagt, literarisch tétig zu sein. //
An die Abteilung Kultur und Propaganda des Zentralkomitees der Partei haben sich
einige seiner alten literarischen Mitstreiter (B.L. Pasternak) mit der Bitte gewandt,
die Erweiterung von Mandelstams literarischer Tatigkeit zu ermdglichen. // Ich
denke, das ist moglich. // »Die Erweiterung von Mandelstams Tétigkeit« konnte zum
Beispiel in folgendem zum Ausdruck kommen: // a) Man konnte ihm die Moglich-
keit geben, zu schreiben und folglich auch gedruckt zu werden, unter den allgemei-
nen Bedingungen und natiirlich der Voraussetzung, dass alles, was er unserer Presse
zum Druck einreicht, vollkommen akzeptabel ist; // b) ihn als Ubersetzer klassischer
Literatur einsetzen; // c) ihn zu Schriftstellerkollektiven (Brigaden) hinzuziehen und
jedes Mal eine konkrete Aufgabe definieren, die man ihm iibertragen kann. // Es
geht folglich darum, Mandelstam nach und nach in die Schriftstellerarbeit einzu-
beziehen, ihn im Rahmen des Moglichen als kulturelle Kraft einzusetzen und ihm
eine Verdienstmoglichkeit einzurdumen. // Dariiber habe ich mit A.L Stezki gespro-
chen. Ich schreibe Dir in seinem Auftrag.*® // Alle Gesprache mit Mandelstam soll-
ten am besten tiber eure Schriftsteller gefithrt werden. <...> Mit kommunistischem
Gruf3. P. Judin.«

Genkin salutierte — anscheinend nicht ohne Vergniigen — und trug Olga Kretowa
auf, eine Art Bericht oder Bescheinigung iiber Mandelstams Aufenthalt in Woro-
nesch zu schreiben. Sie lieferte bereits am 29. November, so dass Genkin ihren Be-
richt wohl am Tag von Kirows Ermordung las.

Genau zwei Wochen spiter hatte er die Sprache wiedergefunden und konnte die
Situation einschétzen. Am 13. Dezember 1934 schrieb er Judin iiber Mandelstam und
ibernahm ganze Absitze aus Kretowas Bericht:

»Lieber Genosse! // Deine Anweisungen beziiglich des Dichters Mandelstam, die
mit Gen. Stezki abgestimmt worden sind, bemiihe ich mich umzusetzen. Ich habe
mit ein paar von unseren kommunistischen Schriftstellern gesprochen und kann
dir nun folgendes mitteilen. // Der Dichter Ossip Emiljewitsch Mandelstam lebt seit
Mai 1934 in Woronesch. Im Sommer war er krank (psychisches Trauma) und konnte
an der Arbeit der literarischen Organisation nicht teilnehmen. // Im September hat
der Vorstand des sowjetischen Schriftstellerverbandes einen stdndigen Kontakt zu
Mandelstam hergestellt. Im Gespridch mit den kommunistischen Schriftstellern und
Vorstandsmitgliedern erzdhlte Mandelstam von seinem gewaltigen Drang, die sow-
jetische Wirklichkeit zu akzeptieren und zu reflektieren. Er bat, ihm zu Besuchen
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in Fabriken und Kolchosen zu verhelfen und mit jungen Autoren arbeiten zu diir-
fen. Der Vorstand des Verbandes lud Mandelstam ein, an der Reise zur Er6ffnung
des ersten Dorftheaters im Worobjowka-Bezirk des Gebiets Woronesch teilzuneh-
men. Er war von der Sowchose und dem steigenden kulturellen Niveau des land-
wirtschaftlichen Proletariats hochst beeindruckt. // Die Redaktion der Gebietszeit-
schrift fiir Literatur und Kunst >Podjom« (Aufschwung) beschiftigt Mandelstam als
literarischen Konsultanten. Gerade schreibt er einen Artikel fiir sie. Er schlégt vor,
ein Buch tiber das alte und neue Woronesch zu verfassen. In Mandelstams Beisein
wurden die Essays der Woronescher Schriftsteller {iber die Eisenbahnlinie Moskau-
Donbass erortert. // Die Wohnungssituation des Dichters ist ganz zufriedenstellend,
ein grof3es, helles Zimmer. In der Kantine des »Kommuna«-Verlags erhilt er regel-
méfig Didtkost. Mandelstams Stimmung ist gut, er findet, die Woronescher Orga-
nisationen seien feinfiihlig auf ihn zugegangen und helfen ihm, begangene Fehler
zu korrigieren. // Mit kommunistischem Gruf3.«

Stimmen Sie zu: fiir einen Verbannten eine erstaunliche »Karriere«, deren Details
Woronesch gerne nach Moskau berichtete. Doch was ist daran so interessant? Im
Augenblick, da Genkin den Brief aus dem Zentrum erhielt (21. oder 22. November),
war praktisch noch nichts von dem vorhanden, woriiber ihm Kretowa erst am 29. No-
vember schreiben sollte! Aber ihr Brief war keine Augenwischerei, denn als er ge-
schrieben wurde, entsprach bereits alles den Tatsachen oder war in Vorbereitung!
Die List bestand eben darin, dass alle »Wohltaten« Ossip Emiljewitsch just in dieser
letzten Novemberwoche zuteil wurden!

Auf Initiative des politischen Chefs der Getreidesowchose in Worobjowka, Gen.
Dworkin, und des Direktors, Gen. Bondar, war schon 1933 in Worobjowka das erste
Dorftheater im Gebiet Woronesch* gegriindet worden. Ende November 1934 war
hier ein Theatergebdude mit Drehbiihne (!) und einem Zuschauerraum mit 320 Plat-
zen fertig worden. Von Anfang an hatte das Grof3e Theater in Woronesch (BST) die
Patenschaft fiir das Dorftheater ibernommen; einer seiner Schauspieler, PX. Tra-
pesnikow, wurde Direktor und Regisseur des Theaters. Das Gebdude wurde am
25. November feierlich mit einer Inszenierung von Korneitschuks »Zerstérung der
Schwadron« er6ffnet. Die »Kommuna« berichtete mehrmals iiber dieses Ereignis®.

Die Woronescher Schauspieler- und Schriftstellerbrigade fuhr am 24. November
nach Worobjowka. Sie bestand aus dem Direktor, dem Chefregisseur, den fithrenden
Schauspielern des Groflen Theaters und drei Schriftstellern — Plotkin, Kretowa und
Mandelstam. Auch Partei- und Sowjetfunktionire gehorten der Delegation an.

Mandelstam wurde offenbar im allerletzten Moment in die Schriftstellerbrigade
aufgenommen, dennoch gelangte sein Name in die Zeitung — am 26. November®.
Nach der Riickkehr aus Worobjowka lernte Mandelstam Podobedow kennen, den
Chefredakteur der Zeitschrift »Podjom«. Kretowa hatte ihn natiirlich tiber den Brief-
wechsel mit Moskau unterrichtet. Podobedow unterhielt sich mit dem Dichter und
bot ihm an, Rezensionen fiir die Zeitschrift zu schreiben, besonders iiber Lyrik.

Seine erste Rezension — einer dagestanischen Anthologie — schloss Mandelstam
noch Ende 1934 ab, und bereits Anfang 1935 wurde sie veroffentlicht®*. Danach stellte
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Podobedow Mandelstam (offenbar ab 1. Dezember) als bezahlten Konsultanten mit
einem Monatsgehalt von 300 Rubel an.

Wie Genkin erbitten auch wir einen analogen »Bericht, aber nicht von Kretowa,
sondern von Mandelstam selbst, da er kurze Zeit nach Worobjowka seinem Vater
ausfiihrlich »berichtete«:

»Lieber Papa, ich sehne mich nach Dir. Ich mdchte Dich sobald wie nur méglich
sehen. Achte nicht darauf, dafd ich nicht schreibe: ich denke jeden Tag an Dich. Ob
Du’s glaubst oder nicht ... Ach, was soll schon Verniinftiges kommen von einem so
liederlichen Sohn? Denk besser nicht soviel an Deinen Vater und schreib ihm lie-
ber ...

Komm Mitte Januar zu uns. Nadja hat vor, dann nach Moskau zu fahren. Ich habe
ein grofles, gutes Zimmer. Uberhaupt wird Dir mein Woronescher Leben gefallen.

Alles ist sehr ordentlich — Alltag wie Lebensunterhalt.

Ich mache literarische Beratung, arbeite mit der hiesigen Jugend. Ich nehme an
verschiedenen Besprechungen teil, sehe viele Leute und bemiihe mich, ihnen zu
helfen.

Vor kurzem fuhr ich mit einer Gruppe von Delegierten und einem Redakteur der
Gebietszeitung fiir 12 Stunden in eine Sowchose zur Eroffnung eines Dorftheaters.

Eine Fahrt zu einer grof3en Kolchose und die Besichtigung einer Woronescher
Fabrik stehen noch bevor.

Keine Spur von Entbehrungen. Wir gehen zum Mittagessen in die ausgezeichnete
Kantine der Zeitung >)Kommuna«. Nadja macht eine Ubersetzung fiir Moskau, und
ich bereite mich auf eine Prosaarbeit mit neuem Material vor.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren fiihle ich mich nicht als Abtriinniger, ich lebe
sozial und es geht mir richtig gut.

Nadja krinkelt zur Zeit nicht, aber sie ist sehr mager. Sie brauchte tiefgreifende
Erholung, doch sie arbeitet viel. Sie miifdte sich unbedingt etwas entlasten — ich habe
ja vorldufig einen Verdienst, im ganzen 300 R.

Uber meine Zeit verfiige ich frei. Im Moment nutze ich sie noch unrationell. Ich
habe mich noch nicht richtig organisiert. Ich mochte eine Menge Dinge sehen und
theoretisch arbeiten, studieren ... Ganz genau wie Du ... Wir sind beide jung. Wir
sollten beide eine Hochschule besuchen ...

Schreib mir. Ich kiisse die Kinder, Tanja, Natascha, Marija Nikolajewna.

Dein Ossja.

Bald werde ich anfangen, Dir Geld zu schicken. Sobald ich meine Arbeitsmaglich-
keiten erweitern kann.35« (MR, 234-235)

Die Quintessenz dieses Briefes: »Alles ist sehr ordentlich — Alltag wie Lebens-
unterhalt« ist keine Schonférberei, zu der ein Brief an den alten Vater verpflichtet,
und vermittelt das Gefiihl des sozialen Aufschwungs und des seelischen Gleichge-
wichts, zu dem der Dichter Ende 1934 — kaum frither — gefunden hatte.

Das bezeugte auch Kalezki, den Rudakow ein Jahr spéter danach befragte: Man-
delstam schlug damals vor, eine Arbeiteruniversitét zu griinden (»mit utopischen
Programmen«) und Folklorestudien zu treiben, woriiber er sogar eine eigene Notiz

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



128 DAS JAHR MIT PAWEL KALEZKI

verfasste (SR, 111). Damals kam ihm offenbar auch die Idee fiir ein Buch tiber das alte
und neue Woronesch, auf die Pldne fiir immer neue Buch- oder Essay-Projekte folg-
ten: iber das Dorf Nikolskoje und das Kolchosdorf, iiber Kolchosarchitektur (SR,
32), wieder tiber Folklore, iiber den Formalismus, eine Reise in den Ural auf der al-
ten Strecke usw.

Ein Abend iiber den Akmeismus und Streichung der Rente

Der Akmeismus ist Sehnsucht nach Weltkultur ...
0. Mandelstam

In den drei Jahren, die Ossip Mandelstam in der Woronescher Verbannung ver-
brachte, dnderte sich die politische Situation im Land mehrmals rasant. Zu Beginn
des Jahres 1935 wurden die Brotmarken abgeschafft. Noch im Dezember 1934 hatte
der Leningrader Prozess im Fall von S.M. Kirows*® Ermordung stattgefunden. Das
Land wurde von der ersten Welle der Massenverhaftungen und Ausweisungen so-
genannter »iiberfliissiger Menschen« iiberrollt, die Mandelstam Gespréichspartner
wie zum Beispiel Rudakow »schenkte«.

Doch auch im Januar riss die Serie von Mandelstams »Erfolgen« nicht ab. Am
5. Januar schloss er mit dem Genossenschaftsverlag »Der sowjetische Schriftsteller«
einen Vertrag fiir ein Buch mit dem Titel »Das alte und neue Woronesch« ab. Abga-
betermin sollte der 1. August 1935 sein¥.

Sogar die obligatorische Schelte gegen ihn in den Zeitschriften der Metropolen
wurde sanfter und klang schon fast nach einem Lob. Anatoli Tarassenkow schrieb
in »Snamja«: »Und wenn es die »alte< Generation der bourgeoisen Dichter — wie
Mandelstam — versteht, diesen spezifischen poetischen >Nebel« in sehr geschliffe-
nen und »angenehmen« Formen zu heben, und den Dichtergott Nachtigall bittet,
ihm das Schicksal des Pylades zu geben oder ihm die nicht mehr gebrauchte Zunge
herauszureifSen (denn >der Laut hat sich verengt, die Worte zischen< <MM, 141>), so
ist dieses Gestammel heute das Los von absolut drittklassigen Dichtern geworden®.

Am 3. Februar hielt Ossip Mandelstam in der Redaktion der »Kommuna« einen
Vortrag tiber den Akmeismus!®

Die Versammlung fand im ersten Stock des Zeitungsgebdudes statt, im grofien
Foyer vor dem Zimmer des Chefredakteurs Schwer. Dieser hatte den Abend auch
organisiert und moderierte. Die einfithrenden Worte sprach Lew Plotkin, nach ihm
redete der Dichter.

Er sprach etwa vierzig Minuten, nicht langer, aber seine Stimme klang tiberraschend
kriftig und voll. Es ging um die sowjetische Literatur und literarische Gruppen, dar-
unter um den Akmeismus. In diesem Zusammenhang sagte er seinen berithmten Satz:
»Der Akmeismus ist die Sehnsucht nach Weltkultur.« Zuriickhaltend und kaum seine
eigenen Gedichte erwdhnend, erklérte er, dass er sich vom Akmeismus entfernt habe,
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doch zugleich sage er sich weder von den Lebenden noch von den Toten los. (Dieser
Satz prégte sich dem Publikum ein, manche brachte er zur Weif3glut.)*

In der Diskussion redeten nur zwei Personen, Schwer und der Prosaschriftsteller
Alexej Iwanowitsch Schubin (1901-1966). Beide duflerten sich sehr kritisch. Darauf
erwiderte Mandelstam: »Man hat mich nicht richtig verstanden, »so habe ich mich
nicht ausgedriickt« usw. Er rechtfertigte sich, bereute aber nichts (»Was soll’s, ich
entschuldige mich, dndere mich aber nicht tief drinnen.«)

Ein Teil der Autoren hatte iibrigens vollkommen phantastische Vorstellungen vom
Akmeismus. So vermutete Bulawin auch im Alter noch, Mandelstam sei wegen sei-
ner Zugehorigkeit zu den Akmeisten nach Woronesch verbannt worden.

Akmeismus als Spielart des Opportunismus oder Trotzkismus? Warum nicht!
Wieso sollte er schlechter oder besser als alles Ubrige sein?

Jahrzehnte spiter erinnerte sich Anna Achmatowa, der Ossip Mandelstam genau
ein Jahr darauf (im Februar 1936) von dem Abend erzihlt hatte, noch deutlich da-
ran und irrte sich nur im Datum: »Dort, in Woronesch, brachte man ihn mit nicht
ganz lauteren Absichten dazu, einen Vortrag iiber den Akmeismus zu halten. Man
darf nicht vergessen, dass er 1937 (1935 — P.N.) gesagt hat: >Ich sage mich weder von
den Lebenden noch von den Toten los.<* Auf die Frage: Was ist Akmeismus? ant-
wortete Mandelstam: »die Sehnsucht nach Weltkultur««*.

Wer, wenn nicht die Akmeistin Anna Achmatowa, hiitte wissen sollen, was »Sehn-
sucht nach Weltkultur« ist und was »nicht ganz lautere Absichten« sind?

Die Formulierungen, die Stefan Stoitschew, Vorsitzender und Parteisekretér der
Woronescher Abteilung des sowjetischen Schriftstellerverbandes, Ende November
1936 fand, wie auch die Unterstreichungen seines Adressaten, Wladimir Stawski, be-
stdtigen ihre Vermutung nicht nur, sondern sprechen Klartext: »Im Februar 1935
wurde in einer grofieren Versammlung der Woronescher Abteilung des sowjetischen
Schriftstellerverbandes ein Vortrag iiber den Akmeismus angesetzt, der Mandelstams
Einstellung zu seiner Vergangenheit klaren sollte. In seinem Vortrag zeigte Mandel-
stam, dass er nichts gelernt hat, dass er derselbe geblieben ist, der er immer war.«*

Selbst in der Periode der »Versohnung mit der Wirklichkeit« oder der Suche nach
dieser Versohnung blieb sich der Dichter selbst treu. Der angestrebte politische Kom-
promiss, ibertragen auf den Bereich der Poesie, konnte die spezifische innere Kon-
trolle nicht autheben, das Bewusstsein des Dichters, »im Recht zu sein« mit aller
Kompromisslosigkeit, iiber die Mandelstam in jungen Jahren geschrieben hatte.

Und diese Tatsache wurde wohl auf eigene Art respektiert und wertgeschétzt. Be-
lege dafiir sind der Vertrag mit dem Moskauer Verlag »Sowjetischer Schriftsteller«
fiir das Buchprojekt »Das alte und neue Woronesch, besonders aber die Beschei-
nigung Nr. 142-1 von der Woronescher Sektion des Schriftstellerverbandes (unter-
schrieben von der Vorstandssekretérin L. Sokolowa) dariiber, dass »der Schriftsteller
MANDELSTAM O.E. an dem Buch »Das alte und neue Woronesch« arbeitet, fiir das
ein Vertrag zwischen ihm und dem Verlag >Sowjetischer Schriftsteller« geschlossen
worden ist. / Die Mitarbeiter werden gebeten, Gen. Mandelstam die notwendigen
Unterlagen zur Verfiigung zu stellen.«*
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Bemerkenswert ist das Ausstellungsdatum der Bescheinigung: 14. Februar 1935,
also anderthalb Wochen nach dem Vortrag iiber den Akmeismus, einem hochst ge-
wagten Aulftritt, der jedoch keine Repressionen fiir den Referenten nach sich gezo-
gen hatte.

Im Publikum konnte sich tibrigens ein ausgemachter Gegner von Mandelstam
befunden haben, Michail Petrowitsch Jeremin, Abgesandter der Zentrale des Schrift-
stellerverbandes, spéter Generalmajor. Am 15. Januar 1935 hatte er in einer Vorstands-
sitzung, in der es um die Literatur in den Kreisen und Gebieten ging, eine Informa-
tion iiber die Zeitschrift »Podjom«* abgegeben. Darauthin wurde er nach Woronesch
abkommandiert, wo er im Zusammenhang mit den Fehlern der Redaktion von »Pod-
jom« und dem ortlichen Verlag eine Versammlung abhielt*. In der letzten Februar-
Dekade legte Jeremin dem Vorstand des Schriftstellerverbandes den Bericht »Uber
den Zustand der Woronescher Gebietsorganisation des SSP« vor®.

Darin wird auch Mandelstam erwédhnt — und zwar ohne Umschweife: »Als Ergeb-
nis meiner Dienstreise nach Woronesch zum Zweck der Information iiber den Zu-
stand der Woronescher Gebietsorganisation des SSP wird folgendes festgestellt: //
1. Gegenwartig erfordert die Woronescher Gebietsorganisation seitens des Vorstan-
des des sowjetischen Schriftstellerverbandes besondere Aufmerksamkeit. Es liegt
eine ganze Reihe symptomatischer und beunruhigender Erscheinungen vor, die von
Missstdnden in der Arbeit des Gebietsverbandes sprechen. // Dazu zéhlt vor allem
a) die Meldung der >Prawdas, viele Schriftsteller im Gebiet arbeiteten nicht an einer
kultivierten Sprache; b) die Anwesenheit bis in jiingste Zeit von politisch unzuver-
lissigen Elementen (die aus Moskau u.a. nach Woronesch verbannt worden sind)
unter den aktiven Mitgliedern des drtlichen Schriftstellerverbandes, und schliefSlich
die iiberaus wichtige Tatsache, dass vom Obllit (Gebietsverwaltung fiir den Schutz
von Militdr- und Staatsgeheimnissen in der Presse) mehrere Ausgaben der Zeitschrift
»Podjomc« im Jahr 1934 (Nrn. 7,8,9) einbehalten und konfisziert worden sind, wie
auch der Sammelband von Woronescher Autoren >Auf neuen Wegenc iiber die Eisen-
bahnlinie Moskau-Donbass <...> // Viele von den nach Woronesch verbannten Kri-
tikern und Schriftstellern (Kalezki, O. Mandelstam, N. Aitsch u.a., insgesamt 6-7 Per-
sonen) wurden bis in jiingste Zeit in >Podjom« gedruckt und gehoérten zu den aktiven
Mitgliedern des Gebietsschriftstellerverbandes. Aufgrund der geringen Mitglieder-
zahl des Gebietsschriftstellerverbandes ist ihr Prozentsatz in der Organisation sehr
hoch, was sich auf die Arbeit des SSP auswirken muss, und insbesondere auf die
Arbeit der Gebietszeitschrift >Podjom««*,

Wir wollen der Woronescher Obrigkeit Gerechtigkeit widerfahren lassen. Trotz des
nach Kirows Ermordung entfesselten »kleinen Terrors, trotz des unausweichlichen
Echos auf Jeremins Bericht, dessen Signale — Aufrufe zur Wachsamkeit und Sduberung
der eigenen Reihen - sich ganz leicht in die Kommandos »Fass!« oder »Auf ihn!« hét-
ten ummiinzen lassen, lief} die Wirkung des »Mandelstam-Wunders« in Woronesch
nicht nach, weder unter Schwer noch eine Zeitlang unter Jeloso und Stoitschew.

Aber die sowjetischen Schriftsteller sind ein Publikum, das auch von sich aus,
ohne Anweisung aus dem ZK, die Initiative ergreifen kann, gemeinhin im Kollektiv.
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Hier ein Beispiel, das allein schon gentigt, um Nadeschda Mandelstam das Recht auf
ihre Meinungsduflerung tiber sie zuzusprechen.

Am 8. Mirz 1935 versammelte sich das Sekretariat der Sektion Theaterdramatur-
gie und Film des sowjetischen Schriftstellerverbandes, erorterte einen offenen Punkt
im System der Autorenbezahlung und ergriff folgenden Beschluss: »Die Auszahlung
eines Autorenhonorars an Feinde der Sowjetmacht, die wegen politischer Verbre-
chen verurteilt, inhaftiert oder administrativ verbannt sind, ist nicht moglich!« Und
die Unterschriften: »Kirschon. Afinogenow. Bill-Belozerkowski. Wischnewski. Gai-
dowski. Romaschow. Trenew.« Diese Initiative von der Basis wurde am selben Tag
von der hochsten Schriftstellerobrigkeit durch einen Beschluss bestétigt und mit
den Namen »Surkow. Stawski. Lachuti« unterzeichnet*.

Keine dumme Idee, nicht wahr? Sie allein reicht aus, um den Schriftstellerkon-
sorten nicht nur im Fall Ossip Emiljewitschs und seiner »Vierten Prosa« das Recht
auf Brandmarkung zuzugestehen, sondern auch im Fall Nadeschda Jakowlewnas
und ihrer Erinnerungen.

Mandelstam hatte natiirlich keine Ahnung von dieser Initiative der Dramatiker.
Wie er auch nichts davon wusste, dass kurz danach der Prozess in Gang gesetzt
wurde, ihm seine personliche Rente abzusprechen.

Seine Witwe erinnerte sich: »Im ersten Winter nach der Verbannung strichen sie
OM. die personliche Rente.« (NM, J.d.W. 141) Dies geschah etwas spéter, im Friih-
jahr1935. Am 7. Mai schrieb der Vorsitzende der Kommission fiir personliche Ren-
ten der UdSSR, Gen. Aralow, an den stellvertretenden Vorsitzenden des Rates der
Volkskomissare, W.I. Meschlauk® folgenden Brief: »Der Personalrentner Ossip Emel-
janowitsch (sic!) MANDELSTAM, Dichter und Ubersetzer, ist gegenwirtig aus Mos-
kau verbannt. // Laut Auskunft des NKWD wurde er wegen konterrevolutionérer
Handlungen ausgewiesen. // Ich halte es fiir notwendig, die Frage nach der Strei-
chung von Mandelstams personlicher Rente zu stellen.« Meschlauks Entscheidung
ist auf denselben Tag datiert: »An Gen. Aralow. Streichen.«

Der Beschluss des Rats der Volkskommissare der UdSSR »Uber die Streichung der
personlichen Rente fiir Mandelstam O.E.« mit der Nummer 873-129s und den Unter-
schriften des Ratsvorsitzenden W.M. Molotow und des Geschéftsfiihrers I. Mirosch-
nikow wurde schon am 11. Mai 1935 in Kraft gesetzt.

Wie iiblich die Streichung einer lebenslangen persénlichen Rente war, wissen wir
nicht. Die von Bucharin und Chalatow erwirkten 300 Rubel wurden wahrscheinlich
ab Juni 1935 nicht mehr ausbezahlt.

Es war ein spiirbarer Schlag in materieller Hinsicht, und Nadeschda Jakowlewna
wollte um die Rente kimpfen. Dem Namen ihres Ansprechpartners nach zu schlie-
3en, geschah dies erst im Winter 1936. »Ich fuhr zu Schtscherbakow und versuchte,
dies riickgéngig zu machen, denn schlief3lich konnte man O.M. »die Verdienste um
die russische Literatur< nicht absprechen und infolgedessen ihm die Pension nicht
streichen. Mein logischer Einwand beeindruckte den Wiirdentréger nicht im ge-
ringsten: >Welche Verdienste um die russische Literatur kann Mandelstam schon
haben, wenn er wegen seiner Werke verbannt worden ist?« entgegnete er mir schlag-
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fertig. Wir alle (auch ich) hatten den Sinn fiir normale Rechtsnormen verloren, und
ich wiirde selbst noch jetzt gerne wissen, ob ein Mensch seinen Anspruch auf eine
ihm zugesprochene Rente verliert, wenn er ohne Verlust der Biirgerrechte verbannt
worden ist.« (NM J.d.W. 141)

In der Anfrage hinsichtlich der Streichung der Rente fillt auf, dass sich Aralow
beim NKWD nach Mandelstams Schuld und Status erkundigt hatte. Doch in Man-
delstams Ermittlungsakte sind weder eine derartige Anfrage noch eine derartige
Auskunft abgelegt worden.

Dafiir findet sich eine andere, nur wenig spétere Auskunft vom 2. Juli. Es ist die
»Auskunft Nr. 23 iiber die konterrevolutionédren Gedichte >Ein kaltes Frithjahr< und
»Und wir leben<von O. Mandelstam« der Verwaltung fiir statistische Rechnungsfiih-
rung der Hauptverwaltung des NKWD. In Mandelstams Ermittlungsakte nimmt sie
sich wie ein fremdartiger Splitter aus, der nichts mit der Ermittlung oder der Reha-
bilitation zu tun hat:

»Der Verfasser der beiden k.-r. Gedichte >Ein kaltes Friithjahr< und >Und wir leben,
doch die Fiif3e, sie spiiren keinen Grund« ist der bekannte Dichter MANDELSTAM
Ossip Emiljewitsch, 1891 als Sohn eines Kaufmanns der 1. Gilde geboren. 1907 schloss
er sich der Sozialrevolutionéren Partei an und war Propagandist.

Das Gedicht >Ein kaltes Frithjahr« spiegelt Mandelstams negative Einstellung zur
Liquidierung der Kulaken im Kuban-Gebiet und in der Ukraine wider.

Das Gedicht »Und wir leben ...<ist ein k.-r. Pamphlet gegen Gen. STALIN.

In seinen Aussagen bezeichnet der Angeklagte MANDELSTAM das Gedicht >Und
wir lebenc als abscheuliches k.-r. und verleumderisches Schméhgedicht, in dem so-
ziales Gift, politischer Hass und Verachtung des Gen. STALIN konzentriert sind.

Nach der Oktoberrevolution verdffentlichte MANDELSTAM in >Wolja Naroda<
das Gedicht >Als er das Joch von Bosheit und Gewalts, in dem er Kerenski idealisie-
rend >Peters Welpen< nennt, Lenin aber >Giinstling des Oktoberx.

Die Gedichte wurden von MANDELSTAM unter den Literaten Leningrads und
Moskaus verbreitet.

Wegen der Verbreitung k.-r. Gedichte wurde MANDELSTAM von der Sonderkom-
mission beim Kollegium der OGPU am 26.5.34 nach § 58/10 StGB verurteilt.

(Ermc<ittlungs-> Akte Nr. 4108, arch. Nr. 604671)

Fahndungsbeamter USO GUGB: A. Krawzow«®,

Eine Verbindung zwischen diesem Schreiben aus der Hauptstadt und der Strei-
chung der personlichen Rente ist tiberaus wahrscheinlich. Die Auskunft war ver-
mutlich die schriftliche Reaktion auf die miindliche Anfrage des Gen. Aralow.

Doch auch eine andere Vorgeschichte ist moglich: Die Auskunft iiber den ver-
bannten Dichter konnte genauso gut nach der Denunziation seines Zimmervermie-
ters im Mai eingeholt worden sein, von der noch die Rede sein wird.

Was in dieser Auskunft am meisten frappiert, ist ihre Grundstimmung: keine Spur
mehr vom Eindruck des vorjihrigen »Wunders«! Sie ist genau das Gegenteil des »Wun-
ders« und gleichsam eine Abschrift von Schiwarows Protokollen und Anklageschrif-
ten, die vor dem Wunder formuliert worden waren und dem Dichter nicht die geringste
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Moglichkeit eingerdumt hatten. Und obwohl die »Auskunft« zum damaligen Zeitpunkt
noch nichts ins Rollen brachte, war sie zweifellos schon eine sehr ernste Bedrohung.

Verbannungsgefahrten

Lassen wir Mandelstams erste Bekannte aus dem Kontingent derjenigen Revue pas-
sieren, die nicht aus eigenem Willen in Woronesch gestrandet waren.

Alexander Iwanowitsch Stefen war sechs Jahre élter als der Dichter. Seinerzeit
hatte er an der Universitdt Rom (Mathematikdiplom) und an der Sorbonne studiert
und am Biirgerkrieg teilgenommen. Ab 1921 war er Diplomat. 1930 kam im Charko-
wer Verlag »Proletarier« das Buch »Der Sklave und Rom. Ein sozialer Roman aus der
antiken Welt« heraus.

Bereits 1931 wurde er verhaftet und zu fiinf Jahren Verbannung verurteilt, die er
zuerst auf Kamtschatka (!) und ab Oktober 1933 in Woronesch abbiifite, wo er als
Okonom in der Gebietsplanungskommission arbeitete. Gelegentlich wurden seine
Beitrége in der Lokalpresse gedruckt’. Im Juni 1936 wurde er erneut verhaftet und
in den Verhoren iiber Mandelstam ausgefragt. Stefen sagte damals aus, er habe den
Dichter im Sommer 1934 in der Redaktion von »Podjom« kennengelernt, ihn zu
Hause besucht (zuletzt Ende April 1936) und dort Kalezki sowie einen »jungen Archi-
tekten vom Gebietsprojektierungsbiiro« (offenbar S.B. Rudakow) getroffen. Einmal
sei er dort auch dem aus Leningrad verbannten Schriftsteller A. Stoletow begegnet.
Am 31. Juli 1935 wurde Stefen zu zehn Jahren Arbeits-Besserungs-Lager verurteilt
und nach Kargopol im Gebiet Archangelsk verschickts‘.

In Sibirien, im Dorf Tschornaja Simowka Bezirk Dudinka Region Krasnojarsk, wird
auch Natan Wolfowitsch Aitsch (Aisikowitsch, Eitsch, 1901-1955) seine Tage been-
den. Er war zehn Jahre jiinger als Mandelstam: Literats, Drehbuchautors® und Zir-
kusartist mit einer seltenen Rolle: Zielscharfschiefden! Nach Woronesch wurde er
1934 zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern verbannt. Sie wohnten in der
Dekabristenstrafie 11, in Flussndhe. Am 9. Dezember 1935 wurde er vom Linienge-
richt der Moskau-Don-Eisenbahn in Woronesch verurteilt. Die Haftstrafe verbiifite
er im Noril-Lager®.

Pawel Issaakowitsch Kalezki (1906-1942) war fiinfzehn Jahre jiinger als Mandel-
stam. Er war in Mogiljow geboren und besuchte die Oberschule bis zur mittleren
Reife in Bobruisk, wo er 1921 zu arbeiten begann — als Bibliothekar in der Zentralbib-
liothek. 1923 starb der Vater und die Mutter zog mit ihren beiden S6hnen nach
Moskau, wo Kalezki neben seiner Arbeit als Bibliothekar in der kommunistischen
Swerdlow-Universtitit ein Literaturstudium an der Ersten Staatlichen Universitit
Moskau absolvierte. Schon als Student begann er zu forschen. Seine Schwerpunkte
waren Folklore und Schriftsteller des 19. Jahrhunderts (Weltman, Leskow, Kolzow,
Turgenjew).
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Im Frithjahr 1933 wurde Kalezki fiir drei Jahre aus Moskau nach Woronesch ver-
bannt®. Dort wohnte er in der Wolodarskaja-Strafie 40, Whg. 6, also direkt gegen-
iiber vom UNKWD. In Woronesch fand er gute Arbeitsméoglichkeiten. Er unterrich-
tete die hoheren Klassen der Oberschule, gab am Piddagogischen Institut Kurse in
Folklore, altrussischer Literatur und Literatur des 19. Jahrhunderts und war Redak-
teur fiir Belletristik und Kinderbuch im Gebietsverlag »Kommuna«. Er war Mitglied
im Woronescher Verband der Arbeiter im polygraphischen Gewerbe und Anwérter
auf die Mitgliedschaft im Schriftstellerverband.

Sein Name begegnet einem immer wieder in der einzigen »dicken« Zeitschrift
»Podjom«, wo er sich einmal sogar fiir Nikolai Leskow einsetzte: »Haben wir denn
nicht schon lange gelernt, Gen. Grossman®, von der klassischen russischen Litera-
tur ideologische Selbstbeherrschung zu fordern?«® Auch in der »Kommuna« wur-
den seine Theater- und Buchkritiken gedruckt®.

In »Podjom« debiitierte die 21jihrige Soja Kanina mit der Erzihlung »Wandax.
Vielleicht redigierte Kalezki den Text und betreute die Veroffentlichung, jedenfalls
heiratete er sie im Sommer 1934. Es war leider eine sehr kurze Ehe. Schon im Okto-
ber 1934 wurde Soja schwerkrank: ein Herzfehler ... Thr Mann pflegte sie aufopfernd,
doch im April 1935 kam sie ins Krankenhaus. Am 19. Juni starb sie, am 20. Juni wurde
sie begraben.

Kalezki schrieb spiter dankbar, dass Ossip und Nadeschda Mandelstam in Wo-
ronesch die einzigen Menschen gewesen seien, die ihm wihrend der Krankheit sei-
ner Frau bis zu deren Tod sehr geholfen hitten, von seinen Woronescher Kollegen
hingegen habe sich niemand fiir seine Lage auch nur interessiert®.

Klein, unscheinbar, schméchtig — »nur Brille!

Aber hinter den Brillenglédsern verschmitzt zusammengekniffene Augen: Kalezki
besafd im Umgang mit den Mandelstams eine nicht unwichtige Eigenschaft, die Ru-
dakow vollkommen abging — Humor und Selbstironie, die fiir das notwendige stoi-
sche Lebensgefiihl sorgten. Als Beispiel mag ein Fragment aus einem seiner Scherz-
gedichte dienen: »Ich wollte Dichter werden, um zu glinzen auf der Erden ...«

Am 20. Juli 1935 hatte er seine Verbannung abgebiifit und verliefs Woronesch, und
zwar nicht nach Moskau, woher er gekommen war, sondern nach Leningrad.

Sein Aufenthalt in Woronesch deckte sich nur ein gutes Jahr mit dem der Man-
delstams, mit Rudakows nur wenige Monate, aber Nadeschda Jakowlewna erinnerte
sich an die beiden meist in einem Atemzug: »... trotz allem waren uns Rudakow wie
auch Kalezki ein grofier Trost. Ohne sie hétten wir uns schon viel frither véllig iso-
liert gefiihlt.« (NM, J.d.W. 273)

Ein noch groflerer Trost waren die Mandelstams fiir Kalezki. Zunéchst freilich
empfand er nicht mehr als intellektuelle Begeisterung® fiir sie, sah sie als »leuch-
tend bunten Fleck« auf dem Woronescher »Grau«. Der Dichter war dabei nur ein
»Mannchen, auf das man von oben herabschauen konnte: »Uber ihn gibt es viel
und lange zu erzihlen. Ein sehr kluges, verwirrtes Mannchen, mit zuweilen genia-
len Ausspriichen, der iiber Gedichte wie tiber seinen Haushalt spricht, in praktischen
Dingen ungeschickt ist wie ein Kind, aufbrausend, beim kleinsten Streit explosiv
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wie eine Bombe - ein sehr schwieriger und bezaubernder Mensch. // Manchmal
macht er eine Bemerkung, die der reinste Schatz ist, iiber den man immerzu nach-
denken muss, manchmal bringt er einen Aphorismus, der doch nur Inhaltsleere ver-
deckt. // Es geht ihm nicht gut, obwohl man ihm bei der medizinischen Behandlung
entgegenkommt. Er wird bei »Podjomx« als Konsultant gefiihrt und bekommt ein Ge-
halt. Im Grunde tut er mir leid, daran ist er iibrigens selbst schuld. // Die Begegnun-
gen mit ihm sind oft interessant und ein leuchtend bunter Fleck auf dem Grau des
Menschenmaterials in Woronesch.«*

Das Wort »Menschenmaterial« gereicht dem jungen Humanisten aus dem Mo-
giljower Krahwinkel nicht zur Ehre, doch einen Salieri- oder Narziss-Komplex hatte
Kalezki im Unterschied zu Rudakow ganz gewiss nicht.

Im Juli 1935 verliefd Kalezki, wie gesagt, Woronesch und ging nach Leningrad. Zu-
nédchst arbeitete er in der Bibliothek der Akademie der Wissenschaften der UdSSR
und ab Februar 1936 als Konsultant und Bibliograf in der Drehbuchabteilung von
Lenfilm. Schon im Januar 1936 wurde seine Vorstrafe geloscht.

Als sich Kalezki im Mai 1937 dem zusténdigen Sekretér der Leningrader Sektion
des Schriftstellerverbandes gegeniiber rechtfertigen musste (wahrscheinlich nach
Olga Kretowas April-Attacke in der »Kommuna«) schrieb er: »Von den im Brief auf-
gefithrten Personen, mit denen ich in Kontakt gestanden haben soll, kannte ich Sto-
letow, der im Schriftstellerverband mit angehenden Schriftstellern arbeitete und in
dessen Organen gedruckt wurde, sowie Mandelstam. // Mit Letzterem schloss ich
in den letzten Monaten meines Lebens in Woronesch engere Bekanntschaft, als er
und seine Frau die einzigen Menschen waren, die mir wihrend der Krankheit mei-
ner Frau bis zu deren Tod sehr geholfen haben. Von meinen Woronescher Kollegen
hingegen hat sich niemand fiir meine Lage auch nur interessiert. Fiir ihre Unterstiit-
zung bin ich den Mandelstams tief und aufrichtig dankbar.«®

Zu Beginn des Krieges war Kalezki im Stab der Luftabwehr des Piddagogischen
Institutes und hielt im Lazarett Vortrége iiber russische Literatur. Er starb am s5. Fe-
bruar im Alter von 36 Jahren wihrend der Blockade von Leningrad und wurde in
einem Massengrab auf dem Serafimow-Friedhof beigesetzt.

Seit Anfang Mai 1935 klinkte sich auch Jakow Jakowlewitsch Roginski (1895-1986)
in Mandelstams sozialen Kreis in Woronesch ein, ein guter Bekannter von Jewgeni
Jakowlewitsch Chasin. Er verdringte sogar ein wenig Sergej Rudakow, von dem noch
gesondert die Rede sein wird.

In jungen Jahren hatte sich Roginski fiir Lyrik begeistert, 1919-20 besuchte er die
Sitzungen des Moskauer Dichterkreises »Griines Atelier«, doch seine Berufung war
die Wissenschaft. Nach Abschluss der physikalisch-mathematischen Fakultét an der
Universitdt Moskau (1925) begann er seine Promotion am Institut fiir Anthropolo-
gie der 1. MGU und unternahm oft Expeditionen.

Das Urteil, das Roginski nach Woronesch gefiihrt hatte, war ziemlich exotisch:
eine »bedingte Verurteilung«. Er wurde am 19. Januar 1934 verhaftet und sein Kom-
plize Alexej Alexejewitsch Sacharow, der wissenschaftliche Bibliothekar am Anthro-
pologischen Museum, am 25. Januar. Man legte ihnen nicht mehr und nicht weniger
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als die Griindung und Leitung einer konterrevolutiondren faschistischen Gruppe
von wissenschaftlichen Mitarbeitern des Instituts zur Last, die schiadliche Theorien
im Bereich der Anthropologie entwickelte. In Roginskis Ermittlungsakte kann man
lesen, dass er »als Anhénger der faschistischen Diktatur« die Meinung geduf3ert
habe, alle kapitalistischen Lander sollten dem Faschismus unterworfen und in der
UdSSR eine faschistische (an anderer Stelle bourgeois-demokratische) Staatsord-
nung eingefiihrt werden. Die Intelligenzia sehe er »in der Rolle der fiihrenden Kraft
des Landes«®,

Ein »klassischer Fall«, so scheint es: ein Pogrom in einer Wissenschaft! Doch das
Urteil ist erstaunlich: Beide sind durch die Vertretung der OGPU fiir zwei Jahre in
die Nordliche Region zu verbannen, das Urteil gilt bedingt und beide sind aus dem
Gewahrsam zu entlassen. Roginski wurde darauthin auf eine unbefristete Dienst-
reise nach Woronesch geschickt, um anthropologische Vorlesungen an der Univer-
sitdt zu halten®.

Er sollte mit der Zeit Professor und Inhaber des Lehrstuhls fiir Anthropologie an
der Bio-Boden-Fakultdt der MGU werden, einer der bedeutendsten sowjetischen
Anthropologen und Theoretiker der Anthropogenese.

Journalisten und Schriftsteller

»Und den Sieg des Sozialismus
mag er einfach nicht besingen ...«
Schméhgedicht von Stoitschew auf Mandelstam

Das literarische Leben in Woronesch wurde von »drei Walfischen« getragen — der
Zeitung »Kommuna, der Zeitschrift »Podjom« und der Woronescher Sektion des
sowjetischen Schriftstellerverbandes.

Zu dem Zeitpunkt, als Mandelstam in Woronesch eintraf, wurden zwei dieser
»Walfische« einem Mann untergeordnet, Schwer, dem langjahrigen (seit 1928) Re-
dakteur der »Kommuna« und zugleich Vorsitzenden der Woronescher Sektion des
Schriftstellerverbandes.

So natiirlich wirkte dann auch die rdumliche Integration von Zeitung und Ver-
bandsbiiro: Das Kabinett des Chefredakteurs befand sich im ersten Stock des Re-
daktionsgebdudes, und das dicht mit Tischen vollgestellte, zw6lf Quadratmeter grofie
Zimmer des Verbandsvorstandes im zweiten Stock. Dort waren auch die Bibliothek
und der Lesesaal untergebracht™.

Es war Schwer, der Mandelstam als Konsultant ins Personal der »Kommuna« auf-
nahm, ihn auf seine erste Dienstreise nach Worobjowka schickte und den Vortrags-
abend am 3. Februar 1935 in seiner Redaktion veranstaltete, wo Mandelstam {iber
den Akmeismus sprach. Offenbar verdankte der Dichter ihm (und zum Teil seinem
Status als Personalrentner der UdSSR) Privilegien wie die Berechtigung, in der »Kom-
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muna«-Kantine zu essen und sich in der Gebiets-Polyklinik behandeln zu lassen,
sowie Pressekarten fiir Theater und Konzert u.a.

Am 22. Mérz 1935 gab Schwer beide Amter auf und folgte Iossif Michailowitsch
Wareikis (1894-1938), seinem Parteiboss, zuerst nach Stalingrad, wo er Redakteur der
»Stalingradskaja prawda« war, und 1937 nach Chabarowsk, wo er als Redakteur der
Zeitung »Tichookeanskaja swesda« arbeitete.

Nach Schwers Ausscheiden wurden seine Amter aufgeteilt. Verantwortlicher Re-
dakteur fiir die Zeitung (und Mitglied der »Podjom«-Redaktion) wurde Sergej Was-
siljewitsch Jeloso (1899-1938). Diesen Posten hatte Jeloso bis 4. Oktober 1937 inne;
bis 14. November 1937 war er noch frei und bis 13. April 1938 am Leben. Interessant
ist das Motiv seines Urteils und seiner Strafe: »Ermunterung zu konterrevolutiona-
ren Fehlern und Druckfehlern aller Art auf den Seiten der )Kommuna<!«™ Dieser Je-
loso war es, der die Mitarbeiter streng ermahnte, die Stadt sei voller Verbannter —
eine heikle Sache, man diirfe »keinen Kontakt« zu ihnen aufnehmen und sie nicht
mit Arbeit unterstiitzen!

Doch zu Mandelstam — ob immer noch infolge des Wunders? — nahm er dennoch
Kontakt auf, bestitigte die von Schwer gewéhrten Privilegien und schickte den Dich-
ter noch einmal im Sommer 1935 auf eine Reise durch das Gebiet Woronesch. (Im
Frithjahr 1936 gerit Jeloso zudem in Mandelstams Scherzgedicht »Karlik-junoscha,
karlik-mimosa ...«)

Der verantwortliche Sekretér fiir die »Kommuna« war in diesen Jahren Benedikt
I. Kopeliowitsch™. Die Abteilung Kultur und Kunst leitete 1935 Lew Abramowitsch
Plotkin (1905-1978), ein junger, forscher Literaturkritiker. Er stand mit den beiden
Chefredakteuren auf vertrautem Fuf3, aber offenbar genau in dem Maf3, um nicht
selbst leiden zu miissen. Er blieb nicht lange in der Provinz. 1936 war er schon in
Leningrad, wo er 1938 Vizedirektor des Puschkin-Hauses wurde! 1949-1971 war er
Professor am Lehrstuhl fiir sowjetische Literatur der Universitét Leningrad.

Mandelstam begegnete Plotkin nach Berichten von Zeitzeugen mit Respekt und
fithrte ihn vor seinem Akmeismus-Vortrag in der »Kommuna«-Redaktion ein. Er
schlug dem Dichter und seiner Frau, dem Essayisten der Zeitung, Michail Jewgen-
jewitsch Ametistow (1909-1985, Pseudonym Michail Tschuschoi) und zwei weiteren
Journalisten vor, im Sommer 1935 als Brigade in den Bezirk Worobjowka zu fahren.
Diese Journalisten hiefSen T. Murdassowa”™ und Michail Morev. Morevs Gedichte
wurden in den Sammelband von achtzehn Woronescher Autoren aufgenommen,
der kurz vor dem ersten Schriftstellerkongress anlésslich der Griindung der Ortsver-
bande im Zentralen Schwarzerde-Gebiet erschien™ Morev publizierte auch in »Pod-
jom, aber seine Berufskarriere machte er in der Zeitung »Kommuna«: vor dem
Krieg als Korrespondent, wihrend des Krieges als verantwortlicher Sekretir und
nach dem Krieg als stellvertretender Chefredakteur™.

Ab 1933 arbeitete in der Kulturabteilung der »Kommuna« Iossif Solomonowitsch
Tschereiski (ca. 1910-?). Auf den Géngen der Redaktion und im Treppenhaus unter-
hielt er sich oft, die Zigarette in der Hand, lange mit Mandelstam, préigte sich aus
diesen Gesprichen jedoch nichts ein bis auf die Tatsache, dass sein Gesprichspart-
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ner politische Themen mied und seine literarische Vergangenheit nicht ansprach.
Tschereiski verspiirte dem Dichter gegeniiber keine besondere Ehrfurcht: Mit zwan-
zig hat ein Mensch anziehendere Magnete als einen alten Berufsgenossen. Dennoch
behauptete er felsenfest, Mandelstam sei in der »Kommuna« kein einziges Mal ge-
druckt worden. Wire dem so gewesen, dann konnte er sich noch an die Publikation
und die Druckfahnen erinnern.

In der Kulturabteilung arbeitete auch Nikolai Pawlowitsch Sadkowoi (1912-2004)
als Reporter. Er war ein professioneller Konzert- und Theaterkritiker und leitete ab
1941 selbst die Abteilung Kultur und Kunst der »Kommuna. Spéter zog er nach Mos-
kau und war eine Zeitlang Direktor des Rundfunksymphonieorchesters.

Von allen Mitarbeitern der Zeitung und allen Woronescher Schriftstellern stand
der Prosaautor Pjotr Nikolajewitsch Prudkowski (1900-1988) Mandelstam am néchs-
ten und fand mit ihm eine gemeinsame Sprache, wie Ametistow berichtet. 1937
wechselte er zum Woronescher Gebietsbuchverlag, dessen Direktor er 1953 wurde.

Mandelstam kannte auch andere Journalisten der »Kommunax, insbesondere
Wladimir Fjodorowitsch Pimenow (1905-1995)7, Issaja Moissejewitsch Schteiman
(1897-1954)", Alexej Iwanowitsch Schubin (1901-1966) oder den »Zwerg« Dunajew-
ski (Wohnungsnachbar in der Iteerowski-Gasse). Er kannte auch die Bildkorrespon-
denten Ch. Kopeliowitsch und Nikolai Grigorjewitsch Kolli (1910-?), die Ossip Emil-
jewitsch im November oder Dezember 1935 fotografierten, sowohl allein wie auch
in Gesellschaft von Rudakow (SR, 116).

Nach Schwers Ausscheiden wurde der Rektor des Woronescher Padagogischen
Instituts, Professor Stepan Antonowitsch Stoitschew (1891-1938),® in den Jahren 1935-
36 Vorsitzender der Schriftstellerorganisation. Wenn man einer anonymen Denun-
ziation glauben will, dann war er sogar Mitglied des Schriftstellerverbandes™. Wie
das Amt des »Kommuna«-Redakteurs so erwies sich auch das des Vorsitzenden des
Schriftstellerverbandes als todlich: Er wurde am 15. Januar 1938 erschossen.

Schwers und auch Stoitschews Stellvertreterin war damals Olga Kapitanowna
Kretowa (geb. Schukowa; 1903-1994)*, und Sekretér war Michail Jakowlewitsch Bu-
lawin (1900-1991), beide Prosaschriftsteller und Essayisten.

Kretowa war wohl das einzige Mitglied der Woronescher Schriftstellerorganisa-
tion, das in Woronesch geboren war. 1922-28 unterrichtete sie in der Dorfschule von
Tschertowizy, Kreis Woronesch, sang im Gewerkschaftschor und wurde ab 1924 in
einer Provinzzeitschrift gedruckt.

Anfang der1930er Jahre lernte sie Stawski kennen, der ihr Mentor und Génner in
der Hauptstadt wurde. Als sie bei der Zeitschrift »Kolchos« arbeitete, bat sie ihn um
seinen fachménnischen Rat und Kritik an ihren ersten Essays tiber die Kirsanow-
Kommune, schickte ihm neue Arbeiten (»Gen. Stawski, als du in Woronesch warst
und auch spater in Moskau, hast du mir sehr dazu geraten, Essays zu schreiben. Ich
schicke dir hier einen zur strengen Kritik ...«") usw. 1932 erschien ihr erstes Buch
»Die Wahl«®,

Thr zweiter Mann®, Sergej Nikitowitsch Schewzow (1903-1943), lebte in Kursk und
arbeitete in den dortigen Redaktionen der Organe »Komsomolez«, »Kurskaja de-
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rewnja« und »Kurskaja prawda«. 1928, nach Griindung des Zentralen Schwarzerde-
Gebiets, war er stellvertretender Chefredakteur der Woronescher Zeitung »Nowaja
derewnja« (Das neue Dorf), wo er Olga Kretowa kennenlernte. 1932 heirateten sie.
Von Februar bis November 1935 war er verantwortlicher Redakteur der »Orlowskaja
prawdac, nach der Zerschlagung ihrer Redaktion wurde er nach Fatesch versetzt
und von dort wieder nach Kursk, wo er verantwortlicher Sekretéar der »Kurskaja pra-
wda« wurde. Am 16. November 1937 wurde Schewzow aus der Partei ausgeschlossen
und am 17. November verhaftet. Am 15. April 1939 wurde das Urteil gesprochen: fiinf
Jahre Arbeits-Besserungslager im Sewscheldorlag®. Wir miissen Olga Kretowa Ge-
rechtigkeit widerfahren lassen: Sie kimpfte verzweifelt um Schewzows Freilassung,
doch weder ihr Einsatz noch sein Antrag ans Zentralkomitee der Partei vom 24. Juni
1939 halfen. Im Mai 1955 erhielt sie die Benachrichtigung, dass er am 14. Januar 1943
gestorben war (vermutlich im Lager Koschwa bei Kotlas)®. Erst in spéteren Jahren
wurde P.N. Prudkowski ihr Ehemann.

Es ist schwer zu sagen, ob Moskau der Stadt Woronesch — vor Judins Briefen an
Genkin — die Ankunft des verbannten Dichters Mandelstam in der an Verbannten
reichen Stadt und den wundersamen Charakter seiner Repressionen angekiindigt
hatte. Hatte vielleicht niemand etwas angekiindigt, auch Ehrenburg nicht? Aber
Kontaktversuche waren ohnehin nicht zu vermeiden, und man musste nicht lange
darauf warten. Noch im Hotel ging Mandelstam zum ersten Mal zur »Kommuna«
und wahrscheinlich auch zum Schriftstellerverband.

Olga Kretowa hatte diesen Namen vor der personlichen Bekanntschaft noch nie
gehort. Sie fragte sich sogar: »Ossip ist doch ein ganz russischer, sogar volkstiimli-
cher Name; Emiljewitsch klingt schon exotischer; Mandelstam! — das hort sich wie
ein Donnerschlag an — heftig und unabwendbar®«.

Mandelstam beeindruckte sie wirklich, die Lehrerin aus Tschertowizy — er glich
absolut nicht den Schriftstellern und Menschen allgemein, die sie zuvor getroffen
hatte. Spater beschrieb sie diese Begegnung ohne Umschweife: »Er war bereit, viel
mit uns zu teilen. Aber wir waren dazu nicht fihig. Fiir mich war Mandelstam ein
Auflerirdischer, ein Mensch aus einer anderen Welt, einer Kultur, die unermesslich
hoher stand als die, mit der wir uns begniigten ...«*” Genauso: »nicht fahig« und »be-
gniigten«!

Weiter aus Kretowas Bekenntnissen: »Seine Gedichte erschienen uns schwierig,
wir waren unter ihrem Niveau. Uns gefiel das, was wir selbst schrieben und druck-
ten«®, Uber das, was Ossip Emiljewitsch von alledem lesen musste, wollen wir
schweigen.

Im Oktober 1934 reiste Kretowa dorthin, wohin Ehrenburg im August gefahren
war: zur Baustelle der Eisenbahnlinie Moskau-Donbass. Nach ihrer Riickkehr quélte
sie sich einen Essay ab, in dem sie besonders die Figur eines kleinen Jungen heraus-
hob, der an der Tiir zur Kantine aufpasste, dass keiner der Arbeiter vergafs, seinen
Loffel nach dem Essen abzugeben. Fazit: Was fiir eine gelungene Teilnahme schon
in jungen Jahren an der Arbeit! Aus irgendeinem Grund zeigte sie ihr Werk Mandel-
stam (er beriet damals die literarische Jugend, zu der man zweifellos auch sie zih-
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len musste, die stellvertretende Vorsitzende der Woronescher Sektion des Schrift-
stellerverbandes), und der zerriss es buchstéblich in der Luft, besonders die Episode
mit dem kleinen Jungen, den man als Spitzel und Aufpasser hingestellt hatte: »Wird
aus dem mal ein moralischer Mensch?!«, wetterte Ossip Emiljewitsch.

Im Frithjahr 1937 wurde Olga Kretowa, die Fithrerin der Schriftsteller im Gebiet,
als Spitzel und Aufpasser auf Mandelstam angesetzt. Wie sehr sie sich spéter auch
auf den Druck der Umstiinde® berief, wie sehr sie sich auch Jahrzehnte danach noch
schidmte und gramte, sie bewiltigte diese Aufgabe doch bestens, indem sie ihn und
seinesgleichen in der »Kommuna« verleumdete®.

Doch auf eines ihrer Elaborate reagierte Ossip Emiljewitsch ganz anders, mit
einem wunderschonen Gedicht. Im Dezember 1936 traf er auf der Strafie nahe der
»Kommuna« Olga Kretowa mit Kinderwagen. Darin lag ihr einjahriger Sohn, Igor
Sergejewitsch Schewzow,” und ldchelte gliicklich den Dichter und die ganze Mensch-
heit an. Kurz nach dieser fiir den Dichter unvergesslichen Begegnung entstand das
Gedicht »Die Geburt des Lachelns«:

Ein Kind beginnt zu ldcheln, alles ist bereit,

Es teilt sich in ihm Bitterkeit und Stif3e,

Die Enden seines Liachelns reichen weit

Und werden (ohne Scherz) bis in die Meere flieflen.

Ist mit dem Spiel der Lippenwinkel fein begabt,
Und nicht zu sagen ist die Freude: atmen konnen —
Schon steppt sich eine Regenbogennaht

Und will unendlich weiter diese Welt erkennen.

Und aus dem Wasser hob sich Land zuletzt —

Der Schneckenmund, sein Anstrom und sein Werden —
Und springt ins Auge her, atlantisch: Jetzt

Die Dinge dieser Welt auf einer Wunder-Erde.

Der Raum geruchlos, fehlen ihm die Farben,

Das Festland hob sich: Riickgrat, Bogen, rund,

Ein Muscheltier kriecht aus, es strahlt ein Menschenmund,
Der Regenbogen bindet sie wie Garben —

Dann springt das Jetzt in beide Augen, ihren Grund.

(WH, 61)

Ein anderer Funktionér, mit dem Ossip Emiljewitsch wihrend seiner ganzen Ver-
bannung zu tun hatte, war Michail Bulawin — verantwortlicher Sekretir der Woro-
nescher Sektion des Schriftstellerverbandes und Vertreter des Hilfsfonds fiir Schrift-
steller und Wissenschaftler (Litfond)* in Woronesch.

Bei der Erinnerung an Mandelstam unterdriickte er die Tranen: »Ich habe ihn
wie einen Menschen behandelt — ohne Psychologie, ohne Ideologie.«
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Aber Bulawin war schlau! Er war es doch, der zusammen mit Nikolai Romanow-
ski — in derselben kleinen Wohnung, wo er den Dichter empfing! — zum Beispiel fol-
gende Gemeinheit diktierte: »Die 1934 in Woronesch eingetroffenen Trotzkisten
Stefen, Aitsch, Mandelstam und Kalezki, die die Unterstiitzung von Volksfeinden
genossen hatten, versuchten einen starken Ring um das Schriftstellerkollektiv zu
bilden und den Geist von Verfall und apolitischer Gesinnung hineinzutragen. Die-
ser Versuch wurde vereitelt. Die Gruppe wurde entlarvt und abgeriegelt, ungeachtet
ihrer offensichtlich liberalen Behandlung durch ehemalige Mitarbeiter des Gebiets-
komitees (Genkin u.a.), die vorschlugen, diese Bande >umzuerziehen«.« Vierzig
Jahre spéter formulierte es Bulawin noch klarer: »Um Trotzkist zu sein, brauchte
man nicht in der Partei zu sein, man musste nur ihre Ansichten teilen.«

In den Jahren 1981-82 belehrte Bulawin den jungen Wassja Gydow: »Unser Auf-
satz ... kann keine echte Informationsquelle iiber Mandelstam sein, und auch nicht
iiber andere, die schon lange nicht mehr leben.« Wer hitte daran gezweifelt? Aber
eine Gefahrenquelle fiir alle, die darin aufgefiihrt wurden, war er zweifellos.

Zu seiner Rechtfertigung trichterte er seinem Gesprichspartner ein, die Rund-
schau sei ihm von Podobedow, dem Redakteur des Almanachs aufgetragen wor-
den, zudem so kurzfristig, dass der Text in Bulawins Wohnung geschrieben wurde,
praktisch in einer Nacht. (»Die ganze Nacht schrieben wir. Er hielt den Fiiller. Ein
Gemeinschaftswerks, das Tandem begeisterte Bulawin aufrichtig). Er rechtfertigte
sich weiter damit, dass auch sein Koautor, Romanowski, repressiert wurde, und
dass er, Bulawin, als ortlicher Parteifithrer eine Versammlung einberufen und ihn
zum Volksfeind erkldren musste. Und er selbst habe ja fiir sich dasselbe Schicksal
erwartet ...

Warum? War Bulawin etwa »Trotzkist«? Oder wenigstens »Akmeist«? Teilte er
wenigstens noch irgendwelche anderen Ansichten aufler denen im Leitartikel der
»Prawda«?

Kaum Trotzkist oder Akmeist war auch sein armer Koautor, der Kritiker und Pro-
saschriftsteller Nikolai Wladimirowitsch Romanowski (1909-1944), der nach Bula-
wins Aussage Mandelstam nie personlich getroffen hatte. Er war Absolvent der lite-
rarisch-linguistischen Abteilung der pddagogischen Fakultét an der Universitit
Woronesch und Dozent am Lehrstuhl fiir russische Sprache und Literatur am pad-
agogischen Institut Woronesch. Bis zur Griindung des sowjetischen Schriftsteller-
verbandes gehorte er der Assoziation der Bauernschriftsteller an. Am 13. April 1935,
am Vorabend des fiinften Todestages von Majakowski, hielt er in der Offentlichen
Bibliothek einen Vortrag iiber ihn. Der dabei anwesende Rudakow wiirdigte ihn als
»anstindig, redlich und klug« (SR, 170).

1938 wurde er verhaftet, sein Ermittlungsverfahren dauerte neun Monate. Als er
entlassen wurde, wunderte er sich vielleicht: Warum hatten sich sein ehemaliger
Koautor und andere Kollegen ihm gegeniiber so verhalten, ihn mit ihrer Feder ge-
rithmt und verleumdet? Warum hatten sie ihm nicht geholfen und ihn unterstiitzt,
sondern waren stattdessen eintrachtig auf ihm herumgetrampelt? Moglicherweise
fiel ihm dann ein, wie er selbst eifrig eine Anschuldigung gegen die Trotzkisten und
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Akmeisten fabriziert hatte. Etwas Besseres als den Tod konnte er nicht entdecken,
als er aus dem Gewahrsam entlassen wurde. Bald danach fiel er im Krieg.

Der dritte »Walfisch« des Woronescher Literaturlebens war »Podjom« — die Zeit-
schrift fiir Literatur, Kunst und Gesellschaftspolitik, Organ des Schriftstellerverban-
des des Zentralen Schwarzerde-Gebiets (ab Juni 1934 des Gebiets Woronesch). Thre
Redaktion hatte die gleiche Adresse wie die »Kommuna« und der Schriftstellerver-
band: Revolutionsprospekt 51. Sie erschien seit 1931, wurde aber Mitte 1935 einge-
stellt. Stattdessen kamen Jahrbiicher heraus (1936 unter dem Titel »Literarische
Sammelbédnde«®, 1937-1956 »Literarisches Woronesch«%). 1933-34 gehorten dem
Redaktionskollegium von »Podjom« B. Djakow, W. Jegin, O. Kretowa, M. Koslowski,
L. Sawadowski, M. Sergejenko, M. Podobedow, L. Plotkin, W. Pokrowski und A. Schwer
an. Ab Heft 9 im Jahr 1934 war Podobedow verantwortlicher Redakteur, verantwort-
licher Sekretéir war Peskow; auch S. Jeloso, L. Sawadowski, A. Komarow und L. Plot-
kin traten dem Redaktionskollegium bei.

»Podjom« war das letzte Presseorgan, in dem Mandelstam zu Lebzeiten gedruckt
wurde. Im Laufe des Jahres 1935 erschienen in drei Heften der Zeitschrift fiinf Re-
zensionen von ihm: in Nr. 1% iiber die »Dagestanische Anthologie«: in Nr. 57 iiber
»Gedicht iiber die Metro« und G. Sannikows Buch »Osten«, sowie in Nr. 6% {iber die
Biicher »Die Macht« von A. Adalis und »Geburt der Heimat« von M. Tarlowski. Hier,
in »Podjomg, hitte auch beinahe eines seiner Gedichte das Licht der Welt erblickt!

Den Chefredakteur von »Podjom«, den Prosaschriftsteller Maxim Michailowitsch
Podobedow (Pseudonym M. Surowy; 1897-1993), kann man vor dem Hintergrund
der tibrigen Woronescher Autorenschaft als Senior® bezeichnen. 1928-1932 war er
verantwortlicher Sekretér im Vorstand der Assoziation proletarischer Schriftsteller
im Zentralen Schwarzerde-Gebiet, 1931-1935 verantwortlicher Redakteur von »Pod-
jom« (wie auch 1957-58), nach der Einstellung der Zeitschrift Anfang 1936 verant-
wortlicher Redakteur des Almanachs »Literarisches Woronesch« (1936-1941 und
1954-56). 1941-42 leitete er den Gebietsbuchverlag und 1951-53 die Woronescher Sek-
tion des Schriftstellerverbandes. Er schrieb das Buch »Gleisbriicke« (1930) und viele
andere.

Mit »Podjom« arbeitete Boris Glebowitsch Peskow (1909-1944) zusammen, Pro-
saschriftsteller und Essayist, Autor des Buches »Leidenschaft« (1933). Kein anderer
wurde auf den Versammlungen der Woronescher Schriftsteller so oft und so scharf
kritisiert wie er. Kein Zweifel: Peskow traf sich mit Mandelstam und stritt sich mit
ihm ofter als die anderen, denn er war ein selbsténdiger Mensch, hitzig und schroff
in seinem Urteil und Handeln. Aber es besteht auch kein Zweifel an etwas Anderem:
Wenn jemand in Woronesch Mandelstams Gedichte zu drucken versuchte, dann
war es Peskow™”.

Insgesamt dominierten die Prosaschriftsteller in Woronesch. Sogar die nominel-
len Dichter konnte man im damaligen Woronesch an den Fingern abzéhlen.

Der Aktivste darunter war Romanowskis Mitarbeiter am Institut, Grigori Nikan-
drowitsch Ryschmanow (1907-1985). 1928 absolvierte er das padagogische Techni-
kum in Bogutschar, 1931 die Universitdt Woronesch. Seine Gedichte wurden iiberall
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in den Woronescher Zeitungen und Almanachen sowie in der Zeitschrift gedruckt.
Sein erstes Buch »Die Abteilung« erschien 1937 in Woronesch.

Mit Mandelstam traf er sich nur hin und wieder. Er erinnerte sich, dass er sich
einmal zu dem Dichter setzte, der vor der Redaktion der »Kommuna« auf einer Bank
safd. Man redete »kameradschaftlich und hoflich« miteinander, aber am Ende des
Gesprichs versprach sich Ryschmanow und verzerrte den Namen des Dichters
(»Mandelstamp«*"). Dieser Versprecher habe Mandelstam offensichtlich getroffen.

Der Zweitaktivste war Wadim Alexejewitsch Pokrowski (1909-1987), Autor des
Sammelbandes »Gutes Leben« (1933), das Literatur und Medizin (Hygiene) verband.
Im anonymen Artikel »Die trotzkistische Agentur in Literatur und Kunst ausrotten«
bezeichnet er sich als einen Dichter, der »eine Zeitlang in Mandelstams Gedichten
ein Vorbild fiir sein eigenes Schaffen gesehen habe«** In der Tat traf sich Pokrowski
oft mit Ossip Emiljewitsch und war auch mit Natascha Stempel befreundet. Er wird
gleich zweimal in den am 24. Februar 1937 geschriebenen Scherzgedichten erwihnt
(»Der feinen Kiinste Reigen ...« und »Dieses Buch gestohlen ...«).

Als Fazit seines Berichts an Stawski vom 28. September 1936 schrieb Stoitschew:
»Der Kern unserer Schriftsteller ist zweifellos gesund und kiinstlerisch leistungsfa-
hig. Die meisten unserer Schriftsteller sind kurz davor, die Grundlagen des literari-
schen Metiers meisterhaft zu beherrschen, in niachster Zeit konnen wir von ihnen
mit Fug und Recht reife Werke erwarten, die der Stalinistischen Epoche wiirdig
sind«*s,

Vergessen wir aber nicht, dass alle Woronescher Schriftsteller der 1930er Jahre
sogar im Kontext der sowjetischen Literatur und des sozialistischen Realismus bis
auf Leonid Sawadowski** hochst randsténdig sind. Keinen einzigen umgab damals
auch nur ein Hauch unionsweiter Bekanntheit's.

Mandelstam war in ihren Augen ein schméchtiger, unbehauster und »beklopp-
ter« jiidischer Autor® in einem »schibigen Anzug von der Stange«*”. Ein expansi-
ver, aufgedrehter, unausgeglichener alter Mann: mal grauer Bart, mal graue Stoppeln
(manchmal machte er einen Rubel fiir den Friseur locker®). Er rauchte sehr viel,
beinahe Kette, und nur Papirossi (»Unsere Marke« oder »Belomor«). Die rauchte
auch seine »alte Frau«, nur weniger'®.

Eine schméchtige, unscheinbare Gestalt und zugleich ein selbstbewusster Gang,
eine stolze Haltung, jederzeit bereit, den Vogelkopf in den Nacken zu werfen, Nach-
denken (iiber »dies und jenes«) und im Zimmer Umhergehen — aus einer Ecke in
die andere — wihrend des Gesprichs™.

Man wollte ihn manchmal bedauern™ und bei sich tibernachten lassen, aber wenn
man es tat, lief$ er einen nicht schlafen, sondern zwang einen, seinem Geschreibsel
zuzuhoren und sich noch dazu zu dufiern, wihrend eine Flasche schlechten Port-
weins geleert wurde.

Doch noch mehr wollte man ihm irgendeine Abfuhr erteilen!

Auflerdem reizte es die Woronescher Autoren, wenn dieser unansehnliche, aus
einem fremden Teig geformte Zunftgenosse manchmal den Kopf hochwarf und sich
etwas Unerhortes herausnahm. Bulawin zum Beispiel erinnerte sich immer wieder
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an folgende Episode: In der Pause irgendeiner Lyrik-Arbeitsgruppe oder einer Ver-
sammlung sprachen Stefen, Aitsch, Kalezki und Mandelstam plotzlich deutsch mit-
einander. Sogleich zischte man ihnen zu: »Hort auf, deutsch zu sprechen, sprecht
russisch!«*

Als W. Gydow Bulawin rundheraus fragte, ob bei der Hetze gegen den Dichter
nicht auch rassistische Motive eine Rolle gespielt hétten, antwortete dieser ohne
Umschweife: »Auf jiidischer Basis war nichts.« Was man nur mit Mithe glauben mag,
nachdem man an anderer Stelle auf seine Bemerkung tiber Ossip Emiljewitsch ge-
stoflen ist: »Er sprach akzentfrei.«* Ein leiser Windhauch des personlichen Antise-
mitismus umwehte diese Gemeinschaft von Internationalisten durchaus.

Mandelstam selbst ging zuriickhaltend und vorsichtig mit ihnen um. Und die
Schriftsteller ihrerseits hatten ein bisschen Angst, mit ihm zu verkehren, besonders
in den letzten Monaten seiner Verbannung, als sich iiber ihm — und auch iiber ih-
nen — die Gewitterwolken zusammenballten™.

Nur einzelne Vertreter der »Jugend« kannten Mandelstams Wert und suchten
Kontakt zu ihm — Peskow, Pokrowski, Prudkowski und weniger bewusst Koschu-
chowa. Doch eine echte Freundschaft oder zumindest kameradschaftliche Verbun-
denheit mit Mandelstam, diesem »Woronescher Ovid«, entwickelte sich bei keinem
von ihnen.

Musiker und Schauspieler

So spiel schon, bis die Ader bricht ...
0. Mandelstam

Ossip Mandelstam ging gerne ins Kino. Der Film »Tschapajew«, den er zum ersten
Mal in Woronesch"s und spéter noch oft sah, beeindruckte ihn sehr. Episoden aus
dem Film finden wir in den zwei »Tschapajew«-Gedichten, die im Juni entstanden
sind: »Von der weissrauhen Leinwand her sprechendes ...« und »Unser Tag, er kam
fiinfkopfig ...«

Am stérksten jedoch fesselte ihn die Musik! So ist es nur folgerichtig, dass die Wo-
ronescher Schaffensperiode nach dem Konzert der Geigerin Barinowa mit dem Ge-
dicht »Und Paganinis langen Fingern ...« begann!™®

Alle wichtigen Spielorte der Stadt, das Musik-Technikum®, das Haus der Roten
Armee und das Sommertheater im Perwomaiski-Garten befanden sich mitten im
Zentrum. Die Mandelstams versdaumten nur selten ein klassisches Konzert: Ruda-
kows Briefe an seine Frau strotzen vor Mitteilungen iiber diese Besuche. Man ging
auf »eigene« Konzerte des Woronescher Symphonieorchesters unter Leitung A.W.
Dementjews und zu Gastspielen, zum Beispiel zum Liederabend des berithmten
ukrainischen Basses Iwan Nikiforowitsch Steschenko (1934-37), eines Heimkeh-
rers aus Chicago™®. Ossip Emiljewitsch nahm sogar die Mission des »Stadtkonzert-
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narren« auf sich: Jakow Roginski erinnerte sich, wie er einmal, als es im Saal schon
still geworden war, das Konzert jedoch noch nicht begonnen hatte, aufstand und,
die Arme wie ein Hampelmann schwenkend, applaudierte (»Anfangen! Anfan-
gen!«)™.

Wenn die Interpreten personliche Bekannte waren, gingen die Mandelstams oft
zu den Proben wie zum Beispiel zu Willy Ferrero™°, und wenn es gute Bekannte wa-
ren, luden sie sie zu sich ein, wie zum Beispiel Leo Ginsburg™.

Im Rundfunkorchester spielte Karl Karlowitsch Schwab (1873-1939) Flote und wei-
tere Blasinstrumente. Er stammte aus dem Stdadtchen Wildberg im Nordschwarz-
wald und hatte das Stuttgarter Konservatorium (in den Klassen Komposition, Flote
und Piano) absolviert. 1896 iibersiedelte Karl Schwab nach Russland. Zwanzig Jahre
verbrachte er im Orchestergraben des Petersburger Mariinski-Theaters. Durch die
Revolution verschlug es ihn zusammen mit dem Orchester des Preobraschenski-Re-
giments, seiner Frau und seinen beiden Tochtern nach Woronesch, wo er sich recht
gut einrichtete. Neben der Orchesterarbeit unterrichtete er auch Klavierspiel am
Musik-Technikum. Immer wieder musizierte er auch in den »Freitagskonzerten«
bei dem Arzt und Laiensénger Nikolai Wladimirowitsch Slowzow (Solowzow). Die
»Kommuna« brachte am 14. Mérz 1935 ein Foto von Schwab.

Er wohnte in der Ndhe der Mandelstams, in der K. Marx-Strafie 36 (bei der Stei-
nernen Briicke). Mehrmals spielte er eigens fiir den Dichter, den er nach einem Kon-
zert kennengelernt hatte. Am 14. November 1935 nahmen die Mandelstams auch
Rudakow zu Schwab mit: »Ruhe und Vorhénge, Familientee, das Gespréich fast nur
auf Deutsch. Er spielte Mozart auf der Flote und etwas von Bach. Ein wenig auf dem
Fliigel (Bach). Ossja deklamierte seine Gedichte, vorwiegend solche, in denen es um
Musik geht.« (SR, 93)

Nur zweieinhalb Monate spiter, am 29. Dezember 1935, wurde Schwab verhaftet,
wegen Zugehorigkeit zu einer faschistischen konterrevolutiondren Gruppe von vier-
zehn Personen und Agitation gegen die Politik der Kommunistischen Partei und die
Sowjetmacht. Am 5. Mai 1936 wurde er zu acht Jahren Gefingnis und fiinf Jahren
Aberkennung der staatsbiirgerlichen Rechte verurteilt™.

Als Ossip und Nadeschda Mandelstam sich im Januar 1936 wieder in Woronesch
getroffen hatten (er kam am 5. aus Tambow;, sie am 15. aus Moskau) und im néchs-
ten Konzert einen anderen Flotisten auf Schwabs Platz sahen, war ihnen alles klar.
(NM, J.d.W. 187)

Schwab ist im dritten Woronescher Heft das wunderbare Gedicht »Theta und Iota
der griechischen Flote« gewidmet, das nicht nur die Lippen des Flotisten feiert, son-
dern auch seine Verhaftung betrauert.

Unterdessen wurde bei »Podjom« Mandelstams Beschiftigung als Lyrikrezensent
weitgehend gegen die als Theaterkritiker ausgetauscht, was seine auf Mitte 1935 da-
tierten Notizen iiber die Inszenierungen der Tschechow-Stiicke »Onkel Wanja« und
»Der Kirschgarten« belegen. Sie fanden im Grofien Sowjetischen Theater (BST) statt,
im wichtigsten Woronescher Schauspielhaus, das von 1918 bis 1938 unter diesem Na-
men existierte'”.
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Schon seit Ende 1934 war Ossip Emiljewitsch 6fter im Theater gewesen und hatte
Schauspiele und Konzerte besucht**. Seine Theaterskizzen sprechen nicht nur von
Tschechow, Goldoni oder Shakespeare, sondern auch von der Schauspielertruppe,
die er recht gut kennengelernt hatte. Nach einer Auffithrung ging er zu den Schau-
spielern, die er kannte, um ihnen die Hand zu geben und ein paar Worte zu wech-
seln. So traf er offenbar auch Mardschanow, Tairow und Michoels nach einer Auf-
fithrung.

Am 7. Oktober 1935 wurde Ossip Emiljewitsch selbst Teil der Truppe, und die
Arbeit im Theater zur Existenzgrundlage in Woronesch. Rudakow schrieb an diesem
Tag: »O. hat ein ephemeres Amt im Theater bekommen. Er ist jung und fréhlich.
Wo sind sie, die Verzweiflungsanwandlungen? — Sie sind noch da, nur ganz win-
zig ...« (SR, 89).

Das »ephemere« Amt ist die Stelle eines literarischen Direktors mit einem Gehalt
von 400 Rubeln™. Seine Frau bekannte: »Er besaf$ nicht die leiseste Ahnung, was er
machen sollte, und eigentlich unterhielt er sich nur mit den Schauspielern, die ihn
alle sehr gern mochten.« (NM, J.d. W. 142).

Am Ruder des BST stand damals ein gut eingespieltes Duumvirat, der Direktor
Sergej Oskarowitsch Wolf (1890-1951), ein Verwalter mit Erfahrung als Schauspieler
und Regisseur, unter anderem auch in der Hauptstadt, und der Chefregisseur Wse-
wolod Michailowitsch Engelkron (Engel-Kron; sein richtiger Name lautete Filippow;
1891-1961). Beide hatten ihren Posten im Theater seit 1929 beziehungsweise 1930 inne.
Engelkron musste allerdings noch 1935 das Theater verlassen.

Am 16. Oktober schrieb Rudakow: »Bei O. klappt es ganz gut mit dem Theater,
aber es kostet Zeit, das macht ihn nervos und er sucht nach einem Vorwand, um die
Arbeit schlecht zu machen, damit er sie vermeiden kann. Ein Spinner, er wird pu-
terrot« (SR, 93-94). Am selben Abend sagte Mandelstam nach der Auffithrung von
Goldonis »Der Diener zweier Herren« zu seiner Frau und Rudakow: »Mit mir hat
sich ein Phdnomen vollzogen — ich habe vergessen, wer ich bin, das ist eine Person-
lichkeitspaltung ...«. Nadja witzelte darauthin: »Du bist ein Diener zweier Herren«
(d.h. des Theaters und des Rundfunks)« (SR, 94).

Ende 1935, Anfang 1936 erarbeitete das BST die Inszenierungen von Gorkis »Fein-
den« und Shakespeares »Otello«. Ein berithmtes Foto zeigt Mandelstam bei einer
Rollenprobe der »Feinde«. Es wurde wohl nicht Anfang 1936 gemacht, wie bisher
angenommen, sondern im Oktober oder November 1935, also zu Beginn von Man-
delstams »Theaterkarriere«.

Diese Fotografie wurde in den Privatarchiven gleich zweier Schauspieler der
Truppe entdeckt, von Pjotr Iljitsch Wischnjakow (1911-1988; ab 1968 Volksschauspie-
ler der UdSSR) und Olga Michailowna Tschernowa. Wischnjakow war etwas frither
als Mandelstam ans Theater gekommen, seine Erinnerungen weichen von den Auf-
zeichnungen Nadeschda Jakowlewnas ab: »Ich kam im Herbst 1935 ans Grof3e Sow-
jetische Theater. Bald darauf hatten wir einen neuen literarischen Direktor, es war
der Dichter Ossip Mandelstam, wie wir spédter erfuhren. // Er war ein sehr stiller, be-
scheidener Mensch, der schweigend bei den Auffithrungen und Proben zuschaute.
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Wabhrscheinlich hatte er seine Meinung tiber die Auffithrungen und duflerte sie viel-
leicht dem Theaterdirektor S.0. Wolf oder dem Chefregisseur WM. Engelkron gegen-
iiber, aber nie vor der Truppe. So trug er auch nie seine Gedichte uns Schauspielern
vor. Ich muss sagen, die Schauspieler selbst suchten nicht gerade seine Nihe — es
war eine raue Zeit. // In seinem dunklen Anzug und mit seinen Gedanken im Kopf,
die wir nicht kannten, war Mandelstam fiir uns ein Ratsel. // Warum blieb er so ver-
schlossen? Er wollte wohl sein Innenleben nicht herauskehren. Aber vielleicht fiihlte
er sich in der Theaterumgebung einfach nur fremd?«*°

Mandelstam entwickelte ein gutes Verhiltnis zu den beiden Chefs des BST: Wolf
stellte ihn nicht nur ein und schickte ihn sogar zur Behandlung im Tambower Ner-
vensanatorium, sondern gewihrte ihm auch ein Nachtlager, als der Dichter, zuriick
aus Tambow, kein Dach mehr iiber dem Kopf hatte. Engelkron besaf3, wie D.G. Gor-
dina berichtet, ein Notizbuch mit Gedichten von Mandelstam und wohl auch Ma-
rina Zwetajewa, sogar mit einem Tuscheautograf. Die Zeichnung stellte Don Juan
dar — in Striimpfen und sonstiger Kleidung, nur trug er statt des Sibels einen Stab.
Darunter stand ein Text, eine Zeile aus einem Achtzeiler-Scherzgedicht und dar-
unter die Unterschrift: »Ossip Mandelstam«™.

Der Dichter »freundete« sich nicht nur mit dem Theater an, sondern wurde auch
zunehmend mit ihm vertraut. Das zunéchst ungeliebte Theater war ja ebenfalls ein
Ort der Kreativitit, er liebte es als Sozium!

Im Frithjahr 1936 begann die Theaterarbeit zu verebben. Ihre letzte Spur, die sich
feststellen lasst, sind die Thesen tiber das Stiick »Gebet fiir die Lebenden« des fran-
z0sischen Dramatikers Jaques Deval (SR, 161-162)*®. Anfang April schrieb Mandel-
stam an Jewgeni Chasin: »Unsere finanzielle Lage <ist> sehr schlecht, und aus die-
sem Grund ist die Lage iiberhaupt und ganz real sehr schlecht. Im Theater bekomme
ich fast nichts. Sie behalten 100 R. ein, und auch die Unterstiitzungskasse will 50 pro
Monat, der ganze Lohn aber betrigt nur 225 R. monatlich.« (MR, 249)

Der Rauswurf aus dem Theater geschah etwas spéter, am 16. Juni 1936, als das Jahr
mit Sergej Rudakow zur Neige ging.

Im September, also zu Beginn des »Jahres mit Natalja Stempel«, verweigert auch
der Rundfunk dem Dichter die Arbeit.
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Das Jahr mit Sergej Rudakow
(April 1935 — Juli1936)

»Vielmehr ich ihm«
S. Rudakow

Dank an »Freitag«

Da hast du Woronesch!
S. Rudakow

Sergej Borissowitsch Rudakow war aufgrund seiner falschen, namlich adeligen Ab-
stammung nach Woronesch verbannt worden. Er war der Urenkel des Admirals Bu-
takow und Sohn des zaristischen Generalmajors Boris Alexandrowitsch Rudakow,
der im August 1920 zusammen mit einem der &dlteren S6hne in Omsk' erschossen
worden war. Sergej wurde als jiingster Sohn am 8. Oktober 1909 in Winniza geboren.
Anfang der1920er Jahre gelang es seiner Mutter, Ljubow Sergejewna Rudakowa, zu-
sammen mit den jiingsten Kindern nach Leningrad zu ziehen (sie starb 1932). Sie
nannte den kleinen Sergej aus irgendeinem Grund »Fuchs«.

Eine Universitdtsausbildung hatte Rudakow nicht, er war ja nicht der Sohn einer
Ko6chin. Doch zwei Jahre besuchte er immerhin die Staatlichen Hochschulkurse am
Leningrader Institut fiir Kunstgeschichte. 1929 nahm er am Seminar von Boris Buch-
stab iiber die Poetik Mandelstams und Pasternaks teil®.

Nach der Schlieflung des Instituts 1930 half er Tynjanow eine Zeitlang bei der Vor-
bereitung einer Gedichtsammlung von Wilhelm Kiichelbecker.

Rudakow liebte und kannte fast die ganze russische Lyrik auswendig. Er besaf3
eine der besten Privatbibliotheken in Leningrad. Uber seinem Schreibtisch hing ein
Portrit von Alexander Blok*. Stundenlang konnte hitzig iiber geliebte und ungeliebte
Dichter und Komponisten reden.

Natascha Stempel beschreibt ihn folgendermaflen: »Hochgewachsen, grofie dunkle
Augen, kantige Gesichtsziige; scharf geschnittener Mund, schwarze Brauen mit
einem Knick, lange Wimpern und eigenartige Schatten unter den Augen — er war
sehr schon. Nicht von ungefihr sprach Achmatowa von >Rudakows Augenc. Er war
ein emotionaler, heiflbliitiger Mensch.« (JaN, 29-30).

Seine ihn treu liebende Frau, die Kiewerin Lina (Polina) Samoilowna Finkelstein
(1906-1977), unterstiitzte ihn in jeder Hinsicht, auch materiell.

Rudakow war Mandelstam schon einmal begegnet, Anfang Mérz 1933 im Lenin-
grader Hotel »Jewropeiskaja« (Europa), wo der Dichter wihrend seiner Lesereise
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wohnte. Schon damals hatte Rudakow wahrscheinlich versucht, Ossip Emiljewitsch
mit seinen poetischen Ergiissen zu bezirzen, offenbar ohne Erfolg. Das Wort »Jew-
ropeiskaja« taucht in Rudakows Korrespondenz wiederholt auf und wird im Kon-
text seines Umgangs mit dem é&lteren Dichter zum Kennwort des Fiaskos.

Dass sich Mandelstam in Woronesch aufthielt, erfuhr Rudakow von seinem Freund
Grigori Moissejewitsch Leokumowitsch (»Freitag«, wie er ihn herablassend nannte)s.
Die Begegnung mit dem Dichter fand am 1. April 1935 statt, schon am dritten Tag
nach Rudakows Ankunft in Woronesch und gut zwei Jahre nach seinem Besuch im
Hotel »Jewropeiskaja«.

Hier Rudakows Schilderung im Brief an seine Frau vom 2. April 1935: »Ich werde
dir alles zu Hause erzihlen, wenn ich wieder zuriick bin. Alles: diesen Blick in die
Steppe jenseits der Bahnlinie und den bei Hochwasser iiber die Ufer getretenen Wo-
rona®, der Abend bricht sehr schnell herein, er bricht ein und zieht sich lange im
Dammerlicht hin. Dann die Nacht. // Schnitzel und Kakao im Café, dann sitzen wir
auf dem selbstgebauten Sofa in dem schiefen Zimmer, ein Primuskocher, der sich
ungewohnlich leicht anziinden lédsst, Auf- und Abgehen auf dem schiefen Fufibo-
den. // In stockfinsterer Nacht Abschied und Heimweg durch die hintere Balkontiir
des Hauschens, das am Rand der Eisenbahnersiedlung steht <...> Linussja, ist das
verstandlich oder nicht? Lika — das ist Mandelstam. <...> // Da hast du Woronesch!«
(SR, 32)

Diese Schilderung vermittelt das Gefiihl eines phantastischen Erfolgs, das den
Schreiber mit Ehrfurcht erfiillt, sogar mit Dankbarkeit dem Himmel und seinem
Freund »Freitag« gegeniiber fiir ein so unerhortes Geschenk wie das lebendige Dich-
tergenie als Gesprachspartner und Nachbar.

Kothurne anprobieren und einlaufen: Rudakows »Kosmogonie«

Alles, was von ihm kommt, muss man mit grofer Vorsicht aufnehmen.
Anna Achmatowa

Die Bekanntschaft wurde am 4. April fortgesetzt, als Mandelstam und Rudakow zu-
sammen zu Mittag aflen und danach Schtscherbins, Sumarokows und Mandelstams
Gedichte lasen — seine »Neuen Gedichte«, die vor Woronesch entstanden waren’.
Von diesem Tag an besuchte Rudakow Mandelstam fast jeden Mittag — zu Gespré-
chen, Lesungen und Diskussionen (an denen oft auch Kalezki teilnahm): Man re-
dete und diskutierte iiber Waginow, Komarowski, Sabolozki, Tynjanow (»Puschkin«),
Sumarokow, Schtscherbin, Gumiljow, Konewskoi und andere.

Doch schon bei dieser zweiten Begegnung miissen wir verwundert feststellen,
wie die edle Ehrfurcht verfliegt und die spontane Dankbarkeit des jungen Philolo-
gen sich in Nichts auflost. Stattdessen erkennen wir eine spezifische Egozentrik und
einen unglaublichen Diinkel.
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Keine drei Tage nach dem gliicklichen Augenblick des ersten Treffens beginnt
Rudakow schon sein »Beziehungsschema« zu Mandelstam aufzubauen. Es folgen
endlose scholastische Debatten iiber Rudakows »Systeme« und »Konzepte« (die
sich im Ubrigen nicht nur auf Poesie beschrianken, sondern alles auf der Welt ein-
beziehen!), und was noch trauriger ist, auch Rudakows eigene Gedichte, die auf die-
sen Konzepten basieren, was sie nicht besser macht. (Alle Hervorhebungen in den
nachfolgenden Zitaten aus Rudakows Briefen sind von mir. P.N.)

»In meinen Streitgespréichen tiber ihn und iiber mein Konzept zu Konewskoi
und Gumiljow spiire ich, liebe Kiti, meine grof3e Stirke und die Richtigkeit mei-
ner Ansichten (wenn sich das nur bei Tynjanow wiederholen wiirde!) // Diese
Streitgespriche angesichts seiner Nervositit zu vertiefen, ist nicht zweckmaifig,
auch deshalb nicht, weil er nach 26 Jahren literarischer Tétigkeit nicht unbedingt
umerzogen werden kann; das ist sogar undenkbar. Ich beobachte einfach, wie er
denkt und iiber andere spricht und urteilt. Das ist ein neues hohes Stadium. // Er
erinnert mich minutenlang so an Kostenka®, dass ich Angst um ihn habe. Seine
Gesundheit ist sehr schlecht. Aber die Gedichte, Lina, die Gedichte — sie werden
uns gehoren (geschriebene hat er hier nicht dabei, er notiert oder diktiert sie),
8 Achtzeiler sind wundervoll. // Das sind keine Gespriache wie damals im >Jewro-
peiskaja<®. Es ist das gleiche, gleichméflige Leben, mit all seinen Eigenschaften,
mit Geld, Gummischuhen, Zimmern und allem, was menschlich ist. // Alles in al-
lem ist er doch ein genialer Dichter, der >Solominka« (TR, 33) und »>Venedigs Le-
ben« (TR, 85) geschrieben hat. Und nicht auf der Bithne, nicht in Kiinstlerkreisen.
Wichtig ist dabei nur eins. Kein Mensch kann 24 Stunden am Tag echt und unver-
stellt sein, und diese Nihe ldsst mich diese echten Minuten sehen, die zu erha-
schen ein anderer keine Lust hitte. Und auf3er allem anderen sehe ich in ihm einen
zutiefst ungliicklichen Menschen, seine Gewohnheiten und Manieren — alles ist
erklarbar. // <...> Er ist 43 Jahre alt, sieht wesentlich alter aus, aber wenn er ruhig
ist, ist er der Mandelstam, der in >Apollon«< von 21 mit Haarschopf abgebildet ist
(kein Bart, er rasiert sich!)« (SR, 33-34).

In diesem Zitat liegt Sergej Rudakows ganze »Kosmogonie« wie auf dem Présen-
tierteller! Alle grofSen Planeten seiner Weltanschauung — Waginow, Mandelstam,
Tynjanow, Gumiljow — werden plétzlich von einem unsichtbaren Zauberschliissel
aufgezogen, rucken knarrend an und beginnen sich immer schneller um ihr wahres
»Zentrum« zu drehen — um Sergej Borissowitsch Rudakow: Lieben und bedauern
Sie ihn bitte mit allen seinen Konzepten und Gedichten!

Zudem sind alle »Konzepte« und »Gedichte« in Rudakows Kopf aufs engste mit-
einander verkniipft. Im selben Brief schreibt er: »Eine besondere Frage stellt sich
nach meinen Gedichten, die im Grunde das Fazit des historischen Konzepts bil-
den. Meine Kraft und das Bewusstsein meiner Kraft ist sehr viel, genug, um zu
leben.« (SR, 33-34).

Wenn wir diese »Kosmogonie« nicht beriicksichtigen, konnen wir Rudakows spé-
teres Verhalten nicht verstehen. Das einzige, was er noch nicht definiert hat, ist: Was
ist fiir die Menschheit wichtiger, seine Konzepte oder seine Gedichte?
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Mandelstam fragte sich natiirlich, wie er diese Theorien moglichst frith iiberneh-
men und sich von ihnen leiten lassen konnte! »Sagen Sie mir doch in zwei Worten,
was der Kern der Sache ist?«, bat er Rudakow, und der antwortete: »Fiir diese zwei
Worte miisste man mehrere Biande schreiben« (SR, 42)! Doch noch mehr verdrossen
ihn Rudakows lyrische Ketten, die aus demselben Eisen geschmiedet waren.

In Rudakows kosmogonischem Zentrum stehen die eigenen Konzepte und Gedichte,
aber die winzigen Informationen iiber Mandelstam in den Briefen an seine Frau, also
das wirklich Wertvolle, wird nur beildufig und zufillig erwdhnt. Doch gerade fiir diese
winzigen Informationen und nur fiir sie sind wir Rudakow aufrichtig dankbar.

In der tags darauf geschriebenen Notiz iiber die Entstehung der »Violinistin« ver-
siumt Rudakow nicht, sich dieses Wunder selbst anzurechnen: »Und das ist mir
gelungen. Nach einem Jahr oder mehr hat M. die ersten 4 Zeilen geschrieben. Uber
sie, Barinowa, nach den Gespriachen mit mir ...« (SR, 34).

Nun, im vorliegenden Fall hat er sogar teilweise Recht. Der frisch in sein Leben
eingetretene Mensch, der aufrichtig in die Poesie™ verliebt ist, wird fiir Mandelstam
tatsdchlich so etwas wie ein Sprudelbad und wirkt zunéchst belebend, erhitzend,
enthemmend und befliigelnd — wohltuend!

Doch wir sollten uns Rudakow und Gerstein nicht anschlief}en und diese Wun-
derwirkung der Passion des jungen Philologen zuschreiben, die Begegnung mit ihm
nicht derjenigen mit Kusin gleichsetzen, der in einer fiir Gedichte weit ungiinstige-
ren Situation” in Mandelstam den Dichter »geweckt« hatte. Des Dichters »Musen«
waren Barinowas Konzert, der stiirmische stidrussische Frithling und vieles mehr —
alles wirkte zusammen.

Rudakow vernebelte Mandelstam so sehr den Kopf, dass dieser den Besuch von
Boris Pilnjak in Woronesch und dessen Vortrag im Staatszirkus iiber das moderne
Japan versdumte!™

Im Licht von Rudakows Kosmogonie wundert man sich nicht mehr, dass der junge
Rudakow nach nur kurzer Bekanntschaft am 7. April die Sandalen der Ehrfurcht ab-
streifte und zum ersten Mal in die Kothurne des Mentors schliipfte, die er nicht mehr
ausziehen sollte.

Schon bald passten sie ihm so gut, dass er auf diesen Kothurnen seines Diinkels
und seiner Theorien unermiidlich Mandelstam, diesen sturen Lernverweigerer, zu
schulmeistern und zu riigen begann: wegen seiner konservativen Einstellung, Hals-
starrigkeit, mangelnden Gewissenhaftigkeit und vielem mehr.

Am 11. April eine neue Notiz: »Aber die Gedichte, die Gedichte sind ein Wunder,
fiir die man sein halbes Leben lassen kann.« (SR, 39) Diese Einstimmung wird am
17. April wieder aufgenommen: »Die Néhe zu Mandelstam gibt so viel, was man jetzt
noch nicht ganz abschétzen kann. Es ist das Gleiche, als wiirde man an der Seite
Vergils oder im schlimmsten Fall Puschkins leben (ein Boratynski wire zu wenig).
Eine Menge Gedanken um diesen <Mann>, Gedanken, die im Weltanschauungsap-
parat jetzt ihren Platz finden. <...> Wichtig ist etwas Unfassbares, und nicht die li-
terarischen Bagatellen. Obwohl es die auch gibt (was man sich fiir eine Anekdote,
ein biografisches Detail merken sollte). // Heute wieder iiber die Schienen, die man
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vom Balkon aus sieht, und dariiber, ob uns bald Ziige transportieren werden. Er sagt:
/] >Ich bin das Signal mit gebrochenem Arm / am Gleisbett der Woronescher Linie
[/ (sein rechter Arm ist oberhalb des Ellbogens gebrochen)« (SR, 42-43).

Manchmal hat Rudakow also auch eine Erleuchtung. Fiir diese Bemerkungen
kann man ihm vieles verzeihen, aber nicht alles.

Rudakows »Kosmogonie« fithrte zu einer absurden Proportion: Er behandelte
Mandelstam wie ein Lehrer einen nachléssigen Schiiler. Von nun an lief§ sie nur noch
eins zu: belehren, dressieren, erziehen.

Nadeschda Mandelstam stellte ihm spéter folgendes Zeugnis aus: »Zum Beispiel
war er sehr hochmiitig und schméhte stindig unsere anderen treuen Besucher wie
Kalezki, der auch Leningrader und ein Schiiler von all unseren Bekannten wie Ejchen-
baum, Tynjanow und anderen war. Obwohl Kalezki ein bescheidener und scheuer
junger Mann war, sagte er manchmal zu uns Dinge, die kein anderer auszusprechen
wagte. <...> // Neben dem hochgewachsenen und schénen Rudakow sah er vollig
unscheinbar aus, aber die innere Kraft war auf seiner Seite. Und Rudakow nannte
ihn spottisch ein >Quentchen<und erklérte: »Das ist die kleineste Energieeinheit, die
eine Arbeit verrichten kann.< <...> Rudakow erwies sich als geborener Lehrer. Ex
lehrte alle und alles: mich die Manuskripte abzuschreiben, O.M. Gedichte zu ver-
fassen, Kalezki nachzudenken.« (NM, J.d. W. 272-273).

Doch bald musste Rudakow offenbar seine Anmafiungen und Standpauken fiir
eine Weile fiir sich behalten. Eine elementare Kraft sorgte dafiir: Gedichte!

Am 20. April schreibt Rudakow: »Ich stehe vor einem tétigen Mechanismus (viel-
leicht genauer Organismus) der Poesie ... Das ist kein Mensch mehr — das ist Michel-
angelo.« (SR, 44-45)

Im moblierten Zimmer beim »Mé&usekrieger«

»Sie gestatten, dass ich dies hier brate?«
Adrian Fjodorowitsch, Zimmervermieter

Wie dem auch gewesen sein mag, die immer héiufiger werdenden Streitigkeiten zwi-
schen Mandelstam und Wdowin, dem Herrn des Hauses in Russenstiefeln, verstark-
ten den Drang, die »Grube« und ihre Bewohner zu verlassen. Aber die Miete fiir ein
halbes Jahr, die Wdowin im Voraus erhalten hatte, fesselten die Mandelstams bis
Mitte April 1935 an ihn.

Am 12. April, als Nadja wieder einmal in Moskau war, mietete Ossip Emiljewitsch
ein neues Zimmer bei einem gewissen Adrian Fjodorowitsch, vielmehr bei seiner
jungen Frau, die eine Entkulakisierte’® war. Am 21. April zog Mandelstam ohne Be-
dauern bei Wdowins aus.

Sein drittes Quartier in Woronesch befand sich in einem zweigeschossigen Haus
Ecke Revolutions-Prospekt und Strafle des 25. Oktober. Im Erdgeschofl war eine
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Béckerei: Der Eingang befand sich genau an der Ecke, neben der morgens gefrore-
nen Kwastonne. Im ersten Stock lagen die moblierten Zimmer, wie Fremdenzimmer
eingerichtete Rdiume entlang eines langen Korridors, in denen allerhand Asoziale
hausten. In eines dieser »Fremdenzimmerx, eine Nebenkammer weit hinten in einer
winzigen Zweiraumwohnung, zogen nun die Mandelstams ein. Das Zimmer war
spiirbar kleiner als das, welches sie in der »Grube« bewohnt hatten. Als Anfang Ok-
tober 1935 in der Wohnung oder auf dem Stockwerk renoviert wurde, mussten die
Mandelstams fiir eine Woche ins Hotel »Bristol«* ausziehen (SR, 89, 93).

Uber die Vermieter wissen wir nur wenig: Das Zimmer vermietete »sie« (Nata-
scha), da sie dringend Geld brauchte, um ihre Mutter auf dem Land zu unterstiit-
zen, »er« war Adrian Fjodorowitsch. Seine Frau nannte ihn »Unmensch« und Man-
delstam »Agent« oder »Méusekrieger«. Von der ersten Sekunde an mochte dieser
die neuen Bewohner nicht, die er nicht brauchte; er verabscheute sie aus tiefstem
Herzen, und zwar nicht aus personlicher oder ethnischer Sicht, sondern aus sozia-
ler. Es spielt iiberhaupt keine Rolle, ob er Antisemit war oder nicht: Als Gesinnungs-
bruder seines Zeitgenossen Joseph Goebbels, der beim Wort »Intelligenzia« zur
Pistole griff, hasste er diese parasitére Schicht, das stddtische Analogon zum Kula-
kentum, an dessen Liquidierung er zu Beginn der 1930er Jahre begeistert teilge-
nommen hatte. Diesen Klassenhass hegte er nicht nur dem kahlkopfigen Dichter
und seiner Frau gegeniiber, sondern iibertrug ihn auch auf ihre Gegensténde, zum
Beispiel auf ihre elektrische Kochplatte (ein »Intelligenzlerding« in seinem Ver-
standnis).

Ohne diese soziale Randstellung zu beriicksichtigen, lésst sich das kreative Mo-
ment nicht verstehen, das in Adrian Fjodorowitschs unablidssigen Gemeinheiten
erkennbar war. Hier ein Beispiel, womit er sich Mandelstams Spitznamen »Méuse-
krieger« verdient hatte: »Er kam mit einer lebenden Maus, die er am Schwanz hoch-
hielt, in unser Zimmer. (Das Haus wimmelte von Ungeziefer.) Stramm militérisch
griifite er an der Schwelle und sagte dann: >Sie gestatten, daf} ich dies hier brates,
und damit ging er schon auf unseren elektrischen Kocher mit der Heizspirale zu.
<...> Aus dem Nebenzimmer konnten wir dann seine Spéfie iiber die Intelligenzija
mit ihren schwachen Nerven horen: >Ich wollte sie einmal so richtig erschrecken —
eine Maus auf ihrer Heizplatte braten ...« Verwunderlich war, daf$ er nicht trank und
seine Spéfie alle in niichternem Zustand machte. Die Maus war sein Meisterstiick.«
(NM, J.d.-W. 133-134)

Mitte Mai hielt es der »Méusekrieger« nicht mehr aus und denunzierte Mandel-
stam. Der Dichter wurde vom NKWD vorgeladen, er musste eine schriftliche Erkla-
rung abgeben, man zeigte ihm sogar die Anzeige — eine Art Vertrauensbeweis. In der
Anzeige hief$ es, zu Mandelstam sei ein »verdéchtiger Typ« gekommen und bis zum
Morgen geblieben, aus dem Zimmer habe man Schiisse (!) gehort. Der »Typ« stellte
sich als Wladimir Jachontow heraus, der am 15. Mai ein Gastspiel in Woronesch gab —
die Plakate dafiir waren in der ganzen Stadt geklebt worden. Der Schauspieler be-
stdtigte: Ja, er habe seinen Freund besucht, ja, er sei bis zum Morgen geblieben, aber
nein, es wurde nicht geschossen.
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Stindig zu Besuch in dieser Wohnung waren vom ersten Tag an Rudakow und
Kalezki, die offenbar beim Umzug geholfen hatten. Ab Anfang Mai 1935 war auch
der Anthropologe Jakow Roginski ein héufiger Gast.

Das erste Woronescher Heft

Das ist kein Mensch mehr — das ist Michelangelo.
S. Rudakow

Fiinf Tage spéter, am 6. April 1935, hilt Rudakow im Brief an seine Frau das wohl
grofite Wunder fest. Am Tag zuvor, am 5. April, waren Mandelstam aufs neue die
Gedichte zugestromt!

Ausloser war ein Konzert der Geigerin Galina Barinowa, des Pianisten Alexander
Dedjuchin und des Baritons Leonid Lukowski, das Mandelstam zusammen mit Ru-
dakow im Musik-Technikum besucht hatte. Uber Barinowa schrieb Rudakow am
nichsten Tag: »Sie hat ein unglaubliches Temperament, wie Zwetajewa, ist 22 Jahre
jung und besitzt eine natiirliche Lebhaftigkeit.« (SR, 34) Und weiter: »Nach einem
Jahr oder mehr hat M. die ersten 4 Zeilen geschrieben. Uber sie, iiber Barinowa, nach
den Gespriachen mit mir —

So spiel schon, bis die Ader bricht,

Ein Katzenkopfchen dir im Mund -

Drei Teufel gab es: Du — mein vierter Wicht,
Ein taufrisch letzter Teufelsbund! (WH, 47)

Diese Zeilen sollten das Ende einer sechsstrophigen Sache werden, deren Anfang
so lautet:

Und Paganinis langen Fingern
Folgt polternd die Zigeunerschar
Der Geiger.« (SR, 34)

Wir wollen also gleich noch einmal wiederholen: Am Abend des 5. April brach wie-
der ein Damm, wieder sprudelte die Kastalische Quelle und wieder stromten die
Gedichte! Mandelstam begann mit der Arbeit am Gedicht »Die Violinistin« und
folglich auch an allen Woronescher Gedichten insgesamt.

Diese Arbeit ohne Unterbrechung erreichte am 17. April ihren Hohepunkt. Ruda-
kow beobachtete sie mit dem heiligen Schauder eines Menschen, der am Rand eines
Vulkankraters steht, in dem die Lava brodelt. Am 20. April fasst er zusammen: »17.,
18.,19., 20. — M. arbeitet wie wild. Ich habe so etwas in meinem Leben noch nie ge-
sehen. Die Ergebnisse wirst du sehen. <...> // Das Fazit wird so sein: entweder nichts
(aufler Gedichten) oder mein Buch iiber M. Oder jetzt gleich ein Essay in der loka-
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len Zeitschrift. Auf die Entfernung lésst sich das nicht ermessen und wiedergeben.
Ich stehe vor einem titigen Mechanismus (vielleicht auch Organismus — das ist das-
selbe) der Poesie. Ich sehe das, was in mir ist — nur in den Hénden eines Genies, das
einmal mehr bedeuten wird, als wir heute verstehen. Das ist kein Mensch mehr —
das ist Michelangelo. // Das hier ist eine Sache — unbegreiflich, unerklérlich, aber
wunderschon. Lika — er macht das, womit ich vor einem halben Jahr begonnen habe.
Astronomisch. Er sieht und begreift nichts. Er geht umher und murmelt: // >Im Griin
der Nacht die schwarzen Farne. / Fiir 4 Zeilen spricht er 400. Buchstiblich. // Er sieht
nichts. Erinnert sich nicht an seine Verse. Wiederholt sich und schreibt, die Wieder-
holung selbst l6schend, etwas Neues. <...> Ich studiere die wunderbare Konstruk-
tion, deren Geheimnis dem normalen Sterblichen verschlossen ist, studiere den le-
bendigen Mandelstam« (SR, 44-45).

Die »Violinistin« kam also als erstes, und ihre vierfiif$ige jambische Melodie war
so stark, dass sie mit Leichtigkeit die Kruste der pseudoliterarischen Routine auf-
brach (Ubersetzungen, Rezensionen, Beratungen). Diese Situation erinnerte an die
zehn Jahre zuriickliegende iiberbordende Schaffensphase, die bekanntlich mit dem
fiinfjihrigen Schweigen als Krise des originalen Dichtens endete! Prosa, Uberset-
zungen, sogar Kinderreime, von Scherzgedichten ganz zu schweigen, blieben von
dieser Krise unberiihrt.

Diese Melodie verlangte mit Macht nach Entbindung und Vollendung. Da sie je-
doch nicht auf Anhieb dazu fand, quélte sie den Dichter so lange, bis er das Gedicht
(»Die Violinistin«) vollendet hatte.

Doch dies geschah erst im Juli, bereits kurz vor Abschluss des »ersten Heftes«. So
»umgiirtet« dieses Gedicht als Auftakt und Schluss zugleich das ganze »Heft«. Oder
spannt sich wie ein Regenbogen vom Ursprung bis zur Miindung, in die es zu guter
Letzt den jambischen Achtzeiler »Ich folg dem rauchiggrauen Kult« aufnahm, der
mit der »Violinistin« verbunden ist — iiber den Sehnsuchtsort Koktebel und durch
einen hauchfeinen Anklang an Zwetajewas Lyrik.

Der 21. April war kein Tag fiirs Dichten, sollte man meinen: Umzug! Mandelstam
verlief$ fiir immer die »Grube« Wdowins mit ihrem romantischen, wenn auch schie-
fen Zimmer, mit ihrem Garten und ihrer préichtigen Aussicht vom Balkon-Deck auf
die »Steppenrinder«.

Er quartierte sich in einem viel kleineren Zimmer ein, dafiir mitten in der Stadt.
Rudakow (und vielleicht auch Kalezki) halfen wohl bei diesem Umzug. Miide und
dankbar entspannte sich der Dichter mit einem Scherzgedicht, dessen ernsten Ge-
halt er erst spéter realisierte.

Was braucht es eigentlich zur Entstehung von Scherzgedichten? Einen humoris-
tischen Anlass (hier den Umzug), einen Adressaten (hier Mandelstam selbst) und
zumindest einen Zuhorer oder Leser, der die Wiirze versteht.

Alle Bedingungen waren gegeben, und geboren ward das unsterbliche Gedicht
»Was ist das fiir eine Strafde? / Die Mandelstam-Strafde.«

Und die Gedichte sprudelten und sprudelten! Im Vergleich zu Mai und Juni liefd
ihr Druck allerdings ein wenig nach.
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Irgendetwas, vielleicht Tschapajew, der wieder einmal im Ural ertrunken war,
aber wohl eher der Jahrestag seines kurzen Aufenthaltes in Tscherdyn, weckten im
Dichter Erinnerungen und hatten die Anapéste tiber Tscherdyn und die Kama im
Gefolge (»Kamax, »Von der weissrauhen Leinwand her sprechendes« (Tschapajew)
und »Unser Tag, er kam fiinfkopfig her« — dieses »metrische Monstrum, wie sie J.
Lewin begeistert nannte®.)

Anfang Mai entstanden die »Stanzen« und »Tschapajew« (dazwischen der »Bol-
schewik«). Die Gedichte wurden geschrieben und fast unmittelbar danach vernich-
tet, wofiir Nadeschda Mandelstam ihren Ossip mit »mein Gogol« neckte (SR, 47-48).
Rudakow indes war auf der Jagd nach den verworfenen Fassungen, rettete sie und
bezog die rekonstruierten Texte wieder in die Arbeit ein, an der er selbst, wie ihm
schien, fast den wichtigsten Anteil nahm (SR, 47-51).

Sergej Rudakow, der plétzlich im April 1935 aufgetaucht war und sich aufdring-
lich als ésthetischer Mentor in Ossip Mandelstams Leben und Werk hineindréngte,
iibte einen solchen Druck aus, dass man versucht ist, nicht nur die Lyrik seinem
Dréngeln zuzuschreiben, sondern auch die Semantik des »ersten Heftes«, darunter
auch seine spiirbare prosowjetische Ausrichtung. Aber das stimmt nicht: Sowohl
Poetik wie Semantik sind zutiefst von Mandelstam selbst geprégt.

Im Unterschied zu dem konzentrischen »zweiten« und »dritten« Woronescher Heft
ist das »erste« dezentralisiert und entbehrt einer »Gebarmutter« und eines Konzepts.
Die Fiihrerschaft darin konnten gleich mehrere locker miteinander verbundene Ge-
dichte beanspruchen: Die »Violinistin«, »Schwarzerde«, »Stanzen«, »Tschapajew« und
»Die Flieger« (»Nicht als Mehl von einem weif3en Falter«). Doch keines tut es!

Es gibt im »Ersten Heft« den oft zitierten, aber dadurch nicht minder rétselhaf-
ten Vierzeiler:

Du lass mich frei, Woronesch, gib mich wieder —

Léf3t du mich los oder verpafit mich lieber,

Du laf$t mich fallen, nicht? Du Rabennest,
Woronesch — Netz, Woronesch — wahre Pest! (WH, 15)

Den »Schliissel« dazu findet man iiberraschend im »Zweiten Heft« aus dem Winter.
Wie kann ein Verbannter einerseits Freiheit besitzen?

Der Januar ... wo kann ich nun noch leben?
Die offene Stadt da hingt sich nérrisch ein ...

Andererseits besitzt ein Verbannter, wie wir im »Dritten Heft« lesen, sofern er ein
Dichter ist, genauso viel Freiheit, wie er fiir sich braucht: Der Himmel steht ihm zu
Diensten, und jedes Gedicht — jede »Botschaft, jede »nicht angetretene Reise«
gleicht einer gegliickten Flucht in die Freiheit —

Von den noch jungen Woronescher Hiigeln
Zu den toskanischen, die Habe aller Menschen sind.
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Ein sehr wichtiger Aspekt zu Zeiten dichterischer Aktivitdt war fiir Mandelstam der
»Kampf« gegen den Akmeismus in sich selbst. Das Pathos dieses »Kampfes« ist ein
wesentliches Moment in Mandelstams poetischem Weltgefiihl in Woronesch. In
einem Verriss der Gedichte Tarlowskis, eines Lyrikers, dem er immerhin »Tempera-
ment, Eigensinn, Erfindungsreichtum« und zwar billigen, aber »versifikatorischen
Glanz« zugesteht, begegnen wir folgendem Satz: »Tarlowskis mechanistischer Vers
ist ein Zerfalls- und Verfallsprodukt der akmeistischen Kunstgriffe. Dem Dichter
fehlen so sehr Gespiir und Geschmack, dass er auf >Flieger< >Pfliiger< reimt.« (3, 280).

Mit anderen Worten, Mandelstam unterscheidet zwischen dem Akmeismus als
spezifischem Paradigma und den akmeistischen Kunstgriffen, die man einfach so
verwenden kann, ohne sie zu dem Paradigma ins Verhaltnis zu setzen. Sich selbst
stellt er die Aufgabe, den Akmeismus als solchen in sich zu {iberwinden, also eben
als Paradigma!

Die Gedichte aber wollten nicht »enden«, und am 3. Juni setzte eine neue Flut
ein — die Gedichte in memoriam Olga Waksel. Die Nachricht von ihrem Selbstmord
hatte Storizyn", einer ihrer zahlreichen Verehrer, Mandelstam noch vor seiner Ver-
haftung iiberbracht.

1925 hatte Mandelstam zwei wundervolle Gedichte geschrieben, die sich an Olga
Waksel richten: »Ich lauf durch den Ort der Nomaden, die dunkle Strafie ...« und
»Das Leben fiel, ein Wetterblitz ...«. Olga Waksel hatte 1932 einen norwegischen Di-
plomaten geheiratet und war mit ihm in sein Heimatland gezogen. Nach knapp
einem Monat in Norwegen, in dem sie etliche reife Gedichte geschrieben und ihrem
Mann auf Russisch ihre Erinnerungen diktiert hatte, einen ganzen Stapel Papier, er-
schoss sie sich vollig unerwartet.

Ein Donnerschlag aus heiterem Himmel war diese Nachricht damals nicht, sonst
wiren die Gedichte zur Erinnerung an Waksel — und wohl auch andere — sofort ent-
standen. Aber warum funktionierte der Aufziehschliissel dann erst zum Sommer-
beginn 1935 in Woronesch?

Dafiir gibt es zwei Griinde. Der eine lag in der Beschiftigung mit Goethe, die Man-
delstam veranlasste, iiber die Etappen im Schaffen eines Dichters und die Rolle der
Frauen in diesen Etappen nachzudenken. Nach und nach legte sich iiber das Antlitz
der ersehnten Mignon das reine Bild von Olga Waksel.

Der andere hing mit der Abwesenheit seiner Frau in Woronesch zusammen. Ge-
dichte fiir Olga Waksel hitte Mandelstam zweifellos fiir »hochst betriigerisch« ge-
halten und sie in ihrer Gegenwart wohl nicht schreiben kénnen.

Wie kann ich die Tote, die Frau nun noch loben?
Sie steht dort in Fremdheit, ist Macht ...

Ins Grab, in ein warmes, gewaltsam gezogen
Von seltener Liebe und Kraft.

Dein lastendes Bild will ich immer bewahren,
Du Bérenkind, Wildling, Mignon —
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Doch Miihlen im Schnee werden Winter erfahren,
Vereist ist dein Horn, Postillion. (WH, 41)

Und sogleich erhalten die Worte iiber die Hochzeit im »Land wimpernjenseits«
einen endgiiltigen — ganz neuen, unheilvollen — Sinn.

M.L. Gasparow glaubt, dass Mandelstam im Frithjahr und Sommer 1935 erfiillt
war von »Dankbarkeit fiir das Leben«®, das ihm Stalin nicht genommen hatte, trotz
seines Schmihgedichts. Damit erklért er im »ersten Woronescher Heft« die starke
Konzentration dessen, was er »Gedichte iiber die Annahme der Wirklichkeit« nennt®,
und Rudakow »offen politische Gedichte« (SR, 54; Kursiv von Rudakow). Warum
sollte man sich schiamen und hier Euphemismen suchen? Die Gedichte sind in vie-
lem sowjetisch, ja, prosowjetisch.

Bezahlte Mandelstam mit ihnen sein Leben, das er behalten hatte? Und spéter
mit der »Ode«? Und auch mit dem »Unbekannten Soldaten«, wenn man Gasparow
glauben will? »Ich verbeuge mich tief« anstelle des »wunderbaren Schwurs«?

Aber war nicht er es, Ossip Emiljewitsch Mandelstam, der damals auch schrieb:
»Genommen habt ihr mir: die Meere, Lauf und Flug, / und gebt den Schritten Zwang
der Erde, ihrer Lehme. / Und was habt ihr erreicht? Erfolg und Glanz genug: / Die
Lippen riithren sich, ihr konnt sie mir nicht nehmen.«

Nein! Stalin war nicht vom Himmel gefallen. Und wir sollten auf die Geschichte
der Wechselbeziehung zwischen dem russischen Dichter Ossip Mandelstam und
der russischen Staatsmacht zuriickkommen — die Geschichte, deren Wurzeln in
seine goldenen Jahre an der Tenischew-Schule zuriickreichen, in die Zeit seines jiing-
lingshaften radikalen Sozialrevolutiondrstums. Als Jude und Rasnotschinez, Biirger
anderthalbfacher Sorte, der abstrakte soziale Verfolgungen iiber sich ergehen lief3
wie auch konkrete Erniedrigungen wegen seines Judentums, sowohl von Seiten des
Staates (polnisch-baltischer Ansiedlungsgiirtel) als auch von Privatpersonen (»Jud,
»Jiildchen«), musste er sein Leben lang an den Zaren und dessen Imperium denken.
Er musste seinen Blick auf die russischen Revolutionen richten, auf den Februar und
Oktober, und auf ihre Fiihrer: So tauchen Kerenski und Lenin in seinen Gedichten
auf. Und als die Revolution ihre angestammten humanistischen Grundlagen abge-
legt hatte, sie missachtete und selbst zu einem bolschewistischen Imperium gewor-
den war, mit einem neuen Bergmenschen im Kreml — dem Generalsekretér auf dem
alten Thron, da blickte der Dichter um sich und schaute ihm in die Seele.

Hier liegt der Ursprung fiir das Gedicht »Und wir leben, doch die Fiife, sie spii-
ren keinen Grund ...« mit seinem Nebenergebnis: dem Gefiangnis. Nach der Lub-
janka dachte der Dichter tatséchlich besonders viel iiber Stalin und sich in dessen
Reich nach, und dieses Nachdenken spiegelte sich in den Gedichten wider.

Mandelstam trat gleichsam in einen imaginéren Dialog mit Stalin, in dem der Ge-
spréachspartner ihm die Fragen stellte oder auf seine eigenen sehr einfach antwortete —
mit Schlagzeilen in der Presse. Lekmanow hat v6llig recht, wenn er bemerkt: »Es liegt
auf der Hand, dass Mandelstam, der breit gefachert wie nie dachte, das Material fiir
diese Gedichte vor allem aus Presse- oder Rundfunkquellen schopfen musste«®.
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Den Starkregen in Woronesch erfuhr man natiirlich am eigenen Leib, wenn man
sich in der Stadt befand. Aber nichts vom unsteten Kurs der Partei und den Umtrie-
ben der Feinde jeglicher Couleur.

Seine »sowjetischen« Gedichte las Mandelstam der Woronescher Obrigkeit vor,
zeigte sie ihr und schickte sie an den zentralen Schriftstellerverband und an das
Zentralkomitee! Ohne Erfolg: Kein einziges seiner Woronescher Gedichte wurde zu
seinen Lebzeiten gedruckt. Im besten Fall erhielt er eine siif$saure Abfuhr sowohl in
politischer wie in &dsthetischer Hinsicht.

Michail Bulawin erinnerte sich: »Er war Akmeist, wir stritten mit ihm. Er sagte,
er wolle ein paar sowjetische Gedichte schreiben, gute fortschrittliche Gedichte. Er
lie8 uns diese Gedichte lesen, aber das war <...> zustimmendes Gesiusel (hervor-
gehoben von P.N.). Aus ideologischer Sicht seien sie gut, sagte ich«*. In seinem Brief
an die Zeitschrift »Podjom« driickte sich Bulawin présziser aus: »Beim Lesen spiirte
ich, dass sie erzwungen waren, dass es ihm schwer fiel, anders zu schreiben«.

Sollten nicht auch Stawski und Pawlenko auf die »Ode« und andere Gedichte ge-
nauso reagiert haben, und nachdem diese sie weitergeleitet hatten, auch Stalin und
Jeschow, ohne sie tiberhaupt gelesen zu haben?

Es gibt im ersten »Woronescher Heft« ein Gedicht, dem eine stolze Einzelstellung
zukommt, so besonders ist es.

Vom 19. oder 21. Juli an erlebte Mandelstam aufs neue einen dichterischen Fie-
berschub. Wie mit einem jahen Windstof} flog ihm das Gedicht »Die Flieger« oder
»Der Kranz« zu (»Nicht als Mehl von einem weif3en Falter ...). Der Anlass dafiir war
moglicherweise die reale Bestattung realer Testpiloten in Woronesch, die bei Test-
fliigen in Flugzeugprototypen ums Leben gekommen waren. Woronesch mit seiner
Fabrik Nr. 18%, in der Bomber gebaut wurden, war eines der wenigen Zentren nicht
nur fiir Flugzeugbau, sondern auch fiir Flugzeugtests in der Sowjetunion.

Im Ubrigen wird diese Vermutung nur durch das Gedicht selbst erhirtet. Es gibt
keine Spuren dieser Trauerprozession in der »Kommunas, was wiederum gar nichts
zu sagen hat. Dafiir finden wir (in der Ausgabe vom 20. Juli) die Meldung mit Foto
der Kinderturnmassenparade am 18. Juli in Woronesch. Auch das Pilotenthema ist
vertreten — durch Anzeigen des Baus zweier grofer Luftschiffe («Tscheljuskinez«
und »Oosawsim«) und zweier Langstreckenfliige: des Ordenstrigers Lewanewski
iiber den Nordpol nach San Francisco und mehrerer Sport- und Lehrflugzeuge in-
nerhalb des Gebietes.

Eine erste Fassung der »Flieger« deklamierte Mandelstam offenbar bei Tisch und
wurde von Rudakow verrissen. Er schrieb seiner Frau am Morgen danach, dass er
zu Mandelstams gelaufen war und Nadeschda Jakowlewna zu ihm gesagt hatte:
»Ossja hat die ganze Nacht wie ein Rohrspatz auf Sie geschimpft und mich nicht
schlafen lassen. Infolgedessen wurde das Gedicht iiberarbeitet. Sie sind der grofite
Prachtkerl, ohne Sie hitte er es nicht fertig gebracht.< Als O. kam, hatte ich 7 Seiten
Variationen mitgebracht und den getippten endgiiltigen Text. Es ist besser und ker-
niger geworden. Beim Eintreten lachte er und sagte, er schreibe halbe Meisterwerke.
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Jetzt seien es statt der Hélfte, also 50 Prozent, vielleicht 8o Prozent. Es gibt zum Bei-
spiel den Vers: >Wie ein Kranz, in Ruhe schreitend ...<. Ich schicke nicht alles, da das
noch nicht das Ende ist, die ganze Geschichte des Textes ist zu umfangreich« (SR,
75)-

Die Arbeit an den »Fliegern« ging auch nach der Riickkehr der Mandelstams aus
Worobjowka weiter. Am 3. August schrieb Rudakow: »Auch das Gedicht iiber die
Flieger wird mehrfach abgeschrieben. Gut, dass wieder Frieden eintritt« (SR, 82).
Am 6. morgens wird die Vollendung gemeldet: »Heute (gerade erst) hat er die ihn
quélenden Zeilen der >Flieger< zu Ende gebracht. Lauft frohlich im Zimmer umher,
hiipft, schwenkt die Arme und sagt, der Schmerz im gebrochenen Arm sei weg, da
der Arm nur eine Funktion der Psyche sei, jetzt sei er ruhig und zufrieden« (SR, 83).
Am Abend desselben Tages, als sich Rudakow selbst beruhigt hatte, formulierte er
es genauer: »Wir haben heute den Feinschliff der >Flieger« geschafft« (SR, 84-85).

Wie sich jedoch herausstellte, war das noch nicht der letzte Schliff. Am 30. Mai
1936 kehrt Mandelstam, aufgewiihlt durch Pasternaks Veroffentlichung eines Ge-
dichts in »Snamja, zu den »Fliegern« zuriick und édndert noch einmal den Schluss.
Rudakow notierte dariiber: »Wie ich es erwartet hatte — M. hat Krdmpfe vor Begeis-
terung (>Genial! Wie ist das gut!<) Er ist so sehr erniichtert, dass er sich die Gedichte
vorgenommen hat!! Vor allem hat er den letzten Vers der letzten Woronescher Sache
verbessert. Hat mir folgendes auf ein Blatt Papier geschrieben:

»Letzter Vers:

Ungeordnet Menschen, Menschen, immer mehr:
Wer wird einst in thren Spuren gehen?

Der schizoide Psychopath // O. M. // W. 30.5.36°
(statt: >Fortdauer jener zwei mit scharfem Auge<)« (SR, 178).

Autor und Sargmacher von Mandelstams Gedichten

Das sind keine »Ratschlige mehr, das ist Arbeit —
(meine! Richtige Arbeit).
S. Rudakow

Im Juni 1935 fuhren der »Mausekrieger« und seine Frau zur Schwiegermutter auf die
Datscha, und Rudakow zog beinahe bei Mandelstams ein — in das Durchgangszim-
mer der Vermieter.

Am 22. April war Nadeschda Jakowlewna aus Moskau gekommen. Rudakow be-
fiirchtete, dass die Lebensweise des Ehepaars nun wieder frithere Formen anneh-
men wiirde, die er nicht kannte, und er nicht einfach mehr die Lebensweise wiirde
weiterfithren konnen, die er dem Dichter aufgedringt hatte.
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Erinnern wir uns, dass im April die Gedichte bei Mandelstam wieder zu flief}en
begannen und die Arbeit an ihnen ab dem 17. eine ungeahnte Intensitit erreicht
hatte. Was aber geschieht, wenn dieser reine, fast elementare Strom auf Rudakow
und sein »System« trifft?

Am 26. April schilderte Rudakow dies so: »Jedes unfertige Gedicht wird mir vor-
gelesen. Und hier <...> habe ich einen Haufen Forderungen, die sich teils an meiner
Poetik orientieren, teils objektiv sind. Wieder Streit (seine Frau fiirchtet sich). // Hier
eine der Schlussfolgerungen: >So hat mir nur Gumiljow geholfen, aber er war weni-
ger fordernd und hat mir mehr Freiheit gelassen — in meinem ganzen Leben passiert
mir das zum zweiten Mal«« (SR, 46).

Konnen Sie sich das vorstellen? Maestro Rudakow, der Mandelstam beim Dich-
ten hilft! Mandelstam, der in vergleichbaren Situationen sogar seine Frau bat, sich
abzuwenden und nicht zu storen!

Als Nadeschda Jakowlewna ihren Mann in Rudakows Obhut lief3, ahnte sie nicht,
welche Prozesse schon in dessen krankem Kopf abliefen. Hétte sie es geahnt, wére
sie nicht weggefahren und hétte den jungen »Salieri« mit einer Kopfnuss hinausbe-
fordert.

Am 18. Mai erreicht Rudakows poetischer Groflenwahn seinen Hohepunkt. Man-
delstams Gedichte werden, wie sich zeigt, nicht von Mandelstam geschrieben, son-
dern mit Mandelstam. Im Tandem »Mandelstam+Rudakow« sei zudem ersterer fiir
die unreinen, leblosen Rohfassungen zusténdig, der zweite aber fiir die belebten
Endfassungen und die Komposition der Gedichte: »Eine gewaltige Arbeit mit Man-
delstam. Lina — einfach schrecklich: Aus den Fragmenten und Entwiirfen zu >Schwarz-
erde< und >Kama¢; aus Anderungen des >Bolschewiken< haben wir (ich, dann er)
etwas iiber 100 Gedichte gemacht. Von mir iiberarbeitet sind die >Stanzen« (der
urspriingliche Text ist gerettet und verworfen). Schlimm ist, dass es keine >Rat-
schldge«mehr sind, sondern Arbeit — meine! (richtige Arbeit). O. hat das nicht er-
wartet, er zagt, er strdubt sich — aber ich nehme an seinem Material Verfeinerungen
vor, die man nicht ablehnen kann, ich mache Einfiigungen und Anderungen (zei-
lenweise, halbe Zeilen), vor deren Existenz das Material tot war. Vor allem aber habe
ich das ganze Zeug in eine Ordnung gebracht, die ein logisches und einheitliches
Ganzes ergibt. Die Entwiirfe habe ich alle behalten — wenn du sie siehst, wirst du
erkennen, worum es sich handelt. Mich belustigt es sogar, denn man wird den ge-
nialen Mandelstam lesen, aber ohne mich, ich schwore es, géibe es nur >Kamas,
»Schwarzerde< (schon von mir redigiert) und einen Haufen lebloser, roher Lap-
palien« (SR, 51-52).

Doch die Aufzeichnungen vom 23. und 24. Mai 1935 verraten noch Schlimmeres —
die hitzige, freche und bewusste Einmischung Rudakows in Ossip Mandelstams
»unstimmigen« Schaffensprozess.

23. Mai: »Ich schreibe mit Bleistift, weil M. die Tusche hat. Heute haben wir dort
Ungeheures geschaftt (schon etwa 300 Gedichte!) Ach, Lika! Was ist das nur? Damit
habe ich die Zerstorung der neuen Gedichte kiinstlich aufgehalten und neutrali-
siert. Er memoriert immerzu. Lika — ein Wunder, dass wir uns begegnet sind. Jetzt
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dringt er jeden Tag: Arbeiten Sie, schreiben Sie — dann habe ich neues Material. Die
Arbeit iiber ihn wird fantastisch werden« (SR, 53).

Stopp! Lesen Sie das noch einmal!

Rudakow hat »die Zerstorung neuer Gedichte« kiinstlich aufgehalten und neut-
ralisiert? Aber was hat er darin verstanden? Ist er etwa ihr Autor? Wer hat ihm das
Recht gegeben, zum Schlag auszuholen, die Routine mit der Inspiration zu konfron-
tieren, die kreativen Kanile zu verstopfen und diese manipulatorische Gemeinheit
auf sich zu nehmen?

Am 26. Mai 1935 erreicht Rudakows Selbsteinschétzung einen neuen Kulmina-
tionspunkt: Er bezichtigt Mandelstam des ... Plagiats seiner selbst:

»Habe heute bei M. geschlafen. <...> Dein armer, armer gliicklicher Junge vor
einer grof3en historischen Perspektive. Schon hat der Junge geniale ... Schiiler, aber
das weifd bisher nur Frida. // Hor zu:

Noch fliegen Mauersegler, Uferschwalben —

Noch kein Komet, der uns verseucht und schindet,
Noch schreibt sie sternenreich und schweifgestaltet:
Verstandnisvolle violette Tinte.* (WH, 23)

Das ist der Schluss eines insgesamt guten Zwolfzeilers von O.E. Lina, Lina, das Beste
hier:

Verstidndnisvolle / violette / Tinte

Die Quelle?

Gewohnliche / rotliche / Zaune!!!?

Lika, was soll ich tun!?! Ich kann mich doch nicht auf den Newski stellen und es
allen erziahlen. Meins kennt er auswendig« (SR, 55).

Am 9. Juni schrieb Rudakow vielleicht die schlimmsten und zynischsten Worte
iiber sein Verhéltnis zu Mandelstam: »M. ist jetzt ein erfahrenes Versuchskanin-
chen oder Pawlowscher Hund**. Man muss eben Akademiemitglied sein kénnen«
(SR, 62).

Also ein Reflexforscher, der einer Maus oder einem Kaninchen etwas unter die
Haut einpflanzt und sich notiert, wie das Tier zuckt und reagiert.

Rezensionen fiir »Podjom« und ein Essay tiber Genosse Nasarow

Das Parteidenken darf nicht dargelegt, sondern
muss mit poetischem Schwung fortgefiihrt werden.
0. Mandelstam

Seiner »Prosa« in Woronesch beziehungsweise dem, was Prosa zu werden versprach —

seien es Rezensionen fiir »Podjom, Features fiir den Rundfunk oder Essays fiir die
»Kommuna« —, wandte sich Mandelstam erstmals Ende 1934 zu, als er noch keinen
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Anflug von Gedichten verspiirte. Heraus kam die erste von fiinf Rezensionen iiber
eine Anthologie dagestanischer Dichter.

Welch elegante Briicke baute er darin zwischen den Kiinsten des Goldschmieds
und des miindlichen Dichters — des Séngers! »Jedem Schnitt des Dekors entspricht
ein Schlag, ein Funke. Das Wort im Lied der Berge wird in die Zange genommen und
begradigt, mit dem Schabeisen von Hammerschlag gereinigt, auf dem beweglichen
Amboss geschmiedet und nicht nur aufen, sondern auch innen wie ein Gefif$ zise-
liert« (3,261). Von hier aus spannt sich der Faden zu jenem »materiellen Goldstiicks,
dem Mandelstam das spitere Gedicht »Daher kommt es, all mein Elend ...« mit sei-
nem »Négelgold« gleichsetzt (WH, 91).

Zu Junibeginn diktierte Mandelstam der Typistin eine Auswahl von elf Gedich-
ten und reichte sie der Redaktion ein. Die erste Reaktion (von Podobedow) ist auf
den 15. Juni 1935 datiert: Wahrscheinlich sagte er, er werde versuchen, etwas davon
zu drucken, brachte neue Rezensionen ins Gespréch, die er schon im nichsten Heft
bringen wollte, und gab ihm ein paar Lyrikbénde zur Auswahl.

Mandelstam wihlte iiberraschend das Buch »Osten« von Grigori Alexandrowitsch
Sannikow (1889-1969) aus, an den er sich von Andrej Belys Begribnis her noch gut
erinnerte. Rudakow vermerkt: »Oska schreibt eine Rezension iiber den Mist-Sanni-
kow*” und lobt ihn (aus Hochachtung fiir Bely, der ihn gelobt hatte). Aber ich sage:
>Normalerweise schimpfen Sie auf das Gute, das ist das erste Mal, dass Sie das
Schlechte loben.«< Er drgert sich« (SR, 64).

Doch die Rezension war offenbar fertig und wurde am Tag darauf Podobedow
iibergeben.

Mitte Juli war die Arbeit am »Ersten Woronescher Heft« im Wesentlichen abge-
schlossen. Nur die »Flieger« sperrten sich noch und wollten einfach nicht landen
(die Arbeit an diesem Gedicht zog sich mit Unterbrechungen bis zum 7. Juli 1936
hin). Nun konnte man ausspannen und sich mit Prosa befassen, zumal es in der Wo-
ronescher Schriftstellergemeinschaft eine unausgesprochene Zustimmung zu einem
sozialpolitischen Auftrag gab: Mandelstam sollte Artikel iiber Fabriken und Kolcho-
sen, Arbeiter und Kolchosbauern fiir die »Kommuna« schreiben.

Erstmals kam am 9. Juli eine neue Dienstreise Mandelstams im Auftrag der »Kom-
muna« zur Sprache. Rudakow schreibt an diesem Tag, der Dichter beabsichtige, »von
der Zeitung aus in eine Kolchose zu fahren. Das belebt und beschiftigt ihn. Keine
Gedichte. Er ist in sich selbst versunken« (SR, 75). Die Aufgabenstellung der Redak-
tion lautete: Ein Beitrag iiber den Sowchosenbau.

Solch ein Auftrag ist natiirlich keine Einladung zu einem Prosatext, sondern zu
engagiertem Journalismus. Er ist das genaue Gegenteil zu dem inneren Ruf und Weg,
den ein Gedicht oder ein Prosatext in der Seele des Dichters zu gehen hat, bevor es
zutage tritt. Es blieb die Hoffnung, dass an einer Weggabelung zwischen Artikel und
Prosa die Muse herbeifliegen, den Wegweiser verstellen und die Feder in die richtige
Richtung umlenken wiirde.

Als erstes entstand der kleine Artikel »Gen. Nasarows Bruder« (111, 725)*. Der da-
rin beschriebene Ort ist gut erkennbar: Es ist das zentrale Woronescher Fernamt,
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das im ehemaligen Madchengymnasium in der Strafle des 27. Februar untergebracht
war®. Ein Zeitungsartikel, wie er sein muss: Er zeigt den neuen Menschen, der im-
mer an das Volkswohl denkt, sogar dann, wenn private Ereignisse in sein Leben he-
reinbrechen.

So wurde der Text iiber Nasarow, der frei von allen Dorfimpressionen ist, wahr-
scheinlich noch vor Mandelstams zweiter Reise nach Worobjowka geschrieben. Da-
durch verengt sich der Zeitraum fiir die Datierung auf Mitte Juli (im Juni hétten die
Gedichte keine Zeit dafiir gelassen), spatestens auf den 22. Juli. Nehmen wir an, dass
sich der Vorgang schon in der technisch fortentwickelten Telefonzentrale abspielt,
in dem automatischen Fernsprechamt, das laut »Kommuna« erst am 20. Juli 1935
(") erodftnet wurde, dann kommen nur zwei Tage fiir die Datierung in Frage: 21. —
22, Juli!

»Ich habe mich dreimal verrannt ...«: Die Reise nach Worobjowka und das Fiasko mit der
»Kolchosprosa«

In der Nacht vom 22. auf 23. Juli 1935 bestiegen Ossip und Nadeschda Mandelstam
den Zug gen Osten, nach Kalatsch, wo sie nach Talaja umsteigen mussten. Vom An-
kunftsbahnhof in Worobjowka bis zum Bezirkszentrum waren es noch einmal fiinf
Kilometer. Von dort fithrte der Weg weiter nach Nikolskoje, wohin es den Dichter
zog, noch beeindruckt von der ersten Reise. Die ganze Fahrt, gut zweihundert Kilo-
meter, dauerte etwa elf Stunden.

Mit von der Partie waren noch drei abkommandierte Journalisten, und diese
»Troika« erinnerte die Mandelstams vielleicht an ihre drei Begleitsoldaten auf der
Reise in den Ural! Einer von ihnen war Michail Ametistow (er war frither nach Wo-
ronesch gekommen), die Namen der beiden anderen waren unbekannt, bis ich eines
Tages auf einen Artikel itber Worobjowka mit zwei Unterschriften stief3: »M. Morew,
T. Murdassowa«®.

Hier Mandelstams Bericht (in Rudakows Wiedergabe) vom 31. Juni, dem Tag der
Riickkehr von der Reise: »Heute Morgen (9) weckten mich die Mandelstams. Ich
schreibe Dir das Wichtigste. Sie sind guter Dinge. O. ist frohlich. Dort war es so. Sie
wohnten im Haus eines Bauern. O. bezirzte die Leitung, bekam Pferde und ein Auto
und fuhr 60 — 100 Werst mit Parteileuten den Umkreis ab, um sich mit der Sache
vertraut zu machen. Nadin sagt, er habe sie bezaubert, aber womit, verrit sie nicht,
sie war also nicht dabei. Sie sagt, das sei geschehen, weil er seine liebende Frau nicht
dabei gehabt habe, die bei seinem Uberschwang gesagt hiitte: >Halt den Mund,
Dummbkopf.« Oska sagt mir: > Zweieinhalb Stunden lang fiihlte ich mich wie Rjabin
(Sekretdr des Gebietskomitees), der das Gebiet inspiziert. Sie dachten, ein geschei-
terter Schriftsteller sei gekommen, aber ich erteilte ihnen ... erteilte ihnen zwolf
wichtige Anweisungen und unzéhlige kleine ...« Auf meine Frage, welche, lacht er
verschmitzt und sagt, die konne er nicht wiedergeben, es sei die Begeisterung ge-
wesen. Im Grunde hat er sich vor ihnen aufgespielt und sie mit seinem Charme, den
er in der richtigen Stimmung verspriiht, tatsdchlich um den Finger gewickelt. Ex
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wird sich ins Zeug legen und einen Essay schreiben. Das ist das Aufere. De facto
kann das Material fiir neue >Schwarzerde-Gedichte« sein. Er sagt: >Das ist eine Kom-
bination aus Kolchosen und einer Sowchose, eine Region (Worobjowka) — ganz Te-
xas mit einer sehr komplizierten Flurkarte. Die Menschen sind schwach, leisten aber
Grofles — das ist wahre Kunst, wie meine Dichtkunst, dort arbeiten alle so.< // Uber
Krippen berichtet er und Kolchosbauern. Sie (die Mandelstams) wurden dort von
Wanzen und Flohen gebissen. Er sagt, diese Tiere seien zu klein fiir Wanzen und zu
grofs fiir Flohe, er nannte sie Flohwanzen. Es sei eine neue Spezies. Fakt ist, dass er,
der das Land nicht kennt, eine Kolchose gesehen und wahrgenommen hat. Aber er
fiigt selbst hinzu: >Ich irre mich immerzu, sage von irgendeinem Vorsitzenden, er
sei ein Prachtkerl, er konne eine Division kommandieren, aber der Sekretir des Be-
zirkskomitees entgegnet mir, dass genau der ein ganz schlechter Arbeiter sei; das
Gleiche passiert mir mit einer Kolchosbéuerin. Sehen Sie, wie triigerisch das ist //
Wie ein Kind traumt er davon, noch einmal hinzufahren. Das ist dumm, da ihn die
Zeitung nicht wieder hinschicken wird, und wenn er auf eigene Faust fahrt, wird
ihm dort niemand mehr eine Krone aufsetzen wie neulich« (SR, 78-79).

Das eingehendste Zeugnis dieser Reise, die sie zugleich reflektiert, hat uns jedoch
Nadeschda Jakowlewna hinterlassen, die ihren Mann begleitete: »Im Sommer 35 ge-
lang es Mandelstam, das Gebiet Woronesch zu bereisen: Die Zeitung hatte ihn auf
Dienstreise geschickt und von den Organen die Reiseerlaubnis erhalten. Wir ver-
brachten ungefihr zwei Wochen im Bezirk Worobjowka und fuhren per Anhalter
von Dorf zu Dorf. Gegen Ende hatten wir fast einen Tag lang die Gelegenheit, einen
Mann der jiingsten Vergangenheit zu treffen, einen kleinen Eigenméchtigen, der mit
véterlicher Hand eine Kolchose leitet, und einen Biirger neuen Stils — den Direktor
der Sowchose, einen echten Roboter und gleichgiiltigen Ausfiihrer von Befehlen, die
in Form von Instruktionen auf Zigarettenpapier in rauen Mengen auf ihn herabge-
regnet sind. Diese kaum lesbaren Instruktionen haben ihm wahrscheinlich die Au-
gen verdorben, als er sie entziffert hat« (NM 2, 301)

Dann gibt Nadeschda Jakowlewna eine treffende Charakteristik der beiden Typen,
die aus einem Text von Andrej Platonow stammen konnten (besonders der erste!).

Der »Eigenméchtige« hiefd Prokofi Merkulowitsch Dorochow. Er war so alt wie
Mandelstam, geboren 1891 im Dorf Nikolskoje, Kreis Rossoschanski im Zentralen
Schwarzerde-Gebiet. Hier sein Lebenslauf: 1905-14 in der Landwirtschaft tétig; 1914-
1921 Wehrdienst, zuerst in der Armee des Zaren, dann in der Roten Armee; 1921-1929
Vorsitzender des Agrarkomitees, Agrarbevollmichtigter, Vorsitzender des Dorfsow-
jets im heimatlichen Nikolskoje, ab 1929 Vorsitzender einer Kreditgenossenschaft
und stellvertretender Vorsitzender der Landwirtschaftsgenossenschaft »Neuer Wegx,
ab 8. Januar 1930 Mitglied in der Kommunistischen Partei?'.

In Worobjowka gingen die Mandelstams ins Bezirkskomitee, um sich von A. Dol-
guschewski®, dem Sekretér, zu verabschieden (»Das Bezirkskomitee von Worob-
jowka. Werde ich nie vergessen.)

Am 1. August setzte sich der Dichter, von all den Eindriicken erfiillt, an die Arbeit:
»Oska schreibt einen Essay — und eine Art Rezension — ein Geheimnis. Ich bin froh,
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da ich bei ihm nur die Gedichte schitze, alles andere ist nur Material, das zu ihnen
fithrt oder aus ihnen heraus« (SR, 80).

Doch nur einen Tag spéter, am 2. August, ist von journalistischer Begeisterung
und schriftstellerischem Schwung nichts mehr zu spiiren: Mandelstam hatte den
Essay geschrieben und in die »Kommuna«-Redaktion gebracht, dort war er abge-
lehnt worden.

Aber hatte er, Mandelstam, wirklich diesen Satz geschrieben: »Das Parteidenken
darf nicht dargelegt, sondern muss mit poetischem Schwung fortgefithrt werden«?
Er!

Hier wird klar, dass der Dichter, selbst wenn er es mochte, den Satz nicht so schrei-
ben kann, wie er geschrieben werden sollte! Er kann den freiwillig angenommenen
und moralisch vorausbezahlten Auftrag nicht erfiillen!

Hier lassen wir Mandelstam in Rudakows Aufzeichnungen selbst zu Wort kom-
men: »Ich stehe wieder an diesem Scheideweg. Die sowjetische Wirklichkeit nimmt
mich nicht auf. Nur gut, dass ich jetzt nicht verfolgt werde. Aber das tun, was man
mir hier zu tun gibt, kann ich nicht. Ich kann einfach nicht: >habe geschaut und ge-
sehenc. Ich kann nicht wie ein Bulle eine Kuh anstarren und schreiben. Mein ganzes
Leben habe ich damit gerungen. Ich kann nicht beschreiben, beschreiben kann der
Herrgott oder ein Gerichtsvollzieher. Ich bin kein Schriftsteller. Ich kann es nicht.
Wozu nach Worobjowka fahren, um es zu beschreiben, wozu fingt der Gesichtsra-
dius erst nach elf Stunden im Kriechtempo von Woronesch aus an <...> Ich habe
mich dreimal verrannt: habe ein liebedienerisches Gedicht geschrieben (iiber die
Flieger), das forsch, triib und hohl ist. Eine Ode ohne ausreichenden Anlass. >Ach!
Achk, immer nur das; habe Rezensionen geschrieben — unter Druck und iiber ab-
surde Themen, und diesen Essay (eine Rezensionsvariante). Ich verabscheue mich
selbst. Aus meiner tiefsten Seele steigt alles Grissliche auf. Sie haben mich durch
Hunger gezwungen, ein Opportunist zu sein. Ich habe eine Handvoll echte Gedichte
geschrieben und aus Opportunismus beim letzten meine Stimme verloren. Das ist
wieder der Beginn einer grofen Leere. Ich habe gedacht, mit einigem Wohlwollen
kédme das Leben, wiirden mich die >Fakten< aufgreifen und tragen. Aber das ware
keine Literatur. Diese Schicht in den morgigen oder sonst einen Tag zu durchstof3en,
vermag ich nicht, habe keine Kraft. Uber unser Leben zu sprechen, ist noch zu friih,
man muss handeln. In Gedichten ist es schon méglich, weil sie ihr Wissen einflech-
ten. Aber Entwiirfe und Prosarohtexte abzuliefern, das vermag ich nicht. Ein Halb-
fabrikat ist fiir mich furchtbar, entweder ich liefere nichts oder etwas voller Energie.
Ich wollte mich mit dem Essay einschmeicheln; habe in Rezensionen dummes Zeug
und Blodsinn gefaselt; mit dem Essay habe ich mein Unvermogen offentlich gezeigt
(er zeigte ihn der Redaktion, und dort fand man ihn schlecht). Das macht alles ka-
putt. Moralisch und materiell. Und wirft den Schatten des Zweifels auf meine ganze
Tétigkeit und auf die Gedichte« (SR, 80-81).

Noch einen Tag spéter, am 3. August, beginnt sich Mandelstam wieder zu beru-
higen: »Kitussja, Osjas Herzbrennen ist fast vorbei. D.h. es beginnt die Leugnung des
wirklichen Sachverhalts <...>. Ein Detail zur gestrigen Frage des >Beschreibens«. Er:
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sWarum miissen Sanktionen und Ansporn Motor der Literatur sein? Selbst wenn
man mich ins Paradies einlisst, werde ich es nicht beschreiben, auch wenn man
mich darum bittet.« Und heute — >Genommen und verpfindet sind Leben und Tod,
die Pfandscheine sind ausgestellt. Dasselbe gilt auch bei anderen Menschen. Und
mit Hilfe der Pfandscheine wird das Gespréch gefiihrt, alles Echte aber ist versteckt
—und alle Spuren sind beseitigt. Die Wirklichkeit hat sich zugezogen. Wir spiiren
ihre Rinde, ihr Erstarren. Das Leben aber ist Bewegung, Handlung, Ereignis — man
kann es nicht beschreiben. Ich muss weifie Gedichte schreiben, aber keine gewhn-
lichen - fiinffiifige Jamben ohne Reim, aber meine sind in der Art des >Hufeisen-
finders<, wo sich alles am Prosa-Atem halt, in Stiicken, untergliedert, Punkt fiir Punkt.
Damit die Epitheta wie in der Ode an ihrem richtigen Platz stehen: bum, bum, bum
und BUMk <...> // Kissa, all das parallel zu den Versuchen, eine grofie Prosa zu schrei-
ben, in welcher der >Essay« vielleicht eine Episode sein wird« (SR, 82).

Was den Essay betrifft, so nahm ihn Mandelstam am 3. August mit Hilfe seiner
Frau noch einmal in Angriff. Mit Miih und Not stellten sie ihn fertig (SR, 83), aber
die Redaktion blieb bei ihrer Ablehnung.

Dafiir nahm Mandelstam diese Abfuhr bereits ruhig auf, der Essay blieb unver-
offentlicht®*. Umso mehr mdchten wir natiirlich verstehen, womit dieser Essay so
grof3e Frustration beim Autor wie auch bei der Zeitung ausgelost hat. Denn antiso-
wijetisch war er bestimmt nicht!

Er ist uns leider nicht iiberliefert, aber allerhand Entwiirfe dazu sind erhalten (3,
423-439). Wenn man sie studiert, sieht man, mit welchem Interesse Mandelstam —
gestern noch Einzelkdmpfer-Autor und heute Anwirter auf Mitgliedschaft bei den
Literaturkolchosbauern und parteilosen Bolschewiken — das reale kollektive Leben
auf Erden betrachtet, noch dazu in seinen beiden kaum unterscheidbaren Hypos-
tasen — Kolchose und Sowchose.

Er schaute offensichtlich nicht durch eine rosarote Brille: So blieb ihm der Nie-
dergang des Worobjowkaer Dorftheaters nicht verborgen, zu dessen Er6ffnung er
ein halbes Jahr zuvor gekommen war. Er traf darin weder Zuschauer noch Schau-
spieler an, woher hitte man sie auch nehmen sollen? »Ein Theater ohne nachhal-
tige Kulturarbeit ist Kulturvergeudung« (3, 426), sagte er zum Sekretér des Bezirks-
komitees, und der nickte.

Dennoch will Mandelstam in seinem Kopf verankern, dass der Weg richtig ist,
den das Land eingeschlagen hat, und versucht die seinen poetischen Absichten
eigentlich entgegengesetzte kreative Grundlage auf der unteren sozialen Ebene zu
erkennen, auch im Bereich der Kultur. Doch dafiir miisste er den Inhalt seines Be-
griffs von Kultur radikal neu fassen und ihn fast auf den elementaren Alltag und die
Hygiene reduzieren.

»Wir standen nachts auf der Strafle der Worobjowkaer Getreide-Kolchose und
sprachen iiber das, was bei uns Kultur heifit, also iiber die Tiefe des tétigen sozialis-
tischen Lebens. Der politische Leiter gab diesem néchtlichen Gesprich eine iiber-
raschende Wendung: >Wir fiihren ja einen Kampf, rufen eine Kampagne aus: Ein
Lappen der Kultur fiir den Traktorfahrer: Er ist 6lgetrdankt und verstaubt.< // Sterne,
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Kultur und dieser Lappen. // Mir scheint, dieses Geschick und dieses Bediirfnis, De-
tails zu verallgemeinern, hat die Welt noch nicht gekannt. Mit diesem Lappen wird
jeder Gemeinplatz und jede Phrase weggewischt werden: also alles Wacklige, Schei-
ternde, Heuchlerische, Hohle. // Die Sterne schdmen sich ein wenig: Sind sie kon-
kret genug? // <...> Kultur ist kein totes Inventar. Man kann sie nicht aus dem Ma-
gazin ausmustern« (3, 427).

Eine Welt ohne Kultur, folglich auch eine Kolchose ohne Kultur ist unannehmbar.
Aber wie soll man die akmeistische Kultur, die Kultur-Melancholie mit der sozialisti-
schen Kultur, der Lumpen-Kultur, der »Lappen«-Kultur unter einen Hut bringen?

Hier irgendwo geschah Mandelstams »Fall«, fiir den er sich spiter selbst brand-
markte: In dem Essay war er seinen Abschnitt dieses schmachvollen Weges in Rich-
tung »Lappen« gegangen, aber die Staatsmacht — in Gestalt der »Kommuna« (Plot-
kins? Oder Jelosos?) — wiirdigte diese Anstrengung nicht, empdrte sich sogar
dartiber, dass er nicht noch weiter gegangen war!

Etwas Ahnliches erlebte Klytschkow seinerzeit, als er 1933 den Essay »Wohlver-
dient« fiir die »Iswestija« geschrieben hatte. Dieser Essay iiber das satte Kolchosle-
ben war von der Redaktion abgelehnt worden, und Ossip Emiljewitsch hatte ironisch
bemerkt: »Sergej Antonowitsch hat sein ganzes Ol aus der geschlossenen Verteil-
stelle in der Slatoustinski-Gasse fiir Kolchosbliny verbraucht«3.

Jetzt befand sich der Spotter selbst in einer dhnlichen Lage. Zwischen dem Dich-
ter und der Staatsmacht war wieder ein stilistisches Missverhiltnis entstanden, wie
es schon beim »Rauschen der Zeit« und der »Reise nach Armenien« der Fall gewe-
sen war. Die Macht hatte Mandelstam einen kryptischen Auftrag erteilt, die Chance,
sich richtig zu verhalten, aber er wich aus und setzte alles daran, in Inhalt und Form
alles auf eigene Art zu sagen.

Und nicht, weil er nicht wollte, sondern weil er es nicht gelernt hatte und einfach
nicht konnte!

Das Tambower Nervensanatorium und neun Tage ohne Adresse

Fuhr bei Nacht in einen Handschuh:
Schneeverstromendes Tambow ...
0. Mandelstam

»Zyklischer reaktiver Zustand ...«
Aus der Diagnose

Am 19. Dezember wurde Mandelstam vom Psychiater der Polyklinik des Gebietsko-
mitees untersucht: Diagnose — »Erschopfung des Nervensystems«, Empfehlung —
einen Monat Erholung im Sanatorium. Der Befund verdross den Dichter, denn ins-
geheim hatte er auf ein schwereres Leiden gehofft, um sich mit Hilfe der Krankheit
und der Arzte aus Woronesch auf die ersehnte Krim zu verabschieden.
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Dennoch verwarf Ossip Emiljewitsch die Idee mit dem Sanatorium nicht. Es ka-
men zwei Moglichkeiten in Frage, entweder das allgemeine Sanatorium in Lipezk
oder das Nervensanatorium in Tambow. Nadja wére dann, auf Rudakows Unterstiit-
zung hoffend, nicht mit ihm, sondern nach Moskau gefahren.

Nach einem Anfall von »Starrkrampf«, den Mandelstam im Theater erlitt, schal-
tete sich S.0. Wolf ein, der Direktor des Groflen Sowjetischen Theaters, und ent-
schied mit Nachdruck, seinen Oberliteraten zur Behandlung und Genesung zu schi-
cken. Den Status des personlichen Rentners hatte Mandelstam nicht mehr, aber auf
Dringen Wolfs wurde ihm als »altem Theaterarbeiter« die Einweisung fiir einen
Monat ausgestellt. Am 18. Dezember hatte Mandelstam gerade rechtzeitig einen
neuen, drei Jahre giiltigen Pass erhalten (4, 162)%.

Am 22. Dezember holte auf Weisung des Theaters ein Auto die Bewohner des mo-
blierten Zimmers eine halbe Stunde vor Abfahrt des Zuges ab. Man brachte Man-
delstam zum Bahnhof, trug ihm den Koffer und half ihm beim Einsteigen. Es war
ein allgemeiner Waggon: Dreck, Gestank nach Fufflappen, polyphones Geschnarche.
Dafiir hatte er Gliick mit dem Schaffner. Der erbarmte sich des Dichters und gab
ihm einen Platz in seinem Abteil.

In Mitschurinsk musste er umsteigen, und schliefilich erreichte er um zwei Uhr
nachts Tambow. Im Bahnhof war es bitterkalt, ein vom Sanatorium geschickter Holz-
schlitten erwartete ihn. Eine lange Fahrt durch die tief schlafende Gouvernements-
stadt — Schnauben der Pferde und anspornende Rufe des Kutschers — dann »der
Palazzo, der an die Villa der Kschessinskaja erinnert, nur zehnmal so grof} und be-
wacht von einem Alten mit Gewehr und Bauernpelz« (MR, 239).

Man bereitete Mandelstam einen fiirstlichen Empfang, setzte ihn in die warme
Badewanne, gab seine Unterwische zum Waschen, bewirtete ihn mit Tee und lief3
ihn bis zum Morgen in einem grofien Sprechzimmer liegen. Nicht schlecht?

Das Haus nannte sich zwar »Nervensanatorium, war aber eher eine kardiologi-
sche Einrichtung: Brigadiere und Traktoristen, Piloten und Lehrer brachten ihre par-
teitreuen, aber angeschlagenen Herzen hierher wie Schuhe zum Schuster.

Am néchsten Morgen wurde Mandelstam von einem Arzt untersucht. Dieser ver-
schrieb ihm jeden Tag ein Fichtennadelbad und abwechselnd zwei Arten von Elek-
trotherapie® — eine Ganzkorper- und eine Wirbelsidulentherapie (Hauptvorzug war
ihre Unschédlichkeit).

Woriiber klagte Mandelstam eigentlich? Uber erhohte Erregbarkeit des Her-
zens, die sich in Spriingen der Temperatur wie auch des Pulses duferte: »Dabei
bin ich vollkommen munter, mdchte spazierengehen. Aber Begegnungen mit
Menschen regen mich auf. Gespriche ermiiden mich. Lesen auch. Das Problem
miisste ernsthaft gestellt werden — bis hin zu einem speziellen Antrag an den
NKWD iiber die Notwendigkeit einer Behandlung unter vollwertigen Umstén-
den« (MR, 241).

Der Dichter hat sich selbst eine — zutiefst philosophische — Diagnose gestellt: »Ich
muss Geduld haben. Hauptsache ist das Stoppen der unwahrscheinlichen Bewe-
gung, in der ich mich befand. Der Ubergang zur >Statik«« (MR, 240-241).
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Der Sanatoriums-Palazzo® stand auf dem Steilufer des verschneiten Zna-Flusses,
der so breit wie die Wolga zu sein schien®*. Mandelstam konnte sich gar nicht von
der Aussicht losreiflen! Jenseits des Flusses geht das Auge »iiber in tintenblaue Wal-
der. Sanftheit und Harmonie des russischen Winters bereiten mir tiefen Genuf3. Ein
sehr echter Ort« (MR, 239).

Genau ein Jahr spédter, am 24. Dezember 1936, klingt das im Gedicht so nach:

Fuhr bei Nacht in einen Handschuh:
Schneeverstromendes Tambow,

Sah den Zna-Fluf3, sah den ganzen
Weifden, weifden Deckenstoff. (WH, 83)

Als Stadt gefiel Tambow Mandelstam sehr gut: »Eine mérchenhafte Gouvernements-
stadt. Der Fluss. Weit und breit Schnee. Darauf die Piinktchen der Fuhrwerke. Wald.
Wildchen unter Schnee. Keine Bewegung. Nur eine Frau im Schultertuch geht vor-
iiber. Schneewehen. Wundervolle Adelsvillen, wie es sie nur in einer alten deutschen
Stadt — und in Tambow gibt; ein Wachturm aus Holz — wie bei Schtschedrin. Ein
Auto fiir die ganze Stadt. Ldden konnte ich nicht entdecken — ich brauchte einen
Knopf. Woronesch ist einfach eine Metropole« (4, 164).

Und hier ist Mandelstams Gesamteindruck von seinem Aufenthalt in Tambow,
wiedergegeben von Rudakow: »Biirokratische Arzte, verschlimmern bei den Patien-
ten nur den Glauben an die Krankheit, ungebildete Kranke: 15% Nervenleiden, 20%
Erschopfungszustéinde, die tibrigen Insassen wurden mit der Einweisung belohnt.
Ein Lehrer und der Leiter einer Milizabteilung sind schon die Spitze der Intelligen-
zia. <...> (Seine eigene) Psychose ist fortschreitend, er hatte nun das Gefiihl, er konne
sich dort selbst entlassen usw. Hat abgenommen, sich einen kleinen Infekt einge-
fangen, und hier auch noch Panow« (SR, 124).

»Panow« war die Uberraschung, die Mandelstam nach seiner Riickkehr in der
Woronescher Pension erwartete: Sein Zimmer war wihrend seiner und Nadeschdas
Abwesenheit — mit freudiger Zustimmung, wenn nicht gar auf Initiative des »Méau-
sekriegers« — besetzt worden! Von der Familie des Literaten Panow, der in den Do-
kumenten des Woronescher Schriftstellerverbandes iibrigens nicht auftaucht.

Neun Tage und Nachte wohnte Mandelstam bei Woronescher Kollegen und Freun-
den. Mindestens zwei Nichte verbrachte er bei Peskow in der Dreifaltigkeits-Vor-
stadt (Ossip Emiljewitsch trug ihm sogar Gedichte vor!) (SR, 122-125). Je eine Nacht
bei Wolf und den Schriftstellern Sergejenko und Bulawin. Die Autoren nahmen an
Mandelstams Strapazen Anteil, beherbergten ihn nicht nur, sondern brachten ihn
auch mit dem Auto zum Staatsanwalt, der verfiigte: Das Zimmer muss unverziiglich
gerdumt werden!

Doch Panow ignorierte auch den Staatsanwalt. Erst nach neun Tagen gelang es,
ihn loszuwerden — durch einen verérgerten Anruf vom NKWD beim »Méusekrieger,
an das sich nicht der Verband gewandt hatte, sondern die einflussreichere »Kom-
muna«. Das NKWD war die fiir die Verbannten zusténdige Behorde.
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Die Woronescher Schriftsteller, einer jiinger als der andere, bewirteten ihren Gast
mit scheufllichem Fusel (Selbstgebranntem oder Portwein) und hielten ihn ohne
Riicksicht auf seinen Zustand bis zum Morgen in ihren verqualmten Kiichen wach.
Einer der Gastgeber, Bulawin, erinnerte sich, wie er mit dem Dichter in seiner klei-
nen Zweizimmerwohnung im vierten Stock* bis drei Uhr nachts geredet hatte. Es
ging um den Krieg (den spanischen?), um Literatur, aber vor allem um Existenzfra-
gen und Missgeschicke*.

Bis drei Uhr nachts! Vor ihm saf§ doch ein Mann, der sich kaum auf den Beinen
halten konnte und es kaum in den vierten Stock geschafft hatte, die Nerven nach
Tambow bis zum Zerreiflen gespannt, der nicht in seine rechtmiflige Wohnung
konnte und nicht begriff, weshalb Nadja in dieser verzweifelten Lage einfach nicht
aus Moskau kam.

Seine letzte Nacht oder die letzten zwei Ndchte verbrachte Mandelstam in einer
vertrauteren und beruhigenderen Umgebung, bei Fedja (Fjodor Jakowlewitsch) Ma-
ranz (1887-1943), einem guten Bekannten von Nadja Chasina noch aus Kiew. Nach-
dem sie geheiratet hatte, schrieb sie tiber Fedja: »In der letzten Woronescher Zeit
(Gedichte aus dem Zweiten und Dritten Heft) gingen wir zu Natascha Stempel oder
luden Fedja Maranz zu uns ein, einen affendhnlichen Agronomen, einen reizenden,
lauteren Menschen, der eine Ausbildung zum Geiger gemacht, aber sich in der Ju-
gend zufillig die Hand beschédigt hatte. Fedja besaf} eine innere Harmonie, die Mu-
sik horende Menschen auszeichnet. Mit Lyrik kam er zum ersten Mal in Berithrung,
aber seine musikalische Intuition machte ihn zu einem besseren Zuhorer als viele
Spezialisten« (NM 1, 147-148).

Fjodor war in Wien geboren, als Sohn eines Kaufmanns, und lebte bis 1914 in Os-
terreich und Deutschland. In frither Jugend lernte er Geige, verletzte sich jedoch die
Hand und wurde nach dem Studium der Agrarwissenschaften in Bonn Agronom.
1914 siedelte er nach Russland iiber, nach Kiew, spéter auf die Krim und nach Woro-
nesch. Zu Beginn der 1930er Jahre leitete er die Abteilung des Kontors »Agro-Joint«
mit amerikanischer Konzession auf der Krim, ab April 1932 war er agronomischer
Planer im Woronescher Saatgutunternehmen »Sortsemtrest«. Am 10. August 1938,
als die Ara Jeschow zu Ende ging, wurde auch Maranz verhaftet. Er unterschrieb
nichts, und am 28. September 1939, schon unter Berija, wurde sein Gerichtsverfah-
ren eingestellt. Doch das Gefingnis verlief§ er als »kranker, zerriitteter Mann« (NM 1,
148). Sein weiteres Schicksal ldsst sich leider nicht nachverfolgen. Wahrscheinlich
kam er wieder ins Lager und starb dort.

Seine Frau, Jelena Jakowlewna (geborene Epstein), und ihre Schwester Nora, die
im selben Haus in der Techniker-Strafie wohnten, in dem spéter auch Mandelstam
wohnte, gelangten in das Scherzgedicht »O Diese Lena, diese Nore ...« (BT, 161).

Fedja wohnte mit seiner Familie in einer Wohnung in dem grof3en Haus gegen-
iiber der Peters-Anlage (Podnabereschnaja Strale* 59, Whg. 29). Hier stieg spiter
auch Anna Achmatowa ab, und hier traf Rudakow Mandelstam am 13. Januar 1936,
am Abend vor dem Einzug in die Pension. Damals tranken sie Tee oder freuten sich
einfach tiber das Beisammensein: »Dennoch kenne ich keinen anderen Menschen,
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der so ist wie er. Wenn er nur mehr Gedichte schriebe. Darum, dass sie gut werden,
kitmmern sich offenbar die Teufel« (NM 1, 125). In dieser Atmosphére fiel der Dich-
ter kaum noch aus der Rolle: »Mein Gott, wie wundervoll Mandelstam spricht. Das
ist Sprache, das ist Denken. Obwohl allgemeine nervése Unruhe. Man diagnostiziert
sie als zyklischen reaktiven Zustand« (SR, 124).

Am selben Tag, am 13. Januar, kam auch Panow reuevoll zum Schriftstellerver-
band gelaufen: »Ich werde es nicht wieder tun!« Beim NKWD lachte man offenbar,
rief aber den »Mausekrieger« an.

So konnte Mandelstam am 14. Januar wieder in sein Zimmer einziehen. Sogar
Rudakows Gummischuhe hatten auf ihren Besitzer gewartet! Mandelstam beruhigte
sich und ging am Abend sogar mit Rudakow ins Theater, wo das Stiick »Daljokoje«
von Afinogenow gegeben wurde, seinem ehemaligen Nachbarn im Herzen-Haus.
Die Auffithrung gefiel beiden nicht, Rudakow verlief aus Langeweile das Theater
und lief} den Dichter mit seinen Problemen allein (SR, 126)*.

Und am Tag nach dem Wiedereinzug kam auch Nadeschda Jakowlewna zuriick.
Genau zum 45. Geburtstag ihres Mannes!

Briefe an den Woronescher Verband und das Minsker Plenum

Die Partei ist kein Kindermddchen und kein Doktor.
O. Mandelstam

Mandelstam verdankte der Woronescher Schriftstellerorganisation seinen Posten
am Theater. Nachdem er einen grofien Gedichtzyklus vollendet hatte (das »Erste
Woronescher Heft«), fithlte sich der Dichter wieder in der Lage, den Dialog mit sei-
nem Land aufzunehmen. Am 17. November 1935 schrieb er an Rudakow: »Mit dem
Schriftstellerverband und iiber den Verband (angefangen bei Woronesch) habe ich
ein grofles Gesprich begonnen. Ich habe gesagt, was ich sagen musste. Sie antwor-
ten mir. Das ist sehr wichtig, gut und erfreulich. <...> // Nadja nimmt alle Worone-
scher Gedichte mit nach Moskau.« (MR, 237)

Nadja hatte schon am 24. November nach Moskau fahren wollen, fuhr aber erst
am 17. Dezember, da sie keinen Ersatz fiir den erkrankten Rudakow fand.

Der Hauptzweck ihrer Reise bestand darin, Mandelstams Antrag beim Minsker
Plenum des sowjetischen Schriftstellerverbandes dem Verbandsvorstand personlich
zu libergeben. Ein zweites Exemplar desselben Briefes an denselben Adressaten, der
jedoch der Hierarchie entsprechend iiber die Woronescher Organisation weiterge-
leitet werden musste, hatte Mandelstam vor seiner Abreise nach Tambow Stoitschew
ausgehindigt.

Dieser Brief lisst sich nicht auffinden, und seinen Inhalt konnen wir nur sehr un-
gefiahr rekonstruieren. Ganz offensichtlich war es eine politische Deklaration wie
die kollektive Erkldarung der Schriftsteller-Einzelkdmpfer vom 9. Mai 1924, die auch
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Mandelstam unterzeichnet hatte, mit der Bitte, nicht mehr auf sie einzuschlagen
und sie in die Literaturkolchose aufzunehmen (MR, 51-52). Doch damals ahnten sie
noch nicht (oder ein Teil von ihnen ahnte noch nicht), dass die Litkolchose eigens
zu dem Zweck gegriindet wurde, um zentral auf sie einzuschlagen — auf wen und
wann es gerade opportun war. Und wenn man sie in die Kolchose aufnehmen wiirde,
dann unter anderem — oder vor allem — auch zum Schlagen.

Es scheint so, als sei Mandelstams Brief an das Minsker Plenum, der seine schrift-
stellerische (ideologische) Selbstverleugnung und Erniedrigung enthielt, noch viel
weiter gegangen. Wenn die »Stanzen« der Versuch waren, seinen Platz in der »Kol-
chose« zu finden und das Recht auf diesen Platz zu behaupten — bis hin zum Auf-
nahmeantrag, so war die »Erkldrung an das Minsker Plenum« vielleicht eine Art
bedingungslose Kapitulation. Moglicherweise spielte ein masochistisches Moment
mit, statt »Schlagt mich nicht!« — »Schlagt mich! Priigelt mich!«

Ein anderer Zweck von Nadjas Reise nach Moskau war es, den Schriftstellern, al-
len voran Boris Pasternak, und den Redaktionen der dicken Zeitschriften die neuen
Gedichte vorzustellen, die im Sommer und Frithjahr entstanden waren (»Erstes Wo-
ronescher Heft«). Aulerdem wollte sie ein Zimmer in der Moskauer Wohnung ver-
mieten, um ein bescheidenes, aber regelméfliiges Einkommen zu erzielen. Und drit-
tens ging es Nadja um etwas, das fast zur fixen Idee geworden war: Sie wollte fiir
ihren Mann die Erlaubnis erhalten, nach Moskau zu kommen, um seine Arzte zu
konsultieren. Mit ihrem Befund sollte die Verbannung aus Woronesch weiter in den
Siiden verlegt werden, auf die Krim (nach Stary Krym oder Mazesta).

Stoitschew versprach, den Brief griindlich zu lesen und nach Moskau weiterzu-
schicken, spiter sagte er zudem, dass er es getan habe. Am 3. Januar schrieb Man-
delstam seiner Frau aus Tambow: »Nadik, wir miissen uns immer wieder daran er-
innern, dafy mein Brief an den Woronescher Verband unendlich verpflichtend ist,
daf das keine Literatur ist. Nach diesem Brief kann es keinen Bruch mit der Partei
der Bolschewiken fiir mich geben — ganz gleich, welche Antwort kommt, selbst wenn
es ein Schweigen ist, selbst wenn sich die Situation verschlechtert. Keinerlei Ge-
kranktsein. Keinerlei Murren. Die Partei ist kein Kindermédchen und kein Doktor.
Fiir den Autor eines solchen Briefes ist jede ihrer Entscheidungen verpflichtend. Mir
scheint, Du hast noch nicht geniigend Schliisse aus meinem Schritt gezogen und
noch nicht gelernt, ihn in die Zukunft hinein zu verlangern. Jetzt bin ich, was immer
auch komme, bereits frei. Um Woronesch tut es mir sehr leid, aber ich fiirchte, dafd
mein weiterer Aufenthalt dort nicht nur fiir mich schédlich wére.« (MR, 248-249)

Der Brief hatte also politischen Charakter, aber sein Text ist leider nicht erhalten.

Am 26. Dezember, in seinem ersten Brief an Nadja aus Tambow, schreibt er in der
Hoffnung, dass Stoitschew sein Versprechen gehalten hatte, und seine Erklarung
schon beim Vorstand des Schriftstellerverbandes in Moskau angekommen war:

»Nadjuscha: bitte niemanden um irgendwas. Niemanden. Aber versuch zu erfah-
ren, wie der Verband, d.h. das ZK der Partei, auf meine Gedichte, meinen Brief re-
agiert. Dafiir geniigt ein Gespridch mit Schtscherbakow. Mehr braucht es nicht.«
(MR, 238)
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Hier muss erkldrt werden, warum ein Brief an den Verband zugleich auch ein
Brief an das ZK ist. Schon im September 1934 hatte Stalin Alexander Sergejewitsch
Schtscherbakow (1901-1945) zum organisatorischen Sekretar des frischgegriindeten
sowjetischen Schriftstellerverbandes unter Vorsitz von Maxim Gorki gemacht. Zu-
gleich war er Kurator des Verbandes innerhalb des ZK der Partei und ab 1935 stell-
vertretend auch Leiter der Abteilung fiir kulturelle Bildungs- und Aufkldrungsarbeit
des ZK.

Am Tag darauf, dem 27. Dezember, erwidhnt Mandelstam Schtscherbakow erneut:
»Ich denke, Du solltest nach dem Treffen mit Schtscherbakow Deinen Aufenthalt
in Moskau nicht langer hinziehen. Die Lage ist allzu klar. 5Ja< und >Nein< ohne Drum-
herum. Wenn es >nein« ist, werden wir in unsern hiuslichen Verhiltnissen aushalten
miissen. Ich werde in ein (sehr freundschaftliches, schonendes, nicht iibermiiden-
des) Theater zuriickgehen und zu meinem lieben Radio (ein bifichen), und Du nimmst
eine kleine Arbeit an. Hauptsache ist — wir sind zusammen. Deine Riickkehr ist fiir
mich ein riesiges, unermeflliches Gliick. // Und jetzt mein Kindchen — auf Wieder-
sehenl« (MR, 241-242)

Wieder zwei Tage spéter, am 29. Dezember, eine neue Initiative — Mandelstam,
der sich zum ersten Mal an ganz oben gewandt hatte und nun vor Ungeduld platzte,
fragte seine Frau: »Nadik, meinst Du nicht, ich sollte mich mit einem Brief oder
einem Telegramm an Schtscherbakow oder an Gorki wenden, d.h. mit der Bitte, mir
auf meine ganz und gar nicht scherzhaft gemeinte Eingabe zu antworten? Das
schlieflt Dein Hingehen nicht aus, mein Freund. Aber wie man sie auch wendet, die
Sache ist zu bekannt, als day man sie >ganz unter uns< besprechen kénnte. Wenn
dieser Vorschlag von mir nicht zu spit kommt, telegraphiere sofort, wie Du dazu
stehst. Ich meine das nur als Frage.« (MR, 244)

Nadeschda Jakowlewna konnte ihre ungeduldige »Minade« offenbar beruhigen,
und diese unsinnigen Telegramme wurden nicht abgeschickt. Diese »ganz und gar
nicht scherzhaft gemeinte Eingabe« war fiir das ZK von keinem grofen Interesse:
Ein nicht-proletarischer Weggenosse war und blieb fiir das ZK ein Weggenosse, da
lief? man sich nichts vormachen — sollte er sich freuen, dass er noch am Leben war
und medizinisch behandelt wurde. Wenn die Einstellung des ZK gegeniiber Man-
delstam anders gewesen wire, wire seine Eingabe zumindest im Archiv des Schrift-
stellerverbandes erhalten geblieben, in den Unterlagen des Minsker Plenums, zu-
sammen mit anderen Eingaben. Aber sie ist nicht erhalten!

Einen Grof3teil ihrer Zeit in Moskau verbrachte Mandelstams Frau tatsdchlich
in Schtscherbakows Vorzimmer. Da sie die Audienz nicht abwarten konnte, iiber-
gab sie die Eingabe und die Gedichte seinem Sekretér*, erst danach wurde sie
empfangen.

In der Person Schtscherbakows traf sie zum ersten Mal den fiir die Sowjetunion
neuen Beamtentypus an — einen Wiirdentréger: »... schweigsame Diplomaten, die
jedes Wort auf die Goldwaage legten, nichts Unnétiges sagten, keine Versprechen
gaben, jedem aber den Eindruck ihrer Gewichtigkeit und ihres Einflusses vermittel-
ten.« (NM, J.d.W. 141) Er erklérte leutselig, dass Mandelstams Gedichte wohl nicht
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gedruckt wiirden, weil ihnen eben die Qualitit fehle. Andere Griinde gebe es in der
UdSSR nicht. Das Gleiche, aber etwas weniger wiirdevoll vorgetragen, bekam sie
auch von dem Literaturkritiker Iwan A. Martschenko zu horen.

Da schickte Mandelstam einen Energiestrahl selbst nach Woronesch aus, konnte
offenbar Stoitschew und Podobedow aus Tambow telefonisch erreichen, ihnen ein
gutes neues Jahr wiinschen und seine Fragen stellen. Am 1. Januar gratulierte er auch
seiner Frau und berichtete, was er von ihnen gehort hatte: »Stojtschow sagte mir,
dafd der Brief am 20. Dezember abgeschickt worden sei. Podobedow behauptete —
mit irgendeinem Zusatz iiber die Einstellung der Gebietssektion des Verbandes
gegeniiber meiner Titigkeit (>wir werden schon nichts Schlechtes schreibenc). // Wo
ist der Brief? Wer hat ihn bekommen? Falls er verlorengegangen ist — tibergib eine
Kopie: 1) Martschenko, 2) der Dichter-Sektion, und 3) dem ZK der Partei. Uberhaupt
muf das gut gemacht werden.« (MR, 246)

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich offenbar herausgestellt, dass der Brief aus Woro-
nesch entweder nicht angekommen oder verlorengegangen war. Das erklédrt auch
den Satz iiber die zwei Antrége (zwei Exemplare) und die Bescheinigung, die Man-
delstam seiner Frau am 2. Januar per Eilbrief geschickt hatte. Wahrscheinlich hatte
sie der Dichter umgeschrieben und umadressiert — nicht mehr an den Woronescher
Verband, sondern an das Minsker Plenum.

Wie dem auch gewesen sein mag, der Text von Mandelstams Eingabe wurde nicht
gefunden. Allerdings kennen wir die Reaktion einiger ihrer Leser darauf. So regte
sich Wsewolod Wischnewski, nach Nadjas Worten, so auf, dass er sich selbst erbot,
zu sondieren, was man fiir Ossip tun kénnte.

Zusammen mit seiner Frau (Sonka Wischnewskaja) las er auch Mandelstams Ge-
dichte: »Sehr beeindruckt von den Gedichten. Besonders: Schwarzerde, Dieser Tag,
er kam fiinfkopfig her, und Der Kranz. Wischnewski zitiert sie sogar und fragt, wo-
hin ich sie gegeben habe« (sie hatte sie iibrigens an »Rotes Neuland« gegeben).
Selbstverstiandlich zeigte Nadja die Gedichte auch Schklowski und Klytschkow: Beide
hitten iiberschwinglich reagiert, Schklowski hétte sich sogar »aufgeregt«®.

Doch das Hauptziel von Nadeschda Jakowlewnas Moskaubesuch war natiirlich
ein Leser wie Pasternak. Keine andere Meinung interessierte Ossip Emiljewitsch so
wie seine. Nach der Abfuhr von Pasternaks Frau Sinaida Nikolajewna rief Nadja nicht
mehr bei ihnen an, sondern wartete, wann Boris Leonidowitsch sich selbst melden
wiirde. Fast in jedem Brief nach Tambow merkt sie an: »Ich freue mich, dass ich Pas-
ternak nicht sehe« — oder etwas Ahnliches.

Pasternak machte sie tatsdchlich ausfindig, sie trafen sich gleich zu Beginn des
neuen Jahres. »Gestern habe ich Boris Leonidowitsch getroffen. Er geht aus Schuld-
bewusstsein nicht aus. Um Gottes willen? Sind Sie und Ossja mir nicht bose? Kon-
nen Sie mir noch mal verzeihen? // Dieses Lamento amiisiert mich. Und beweist,
dass es richtig war, mich an ihn zu wenden«*.

Mandelstams »ganz und gar nicht scherzhaft gemeinte Eingabe« schien indes doch
etwas gefruchtet zu haben. Aber nicht in Moskau, sondern in Woronesch, als er aus
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Tambow zuriickgekehrt war. Nach der umstindlichen Geschichte mit Panow, der

versucht hatte, den Dichter aus dem von ihm gemieteten Zimmer hinauszudréngen,

bat dieser, durchgewalkt, kldglich und mitleiderregend, den Woronescher Verband
erneut um Hilfe. Und wieder erhielt er sie, freilich unter starken Vorbehalten und
mit der Warnung: zum letzten Mal!

Auf der ersten Vorstandssitzung der Woronescher Sektion im neuen Jahr 1936
(am 26. Januar) wurde Nadeschda Mandelstams Antrag auf Hilfe fiir ihren Mann
angehort:

»Es wurde beschlossen:

a) Gen. Bulawin® zu beauftragen, aufgrund der erhaltenen Diagnosen noch ein-
mal an den Litfonds der UdSSR iiber O. Mandelstams Gesundheitszustand zu
schreiben. Mit der Bitte, ihm einen Aufenthalt in einem Kurort zu gewéhren
und dafiir Mittel aus dem Litfonds der UdSSR anzuweisen.

b) Den Direktor des Medizinischen Instituts zu bitten, die Beobachtung von Man-
delstams Gesundheitszustand zu gewéhrleisten, bis aus Moskau die Frage seiner
weiteren Behandlung gelost ist.

c) Die Auszahlung von 8o Rubel aus dem Litfonds an Mandelstam zu bestitigen.

d) Angesichts der Tatsache, dass die systematische Auszahlung einer nicht riick-
zahlbaren Zuwendung an den Dichter Mandelstam, der weder Mitglied des So-
wijetischen Schriftstellerverbandes noch des Litfonds ist, gegen die Auszahlungs-
vorschriften des Litfonds verstofdt, die Gen. Stoitschew und Bulawin zu
beauftragen, bei den entsprechenden Organisationen zu erkunden, ob Hilfsmit-
tel fiir den schwerkranken Dichter Mandelstam bereitgestellt werden konnen«*.

In dieser Sitzung wurde beschlossen, Podobedow, Bulawin und Ryschmanow aus

Woronesch ins Minsker Plenum des Schriftstellerverbandes abzuordnen (den ers-

ten mit Stimmberechtigung, die beiden letzteren mit beratender Stimme). Auch

Ossip Mandelstam hatte sich als Abgeordneter fiir das Plenum beworben, aber of-

fenbar waren seine »Verdienste um die russische Literatur« nicht ausreichend: Er

war ja nicht einmal Mitglied des Verbandes.

Das Dritte Allunionsplenum des Schriftstellerverbandes war der Lyrik gewidmet
und fand vom 10. bis 16. Februar 1936 in Minsk statt, unter der Schirmherrschaft von
Panteleimon Ponomarenko, dem ZK-Sekretar Weifdrusslands.

Beim Bankett am letzten Tag saf3en die Woronescher an einem Tisch mit Paster-
nak, der sie immer wieder fragte: »Kennen Sie Mandelstam?« Er lobte Mandelstam
iiber den griinen Klee, trug Griifle an ihn auf und brachte einen Toast auf ihn aus
— nicht im ganzen Saal, aber an seinem Tisch: »Trinken wir auf einen wunderbaren
Dichter!«*

Assejews Reaktion auf Mandelstam war jedoch ganz anders. Er warf Kornej Tschu-
kowski vor, Mandelstams Gedichte seinen eigenen vorzuziehen und nannte sie voll-
kommen unniitz, »wie einen polierten rosa Fingernagel«>°.

Bulawin und Ryschmanow behaupteten iibrigens einstimmig, dass Mandelstams
Gedichte in Woronesch gedruckt worden seien: eine kleine Auswahl von zwei bis
drei Gedichten, von denen eins den Tschekisten gewidmet war. Signatur: »Mandel-
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stam«. Aber wo genau diese Auswahl erschienen war, konnte keiner von ihnen sa-
gen. In irgendeiner Zeitschrift oder einem Almanach (nicht in der Zeitung!). Nach-
dem Romanowski die Publikation gelesen hatte, sagte er Bulawin, Mandelstam
scheine sich wohl umzuorientieren und kénne folglich schreiben.

Richtig ist nur, dass der Dichter derartige Versuche unternahm. Podobedow, der
nach Auskunft von Ametistow nichts von Lyrik im allgemeinen und schon gar nichts
von Mandelstams Gedichten verstand, wollte sie einmal veroffentlichen, konnte es
jedoch nicht, weil ihm der Dichter etwas brachte, was man mit Gewissheit nicht
drucken durfte — ein Gedicht tiber Engel mit dem Titel »Silberengel« (sind diese
»Engel« nicht etwa die »Flieger«?)

Heute wissen wir mit Sicherheit, dass diese Veréffentlichung in »Podjom« vor-
bereitet wurde: Sogar die Korrekturfahnen dieser »Flieger« sind erhalten!™ Bisher
ist es jedoch noch nicht gelungen, etwas Gedrucktes zu finden, das in Mandelstams
Woronescher Schaffensperiode entstanden ist.

Februar 1936: Achmatowas Besuch

Es ist noch niemand gekommen.
0. Mandelstam

Auf Anna Achmatowas Besuch mussten die Mandelstams in Woronesch fast ein Jahr
lang warten.

Schon am 7. April 1935 hatte Ossip Emiljewitsch vorgeschlagen, dass sie iibermor-
gen kommen solle (SR, 35). Mitte des Monats (nicht nach dem 18. April) schrieb er
seiner Frau und bezog auch Anna Achmatowa mit ein: »Kommt schnell zuriick«
(MR, 231).

Als sich um den 20. April herausstellte, dass sie nicht vor der zweiten Maihélfte
kommen konnte, war dies ein Schlag fiir Mandelstam: »Er geriet nachgerade in Ver-
zweiflung: Er wollte ihr sofort seine neuen Sachen zeigen: Und iiberhaupt brauchte
er sie dringend!« (SR, 45). Zunéchst war der Dichter so gekréinkt, dass er ihre Werke
»Der Rosenkranz« und »Die weifSe Schar« weglegte: »in den Wischekorb! Es kam
zufillig heraus, und er gab es verlegen zu« (SR, 45). Erst als er den Grund dafiir er-
fahren hatte (Schwierigkeiten ihres Sohnes Lew an der Universitét Leningrad), be-
ruhigte er sich. Aber am 26. Mai drédngte er seine Frau wieder: »Nadik, mach Dich
ein bifdchen iiber die Achmatowa lustig am Telephon. So ist noch niemand gereist.
Oder dann: ein Metropolit — er ist ja auch ein Jude, der das Schicksal fiirchtet« (MR,
232).

Die zweite Warteschleife begann Ende Januar 1936. Am 24. Januar schrieb Ruda-
kow an seine Frau: »Die Oskas <...> sind so neben der Spur, dass Anna Andrejewna
schon losfahrt (ich weif$ es bestimmt — schade, dass Du nicht hier bist). Aber sehen
wir mal, was dabei herauskommt« (SR, 134). Am 1. Februar: »Sie warten jetzt wie irre
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auf Annuschka, aber die ist in Moskau aufgehalten worden« (SR, 136), am 2. Februar:
»Sie warten auf Annuschka und schimpfen auf sie« (SR, 137).

Nun, im Februar 1936, ein Jahr nach Mandelstams Vortrag iiber den Akmeismus,
kam eine lebendige Akmeistin hochstpersonlich nach Woronesch.

Der »Metropolit und Jude« fiirchtete das Schicksal nicht, wie wir sehen. Aus alter
Freundschaft reiste die Achmatowa an, obwohl sie selbst in einer misslichen Lage
war. Es waren nur wenige Monate vergangen, seit der Kreml auf Pasternaks, Seiful-
linas und ihre eigenen Bemithungen hin ihren Mann und ihren Sohn aus seinen
Krallen entlassen hatte. Auf dem Weg nach Woronesch machte sie in Moskau Halt
und bemiihte sich um die Milderung des Schicksals ihres Sohnes und vielleicht auch
Ossip Emiljewitschs (EG, 220).

Zum Bahnhof in Moskau wurde sie von Jewgeni Chasin und Emma Gerstein
gebracht. Sie hatten die Ausrede abgesprochen, dass sie zu spét einen Schlafplatz
fiir sie beim Schaffner hétten kaufen wollen. Aus Angst, dass es sich Anna An-
drejewna noch anders iiberlegen konnte, und dem leidenschaftlichen Wunsch,
sie zu sehen, hatte ihr Mandelstam ein verzweifeltes Telegramm geschickt, dass
er selbst dem Tode nahe wire. Spéter erzihlte er Natascha Stempel von Achma-
towas Ankunft und lachte: »Anna Andrejewna war beleidigt, dass ich nicht tot
war.«

Im Brief vom 5. Februar 1936 an seine Frau schilderte Rudakow ihre Ankunft so:
»0. hatten sie zu Hause gelassen (das Gehen ermiidete ihn, vor allem aber war er
sschwerkrank¢, dem Telegramm an Annuschka zufolge, es war ihm peinlich, aufzu-
leben), N. und ich fuhren zum Bahnhof. Der Bahnsteig. Die Menschenmenge. An.
An. in einem sehr alten Mantel und selbst alt. Ein schrecklicher Anblick. Ich setze>
sie in eine Droschke, fahre selbst mit der Trambahn. Wir kommen fast gleichzeitig
an. — Ich trete ein: Sie hat noch nicht abgelegt. O. war halb verriickt vor Aufregung.
// Sie nimmt den Hut ab und verwandelt sich. <...> Wenn sie lebhaft wird, ist ihr Ge-
sicht schon und alterslos. Wunderschones Haar. Sie hat stark abgenommen, hat nun
eine schlanke Figur(!)« (SR, 136-137).

An einem der ersten Tage kam es offenbar zu einem schwierigen Gespréch tiber
die Dichterin und Ubersetzerein Marija S. Petrowych. Nach dem weiteren Verlauf
des Besuchs konnen wir vermuten, dass Achmatowa den Verdacht zerstreuen konnte,
den Mandelstam im Geféngnis gehegt hatte.

Die Néchte verbrachte Anna Achmatowa nicht in der unfreundlichen méblierten
Behausung der Mandelstams, sondern in der gemiitlichen Wohnung von Fedja Ma-
ranz und Lena Epstein. Jeden Abend begleiteten sie die Mandelstams und Rudakow
in die Podnabereschnaja®. Rudakow holte sie am néchsten Morgen ab, hing den
ganzen Tag bei Mandelstams herum und beobachtete verstohlen den Besuch Anna
Achmatowas aus néchster Nahe.

Das Weitere ist nicht weniger interessant. Das Puschkinhaus wollte Mandelstam
offenbar sein Archiv abkaufen. Doch Mandelstam lehnte ab und tiberlief} Ruda-
kow sein Archiv fiir die Arbeit, wobei er die Eigentumsrechte daran behielt. (Eine
edelmiitige, aber leider falsche Entscheidung — fiir das Archiv ganz fatal!).
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Am 9. Februar, am fiinften Tag, brachte sich Ossip Mandelstam hinter Rudakow
und Dante mit seinen Gedichten in Stellung. Hier lesen wir, wie Rudakow dieses Be-
gebnis durch den Zauberkristall seiner Kosmogonie schildert: »Der Sinn des Gesag-
ten besteht darin, dass O. (zusétzlich) Gedichte aus den 1930er Jahren las, die Damen
huldigten ihm, baten um mehr, iiberhduften ihn mit Lob. Ich als Mensch mdchte
eine lange und normale Aufmerksamkeit von Menschen. Das geschieht mit unseren
Meistern nebenbei. Das Lesen und alles Drumherum ist neu fiir sie, und die Reak-
tion scheint im Grunde angemessen. Aber kann man Arbeiten aus dem Jahr 1930
gleichberechtigt neben eine neue Erscheinung stellen? Schwerlich. Publikum, Volk
und wertende Meister zugleich konnten sie nicht sein. Etwas in dieser Art, nur lo-
gisch, habe ich im Gesprich gesagt. Sie waren verbliifft. (Es ging um einen Pusch-
kinvers.)« (SR, 141-142).

Und es gab Grund, »verbliifft« zu sein. Auch unter wahrhaft kreativen Menschen
sieht man selten so eine »neue Erscheinungs, so einen iiberragenden Narziss wie
Rudakow.

Als sie sich wieder gefasst hatten, sprachen sie iiber Anna Achmatowas dichteri-
sches Schweigen. Dabei schwieg die »neue Erscheinung« Rudakow weiterhin nicht —
schmihte Pasternak Achmatowa gegeniiber und trat fiir Chlebnikow gegeniiber
Mandelstam ein.

Ossip Emiljewitsch duflerte sich iiber Anna Andrejewna selbst so: »>Sie ist eine
liisterne Mowe, wo historische Ereignisse stattfinden, da vernimmt man die Stimme
der Achmatowa. Die Ereignisse sind nur der Kamm der Welle: Krieg, Revolution.
Eine gleichmifige, tiefe Lebensspanne wird in ihren Gedichten nicht vermittelt.
Das duf3ert sich als Furcht vor Selbstwiederholung, als scheinbare Erschépfung im
Lauf einer Pause.«« (SR, 142)

Am 11. Februar reiste Anna Achmatowa ab. Sie hatte eine Fahrkarte fiir einen Sitz-
platz in einem Schnellzug, der mit zwei Stunden Verspétung eintraf. Man vertrieb
sich die Zeit im Buffet. Als der Zug eingelaufen war, setzte man sie auf Gleis vier in
den Zug und begab sich nach Hause.

An diesem Abend lasen sie laut Dynniks Aufsatz iiber Senkewitsch und den Ak-
meismus vor und sprachen ein weiteres Mal tiber Achmatowas dichterisches Schwei-
gen. In der Sprache der Diagnose seiner eigenen Krankheiten formulierte es Man-
delstam so: »Verbale Sklerose und Erweiterung der weltanschaulichen Aorta, sowie
ihre unzureichende Flexibilitét, das sind die Griinde fiir das Schweigen. Ich kann
sehr hart und kalt iiber Literatur sprechen ... (SR, 145).

Der Besuch bei Mandelstam in Woronesch hinterlief} auch bei Anna Achma-
towa tiefen Eindruck. In den »Tagebuchblittern« lief} sie sich folgendermafien
dariiber aus: »Verbliiffend, dass die Weite und der tiefe Atem in Mandelstams
Gedichten just in Woronesch auftauchte, als er vollkommen unfrei war: >Und in
der Stimme, meiner, nach der Atemnot, klingt Erde auf, wie eine letzte Waffe
nah«,

Und in ihrem Gedicht »Woronesch«, das O.M. gewidmet ist, schrieb sie gleich-
sam im Ton des »Schwarzerde-Zyklus«:
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Jedoch in des verbannten Dichters Zimmer
Stehn wechselnd Angst und Muse ihre Wacht.
Nun kommt die Nacht,

Und einen neuen Morgen kennt sie nimmer.s

Im Techniker-Wohnblock

Karlik, Zwerg, Mimosenjiingling
0. Mandelstam und S. Rudakow

Panows Ausquartierung und die Wiedereinquartierung der Mandelstams verringerte
nicht die Spannungen mit dem »Mé&usekrieger«. Sobald sich die Méglichkeit bot,
das Dach zu wechseln, ergriffen sie die Chance.

Dies geschah am 14. Midrz 1936, einen Monat nach Anna Achmatowas Abreise.
Sie mieteten wieder das hintere von zwei miteinander verbundenen Zimmern.

Die vierte Wohnung der Mandelstams befand sich ebenfalls in der Stadtmitte —
in einem groflen Backsteinhaus mit fiinf Stockwerken (im sogenannten »Techniker-
haus«) Ecke Friedrich-Engels-Straf3e (frither Kleine Adelsstrafie) und Techniker-
strafSe?”. In L-Form mit sechs Eingéingen machte es fast ein halbes Hauserquadrat
aus. Die Nummerierung der Eingéinge begann an der Engels-Straf3e®.

Es war eine der ersten Wohnungsgenossenschaften in Woronesch, in die man sich
mit Geld, aber auch mit Arbeitsleistung einkaufen konnte. Das Haus war erst vor
kurzem bezugsfertig geworden, Ende 1935, und sollte mit jedem erdenklichen Kom-
fort ausgestattet sein. Doch dem war leider nicht so. Die Kanalisation funktionierte
nicht, und in der ersten Zeit gab es fiir das grofle Haus nur eine winzige Toilette im
Hof, die fiirchterlich verdreckt war®. Uber der Badewanne bei Mandelstams lag ein
Laken — wegen irgendwelcher Verzégerungen bei den Installationsarbeiten kam das
Wasser nur aus dem Steigrohr in der Kiiche.

Wieder mietete das Paar das hintere von zwei miteinander verbundenen Zim-
mern. Der Raum war ungemiitlich und kahl, obwohl er ausreichend mébliert war:
Schrank und Tisch eng nebeneinander, zwei Betten vor zwei Winden, in der Mitte
eine Liege und neben der Schwelle drei aufeinandergestapelte Koffer®.

In dem Durchgangszimmer wohnte der junge Journalist und leidenschaftliche
Billardspieler Dunajewski®, der »Karlik« (Zwerg) aus dem vierzeiligen Scherzge-
dicht: »Karlik, Zwerg, Mimosenjiingling / hochnisig, bos, mit feiner Braue ...«

Warum der Spitzname »Karlik«? Rudakow erklirte es genauer: ein kleiner Pro-
vinzjournalist vor dem Hintergrund der »Giganten« aus der Hauptstadt (SR, 165).
Doch die Erkldrung ist wohl viel einfacher: ein Wortspiel mit dem Namen der Haus-
frau, die Klara Wassiljewna hief3 (SR, 180). »Karlik« Dunajewski war wahrscheinlich
nicht ihr Mieter, sondern ihr Sohn.

Die Mandelstams nannten ihn auch »Schauspieler« und argwohnten, dass er als
Spitzel auf sie angesetzt war. Emma Gerstein, die zum Maifeiertag angereist war,
konnte sich gut an ihn erinnern, aber nur daran, dass er sich am 2. Mai so betrunken
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hatte, dass Nadeschda Jakowlewna ihm die Schuhe ausziehen und zu Bett bringen
musste (offenbar hatten sie auch hier einen Komaséufer zur Seite). Doch es waren
wohl seine Kameraden, die die Mandelstams am 2. Mai durch das feiertigliche Wo-
ronesch fuhren, nachdem sie den Tag mit einem abendlichen Gelage und einer Dich-
terlesung von Ossip Emiljewitsch abgeschlossen hatten (EG, 63).

Wir kennen noch ein paar andere Nachbarn im Haus, zum Beispiel den jungen
Hals-Nasen-Ohren-Arzt Semjon Borissowitsch Glauberman (1897-1971), der auch
Mandelstam behandelte, oder Nora (Eleonora) Jakowlewna Epstein, die Frau von
Stefan Jakowlewitsch Maranz, Chefarzt im Gebietskrankenhaus. Ihre Schwester, Je-
lena Jakowlewna, war mit seinem Bruder verheiratet — mit Fjodor Maranz! Beide
arbeiteten im Institut fiir Hygiene, wo auch Natascha Stempel eine Zeitlang ange-
stellt war. Es ist also sehr gut moglich, dass die Mandelstams durch Noras Protektion
an einem so attraktiven Ort wohnen konnten.

»Chaos statt Musik«

Und diese krénkliche, chaotische, epileptische Kunst, die
die Todeszuckungen der alten Welt widerspiegelt, haben sie
in sowjetischen Boden umzupflanzen versucht. L. Plotkin

Der 28. Januar 1936 ist einer der schwirzesten Tage fiir die sowjetische Kultur. An
diesem Tag erschien in der »Prawda« der Artikel »Chaos statt Musik«®. Der Verriss
wegen Formalismus und Volksfeindlichkeit galt der Oper »Lady Macbeth von Mzensk«
von Dmitri Schostakowitsch, wihrend die Oper »Der Stille Don« von Dserschinski
gelobt wurde, deren Auffithrung am 19. Januar Genosse Stalin mit seiner Priasenz
beehrt hatte.

Dieser Artikel und die entsprechende Resolution er6ffneten etwas zwar Erwar-
tetes, aber trotzdem ziemlich Neues — der Staat erklérte jetzt nicht nur, woriiber ge-
schrieben werden sollte, sondern auch wie. Vielmehr woriiber NICHT geschrieben
werden durfte. Die zweite Neuerung war der universale Zielbereich: Als »Chaos«
wurde nicht nur Schostakowitschs Oper verteufelt oder nur die Musik gebrandmarkt,
sondern diese Verteufelung wurde auch auf alle anderen Arten und Genres der Kunst
angewandt, sogar auf den Sport: (zum Beispiel: »Chaos in der Schachkombination«!)

Die #sthetische Machtbefugnis wurde zwei »-ismen« abgesprochen, dem »For-
malismus« und dem »Naturalismus«. Doch das Wesen weder des ersten noch des
zweiten wurde erldutert. Dies 16ste eine verquere und unfruchtbare Diskussion tiber
den Formalismus und eine Serie von verbalen Autodafés auf dem Boden des Natu-
ralismus aus, den man als etwas intuitiv Verstidndliches wahrnahm. Dabei gingen
die Propagandafeldziige unmerklich, aber unausweichlich in Hetze tiber.

Im Mérz und April waren fast alle kiinstlerischen Kréfte des Landes in eine lange,
schliipfrige, unfruchtbare, aber nicht ungefahrliche Diskussion iiber den Formalis-
mus involviert (eine unverstandliche Materie, die immerzu aus den Hénden glitt).
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Jeder Versammlung oder Rede in der Hauptstadt folgte das Echo ebensolcher
Mafinahmen in der Provinz. Und am 16. Mérz erreichte die Welle auch Woronesch,
wo eine Stadtversammlung der Schriftsteller und Kunstschaffenden stattfand®.

Man muss sagen, dass die Kampagne gegen den »Formalismus« im Winter 1936
Mandelstam nicht einmal die Fiifde nass machte. Zudem fand am 18. Mérz, also am
zweiten Tag nach der Versammlung, eine Sitzung der Woronescher Sektion des Schrift-
stellerverbandes statt, auf deren Tagesordnung ein Punkt lautete: »Uber Mandelstam.

»Information der Gen. Kretowa und Bulawin, dass sich Mandelstam nach dem
Erhalt der Zustimmung des Litfonds der UdSSR zur Buchung seiner Reise auf die
Krim an einzelne Vorstandsmitglieder des Schriftstellerverbandes im Gebiet Woro-
nesch gewandt hat, mit der Forderung an den gesamten Vorstand, seine Reise auf
die Krim zusammen mit seiner Frau zu gewdahrleisten oder die Reisebewilligung
durch Geld fiir eine Urlaubsreise von mindestens 3 Monaten zu ersetzen, auferdem
bittet er um Mittel fiir eine Reise durch die Bezirke des Gebiets.

Es wurde beschlossen: Stoitschews Mitteilung zur Kenntnis zu nehmen, dass er
einen Brief an den Vorstand des Schriftstellerverbandes geschickt hat, in dem die
Maoglichkeit ausgelotet wird, Mandelstam seitens des Litfonds der UdSSR und des
Allunionsvorstandes des sowjetischen Schriftstellerverbandes Hilfe zu leisten; der
Vorstand der Woronescher Sektion und die 6rtliche Abteilung des Litfonds haben
Mandelstam zu verschiedener Zeit bereits iiber 1000 Rubel ausgezahlt, weitere Bit-
ten konnen nicht erfiillt werden. Der Vorstand ist der Meinung, dass er fiir Mandel-
stam mit der Arbeit am Theater und fiir seine Frau mit Auftrigen der >Kommunac-
Redaktion genug getan hat fiir das materielle Auskommen Mandelstams. Es bedarf
keiner weiteren Unterstiitzung seitens des Woronoscher Schriftstellerverbandes«®.

Stawski und Kostarjow: verhdngnisvolle Vermietung

Die Wohnung ist still wie Papier ...
0. Mandelstam

Natiirlich mussten sich die Mandelstams die Frage stellen, was sie mit der Moskauer
Wohnung machen sollten. Dort war Ossips Schwiegermutter Vera Jakowlewna Cha-
sina mit Dauerwohnsitz gemeldet.

Aber Moskau war ihnen jetzt verboten, sollten sie nicht lieber ihren Genossen-
schaftsanteil verkaufen oder vielleicht ein Zimmer vermieten?

Das Problem loste sich Ende Mirz 1936 von selbst, als Nadeschda Jakowlewna mit
Vollmacht Ossip Mandelstams einen verhdngnisvollen Vertrag mit dem kiinftigen
Pliinderer und den beiden Mérdern ihres Mannes, Stawski und Kostarjow, abschloss.

Am 29. Mirz 1936 wandte sich Wladimir Petrowitsch Stawski, der verantwortli-
che Sekretir des Vorstands des Schriftstellerverbandes und formaler Amtsnachfol-
ger von Gorki, auf offiziellem Briefpapier an Nadeschda Jakowlewna mit der Bitte:
»Der Vorstand des sowjetischen Schriftstellerverbandes bittet Sie, ein Zimmer Threr
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Wohnung dem Schriftsteller Gen. KOSTARJOW N.K. zur zeitweiligen Nutzung zu
iiberlassen — fiir etwa 8 bis g Monate«%.

In der Anlage zu diesem Brief verpflichtete sich Kostarjow, das Zimmer zu réu-
men, wenn die Mandelstams es brauchten: »Ich verpflichte mich, im Falle der Riick-
kehr des Gen. O.E. Mandelstam nach Moskau in seine Wohnung, Furmanow-Strafe 5,
Whg. 26, das im Schreiben des sowjetischen Schriftstellerverbandes vom 29.3. er-
wihnte Zimmer zu rdumen, nach vorheriger dreiwochiger Ankiindigung (21 Tage).
Nik. Kostarjow. Moskau, den 30.3.36«%.

Allein, was ist dies »im Falle der Riickkehr« wert!

Mit keinem Wort wird die Hohe der Miete erwihnt. Oder beinhaltet die Bitte des
Spitzenfunktionirs die unentgeltliche Uberlassung des Zimmers aus Liebenswiir-
digkeit?

Aber wer ist denn dieser Kostarjow?

In ihren Erinnerungen nennt Nadeschda Mandelstam Nikolai Konstantinowitsch
Kostarjow (Kostyrjow?) (1893-1941) einen »Schriftsteller-General«. Er kimpfte im
ersten Weltkrieg und im Biirgerkrieg (im Ural, Transbaikal und fernéstlichen Kiis-
tengebiet). Seit 1917 war er Mitglied der kommunistischen Partei und des Kriegsrates
der Partisanentruppen in Fernost. Er begann mit Gedichten und war in Wladiwos-
tok mit den Lyrikern der Gruppe »Schaffen« bekannt (Assejew, Tretjakow u.a.). 1924
siedelte er nach Leningrad iiber®”, verlegte sich auf Abenteuerbiicher und ab Ende
der 1920er Jahre auf Essays. Er war befreundet mit anderen »Fernostlern« wie
W.P. Stawski und A.A.Fadejew, aber auch mit Maria Schkapskaja, J.N. Libedinski,
M. Tschumandrin und A. Afinogenow®. Zu seinen engen Bekannten in Leningrad
gehorte auch Jewgeni Emiljewitsch, Ossip Mandelstams Bruder (iiber die Moskauer
Dramatiker- und Komponistengesellschaft)®. 1939 wurde er selbst verhaftet und
kam 1941 (?) im Lager ums Leben.

An allen Regeln vorbei erhielt er eine Daueranmeldung in Moskau, nicht nur eine
zeitweilige. Dem Briefwechsel zufolge »privatisierte« Kostarjow auch Mandelstams
Telefon™: G6-46-67. Hier wurde er auch verhaftet. Aber die Frau (N.A. Baberkina)
und die Tochter des Pliinderers (Natalja) wohnten in Mandelstams Wohnung bis
zum Abriss des Hauses 1973.

Der erste Mandelstamkundler

Bald werde ich den Spinner endgiiltig ausweiden ...
S. Rudakow

Sie sind erkannt!
S. Rudakow

Der 20. April 1935 kann als Geburtstag der Mandelstamkunde gelten. An diesem Tag,
dem zwanzigsten seiner Bekanntschaft mit dem Dichter, formulierte Rudakow zum
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ersten Mal fiir sich selbst, dass er nicht einfach nur »die wunderbare Konstruktion
<...> des lebendigen Mandelstams« erschaut, sondern auch studiert, und dass all
das in sein kiinftiges Buch tiber Mandelstam eingehen wird, der zu Rudakows »Haupt-
objekt« in Woronesch geworden ist (SR, 44-45). Zugleich setzte sich Rudakow selbst
als Chefredakteur, Textforscher und Kommentator von Mandelstams Gesammelten
Werken ein, aber auch als Biograf und bescheidener Mentor. Und wohl auch als Tes-
tamentsvollstrecker!

All das zéhlte er — mit Verweis auf Mandelstam selbst — in seinen Briefen zu Ge-
niige auf, doch der Dichter nahm sich kein einziges Mal die Zeit, dies auch nur neben-
bei zu bestitigen.

Aber die Einwilligung, dass Rudakow mit ihm und »iiber« ihn arbeitete, gab er
ihm tatsdchlich. Dabei lachte er, dass ihn nur eins irritiere — Rudakows klare ge-
schmackliche Fokussierung auf drittrangige Lyriker: »Ich habe Angst um michg,
spottelte Mandelstam.

Und es gab Grund zur Angst, aber vor etwas ganz anderem!

Am 29. Januar 1935, dem Tag nach der Veréffentlichung des Artikels »Chaos statt
Musikg, hatte Rudakow folgende Erleuchtung: »Lass uns die Frage so stellen: Oska
hingt sehr von dem ab, was ich iiber ihn denken und sagen werde. Das stimmt ja
auch. Wenn meine Arbeit zustande kommt — oh, wie wird er dann von ihr abhin-
gen! <...> Das ist nicht nur ein geschickter Gedankengang — das ist die Wirklichkeit«
(SR, 132).

Das ist mal ein starkes Wort! Rudakow war plotzlich klar geworden, welche Macht
er —und nur er! — iiber den »Schriftsteller, im Alter voraus« haben kénnte, wenn er
nur seine Stunde abwarten und seine Arbeit abschliefen wiirde. Denn von dem, was
er schreiben und wie er es darstellen wiirde, hinge einst die kiinstlerische und
menschliche Reputation Mandelstams ab. Dann wire Sergej Borissowitsch quitt mit
ihm und wiirde sich fiir Krankungen und Geringschétzung rachen!

Keine schlechte Einstellung fiir einen monopolistischen Biografen und Textfor-
scher, nicht wahr?

Denn schon zu Novemberbeginn 1935 fiirchtete Rudakow am allermeisten, zur
Kategorie derer zu geraten, iiber die man — mit Mandelstams Anschub — sagen
wiirde, dass er, Rudakow, Mandelstam »nicht verstehe« oder sein »Feind« sei! (SR,
107) Er fiirchtete es deshalb, weil er tatsdchlich ein »Feind« von ihm war, vielmehr
ein spezifischer »Freund, der sich verborgen hielt bis zum Abschluss seiner »Mis-
sion«.

Bei all seinen Komplexen und Anspriichen auf das Recht, als Dichter und Philo-
loge zu gelten, war Rudakow im Grunde ein ziemlich unerfahrener Autor, und nur
seine gigantische Selbstiiberschitzung und spezifische »Kosmogonie« verhinder-
ten, dass er dies selbst erkannte.

Als erstes begann Rudakow damit, Mandelstams dichterisches Archiv zu sam-
meln und zu beschreiben: »fiir seine Arbeit«, wie er sagte. Es wurde alles gesammelt
und festgehalten: die laufende Arbeit und das gesamte frithere Werk — in der Retro-
spektive.
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Das Archiv entstand vor allem aus seinen Kopien, es gelangten aber auch Auto-
grafen von Ossip Emiljewitsch und Nadeschda Mandelstam in die Sammlung. Einen
Teil las er vom Boden auf oder fischte ihn aus dem Papierkorb, manchmal scheute
er auch nicht davor zurtick, Entwiirfe zu entwenden, wenn sie ihm niitzlich erschie-
nen. Alles Weggeworfene versuchte er zu finden und wiederherzustellen.

Rudakows Arbeit »iiber Mandelstam« bestand im Grunde darin, alte Gedichte
nach dem Diktat des Dichters aufzuschreiben, Entwiirfe zu sammeln und alle neuen
Gedichte zu redigieren. Er befragte aber auch beide Mandelstams und schrieb in
besondere Hefte, was sie erzihlten. Die Quintessenz daraus teilte er seiner Frau in
Briefen mit.

Am 21. Juni fasste er in einer Notiz zusammen: »Lissunja, wie ist es, ohne Oska zu
leben? Es ist vor allem eine gewisse Beruhigung, Atempause. Aber zuallererst — das
Gefiihl der Leere in dem verfluchten Woronesch ist einfach unertréglich. Ein glidser-
ner und lebloser Tag <...> Seltsam und leicht, dass Oska nicht da ist. Séie sind »er-
kannt« (SR, 184).

Gibt es einen sprechenderen Schluss als diese drei Worter: »Sie sind erkannt«?

Hurra! Sergej Borissowitsch Rudakow hat Ossip Emiljewitsch und Nadeschda Ja-
kowlewna Mandelstam studiert und erkannt!

Sadonsk

Die Biume (Zechkumpane) rauschten
0. Mandelstam

Ab dem 10. Juni nahmen die Urlaubsplidne der Mandelstams konkrete Umrisse an.
Zunichst wollten sie in das Stidtchen Pawlowsk fahren, das man kaum von einem
Dorf unterscheiden konnte, dann entschieden sie sich fiir Sadonsk. Rudakow inter-
pretierte diesen Entschluss auf seine Art: »Ausflug unter Menschen und in Spha-
ren, denn in Sadonsk weilten grofie Beriihmtheiten aus Moskau. Um die Aufgabe
zu erleichtern, schickte Jeloso Nadeschda Jakowlewna von der Zeitung aus fiir einen
Monat auf Dienstreise, danach wiirde alles vom Theater und mit Uberweisungen
aus Moskau bezahlt werden.

Als sich herausstellte, dass es mit dem Theater nichts werden konnte, wurde die
Reise aufgeschoben, aber nicht aufgehoben.

Am 18. Juni 1936, vierzehn Monate nach dem Absturz des zu seinen Ehren be-
nannten Riesenflugzeugs »Maxim Gorki«, starb Maxim Gorki selbst. Eine Stunde,
bevor die Nachricht eintraf, hatte Mandelstam Stoitschew angerufen und ihn gebe-
ten, seinetwegen nicht in Moskau anzurufen: »In den Tagen der Sorge um Gorki
bitte ich, meine Angelegenheit zu stornieren« (SR, 182).

Am 20. Juni standen sie in aller Frithe auf, packten ihre Sachen und mieteten we-
nige Stunden spéter ein Sommerhaus in Sadonsk, in dem stillen, malerischen und
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mit seinem Kloster und dem Starez Tichon historisch bedeutenden Stidtchen go
Kilometer nordlich von Woronesch, am linken Ufer des hier noch schmalen Don.

Bei der Finanzierung halfen wieder die Freunde, zu denen diesmal Anna Achma-
towa, Pasternak (wieder Pasternak!) und Jewgeni Chasin zihlten, der offenbar auch
Jewgeni Mandelstam ins Boot geholt hatte: »Wir fithlten uns reich und verbrachten
sechs Wochen in Sadonsk, schrieb Nadja (NM 1, 223).

In dieser Zeit verbrachte tatsidchlich der prominente Schriftsteller Juri L. Sljoskin
seinen Urlaub in Sadonsk, der schon im Mai angereist war. Gleich nach seiner An-
kunft suchte Mandelstam ihn auf und lieferte ihm damit den Anlass fiir folgenden
Tagebucheintrag: »20. Juni. Am Morgen, wihrend ich arbeitete, platzten tiberra-
schend Ossip Mandelstam und seine Frau bei mir herein. Er ist ganz grau, herzkrank,
nach Woronesch verbannt und hat beschlossen, den Sommer in Sadonsk zu verbrin-
gen. Ich fithrte ihn durch die Zimmer. Aber er kann nicht laufen — fiirchtet einen
Anfall, l4sst seine Frau keinen Schritt von sich fort, spricht abgehackt ... Man hat sie
sich selbst iiberlassen, sie haben zwei, drei Orte aufgesucht und nichts gefunden«™.

Die Mandelstams sich selbst zu iiberlassen, bedeutete im Grunde nur eins — den
Waunsch, nicht behelligt zu werden. Sie respektierten dies, und in Sljoskins Tagebuch
gelangten sie in diesem Sommer nur noch zweimal: »Beim Abendspaziergang mit
Archipow und Trigger habe ich Mandelstam erwéhnt« (21. Juni). Und: »Beim Spa-
ziergang sahen wir Mandelstam in der Ferne. Da wir ihnen nicht begegnen wollten,
drehten wir um« (24. Juni).

Doch auch sich selbst tiberlassen, richteten sich die Mandelstams irgendwie ein
und verlebten etwa sechs wunderbare Wochen in Sadonsk — »freuten uns und dach-
ten an nichts« (NM 1, 284).

Am 7. Juli kam Rudakow nach Sadonsk, um vor seiner Riickkehr nach Leningrad
Abschied zu nehmen. Er verbrachte zwei Tage mit dem Dichter und seiner Frau, of-
fenbar in intensiven Gesprachen iiber Mandelstams Gedichte und mit Fragen dazu.
Mit Rudakows Ankunft wurde am 7. Juli auch die Arbeit an den »Fliegern« wieder
aufgenommen (»Nicht als Mehl von einem weifen Falter«). Das schon im Frithling
1935 begonnene Gedicht war erst am 30. Mai 1936 fertig geworden.

Der Abschied von Rudakow war bewegend (SR, 184-185). Mandelstam signierte
die Kopie des »Gesprichs iiber Dante«, die Rudakow bereits im Januar 1936 ange-
fertigt hatte, und Nadeschda Jakowlewna schrieb ihrer Mutter nach Moskau, sie
moge ihm alte Fotografien ihres Schwiegersohns geben (SR, 185).

Durch ein Wunder ist die Sadonsker Adresse erhalten geblieben: Karl-Marx-Strafie
8 (heute 10), nicht weit vom Marienkloster fiir Ménche entfernt. Aber es gibt ein
noch grofleres Wunder: Auch das Haus selbst ist erhalten! Und nicht genug damit,
W.L. Gordin traf an dieser Adresse auch die Vermieterin des Sommerhauses an, K.F.
Tarassowa, und diese erzihlte, dass sie sich an jene beiden Sommergéste gut erin-
nere. Die Frau hatte sich ihr stirker eingeprégt, weil diese sich oft nackt im Kirsch-
garten sonnte, inmitten von aufgehéngten Laken, und viel malte. Und in der Tat:
Nadeschda Jakowlewna brachte wunderschone Aquarelle aus Sadonsk mit, die das
Blau des Don und das Gold des Herbstes einfingen.
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Doch auch Mandelstam kam nicht mit leeren Hdnden zuriick. Seine lyrischen
»Aquarelle« iiber diese gliickliche Zeit sind die beiden im Dezember entstandenen
Gedichte »Im Kiefernwéildchen lang schon wohnt« und »Mit einem Plattchen des
>Gillette« ...« (Arbeitstitel »Sadonsk«):

Mit einem Pléttchen des »Gillette«

Ist's leicht, die Winterborsten wegzuschaben —
Komm laf3, erinnernd im Duett,

Uns einen Ukraine-Sommer haben.

<o>

Der Don ist wie ein Halbblutpferd,

Er silbert fein, nicht unbeschwert,

Schépft Eimer Wasser in die Kehle,

Verliert sich weit, wie meine Seele,

Als auf den rauhen Bettgestellen

Die Last der Abendstunden lauschte —

Und, weit iiber die Ufer quellend,

Die Bdume (Zechkumpane) rauschten. (WH, 81)

Am 8. Juli 1936 schreibt Rudakow den letzten Brief aus der Verbannung an seine
Frau — iiber den »mehr als bewegenden Abschied« von den Mandelstams in Sadonsk.
Zugleich distanziert er sich jedoch: »Es wird auf die Entfernung irgendwie besser
werden« (SR, 185).

Exkurs: Rudakow nach Woronesch

Zu allen Freiheiten kam noch eine hinzu —
von Mandelstam, von den Mandelstams.
S. Rudakow

Als Rudakow im Juli 1935 Woronesch verlief3, nahm er eine einzigartige Sammlung
von Mandelstams Quelltexten und biografischen Materialien mit (der Grof3teil da-
von gehorte ihm iibrigens nicht, sondern war ihm nur zur Arbeit und Aufbewahrung
iiberlassen worden).

Es besteht kein Zweifel, dass der Umgang mit Rudakow auch fiir Mandelstam be-
deutsam, ja, sogar wichtig war. Doch diesen Grad der Intensitét konnte er nur »auf
dem Trockenen« erreichen, unter den Bedingungen der Verbannung. Wiren sie sich
in Moskau begegnet, wire nichts dergleichen geschehen.

Von aufden und objektiv besehen, hitte Rudakow fiir Mandelstam tatséchlich kei-
nen schlechten Gespréchspartner abgegeben: Er war ein talentierter Philologe, Schii-
ler der besten »Formalisten« und Kenner der gesamten russischen Lyrik!

E. Toddes, Autor einer Spezialstudie, zeigte beim Versuch, fiir Rudakow dessen
sogenannte »Konzeption« zu formulieren, den typologischen Unterschied auf zwi-
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schen Augenzeugen wie Rudakow und zum Beispiel Luknizki (SR, 13). Das ganze
Interesse des Letzteren an Mandelstam — das Interesse eines »Eckermann«, mehr
nicht! — war auf die Faktenbeschaffung begrenzt (in biografischer und sehr wenig
bibliografischer Hinsicht). Rudakow dagegen hatte das auch vor, wire in seinen Pla-
nen aber gerne weiter und tiefer gegangen. Er wollte die Poetik analysieren und sein
Objekt in der poetologischen Evolution synchronistisch verorten.

Er sah sich als der erste professionelle Mandelstamforscher: 1.) als Herausgeber,
2.) als Textforscher, 3.) als Kommentator der Gesammelten Werke des Dichters, 4.)
als Biograf und 5.) als Verfasser einer konzeptuellen Studie iiber Mandelstams Poe-
tik. »Es wird ein Buch von mir iitber M. Oder schon jetzt ein Aufsatz in der 6rtlichen
Zeitschrift«, »Die Arbeit tiber ihn wird grandios werden!« (SR, 44-45, 53), rief Ruda-
kow in stiller Bescheidenheit aus, aber er wurde doch kein Mandelstamkundler!

Nach seiner Riickkehr nach Leningrad blieb die Beziehung zu Mandelstam auf
vergleichsweise niedrigem Niveau bestehen. Dennoch erhielt er in der zweiten Ap-
rilhélfte 1937 aus Woronesch ein Verzeichnis der meisten Gedichte aus den Jahren
1936-377% Im Mai desselben Jahres reiste er nach Moskau, um die Mandelstams zu
treffen.

In den ersten Kriegstagen wurde er zur Marineinfanterie eingezogen und kdmpfte
an der Leningrader Front; im November 1941 wurde er im Gefecht bei Newskaja Du-
browka schwer verwundet und erlitt innere Verletzungen. Nach lingerem Aufent-
halt in Lazaretten wurde Leutnant Rudakow als eingeschrinkt wehrfihig anerkannt
und vom Sommer 1942 an nach Moskau abkommandiert, als Instrukteur der Grund-
ausbildung im Wehrersatzamt.

Wegen des Versuchs, fiir einen Bekannten seiner Frau einen Aufschub der Ein-
berufung zu bewirken, wurde er verhaftet und nach dreimonatiger Haft im Butyr-
ka-Gefingnis in ein Strafbataillon versetzt. Am 2. Dezember 1943 teilte Rudakow
Emma Gerstein seine diisteren Vorahnungen mit: »... kérperlich fiihle ich mich
furchtbar elend. Und nicht schlechter als Lermontow auf seiner letzten Durchreise
durch Moskau glaube ich, dass ich von der Front nicht zuriickkehren werde«
(EG, 190).

Am 15. Januar 1944, an Mandelstams Geburtstag, fiel er und wurde im Dorf Ustje,
Bezirk Tschaussy, Gebiet Mogiljow begraben.

Aufer dem Prosatext »Die Stadt Kalinin« gibt es keinen einzigen Beleg dafiir, dass
Rudakow nach der Woronescher Zeit in sein Mandelstam-Archiv geschaut hat, wel-
ches er dort mit obsessiver Begeisterung gesammelt und aufgeschrieben hatte™. Er
formulierte auch seine »Meta-Konzeption« nicht, und alle Worte iiber die »Béndex,
die er habe schreiben miissen, um sie am Ende in zwei verstindlichen Sitzen zu
formulieren, waren lediglich Ausfliichte und Bluff, wie Mandelstam vermutet hatte.

Rudakow hatte am meisten Ahnlichkeit mit einem Doktoranden, der rduberisch
und inquisitorisch Material fiir seine »Dissertation« sammelte und nebenbei auch
noch seinen Gegenstand Mores lehren wollte. Mandelstam, der keine Ahnung von
Rudakows widerwartiger Einstellung ihm gegeniiber hatte, straubte sich intuitiv da-

gegen.

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



APRIL 1935 — JULI 1936 189

Und als Mandelstam tot war und sich das »Dissertationsthema« erledigt hatte,
verlor Rudakow vollends das Interesse an ihm: Sollte das Material im Archiv ruhen.
Es konnte ja das Gespréch iiber Mandelstam aufrechterhalten™.

O weh! Wir haben kein einziges Bléttchen aus Rudakows Feder nach Woronesch —
weder iiber Mandelstam noch iiber Gumiljow, dessen Archiv — wenn auch nur zum
Studium und zur Aufbewahrung — Anna Achmatowa ihm iibergeben hatte!™

Beide Archive litten nicht unter dem Krieg und der Blockade Leningrads, aber
beide gingen viel spiter, als sie in die Hinde von Rudakows Witwe, Lilja Samoilowna
Finkelstein, gelangt waren, unter nicht endgiiltig geklarten Umstidnden zum grof3en
Teil verloren. Die treu liebende und bis ins Mark verlogene Witwe ging mit der Samm-
lung ihres Mannes ein wenig anders um, als Natascha Stempel mit ihrer: In einem
schwierigen Augenblick — aus Angst vor ihrer Verhaftung oder danach — vernichtete
sie einen Teil ihres Schatzes, doch das eine oder andere Blatt verschleuderte sie unter
der Hand.

Nadeschda Jakowlewna hatte allen Grund zur Klage: »Mir tat es weh, als ich unter
diesen Papieren, die von Rudakows Witwe dann gestohlen wurden, die Urfassungen
der Gedichte von 1910 bis 1930, mit groflen Abdriicken der Absitze von Soldaten-
stiefeln tibersit, erblickte — sie sollten nicht beschlagnahmt werden und lagen des-
halb auf dem Boden. Ich hing sehr an diesen kleinen Blittern, deshalb gab ich sie
zur Aufbewahrung an einen Ort, den ich als sicher empfand, das heif3t, ich gab sie
dem jungen Rudakow, einem Verehrer von O.M.« (NM, J.d.W,, 11).

So wurde Rudakow zwar nicht zu Mandelstams Gespréchspartner und auch nicht
zum Bewahrer seiner Archive, spielte aber schlussendlich doch seine Rolle als »Ecker-
manng, freilich als ein bésartiger und wider Willen. Anstelle der ihm anvertrauten
Archive blieb sein Briefwechsel mit seiner Frau erhalten, der unschétzbare biografi-
sche Angaben iiber das Leben des Dichters in Woronesch in den Jahren 1935-36 ent-
hailt. Diese Briefe zeigen nicht den vermeintlichen Rudakow, sondern den wahren —
den Rudakow, der sich fiir Mandelstams poetische Physiologie begeisterte und ihn
zugleich des Plagiats seiner selbst (!) beschuldigte, der den Dichter mit seiner kiinst-
lerischen Energie bedringte und manipulierte. Das ist kein Kusin und keine Nata-
scha Stempel! Und schon gar nicht der junge, streitsiichtige Mandelstam, der zu
Wiladimir Gippius kam, um sich das »Tier der Literatur« anzuschauen™.

Betrachtet man das Ehepaar Mandelstam durch das Prisma der Erinnerungen
von Natalja Stempel an den Dichter und Sergej Rudakows Briefen, dann stellt man
sich zuweilen die Frage: Handelt es sich etwa um verschiedene Menschen?

Aber der Unterschied ist nicht in der Person Mandelstams begriindet, sondern
in ihnen selbst, in ihrer »Optik« und »Kosmogonie«. Die Begegnung und Freund-
schaft mit Natascha Stempel ist ein echtes Wunder und grofles Geschenk im Leben
Ossip Mandelstams, nicht geringer als die Begegnung und Freundschaft mit Boris
Kusin. Rudakow dagegen war dieser Begegnung nicht ebenbiirtig und tauschte diese
Gabe gegen seine Komplexe ein.

Fiir ihn bedeuten Mandelstams Gedichte natiirlich auch Wunder und Begeiste-
rung, vor allem aber sind sie Gegenstand eines unsinnigen Wettstreits und der auf-
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dringlichen, manischen Uberarbeitung und »Optimierung«. Angenommen, Man-
delstam sei »Mozart«, dann ist Rudakow keineswegs »Salieri«, wie es auf den ersten
Blick scheinen mag. Er ist einfach nur ein klassischer »Narziss«!

P.S. Mochten Sie nicht wissen, worin Sergej Borissowitsch brillierte und wie die
Geschichte Mandelstams und mit Mandelstam in Woronesch in seiner Interpreta-
tion ausgesehen hitte, wére er am Leben geblieben und sein Buch geschrieben hitte,
die Witwe des Dichters aber gestorben wére?

Bitte sehr! Horen Sie, wie der junge Mandelstam-Verehrer Rudakow diese Ge-
schichte seinen Kameraden schilderte, den Ubersetzern Alexej Schadrin und Sergej
Petrow und den Literaturwissenschaftlern Dmitri Oblomijewski und Boris Borisso-
witsch Tomaschewski: Kaum habe Rudakow gehort, dass Mandelstam nach Woro-
nesch verbannt worden sei, habe er sich unverziiglich selbst dorthin begeben. In
Woronesch habe er sein Geld als technischer Zeichner verdient und damit den Le-
bensunterhalt fiir sich, den Dichter und seine Frau bestritten!”
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Das Jahr mit Natalja Stempel
(September 1936 — Mai 1937)

Der Mann tat mir einfach furchtbar leid ...
N. Stempel

Herbst 1936: Beginn der Hetze

Er hat nichts gelernt, was er war, ist er geblieben.
S. Stoitschew

Der ungewohnlich heifie Sommer 1936 war zu Ende, die Woronescher Schriftsteller
kamen in der Stadt wieder zusammen. Anfang September kehrte auch Mandelstam
aus Sadonsk zuriick, ohne zu wissen, was ihn erwartete. Es erwartete ihn Vieles —
Arbeitslosigkeit und Verfolgung, ein unverhofftes Dach tiber dem Kopf und eine
wahre neue Freundschaft. Vor allem aber sollten neue Gedichte entstehen (das
zweite und dritte »Woronescher Heft«!)

»Unser gutes Leben fand plotzlich im Herbst 1936, als wir von einer Reise nach
Sadonsk zuriickkamen, ein Ende. Die 6rtliche Rundfunkstation war aufgegeben, alle
Ubertragungen gingen von der Zentrale aus, es gab keine Arbeit im Theater, die Zei-
tung hatte keine Arbeit mehr fiir uns. So waren mit einem Mal alle unsere Quellen
versiegt« (NM, J.d. W. 143).

Noch aus Sadonsk hatte Mandelstam Rudakow geschrieben: »Ich bin jetzt nicht
krank, aber in einer sehr schwierigen Verfassung. Ich weif nicht, was ich mit mir
anfangen soll. Um Nadeschda Jakowlewna steht es weitaus schlimmer: sie ist sehr
geschwicht, hat sich stark verdndert. In der Stadt konnen wir nicht mehr wohnen:
erstens gibt es nichts zu tun, und zweitens sind die Zimmer in der Stadt fiir uns un-
erschwinglich. Vielleicht ziehen wir nach Sosnowka um. Schreiben Sie sooft wie
maoglich iiber sich selber. Schicken Sie uns Biicher. Ich méchte spanische Dichter
lesen'. Beschaffen Sie mir, wenn es geht: 1) ein Worterbuch, 2) eine Chrestomathie, 3)
die besten Autoren — Lyriker oder Epiker — und eine Grammatik. Uns quélen kleinliche
Sorgen: Schuhwerk fiir uns beide, ein Wintermantel fiir Nadja. Mit diesem Problem
werden wir kaum fertig. Es schriankt unsere Bewegungsfreiheit ein. // Schreiben Sie
jetzt postlagernd: wo und wie wir wohnen, wissen wir nicht. Schreiben Sie nur. //
Thr O.M.« (MR, 252).

Doch das Problem war nicht, dass das hochst relative »gute Leben« zu Ende ging
(zumal die Mandelstams nicht nach Sosnowka umziehen mussten), sondern dass
in Woronesch Mitte September 1936 die Hetzjagd auf Mandelstam begann.
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Im August 1936 fand bereits der unionsweite Schauprozess gegen die »trotzkisti-
schen Verschworer« statt, dessen Regisseur — ein alter Bekannter von Jeschow — im
September Volkskommissar fiir Inneres wurde.

In den zahllosen Versammlungen, die damals in den Redaktionen der Zeitschrif-
ten, in Verlagen und in Kiinstlerverbanden abgehalten wurden, erlegte man der
schreibenden Zunft die Pflicht auf, ihre Einstellung den »Abtriinnigen und Verra-
tern« gegeniiber auszudriicken und, wenn diese ausgemacht waren, die allgemeine
Wachsambkeit gegeniiber Genossen und Kollegen zu erh6hen.

Die Anwesenheit eines in Ungnade gefallenen Dichters in der Stadt erleichterte dem
Vorstand der Woronescher Schriftstellerorganisation die Aufgabe — nichts ist einfacher,
als einen bereits nach einem politischen Paragrafen verurteilten Autor zu »entlarven.

Am 11. September fand eine Versammlung statt, in der es um den Kampf gegen
die Klassenfeinde in den Literatenorganisationen und an der Literaturfront ging.
Im Fokus stand die Dreiergruppe: Leonid Sawadowski (in der Jugend Sozialrevo-
lutionér und Mitglied der Gruppe »Perewal« (»Pass«)), Boris Peskow (stand unter
Sawadowskis und zum Teil auch Mandelstams Einfluss, lief$ sich im Gespréch mit
Schriftstellern zu politisch schidlichen Aulerungen hinreiflen) und als Dritter Os-
sip Mandelstam. Der Hauptredner auf der Versammlung war Stefan Stoitschew —
damals Vorstandsvorsitzender und Parteisekretdr der Woronescher Sektion des
sowjetischen Schriftstellerverbandes.

Am 16. September erschien in der »Kommuna« ein Artikel von I. Tschereiski unter
der Uberschrift » Ferien< im Schriftstellerverband«. Der Journalist schrieb: »Die Wo-
ronescher Sektion des Schriftstellerverbandes vermochte in kurzer Zeit offenkundig
verbandsfremde Menschen zu erkennen, die versucht haben, den Verband und die
Zeitschrift >Podjom« auszunutzen, indem sie auf ihren Seiten verworrene und schad-
liche Theorien entwickelt und ihre eigene literarische Produktion angeboten haben
(Kalezki, Aitsch, Stefen, Mandelstam). Diese Menschen haben allerdings nicht so-
fort und entschlossen genug, sondern mit einer gewissen Verspétung, ihre richtige
Einschétzung erhalten. Anders verhilt es sich mit den Schriftstellern, die als Sow-
jetmenschen wie wir in ihrem Schaffen Phdnomene widergespiegelt haben, die uns
in ihren ideologischen Positionen fern und ihrem Geist nach fremd sind. Die Ge-
nossen Rjachowski, Sergejenko, Podobedow und andere haben uns zum Beispiel auf
das Werk von L. Sawadowski und B. Peskow hingewiesen ...«

Weit ausfiihrlicher als dem Leserpublikum gegeniiber erstattete die Schriftstel-
lerorganisation in der Vertikale Bericht — ihrer Zentrale in Moskau. Am 28. Septem-
ber berichtete Stoitschew als Antwort auf Stawskis telegrafische Anfrage nach der
»Entlarvung des Klassenfeindes an der literarischen Front« itber Mandelstam. Wla-
dimir Petrowitsch Stawski kontrollierte als erster Mann im Schriftstellerverband
personlich die Situation in Woronesch.

»Mit Mandelstam steht es folgendermafien: Im Herbst erschien er bei dem da-
maligen Vorsitzenden des Schriftstellerverbandes, Gen. Schwer, mit der Bitte, ihm
die Moglichkeit zu geben, an der Arbeit des Woronescher SV teilzunehmen. Schwer
willigte ein und gab Mandelstam sogar den Posten eines literarischen Beraters des
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Abbildung 1:
Ossip und Nadeschda Mandelstam 1930 in Eriwan.
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Abbildung 2:
Sergej Sargidschan (Borodin).

Anonyme Denunziation gegen Mandelstam (Sommer 1933}

Abbildung 3 (a+b}:




Abbildung 4:
Gruppenfoto in der neuen Wohnung in der Naschtschokin-Gasse: A. Mandelstam (Bruder),
M. Petrowych, E. Mandelstam (\’ater}, N. Und O, Mandelstam, A. Achmatowa —
Moskau, Anfang 1934.

Abbildung 5: Abbildung 6&:

Boris Kusin, 1g30. Benedikt Liwschiz, 1g30er Jahre.
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Abbildung 7:
Der Haftbefehl filr Mandelstam, ausgestellt
in der Lubjanka am 16, Mai 1934.
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Abbildung g:
Titelblatt des Verhorprotokolls
vom 18 Mai 1934,

Abbildung 8:
Mikolai Schiwarow,
der Vernehmungsbeamte.
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Abbildung 1o:
0. Mandelstam. ,Und wir leben, doch die Fiif3e, sie spiiren keinen Grund...”,
Autograph des verhdngnisvollen Stalin-Epigramms, 1933.
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Abbildung 1:
Das Krankenhaus in Tscherdyn,
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Abbildung 12 (a+b):

Der Brief N. Bucharins an Stalin mit Stalins Anweisung auf dem Rand, Juni 1934.

Jdal
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Abbildung 13:
0. Mandelstam, Gefangnisphoto, 77 Mai 1954

Abbildung 14: Abbildung 15: Abbildung 16:
Pawel Kalezki. Sergej Rudakow. Matalia Stempel.
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Abbildung 17
0. Mandelstam 1935 in Woronesch.
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Abbildung 18: Abbildung 1g:
Nikolaj Kostarew. Wladimir Stawski.

Abbildung zo:

Fjotr Pawlenko.
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Abbildung =21
Portrait Mandelstams von A. Osmerkin, 1937.
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Abbildung 22:
Gefangenentransportliste mit dem Namen O. Mandelstams, August 1938,

Opran

Abbildung 23:
Belegungsplan des Haftlingszuges, August 1938,
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Abbildung 24:
0. Mandelstam. Gefangnisphoto vom 3 Mai 1938,

Abbildung 25 (a+b):
Der letzte Brief O. Mandelstams, Lager Wladiwostok, Oktober 1g38.
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Abbildung 26: Abbildung 27 (a+b):
Sterbeakte O. Mandelstams, Lager Wladiwostok, Protokoll der Leichenschau,
27 Dezember 1938, 27, Dezember 1938.
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Abbildung =28: Abbildung =2g:
Sterbeurkunde O. Mandelstams, 3 Juni 1g40. Der letzte Brief Nadeschda Mandelstams,
7. Februar 1g34g.
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Abbildung go:
Madeschda Mandelstam in Kalinin, 1938,

Schdningh, Paderborn



Abbildung 31:
Das Grab Nadeschda Mandelstams mit Cenotaph fiir 0. Mandelstam. Moskau, Kunzewoer
Friedhof. Bildhauer: D. Schachowskaj, 182,

Abbildung gz:
Denkmal fiir 0. Mandelstam in Wladiwostok. Bildhauer: V. Nenaschiwin, 1gg8.
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Vorstandes des SSV. Bald jedoch stellte sich heraus, dass Mandelstam vollig unfihig
fiir die Arbeit mit Nachwuchsautoren ist.

Im Februar 1935 wurde in einer breiten Versammlung des Woronescher SSV ein
Vortrag iiber den Akmeismus anberaumt, in dem Mandelstams Einstellung in Bezug
auf seine Vergangenheit deutlich werden sollte. In seinem Vortrag zeigte Mandel-
stam, dass er nichts gelernt hatte; was er einst war, das ist er auch geblieben.

Im Herbst 1934 und spiter erhielt der Woronescher Vorstand des SSV iiber den
stellvertretenden Leiter fiir die kulturpolitische Betreuung, Gen. Genkin, vom ent-
sprechenden Mitarbeiter im Zentralkomitee der Partei, Gen. Judin, die Anweisung,
Mandelstam jede Hilfe zu gewéhren. Der Vorstand des SSV zahlte Mandelstam zu
verschiedenen Zeitpunkten (noch unter Schwer) ca. tausend Rubel aus. Doch am
Verbandsleben nahm Mandelstam nach dem Abend {iber den Akmeismus bis heute
nicht mehr teil.

Im Laufe dieses Jahres wandte sich Mandelstam mehrmals an den Vorstand mit
der Bitte, sich Moskau gegeniiber dafiir einzusetzen, dass er medizinische Hilfe be-
kommt; er stellte einen Antrag an das Minsker Plenum; iiberhaupt bemiihte er sich
auf verschiedenste Weise darum, dass ihm der Vorstand — in welcher Form auch im-
mer — zu seiner Rehabilitation der sowjetischen Gesellschaft gegeniiber verhelfen
moge. Der Vorstand beschrinkte sich darauf, den Literaturfonds der UdSSR tiber den
Gesundheitszustand Mandelstams zu informieren, an den Mandelstam einen Antrag
auf einen Kuraufenthalt stellte. Was die anderen wiederholten Anspriiche Mandel-
stams betrifft, so wies sie der Vorstand entschieden zuriick. Seinerzeit informierten
wir den Vorstand des sowjetischen Schriftstellerverbandes iiber Mandelstam.

Viele Male erschien Mandelstams Frau beim Vorstand und drohte damit, dass sie
und ihr Mann Selbstmord begehen wiirden, wenn der Woronescher Verband ihnen
keine materielle oder moralische Hilfe leisten wiirde. So steht es mit Mandelstam,
der seine Verbannung in Woronesch abbiifit. Er ist weder Mitglied, noch Anwirter
auf die Mitgliedschaft in der Organisation und nimmt an der Aktivitét des SSV kei-
nerlei Anteil«

Stawski merkte sich das alles und griff zum Stift, wie man damals sagte.

Mandelstams Selbstmord hitte wohl weder ihn noch seinen Spezi Kostarjow be-
triibt, der sich in der Moskauer Wohnung des Verbannten etwa bis Ende dieses Jah-
res einquartiert hatte. So war es jedenfalls abgesprochen worden.

Bei der Theaterschneiderin

Stieglitz, eins mit mir, den Kopf nach hinten ...
0. Mandelstam

Die ersten Wochen nach Sadonsk wohnten die Mandelstams in der Engels-Straf3e.
Dort besuchte sie auch zum ersten Mal Natascha Stempel, die sich dafiir herausge-
putzt hatte.
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Doch mitten im Herbst, vermutlich im Oktober, kiindigte ihnen die Vermieterin,
und sie zogen in ihre letzte Woronescher Wohnung, die fiinfte in den wenigen Jah-
ren. Die genaue Adresse: Strafle des 27. Februar 50, Whg. 1. Es war ein kleines, nied-
riges, frei stehendes Hauschen ohne jeden Komfort mit Ofenheizung, ebenerdig und
aus Stein gebaut. Kleine Fenster in tiefen Nischen einen halben Meter iiber der Erde,
das Dach konnte man mit der Hand erreichen.

Dafiir war es ungewohnlich giinstig und malerisch gelegen!

Wieder nur einen Katzensprung vom Revolutions-Prospekt entfernt und zugleich
an der ruhigsten Stelle in einer Sackgasse! Gegeniiber befand sich das Gebdude des
ehemaligen Médchengymnasiums, in dem das erste Fernmeldeamt in Woronesch
untergebracht war — fiir die Mandelstams ein ganz wichtiger Anlaufpunkt. Es be-
herbergte die Schalter der Telefonistinnen, eine Reihe von Holzstiihlen und durch-
nummerierte Kabinen. An der Wand hing eine Karte des Woronescher Gebiets*, das
in seinem Umriss »aussieht wie Afrika«! Wie oft saf§ Ossip Emiljewitsch hier stun-
denlang, meist spat am Abend, und wartete auf die Verbindung nach Moskau.

Vor dem Eingang in das Fernmeldeamt befand sich ein Miinzfernsprecher fiir
Stadtgespriche, zu jener Zeit eine grof3e Seltenheit. Natascha Jewgenjewna Stempel
erinnerte sich, wie Mandelstam hocherregt iiber ein frisch geschriebenes Gedicht
iiber die Strafle zu diesem Fernsprecher stiirzte, eine Nummer wihlte und laut die-
ses Gedicht vortrug. Dann schrie er wiitend ins Telefon: »Nein, horen Sie zu, ich habe
sonst niemanden!« Es stellte sich heraus, dass er das Gedicht dem Leiter der Ge-
heimpolizei vortrug, der fiir ihn zustdndig war!

Vor dem Haus offnete sich ein grofler Platz mit einer riesigen Pappel, hinter dem
Haus fiel die Nejelowskaja-Strafie einen Steilhang ab. Wohin man auch schaute,
iiberall hatte man einen herrlichen Blick in die Weite jenseits des Flusses.

Das Zimmer in diesem Hduschen hatten die Mandelstams von der Theaterschnei-
derin Pelageja Gerassimowna gemietet, einer giitigen, herzlichen Frau, die hier mit
ihrer alten Mutter und dem kleinen Sohn Wadik lebte, der in die zweite Klasse ging.
»Bei der Schneiderin lebten wir ruhig und wie normale Menschen und vergaflen
vollig, dafd wir keinen eigenen Wohnraum hatten, erinnerte sich Nadeschda Jakow-
lewna (NM, J.d.-W,, 135).

Das Héduschen hatte nicht einmal eine Vortreppe. Man betrat ebenerdig die kleine,
schiefe Diele. Links fiihrte eine Tiir zu Mandelstams, geradeaus ging es zu den Wirts-
leuten. Das Zimmer war ziemlich dunkel, das Licht fiel durch zwei kleine, in tiefen
Fensternischen sitzende Fenster ein — eins ging auf den Platz hinaus (und wurde
zusétzlich von der Pappel verschattet), das andere auf den Hof.

Des Morgens zermiirbte Mandelstam der Hahn, der in aller Frithe zu kréhen an-
fing, direkt unter dem Fenster, wie es ihm schien. Dieser Hahn drgerte Ossip Emil-
jewitsch, er beschwerte sich sogar bei seiner Frau, die nach Moskau gefahren war,
um etwas zu erledigen, aber er beschwerte sich liebevoll: »Ich werde Dir den scho-
nen Kerl von Hahn zeigen, der 300 Mal loskriht von 4 bis 6 Uhr morgens. Und das
Katerchen Puschok, das tiberall herumrennt. Und die kleinen griinen Weiden.«
(MR, 276).
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In einem anderen Brief schreibt er ein paar Tage spéter iiber denselben Hahn:
»Vor 10 Tagen etwa habe ich mich mit unserer Wirtin des Hahns wegen gestritten
(ich rief etwas iiber den Hahn in die Gegend hinaus: sie bezog das Pathos auf sich
selber ... Sehr delikat, aber trotzdem hat sie ein paar saure Worte fallenlassen). All
das ist vergessen. Thre Feinfiihligkeit ist erstaunlich. Geld hat sie keins genommen.
Eine grenzenlose Geduld. Zum Angriff des Huhns auf Mama. Es ist kein ernsthafter
Kratzer. Die Schramme verheilt. Weif$ der Teufel, was ich fiir einen Unsinn schreibe!
Nicht mal Gogol konnte sich so etwas ausdenken.« (MR, 285-286)

Die Einrichtung des Zimmers war klassisch »mandelstamisch, also duf3erst karg.
An der Wand gegeniiber der Tiir stand ein langer halbhoher, schwarzer Schrank fiir
Biicher, auf dem ein Vogel prangte. In der hinteren linken Ecke neben ihm befand
sich ein Bett, davor am Fenster ein quadratischer Tisch mit zwei Bugholzstiihlen.
Vor dem Tisch, im rechten Winkel zur Wand, stand noch ein Bett (wenn Giste ka-
men, konnte man es leicht an den Tisch schieben). Mittendrin — irgendwie ameri-
kanisch — befand sich noch ein altes Kunstledersofa. Das Kunstleder war kalt und
es safs sich darauf nicht angenehm.

Die systembildenden Einrichtungsgegenstidnde waren die Betten. Die Mieter ver-
brachten darauf den Grofiteil ihrer Zeit. Sie schliefen nicht nur darin oder ruhten
sich am Tag aus — sie saflen auch stindig darauf, jeder auf seine Art, und arbeiteten!
Nadja las, schrieb oder iibersetzte fast immer halb im Liegen, Ossip safl gewdhnlich
im Schneidersitz (Lieblingsstellung) vor dem Kopfteil — mit einem Buch und fast
immer mit qualmender oder erloschener Papirossa.

Der Tisch war ein reiner Esstisch: Sie af}en und arbeiteten jedoch tiberhaupt nicht
daran — mit einer Ausnahme, als es um die »Ode« ging. Da wurde alles weggerdumt
und der Tisch vors Fenster geschoben, um sich dem Schreiben der Ode bequemer hin-
zugeben. Die ganze tibrige Zeit diente der Tisch als grofie Flache, auf der sich die Ent-
wiirfe stapelten oder einzelne Blatter lagen, die fiir ein Buch gebraucht wurden. Da-
neben war Platz fiir Geschirr und die Tonspielsachen aus Dymkowo, die Nadja so liebte.

Es gab nur wenige Biicher — wahrscheinlich nur die, von denen sie sich nicht hat-
ten trennen konnen: Natascha Stempel erinnerte sich an Dantes »Gottliche Komo-
die« im Ledereinband mit Verschlussspange, Petrarcas Sonette, Gedichte von Chris-
tian Kleist und Novalis (alles im Original), Bildbande iiber Malerei und Architektur.
Beim Betrachten der gotischen Kathedralen Frankreichs in einem dieser Bildbénde
entstand zum Beispiel folgendes Gedicht:

Ich sah den See vor mir nun aufrecht stehen,

Aus siiflem Wasser war ein Haus erbaut,

Zerteilte Rose: Rad, in das die Fische gehen,

Im Kahn der Kampf von Fuchs und Lowe, Aug in Aug.
(W-H, 159)

Eine andere Zeitzeugin, die die Mandelstams hier besuchte, konnte sich eines be-
klemmenden Gefiihls nicht erwehren — »der Ungewissheit, des Provisorischen und
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der Entfremdung der Bewohner dieses Zimmers vom Leben, das vor seinen Fenstern
larmte«s.

Wir wollen nicht vergessen: Hier, in diesem Haus und in diesem Zimmer, schrieb
Mandelstam das zweite und dritte »Woronescher Heft«!

Auch Mandelstams Woronescher Stieglitz war hier zu Hause, wie der Mieter Os-
sip Emiljewitsch. Der Kéfig mit dem Stieglitz hing iiber dem Tisch von Wadik, dem
Sohn der Hauswirtin.

Stieglitz, eins mit mir, den Kopf nach hinten
Schaust du auf die Welt, ganz neu:

Ob er dir ins Auge schlégt, der Winter,
Gleich wie mir, so stachlig wie die Spreu?

Botchengleicher Schwanz, die Federn: schwarz-und-gelbe,
Rote sich zum Schnabel giefdt —

Weifst du denn, mein Stieglitz, du derselbe,

Wie sehr du Spiegel-Dandy bist? (WH, 65)

Mandelstam probiert gleichsam das Los des Singvogels an, der hinter Gitterstiben
eingesperrt ist und nicht nach Salamanca darf, an die freieste Universitit der Welt.

Es gibt ein Wilder-Salamanca

Fiir Vogel unfolgsam und klug!

Der Schluss, zu dem er kommt, ist banal, aber eindeutig: Einen Dichter kann man
nicht im Kéfig halten — und auch nicht zéhmen.

»Helle Natascha«: Die Kunst der Freundschaft

Da weckte mich die Freundschaft wie ein Schuss ...
0. Mandelstam

Anfang Februar 1936 machte Ljussja (Ljudmila Iwanowna) ihre Freundin Natascha
(Natalja Jewgenjewna) Stempel mit Rudakow bekannt. Sie und ihr kleiner Bruder
lagen mit Scharlach im selben Infektionskrankenhaus wie er. Von Rudakow horte
Natalja Jewgenjewna zum ersten Mal, dass Mandelstam in Woronesch weilte: Allein
das erschien ihr schon wie ein Wunder. Rudakow erzihlte begeistert von ihm, und
auf die naive Frage: »Wie ist er denn so?« rief er aus: »Einfach wunderbar!« Dann
trug er ihr neue, 1935 in Woronesch entstandene Gedichte Mandelstams vor.

Seine frithen Gedichte wie auch seine Biicher (dem Antiquar Jakow sei Dank!)
kannte Natascha schon lange, vom ersten Studienjahr an. Er gehorte zu ihren fiinf
Lieblingsdichtern — neben Pasternak, Achmatowa, Gumiljow und Zwetajewa. Als
sich die kleine Gruppe von Kommilitonen aufspaltete in diejenigen, die Pasternak
den ersten Rang zuwiesen, und diejenigen, die Mandelstam kiirten, gehorte Nata-
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scha zu letzteren: »Ich und meine Gesinnungsgenossen hielten Mandelstams Ge-
dichte fiir tiefsinniger, ganz zu schweigen von ihrer unerhort vollkommenen, zise-
lierten Form und klassischen Versgestalt« (JaN, 130).

Am Abend des 21. Februar 1936 war Rudakow — offenbar zum ersten Mal — zu Gast
bei seiner neuen Bekannten. Hier fithren wir seine sehr unfreundliche Charakteri-
sierung im Brief an seine Frau an, die fiir seine »Kosmogonie« typisch war: »Sie be-
sitzt Sabolozki und vieles dieser Art, aber auf provinzielle Weise unreflektiert. Die
Atmosphire war sehr heimelig. Sie ist ein bisschen sonderbar, innerlich nicht ganz
erwachsen, vielleicht wird ihr duflerer Charakter von der Schiichternheit bestimmt,
die in einer physischen Besonderheit liegt — sie hinkt. Weif3t Du, alle Buckligen, Hin-
kenden usw. haben etwas gemeinsam — im Gesichtsausdruck und im Tonfall. Ich
habe mir die >Meilensteine< von Zwetajewa und etwas von Tjutschew ausgeliehen«
(SR, 149-150).

Wie anders bewertet dagegen Mandelstam ihre »physische Besonderheit«:

Es zieht sie eine Freiheit, schmal und scheue,
Thr Mangel, der ihr eine Seele gibt ...

Im Frithjahr und Sommer 1936 trafen sich Rudakow und Natascha Stempel fast tag-
lich, und fast tdglich war Rudakow, wie er sagte, bei Mandelstam. In Wirklichkeit
begegneten sie sich 1936 immer seltener, wie wir heute wissen. Ein Grund dafiir war
sie, die »innerlich nicht ganz erwachsene« Natascha. Spéter erinnerte sie sich, wie
sie und Rudakow im zeitigen Frithjahr bei Hochwasser auf einem Flof} saf3en. Ru-
dakow hatte ihr damals »Die Ballade von der Bewegung« gewidmet, in der er den
Ausdruck »Tranenquell« unvorsichtig verwendet hatte. Ossip Emiljewitsch aber 14-
chelte beim Lesen verschmitzt und schmiedete sogleich einen Spottvers: »Gefroren
ist der Tranenquell / und pudschwer wiegt die Kette / von Rudakows Balladen, /
durchdacht und aktuell« (JaN, 51.)

Rudakow lieh sich bei Natascha gerne Biicher und Abschriften von im »Samis-
dat« zirkulierenden Werken aus, lernte durch sie Sagorowski und andere kennen.
Er selbst hingegen hatte es nicht eilig, das Dreieck zu schliefen und Natascha mit
dem verbannten Genie und dessen Frau bekannt zu machen. Als er Woronesch im
Juli 1936 verlief3, versuchte er zudem, sein »Monopol« auf den Umgang mit Man-
delstam zu erhalten, und nahm ihr das Versprechen ab, selbst niemals, unter wel-
chem Vorwand auch immer, zu ihm zu gehen!®

Natascha gab zwar ihr Wort, hielt sich aber nicht daran und erwies der russischen
Literatur damit einen nicht unerheblichen Dienst.

Das erste Mal kam sie Anfang September 1936 schrecklich aufgeregt zu den Man-
delstams. Es war ein schoner Herbsttag. Auf das Klingeln 6ffnete die Vermieterin
und sagte, Mandelstams seien in Sadonsk, kimen jedoch in den néchsten Tagen zu-
riick.

Natascha bezwang miithsam ihre Scheu, zog ein Kleid aus schwarzem Crepe de
Chine an und ging ein zweites Mal hin: Die Mandelstams waren zu Hause. Der Dich-
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ter blieb im Zimmer wie angewurzelt stehen: Nicht nur an Huldigungen, auch an
Besuche war man sichtlich nicht mehr gew6hnt. Aber kaum war der Name Rudakow
gefallen, entspannte Mandelstam die Situation: »Ach, die hat er also vor uns ver-
steckt!«

Hier Nataschas erster Eindruck: »Nervoses Gesicht, <...> introvertierter Ausdruck,
innere Konzentration, den Kopf leicht zuriickgeworfen, sehr gerade, fast militérische
Haltung <...> Miene unabhéngig und ungezwungen <...> sieht wesentlich &lter aus als
er ist« (JaN, 37). Von wegen ilter — er erschien ihr wie ein Greis: Der Mann hatte fast
keine Zdhne mehr, hohe Geheimratsecken und einen grauen Stoppelbart wie einer, der
sich tagelang nicht rasiert hat. Doch dafiir waren die Augen sehr lebhaft (und vor allem
die Wimpern unwahrscheinlich lang), und seine Bewegungen waren ungestiim und
jung. Oft geriet er grundlos in Harnisch und begann fast zu schreien, um jemandem et-
was zu beweisen oder jemanden zu beschuldigen. Dann verstummte er wieder ...7

Beim Tee unterhielt man sich. Natascha berichtete angeregt iiber ihre Eindriicke
des Sommers, insbesondere iiber das Staatsgestiit, wo sie Bekannte besucht hatte.
Nadeschda Jakowlewna erzéhlte von Sadonsk und zeigte ihre Aquarelle.

Da fragte Mandelstam pl6tzlich unvermittelt, ob die Besucherin vielleicht irgend-
welche Gedichte von ihm auswendig kenne, und wenn ja, ob sie sie nicht vortragen
wolle.

Er hitte lieber nicht fragen sollen!

Natascha trug aus dem »Stein« vor: »Verloren hab ich die zarte Kamee«. Der Ver-
fasser brauste auf: »Sie haben mein allerschlechtestes, allerschwichstes Gedicht
vorgetragen!« Er jammerte laut und konnte sich lange nicht beruhigen. Seine vehe-
mente, unangemessene Reaktion brachte Natascha so aus der Fassung, dass sie zu
weinen begann. Schluchzend rechtfertigte sie sich: »Ich bin doch nicht schuld, Sie
haben es doch geschrieben!« Und dieser treffende Satz besénftigte augenblicklich
den Hitzkopf, der seinen Ausbruch sichtlich bedauerte, sich aber nicht dafiir ent-
schuldigte: »Ossja, wage es nicht, Natascha zu krinken!«, wies ihn Nadeschda Ja-
kowlewna streng zurecht.

Beim Abschied luden beide Mandelstams Natascha mit Nachdruck ein, sie wie-
der zu besuchen. Doch fiir einen zweiten Besuch fehlte ihr der Mut, vielmehr die
Taktlosigkeit. Sie glaubte, sie werde nur aus Hoflichkeit eingeladen, und aus Verle-
genheit wegen der riihrseligen »Kamee«.

Doch etwa zwei Wochen nach der ersten Begegnung trat sie im Perwomaiski-Gar-
ten wihrend einer Theaterpause freudig auf sie zu, und die Mandelstams wieder-
holten ihre Einladung. Seit dieser Zeit war Natascha sehr oft bei ihnen, im Winter
beinahe téglich.

Zu Hause erzihlte sie ihrer Mutter begeistert von allem — von dem Dichter, seiner
Frau und seinen Gedichten. Marja Iwanowna Lewtschenko horte ihrer Tochter zu
und seufzte still. Und eines Tages fragte sie Natascha, ob sie wisse, womit das ein-
mal enden konnte. Die Tochter schwieg, aber sie wusste es natiirlich, sogar sehr gut.

Wenn nachts ein Auto vor ihrem Haus hielt, erwachten beide — Mutter und
Tochter — und zuckten zusammen. Erst vor kurzem war Ljussja Mordaschowa ihr
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»Gast« gewesen. Man hatte ihren Mann, ihren Bruder und ihre Schwiégerin ver-
haftet, sie selbst, ihren kleinen Sohn und ihre alte Mutter hatten sie aus dem Haus
in die eisige Kélte gejagt und ihre Sachen in den Schnee geworfen. Die Stempels
hatten ihnen Zuflucht gewéhrt. In zwei anderen eng befreundeten Familien hat-
ten die dltesten Méanner Selbstmord begangen — sie waren prominente Parteimit-
glieder gewesen.

Natascha hatte nicht nur fiir ihre Mutter Sorge zu tragen, sondern auch fiir Vik-
tor, ihren geliebten jiingeren Bruder. Durfte sie das Risiko eingehen und die beiden
in Gefahr bringen? Niemals! Aber die Mandelstams nicht mehr besuchen, das ging
auch nicht — allein schon bei dem Gedanken schémte sie sich. So besuchte Natascha
weiterhin die Mandelstams, erzihlte jedoch nichts mehr von den Treffen. Da sagte
ihre Mutter eines Tages: »Médchen, ich weif3, dass du immer wieder bei ihnen bist,
ich wiirde an deiner Stelle genauso handeln. Aber ich hielt es einfach fiir meine
Pflicht, dich zu warnen. Lade sie zu uns ein.«

Uber Marja Iwanowna Lewtschenko, Natascha Stempels Mutter, lesen wir in Na-
deschda Mandelstams Erinnerungen: »Die bescheidene, kluge, frohliche, leichte
Marja Iwanowna war der einzige Mensch in Woronesch, der uns sein Haus 6ffnete«
(NM 1, 261). Auf sie trifft auch zu, was der Dichter iiber ihre Tochter gesagt hat: »Na-
tascha beherrscht die Kunst der Freundschaft« (JaN, 33).

Mandelstam zu bewirten, war tibrigens nicht schwer: Das Essen war ihm gleich-
giiltig, wie auch die Kleidung. Er af$ sehr wenig und war immerzu auf dem Sprung;
das Teeglas in der Hand, versuchte er in einem fort, das Essen mit etwas anderem
zu verbinden. Wenn Geld da war, ging er mit Nadja auf den Markt oder in das beste
Geschift und kaufte die teuersten Lebensmittel, anschliefSend wurde ein »Festmahl«
veranstaltet.

Ein Festmahl zubereiten konnte man auch ohne Delikatessen, zum Beispiel mit
Kartoffeln, die Natascha 6fter mitbrachte. Einen anspruchsloseren Schmauser als
Ossip Emiljewitsch musste man schon lange suchen!

Dasselbe galt auch fiir Kleidung und Schuhe. Probleme mit der Garderobe waren
das Letzte, was den Mandelstams Kopfzerbrechen bereitete. Einmal brachte Nata-
scha Nadeschda Jakowlewna Schuhe von ihrer Mutter, sie hatten dieselbe Schuh-
grofie’.

Die Zeit um den Jahreswechsel zwischen 1936 und 1937 war fiir die Mandelstams
wohl die schwerste in allen Woronescher Jahren. Die Asthmaanfille héduften sich:
Der Dichter hatte Atemnot, seine Hand griff instinktiv nach dem Hemdkragen, den
er aufreifien oder aufknépfen wollte. In einem Brief an seine Schwiegermutter, die
er zu kommen bat, um Nadja zu vertreten, schilderte er dies folgendermafien: »So-
bald Nadja wegfihrt, setzt bei mir eine qualvolle nervlich-psychische Erkrankung
ein. Sie fiihrt zu folgendem: in den letzten Jahren hat sich bei mir ein asthmatischer
Zustand eingestellt. Das Atmen ist immer erschwert. Ist Nadja aber bei mir, verlauft
es friedlich. Kaum fihrt sie weg — beginne ich buchstéblich zu ersticken. Subjektiv
ist das unertréglich: ich spiire das Ende kommen. Jede Minute ist eine Ewigkeit. Al-
lein kann ich keinen Schritt tun. Unmdoglich, mich daran zu gewéhnen ...« (MR, 266).
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Ossip Emiljewitsch ging fiir sein Leben gern spazieren — zu zweit mit Nadja, zu
dritt mit ihr und Natascha oder zu zweit mit Natascha, wenn Nadja zu Hause blieb
oder in Moskau war, und manchmal auch allein. Ganz allein und ohne Risiko, einen
neuen »Starrkrampf«-Anfall zu erleiden, konnte er nicht mehr ausgehen. Manch-
mal half auch die Gegenwart seiner Frau oder Nataschas nicht, dann kehrte Man-
delstam auf der Schwelle um und ging gleich wieder ins Haus.

Unterwegs erzdhlte der Dichter gern und viel iiber sich, scherzte, lachte und trug
neue oder alte Gedichte vor.

Am 16. Januar, am Tag nach seinem Geburtstag, schrieb Mandelstam:

Ich schau dem Frost allein nun ins Gesicht:

Er geht nirgendwohin, ich komm nirgendwoher —
Wie Wische weiter plittet sich

Die Ebene, atmendes Wunder, Wiederkehr.

Die Sonne blinzelt, steht in Armuts Starkemehl,

Thr Blinzeln: ruhig ist’s, wie ohne Not ...

Und tausendfache Wilder, gleiche, nie verfehlt ...
Im Auge knirscht der Schnee, ist rein und schuldlos:
Brot. (WH, 107)

Doch die innere Unruhe und Atemnot vergehen nicht, und schon aus dem néchsten
Gedicht klingt beinahe Verzweiflung:

Wie ist er langsam-zéh, erstickend, dieser Raum
Er hat mich bis zur Weigrung tibersittigt,

Und Atem holend steht er offen: Sehkreissaum —
Aufs Auge eine Binde, doppelnihtig! (WH, 109)

Und alles 16st sich in dem tragischen Gedicht, das von Schwermut und Verzweiflung
getrinkt ist:

Der Januar ... wo kann ich nun noch leben?

Die offene Stadt da hiangt sich nérrisch ein ...
Verschlofine Tiiren — haben die mich ganz benebelt?
Vor Riegeln, Schléssern mochte man eines nur, den
Schrei. (WH, 127)

Neben den dufleren Merkmalen ihrer Heimatstadt (das kleine Pumpenhaus aus
Backstein an der Einmiindung von drei Straflen, den Holzkasten fiir den Wasser-
ablauf u.a.) erkannte Natascha in den Gedichten verwundert auch deren innere
Ziige.
Diese Atembeklemmung und der eiskalte Wind in den Bronchien fanden Eingang
in das Gedicht, pragten seinen Rhythmus: »Ich — bin das Ich, Licht — ist das Licht!«
Zum Frithjahr 1937 hin war diese Atemnot noch nicht vorbei, lief} jedoch nach.
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Aber Ende 1936 konnte keine Rede mehr von Spaziergdngen mit Natascha sein,
denn diese wurde selbst krank und musste lange das Bett hiiten. Die Mandelstams
besuchten sie in der Kaljajewa jeden Tag und versuchten, sie und sich aufzumun-
tern. Doch man konnte spiiren, wie schlecht es um die Stimmung des Dichters stand.

Thm war hundeelend, trotzdem versuchte er manchmal mit Nataschas Kater zu
spielen, einem wilden, bosen, ja, sogar unheilvollen, fast teuflischen Geschopf. Wahr-
scheinlich liebte der Kater nur Natascha, ihre Géste duldete er bestenfalls. Jeden,
der es wagte, ihn zu streicheln, kratzte und biss er.

Sein Aufieres entsprach seinem Benehmen, erinnerte sich Natascha: Vollkommen
schwarz, ohne ein einziges Fleckchen, war er die Verkorperung eines Hexenkaters,
der den Menschen mit seinen smaragdgriinen Augen veréchtlich anstarrte. Niemand
hitte sich gewundert, wenn er eines Tages zu sprechen begonnen hitte.

Dieser Hexenkater mit den »Funken« in den Augen faszinierte Mandelstam so
sehr, dass er ihn in einem Gedicht verewigte:

Daher kommt es, all mein Elend
Daf} ichs immer vor mir sehe
Wucherauge Katzenaug —

Enkel eines Griinzeugs, stehend,
Héandler mit dem Meereskraut.

Dort wo mit den Feuersuppen

Der Kostschej sich vollschlégt, voll -
Seine Steine nie verstummend,
Wartet er aufs Géstevolk —

Ziickt die Zangen, zupft die Klumpen,
Zwickt sein Gold, sein Nagelgold.

Und in seinen Schlafgeméchern

Lebt ein Kater, nicht zum Spiel —
Brennend die Pupillen, stechend

Nach dem Schatz im Berg geschielt.
Eisige Pupillen sprechen

Flehend, bittend, Kugeln wechselnd
Sind ein Fest aus Funken viel. (WH, g1)

»Kostschejs Kater« ist wohl das diisterste der Woronescher Gedichte: unruhig, be-
unruhigend und Unheil heraufbeschworend. Das ist nicht der gutmiitige Lowenko-
nig aus dem armenischen Federkistchen, der mit seiner starken Pranke wie ein
Kétzchen mit dem Ball spielt.

Ein seltener Fall, aber dieses Gedicht »Kostschejs Kater« bewog seinen Verfasser
im Brief vom 31. Dezember 1936 an N.S. Tichonow zu einem stolzen Selbstlob: »In
diesem Text habe ich mit sehr bescheidenen Mitteln, mit Hilfe des Buchstabens
sstsch« und noch etwas dazu, ein materielles Stiick Gold geschaffen. Die russische
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Sprache ist zu Wundern fihig: wenn der Vers ihr nur gehorcht, bei ihr lernt und kithn
mit ihr kimpft. // Wie irgendeine Sprache ehrt sie den Kampf des Dichters mit ihr,
und mit welcher Kilte vergilt sie Gleichgiiltigkeit und unbedarfte Unterwerfung!«
(MR, 254-255).

Es ist gut moglich, dass die Mandelstams das neue Jahr 1937 bei Stempels gefeiert
haben, in Gesellschaft von Marja Iwanowna, Natascha, ihrem Bruder Viktor und
dessen Frau, zusammen mit Kostscheijs Kater. Die Eindriicke dieses Beisammen-
seins haben sich Tatjana Olimpijewna Muschtawinskaja, Viktors Frau, folgender-
mafien eingeprégt: »Der erste Eindruck — ich habe einen Greis vor mir. Hager, aus-
gemergelt, aschgraues Gesicht — oft griff er nach seinem Hemdkragen, als versuchte
ihn ein unsichtbarer Feind zu erwiirgen. Dann ist mir noch im Gedéchtnis: Mandel-
stam ging um den Tisch herum, seine Teetasse in der Hand, und deklamierte seine
Gedichte. Uberhaupt gestikulierte er hiufig, fuchtelte mit den Armen. Dadurch
schien es, als sei er nicht mehr von dieser Welt«®.

Uber seine Art, Gedichte vorzutragen, berichtete Natascha: »Man versank ganz
und gar in einer unermesslichen Welt des Fithlens, Denkens und der gottlichen, all-
gewaltigen Musik der Worte, nichts sonst existierte mehr. Ossip Emiljewitsch dekla-
mierte seine Gedichte, wie ich schon sagte, auf unnachahmliche Weise, er hatte eine
sehr schone Stimme, sonor, vibrierend, reich an Modulationen und mit einem er-
staunlichen Gefiihl fiir den Rhythmus. Oft trug er ein Gedicht in anschwellendem
Ton vor. Und dieser Aufschwung, immer hoher hinauf, schien kaum ertréglich, kaum
auszuhalten zu sein, es benahm einem den Atem, und plétzlich auf der hochsten
Steigerung verstromte sich die Stimme in einer breiten, freien Welle« (JaN, 58).

Ossip Emiljewitsch und seine Frau lebten damals in fast volliger Isolation, auf3er
der »hellen Natascha« hatten sie niemanden zu Gast, wie auch sie nur bei den Stem-
pels zu Gast waren. Natascha selbst fiihrte allerdings in Mandelstams Kreis noch ein
paar andere, streng ausgewéhlte Menschen ein.

Da war vor allem der »samtene Professor«, Pawel Leonidowitsch Sagorowski (1892-
1952), Professor am Woronescher Pddagogischen Institut, Psychologe mit breiter All-
gemeinbildung und einer Vorliebe fiir Lyrik. Sowohl in Kursk (1920-1923) wie auch
spéter in Woronesch nahm er aktiv am kulturellen und 6ffentlichen Leben teil, in
der zweiten Hélfte der 1920er Jahre war er Vorsitzender der Literatengruppe »Schwarz-
erde«, zu der aufler ihm noch L.D. Beljajew, W.A. Korablinow, Olga K. Kretowa, M.].
Ametistow und andere gehorten.

Ab 1923 war Sagorowski in Woronesch Lehrer, Dozent und (ab 1931) Professor am
Padagogischen Institut. Er verfasste Schriften zu Fragen der Psychologie und Péda-
gogik. Natascha hatte bei ihm studiert und arbeitete als Assistentin im Labor fiir P4-
dologie”. Hier ihr Portriit dieses Mannes: » ... Ein ungewohnlicher Mensch dem Aus-
sehen, den Manieren und dem Charakter nach. Seine Bewegungen und sein Gang
waren ausnehmend elegant. Ein sehr rascher Blick und gleich darauf gesenkte Wim-
pern, eine erstaunliche Lebhaftigkeit, plotzliches Lachen, wie von einem Gedanken
ausgeldst, hohe Stimme, vor allem aber eine bemerkenswerte Feinfiihligkeit und
tadellose Erziehung <...> Filigran, geistreich und zugleich sehr sanft, erstaunlich be-

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



SEPTEMBER 1936 — MAI 1937 203

scheiden, niemals stellte er seine geradezu enzyklopédische Bildung heraus. Sein
Gedichtnis war phidnomenal. Er war ein vollkommen anstdndiger Mensch, wahr-
haftig mutig und fiirchtete nicht, sich, seine Familie und seine Situation in Gefahr
zu bringen« (JaN, 39).

Sagorowski war heimlich in Natascha verliebt, aber doch nicht so heimlich, dass
andere dies nicht bemerkt hitten. Mandelstams Scherzgedicht »Nachahmung des
Neugriechischen« spiegelt diesen Widerstreit.

Am 3. Mirz 1936 hatte Natascha Stempel Rudakow mit Sagorowski bekannt ge-
macht. Der »dankte« es ihr mit folgendem Satz in einem Brief an seine Frau: »Nach
dem ewigen Gegluckse und Gepruste von Osska und Nataschas im Grunde sehr
seichtem Gerede tat es richtig gut, mit einem Mann — wenn auch nur oberflachlich —
zu sprechen, der auf Anhieb alles versteht« (SR, 155). Ende Mérz 1936 erzihlte Ru-
dakow Mandelstam doch von Sagorowski, und der wollte den Professor gerne ken-
nenlernen, doch Rudakow sorgte dafiir, dass diese in seiner »Kosmogonie« nicht
vorgesehene Begegnung nicht stattfand.

Sie kam dennoch zustande, aber erst ein Jahr spéter — Ende Mérz oder Anfang
April 1937 mit Nataschas Hilfe. Pawel Leonidowitsch war von nun an einer der we-
nigen Woronescher, die ihre Position aufs Spiel setzten und keine Angst vor dem
Umgang mit dem verfemten Dichter hatten. Sagorowski und Mandelstam verspiir-
ten vom ersten Augenblick an Sympathie fiireinander, als kennten sie sich schon
lange. Alles auf der Welt vergessend, redeten sie angeregt miteinander und fielen
buchstéblich iibereinander her. Natascha freute sich: Endlich hatte Mandelstam
einen ebenbiirtigen Gesprichspartner gefunden!

Seither trafen sich Sagorowski und Mandelstam von Zeit zu Zeit, aber regelma-
R3ig. Sie sprachen tiber Lyrik, philosophische und psychologische Themen. Ossip
Emiljewitsch nannte ihn den »Samtprofessor«.

Meist besuchte Sagorowski die Mandelstams, aber manchmal kamen sie auch zu
ihm" — nur fiir wenige Minuten und gewo6hnlich untertags, damit es nicht auffiel.
Sagorowski half dem verfemten Dichter und driickte Nadeschda Jakowlena in grof3-
ter Verlegenheit Geld in die Hand.

Hierher, in die Straf3e des 27. Februar, brachte Natascha im Frithjahr 1937 Marija
(Marussja) Wiktorowna Jarzewa zu Mandelstam mit — ihre Nachbarin und beste
Freundin seit Kindertagen. Mit Marussja freundete sich besonders Nadeschda Ja-
kowlewna an. Sie brachte ihr Englisch bei, indem sie sie englische Gedichte auswen-
dig lernen lief3™.

Nataschas Beziehung zu dem Dichter erlebte eine erstaunliche Transformation.
Die Bekanntschaft ging sehr schnell in Freundschaft iiber, sie trafen sich fast téglich,
gingen zusammen spazieren, ins Museum und zu Konzerten.

Als es auf das Frithjahr zuging und die Gedichte wie ein wahrer Strom zu flieflen
begannen, war es Mandelstam zur Gewohnheit und Notwendigkeit geworden, Na-
tascha das frisch geschriebene Gedicht vorzutragen®. Manchmal war er zu ungedul-
dig, um bis zum Abend zu warten, dann suchte er sie im Technikum oder im Labor
fiir Padologie auf. Genauso gern trug er ihr seine Lieblingsdichter vor, meist Bat-
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juschkow und Pasternak, und von den fremdsprachigen Christian Kleist, Tasso und
besonders Petrarca: Er las sie so, dass auch in Nataschas Kopf, die diese Sprachen
nicht beherrschte, seine durch den Vortrag verstiarkte wunderbare Stimme zu klin-
gen begann wie die Musik dieser Verse. Wenn er bei Stempels las, fragte er immer
die Mutter: »Gefillt es Thnen?«

Indessen waren der Januar und Februar 1937 die schlimmsten Monate fiir den
Dichter. Krankheit, Sorge und Isolation brachten ihn in seelische Bedringnis. Die
lastende Schwermut liefd Mandelstam in jeder Hinsicht ersticken!

Doch genau in diesen beiden Monaten entstanden wie durch ein Wunder viele
vorziigliche Gedichte, in denen sich das winterliche Woronesch und die ganze Welt
widerspiegelten.

Die Lage des verbannten, unter Aufsicht stehenden Dichters erforderte ein be-
scheidenes, stilles Verhalten, was Mandelstam mitunter zu vergessen schien. Am
29. Januar wurde Puschkins 100. Todestag begangen, und die Universitétsbibliothek
hatte aus diesem Anlass eine Ausstellung organisiert. Wihrend Ossip Emiljewitsch
und Natascha die Exponate betrachteten, fiel dem Dichter plotzlich auf, dass aus
Lermontows Gedicht »Der Tod des Dichters« tiber Puschkins Ende vorsorglich die
Schliisselzeilen entfernt worden waren: »Doch Richter ist auch Gott, ihr Lasterhaft-
Elenden! / Er harrt — wie jenes Strafgericht, / Das weder Gold noch Silber blenden,
| Das weif}, was jeder tut — und was er denkt und spricht.«*

Ohne diese Zeilen wirkte nicht nur Lermontows Gedicht verstiimmelt und entwiir-
digt, sondern auch Puschkins Leben und sogar sein Tod! Da brauste Mandelstam vor
Entriistung auf, stellte die Bibliotheksdirektorin 6ffentlich zur Rede und beruhigte sich
erst, als diese ihm vor allen Besuchern versprach, die Liicke wieder zu fiillen.

Winter und Friihling 1937: Hohepunkt der Hetze

Aber man mdéchte nur tiber die »Wespens, das »aufgebrachte Lamm«
und andere Perlen von Ihnen sprechen ...
Pasternak

Die Arbeit an den Gedichten des ersten »Woronescher Heftes« war am Ende des
Sommers 1935 abgeschlossen, die an den Gedichten des zweiten Heftes begann am
6. Dezember 1936, also fiinfzehn Monate spiter.

Am 10. Oktober 1935 wire die Schreibtitigkeit fast noch in »Rudakows« Jahr wie-
der aufgenommen worden: »Wir arbeiten. Das Manometer zeigt einen Druck nahe
am Dichten an. <...> Es fehlt nur noch wenig und N[atascha] wird auf den Korridor
verbannt« (SR, 92).

Am 5. Mirz 1936 schilderte Rudakow folgende Szene: »Episode von O.s Spinnerei
mit dem Thermometer. Ausruf: 37,8° (statt der iiblichen 37,2°-37,3°). Blitzartige
Hypothesen iiber neue Krankheiten, aufgeregte Pline. O. greift sich an den Kopf, N.
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stiitzt ihn. O. rennt ans Fenster, zum Licht: >Nadjuscha, ich habe dich um ein Grad
getduscht — 36,8°!« Beide lachen laut. Ich saf abseits an meiner Textologie, erschrak
nicht am Anfang, begeisterte mich nicht am Schluss. O.: >Sergej Borissowitsch, Sie
wussten schon vorher, dass es so etwas sein miisste, Sie wissen, dass das bei uns im-
mer so ist, und reagieren nicht.< Ich: >Ja, nur gibt es nicht immer sozusagen eine
Kontrolle, Sie treten nicht immer ans Licht.< O. lacht: »]a, ja. Es entstehen einfach
keine Gedichte und damit hat sich’s.<« (SR, 156)

Als Auftakt zum »Zweiten Heft« entstand — datiert auf 6.-9. Dezember 1936 — fol-
gendes, durch manche Fiden und die knappe Form mit den Gedichten des ersten
Heftes verbundene Gedicht:

Hinter den Hiusern, hinterm Wald
So lang wie Giiterziige tosen,

Pfeif los, mein Helfer, daf es hallt —
Sadko der Rosen und Sowchosen.

Pfeif los, du Alter, atme so

Wie er, der Nowgoroder Gast Sadko

Unter dem tiefen blauen Meer —

Pfeif tief hinein in alle Zeiten,

Die Sowjetstddte hell begleitend. (WH, 59)

Am 8. Dezember folgte ein Gedicht, das erst am 17. Januar vollendet war und die
deutlichste biografische Anbindung aufweist: »Ein Kind beginnt zu ldcheln, alles ist
bereit, / es teilt sich in ihm Bitterkeit und Siifde ...« Mit ihm betrat Mandelstam die
Breitspur des fiinf- bis sechshebigen Jambus. Dieses Versmaf diirfen wir als rhyth-
mische Grundierung des ganzen »zweiten Heftes« bezeichnen: Fast zwei von drei
Gedichten sind jeweils in diesem Versmafd geschrieben, und wenn man die Zeilen
betrachtet — fast drei Zeilen von vier!

In mir nicht, und auch nicht in dir — in ihnen

Liegt sie, die volle Kraft der Wortausgénge:

Denn ihre Luft leiht Schilfrohr-Poren die Gesédnge —
Und dankerfiillt die Muscheln: Lippenlinien,

Die ihrer Schwere, atmend, sich entgegendringen.

Sie tragen keinen Namen. Ihre Knorpelschicht
Betrittst du, wirst der Erbe ihrer Konigreiche.

Und nur fiir sie, die Menschenherzen, lebensweiche,
Irrst du in ihren Géngen, Langen, gibst Bericht

Von ihnen, allen ihren Freudenzeichen,

Und was sie quélt — in Ebben, Fluten bricht. (WH, 73)

Das zweite systembildende Versmaf ist der Trochéus: Mit ihm ist das ganze »zweite«
Heft gleichsam wie mit einem Zwirnfaden zusammengeheftet.
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Am 1. Miérz 1937 schenkte Ossip Emiljewitsch Natascha ein Exemplar der »Gedichte«
aus dem Jahr 1928 mit der Widmung: »Liebe Natascha, ich weif$ nicht, was ich schrei-
ben soll. Ich freue mich so, dass sich ein Buch zum Verschenken gefunden hat, wenn
auch ein schlechtes. Ich verspreche, solche Biicher nie mehr zu schreiben und in
allem zu gehorchen — unter der Bedingung, dass man auch mir gehorchen wird. O.M.
W. 1.3.37«®

Das Exemplar enthélt allerhand Notizen: Die Vermerke von Nadeschda Jakow-
lewnas Hand stammen aus deutlich spéterer Zeit, von Mandelstam selbst gibt es
nur wenige. Aber wie dem auch gewesen sein mag, die brennenden Zungen der
dichterischen Flamme im Winter 1936/1937 leckten auch an den alten Gedichten
Mandelstams”.

Interessant ist das Datum des Geschenks, der 1. Mérz. Genau an diesem Tag be-
gann die Arbeit an dem Zyklus »Verse vom unbekannten Soldaten« und folglich
auch am dritten »Woronescher Heft«.

Das letzte Gedicht im zweiten Heft ist auf den 12. Februar datiert, und die Datie-
rung des Arbeitsbeginns an der »Ode«, dem »Mutter«-Gedicht im zweiten Heft,
bleibt fiir die Woronescher Zeit duflerst vage: Januar-Februar. Ich vermute, dass die
ganze Zeitspanne zwischen dem 12. Februar und dem 1. Mérz von dieser Arbeit im
poetischen Sinn des Wortes ausgefiillt war. Derentwegen war auch der Tisch freige-
rdumt und vor das niedrige Fenster geschoben worden.

Mandelstam gehorte mit Sicherheit nicht zu den Dichtern mit langem Atem.
Er schrieb kein einziges Poem (Ubersetzungen nicht gerechnet), und sogar sein
langstes Werk, die »Verse vom unbekannten Soldaten, ist im Grunde ein Orato-
rium aus einzelnen »Arien«. Die Arbeit daran hielt den Dichter den ganzen Mérz
im Griff: »Der >Soldatc« ... liefs ihm keine Ruhe, er stand unter einer schrecklichen
Spannung. Ich mochte dieses Gedicht nicht, hatte wohl Angst davor, da ich es
nicht richtig verstand, aber intuitiv seinen furchtbaren prophetischen Sinn spiirte«

(JaN, 46-47).

In Bewegung: als Weintraubenbeeren,

Diese Welten — Bedrohung fiir uns,

Sind gestohlene Stiddte im Leeren,

Sind die goldnen Verleumder, verheerend,
Und die Beeren von giftkalten Meeren,

Sind geweitete Zelte des Dunsts —

Goldne Ole des Sternbilderbunds. (WH, 169)

Das ist natiirlich eine Prophezeiung des Zweiten Weltkriegs und der Atombomben
auf Hiroshima und Nagasaki, aber sogar auch des Golfkrieges 1991 (»Und Arabiens
Krumen und Krollen«), der auf den Tag genau hundert Jahre nach Mandelstams Ge-
burtstag begann.

Millionen von leichthin Getéteten ...
Unbeirrbarer Himmel der Schlacht ...
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Aber es war auch eine Prophezeiung des eigenen Schicksals. Wir wollen nicht aus
den Augen verlieren, dass Mandelstam auf die Frage seiner Frau »Wozu brauchtest
du den unbekannten Soldaten?« antwortete: »Ich bin der unbekannte Soldat«®,

Kaum hatte der Dichter erneut das Land* unter seinen Fiiflen gespiirt, »berief«
es ihn sogleich in die Reihen seiner Millionen politischer Opfer ein, erklarte ihn end-
giiltig zum Feind und zermalmte ihn im Staub des Lagers. Nicht von ungefihr taucht
in allen Biichern und Aufsétzen iiber die letzten Lebenstage Mandelstams die Zeile
aus dem »Soldaten« auf: »Meine Jahrzahl, die zahllos geteilte« (WH, 181). So wurden
die »Verse vom unbekannten Soldaten« einhellig als eine Mischung aus antisowje-
tischer »Marseillaise« und antisowjetischer »Apokalypse« aufgefasst.

M.L. Gasparow las sich in das Werk ein weiteres Mal hinein und schlug eine kon-
trastierende Alternative vor: Ja, es sei staatsbewusste Lyrik, aber nicht antisowje-
tisch, sondern prosowjetisch, es seien eine Art Propagandagedichte der dreifdiger
Jahre, fast wie Majakowskis »ROSTa-Fenster« nach der Revolution. Die »Verse vom
unbekannten Soldaten« driickten prostalinistischen Pazifismus aus und agitierten
gegen den Krieg. Das berithmte Schlussgedicht »Von dem Blut schwellen an die Aor-
ten« sei lediglich ein Echo auf die Reihen kahlrasierter Rekruten, die fiir den letzten,
aber gerechtesten und progressivsten Krieg auf der Welt mobilisiert wiirden. Man-
che gingen freiwillig, manche aus Pflichtgefiihl, und manche folgten dem Ruf ihres
Herzens. Unter Letzteren offenbar auch der Dichter selbst.

Dieser Schliissel passt ins Schloss und ldsst sich darin sogar drehen, aber der Rie-
gel 6ffnet sich nicht.

Die Gedichte reagieren zwar irgendwie auf den Lackmustest des Staatsbewusst-
seins, aber sowohl im zweiten wie auch im dritten Heft sind es sehr wenige: Kein
Vergleich zum ersten Heft.

Ist der »Stieglitz« prosowjetisch? Oder sind es die »Bdume-Zechkumpane«? Oder
ist es vielleicht der Winter, das »verspétete Geschenk«? Oder der bei Kolzow »abge-
stolzte Falke«? Oder das »vereiste Wasserrohr«?

Und als Mitte Januar, buchstéblich von Mandelstams Geburtstag an, der fiinthebige
Jambus der Ode immer stérker anschwillt und uns gleichsam zur »Ode« im sechshe-
bigen Jambus sto13t, verspiiren wir keinerlei Politisierung oder gar Sowjetisierung.

Vergleiche nicht: das Lebende ist unvergleichlich.

Mit einem zirtlichen Entsetzen

Hab ich ihr zugestimmt, der Gleichheit dieser Weiten —
Und Himmelskreise wurden Leiden bis zum letzten.

Ich wandte mich an meine Helferin: die Luft,
Erwartete von ihr die Nachricht, gute Dinge,

Und mach mich auf den Weg, durchsegle diese Bucht
Der Reisen, die im Nirgendwo und Nie beginnen.

Wo’s mehr noch Himmel gibt, da hétt ich wandern mégen —
Und helle Sehnsucht geht mir nicht mehr aus dem Sinn
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Von den noch jungen Woronescher Hiigeln
Zu den toskanischen, die Habe aller Menschen sind.
18. Januar (WH, 113)

Am 21. Januar endete die jambische Melodie nach einer Woche und wich dem Tro-
chéus, der politisch genauso indifferent ist (21.-22. Januar):

Ich hor es, hor es: frithes Eis,

Wie es rauscht unter den Briicken,

Seh ihn noch, er schwimmt dort weifs:
Heller Rausch iiber den Kopfen ... (WH, 123)

Aber nur, um vom 1. Februar an wieder aufzutauchen - fiir gut zwei Wochen.
Dann erst sprithten bei der Arbeit an der »Ode« tatsidchlich Spritzer jenes Staats-
bewusstseins auf, von dem Gasparow spricht.
Den fiinthebigen Jambus, der vermutlich am 18. Januar einsetzte und am 11. Feb-
ruar endete, diirfen wir fiir einen Gefiahrten der »Ode« halten:

Der Schlaf verteidigt meinen Traum vom Don,

Die Griffe withlen in den Schildkr6tpanzern —

Thr schnellhinflieende erregte Schalenton

Und die bizarren Teppiche der Volksmund-Pflanzen ...

Auf in den Kampf fithren mich die klaren Worte, neue

Fiir die Verteidigung des Lebens, fiir die Rettung

Des Landes, wo der Tod entschlaft wie tags die Eule

Und Moskaus Glas entbrennt zwischen den Rippen.

Das Kreml-Wort, nicht zu bekdmpfen, lockt —

In ihm liegt die Verteidigung der Verteidigung

Und Panzerung, und Brauen sowie Kopf

Sind mit den Augen giitlich lingst vereinigt.

Die Erde — anderer Liander — lauscht dem Schlag, dem Schrei
Der aus dem Chor fillt, aus dem Klanggehéuse:

Der Knecht soll nie mehr Knecht sein, und die Knechtin — frei!
Der Chor singt mit den Uhren Hand in Hand gemeinsam.
(WH, 143)

Schwieriger sind der »Ode« die beiden folgenden Gedichte zuzuordnen — sowohl
dem Sinn, als auch dem Versmaf$ nach: Das erste, allgemein auf Januar datierte »In
dem Larm und im Menschengehetze« fufyt auf dem Anapést:

In dem Larm und im Menschengehetze
Auf dem Bahnhof, am Anlegeort:
Schaut die Zeit, die méachtige, feste —
Thre Brauen erheben sich dort.

<.o>
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In den Kreml und ohne Passierschein,

In sein Herz, in sein Mark, hin zu ihm —

Alle Leinwand-Distanzen zerknirschend

Mit schuldschwerem Kopf ging ich hin. (WH, 145)

Das zweite ist im Daktylus geschrieben und greift das Thema dort auf, wo es der
Anapist zuriickgelassen hat:

Sollten mich unsere Feinde packen

Und die Menschen nicht mehr mit mir sprechen,
Sollten sie mir alles auf der Welt einst nehmen:

Das Recht zu atmen und die Tiir zu 6ffnen

Und hell zu sagen, daf es Leben geben wird

Und daf$ das Volk als Richter richtet —

Sollten sie es wagen, mich als Tier zu halten,

Meine Nahrung auf den Boden werfend —

Werde ich nicht schweigen, keinen Schmerz betduben,
Doch zeichnen das, was ich zu zeichnen frei bin,

Die nackte Glocke dieser Wiande drohnen lassend
Und feindliches Dunkel aus dem Winkel scheuchend,
Zehn Ochsen mir vor meine Sinne spannen,

Die Finsternis mit meiner Hand als Pflugschar teilen —
Und in der Tiefe einer Wachternacht

Blitzen die Augen der schwarz sich mithenden Erde,
Und zur Legion von briiderlichen Augen geballt,
Werde ich fallen mit der Schwere einer ganzen Ernte,
Gedréngtheit des in die Ferne stiirzenden Schwurs —
Und es fliegt heran der Schwarm flammender Jahre,
Als reifes Gewitter wird Lenin rauschen,

Und auf der Erde, die der Verwesung doch entgeht,
Wird Verstand und Leben wecken — Stalin. (WH, 157)

Besonders interessant daran ist das Datum: »Erste Februartage — Anfang Mérz 1937«.
Dieses Gedicht markiert also die Grenze zwischen dem »zweiten« und »dritten«
Heft, ist gewissermaf3en in beiden verortet wie im Grunde auch die »Ode, die auf
Januar-Mérz datiert ist. Aufgrund der metrischen Nachbarschaft erscheint der Ja-
nuar hier iiberfliissig.

Der Konjunktiv riickt die beiden Gedichte noch enger zueinander. Die »Stalin-
Ode«:

Wenn ich zur Kohle griffe fiir das hochste Lob —
Fiir eine Zeichnung unverbriichlicher Freude —
Wiird ich die Luft mit Linien teilen atemlos

In listige Winkel, vorsichtig, mich scheuend.
Daf Gegenwart in ihnen widerhallend tobt,
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Die Kunst mit frecher Kithnheit paarend

Erzahlte ich, wer noch die Weltachse verschob,

Den Brauch von hundertvierzig Vélkern wahrend.

Die Brauen hitte ich zum Winkel hochgertickt

Und nochmals héher, es schon anders meinend:

Da ist Prometheus, er entfacht das Kohlestiick —

So schau doch, Aischylos, wie ich beim Zeichnen weine!
(WH, 231)

Das Thema der Verteidigung ist sowohl im Gedicht »Der Schlaf verteidigt meinen
Traum vom Don« (WH, 143) wie auch in der »Ode« eins der Hauptthemen. An sich
selbst gewandt (»Kiinstler, schone den Kdampfer und beschiitze ihn: / Umgib ihn
hoch mit feuchtem blauem Wald von dampfender / Aufmerksamkeit. ...«), reagiert
er sogleich auf den Appell:

Sechsfach in meinem BewufStsein hiite ich

Als zaudernder Zeuge aller Mithe, Kampf und Ernte
Seinen gewaltigen Weg, der durch die Taiga bricht.

Lenins Oktober — Schwur bis zum erfiillten Ende.

In weite Ferne gehen Hiigel: Menschenkopfe,

Mich wird man nicht mehr sehn, ich werd verschwindend
klein —

In Kinderspielen, Biichern, zirtlichen Geschopfen

Sag ich einst auferstehend, daf} die Sonne scheint.
Wahrhaftere Wahrheit — Kampfer, aufrichtig und fest:

Fiir Ehre, Liebe, Mut und Stahl gesungen,

Ruhmvollen Namen gibt’s fiir Lippen, eng geprefit —

Wir haben ihn gehort, wir haben ihn gefunden. (WH, 237)

Das Freundschaftsdreieck

Birnenbaum und Faulbeerbaum,
die hier auf mich zielen ...
0. Mandelstam

Das »Dritte Woronescher Heft« ist in metrischer Hinsicht fast eine Monokultur. Auf
dem Anapist fufSen der »Soldat« und die zahlreichen im Mérz und April geschrie-
benen Gedichte in seiner Umgebung.

Die Befreiung kam erst im Mai — ganz am Ende des Heftes, und wieder iiber den
Trochéus (»Leimiger Eid — Geruch von Knospen«, »Birnenbaum und Faulbeerbaum,
die hier auf mich zielen ...«). Die hochstvollendeten Gedichte im Mai bilden ein Di-
ptychon, das Natalja Stempel gewidmet ist.

Oben war schon von ihren Spaziergéingen mit dem Dichter die Rede.
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Und hier noch ein Spaziergang: Am 5. Mirz, als iiberall noch hoher Schnee lag,
holte Mandelstam Natascha zu einem Spaziergang ab. Am Ende der Kaljajew-Strafle
blieben sie wie angewurzelt stehen: Eine Strafie fiihrte rechts steil hinunter zur Ste-
pan Rasin-Strafle, die andere kletterte noch steiler in die Hoéhe, wo die Logowaja-
Strafe anfing. Es dunkelte schon, und in den Fenstern entlang beider Steilhénge
strahlten nacheinander die gelben Quadrate und Rechtecke der Fenster auf. Ossip
Emiljewitsch stand ganz still, als sauge er den Anblick in sich ein, und am nichsten
Tag trug er Natascha das wunderbare Gedicht vor:

Auf der Tafel, himbeerfarben golden,

An dem steilen Berg herab sich rollend

Dreimalhoch mit Schnee gesittigt — vollends
Eingeschneit die schlafend schlittentolle

Halbstadt, Uferstadt, dem Pferd verwandte,

Ins Geschirr von roten Kohlen eingespannte,

Nur vom Fensterkitt, dem gelben, warmgehaltene

Und zum Zuckerwerk gebraunt-gebrannte.

Such in ihr kein Paradies der Winter-Ode

Wie auf flimischen Schlittschuhlduferbildern ... (WH, 155)

Wie wir wissen, fuhr Nadeschda Jakowlewna oft und fiir lange Zeit nach Moskau.
Aus Sehnsucht nach ihr schrieb ihr der Dichter beseelte Briefe. Hier ein Auszug aus
seinem Brief vom 28. April 1937: »Nadik, mein Kindchen! <...> / Ich beneide jeden,
der Dich sieht. Du bist mein Moskau und mein Rom und mein kleiner David. Ich
kenne Dich auswendig, und immer bist Du neu, und immerzu hore ich Dich, meine
Freude. Huhu? Nadinka!« (MR, 276).

Am 17. April war Nadinka wieder nach Moskau gereist, zum letzten Mal in der Wo-
ronescher Zeit, und kehrte um den 10. Mai zuriick. Nach einem Treffen mit Pasternak,
dem sie Mandelstams jiingste Woronescher Gedichte gezeigt hatte, notierte sie sein
Urteil: »Ossip Emiljewitsch bringt Neues in das allgemeine Gespréch ein, das vor ihm
begonnen worden ist. Es gibt kein einziges Werk einfach nur iiber ein Thema, jedes ist
sein eigenes Gesprich, vereint mit den Stimmen der Gesprichspartner, die in dieser
Dimension sprechen. Aber eine andere extreme Echtheit und Kraft«*. Nicht zufrie-
den damit, setzte sich Pasternak hin und warf selbst aufs Papier: »Lieber Ossip Emil-
jewitsch! Thr neues Buch ist vortrefflich. Ich gratuliere ihnen sehr herzlich dazu. Na-
deschda Jakowlewna und ich haben markiert und ausgesondert, was mich am
stérksten verbliifft hat. Sie wird Thnen das Prinzip der Auswahl erkléren. Ich freue mich
fiir Sie und beneide Sie schrecklich. In den gegliicktesten Arbeiten (und davon gibt es
nicht wenige) ist die innere Melodie aufs dichteste in Wortschatz und Metaphorik
materialisiert und von seltener Reinheit und vornehmer Grofe. sWo bin ich? Nur
schlechte Trdume? ...« ist in diesem Sinne von schwindelerregender Echtheit und Aus-
druckskraft. // Nadeschda Jakowlewna soll Thnen alles erzihlen, was wir tiber Thema
und Tradition gesprochen haben. Mége Sie das gegenwirtige Schicksal dieser Arbei-
ten nicht verstéren. Umso frappierender wird ihr baldiger Triumph werden. Wie das
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geschehen wird, kann niemand vorhersagen ... / Aber man mochte nur tiber die >Wes-
pens, das >Aufgebrachte Limmchen< und andere Perlen von Ihnen sprechen, das geht
miindlich (mit Nadeschda Jakowlewna) besser und einfacher, auf Papier nimmt es
sich wie etwas von Sawodnik® aus, sodass man es lieber bleiben lisst«*2.

In Woronesch weilte beim Verfasser dieser Perlen Wera Jakowlewna, Nadeschdas
Mutter, die der Schwiegersohn in einem Brief gebeten hatte, zu kommen: »Liebe Wera
Jakowlewna! // Ich wende mich mit einer grofien Bitte an Sie: kommen Sie zu mir,
wohnen Sie eine Weile bei mir. Geben Sie Nadenka die Moglichkeit, unbesorgt in dring-
lichen Angelegenheiten nach Moskau zu fahren. Sie wird diesmal fiir linger fahren
miussen. Warum ich Sie darum bitte? Ich will es Thnen erkldren. <...> // Die Lebens-
bedingungen werden gut sein. Ein sehr gemiitliches Zimmer. Eine freundliche Wirtin.
Keine Treppen. Alles nah. Telephon gleich nebenan. Im Stadtzentrum. Der Friihling
ist in Woronesch wunderbar. Wir wiirden sogar hinausfahren.« (MR, 266-267).

Wera Jakowlewna, einst zur Fiilligkeit neigend, war im Alter abgemagert und ver-
trocknet, hatte aber ihren lebhaften Geist und Witz nicht verloren. Sie war die erste
Betreuerin ihres Schwiegersohnes in Woronesch gewesen, danach hatte sie sich ge-
schworen, nicht mehr zu ihm zu kommen, zu diesem — in ihren Augen — grofien,
schwierigen und launischen Kind.

Diesmal willigte sie ein. Folgendes schrieb sie ihrer Tochter: »Liebe Nadenka! Be-
sondere Vorkommnisse gab es am Tag nicht. Wir gehen spazieren, machen Ein-
kéufe — bei uns herrscht bewaffnete Neutralitit. In Haushaltsfragen kommen wir
nicht tiberein. Ossja ist iiberzeugt, als Hausmann genauso gut zu sein wie als Dich-
ter. Er liebt alles, was teuer ist, ich auch, aber ich schaue in die Geldborse und gelobe
Enthaltung ... Er gibt sich nicht geschlagen, unterwirft sich aber, wenn er den Boden
der Geldborse sieht«*.

Es war Mandelstams dritter und letzter Friihling in Woronesch. Noch nie hatte
das Wiedererwachen der Natur ein so starkes Echo in ihm gefunden. Eins nach dem
anderen sprangen die Gedichte auf, trieben wie klebrige Knospen Bliitenstéinde und
Blétter aus und durchbrachen das Hautchen des Schweigens.

Gegen Ende seines Aufenthalts in Woronesch hatte sich Mandelstams poetisches
Empfinden so sehr geschirft, war der Schutzfilm bei ihm so diinn geworden, dass
jederzeit ein Gedicht entstehen konnte — beinahe nach jedem neuen Spaziergang!

Am Ubergang vom April zum Mai gingen Mandelstam und Natascha einmal in
den ehemaligen Botanischen Garten, der in Kulturpark umgetauft worden war. »Er
war ganz verlassen, erinnerte sich Natalja Jewgenjewna, »keine einzige Menschen-
seele, nur freudiges Quaken der Frosche in den Seen, und der Frithlingshimmel, und
Biume fast ohne Laub, die kleinen Hiigel im ersten Griin« (JaN, 43).

So entstand am 30. April das wunderbare Gedicht:

An die Lippen hin fiihr ich das Griin,
Diesen leimigen Eid in den Zweigen,
Und die Erde hier, meineidig, kithn —
Grofde Mutter des Ahorns, der Eiche.
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Nun schau her, ich erblinde, gewinne
In der Demut der Wurzeln die Kraft:
Wird das Auge nicht zuviel hier finden
In dem Park hier, an tobender Pracht?

Und die Stimmen der Frosche — vereint

Hin zum rollenden Quecksilber-Ball,

Und die Rute wird endlich zum Zweig,

Und der Dampf wird Erdachtes, steht milchig im AlL
(WH, 211)

Auf den Spaziergéngen stellten sich zuweilen Ausnahmezustidnde ein. Hier der Be-
richt tiber einen Maispaziergang auf dem Revolutionsprospekt: »Ossip Emiljewitsch
trug Gedichte vor, der Himmel war hoch und blau, alles duftete. Wir saen auf den
Marmorstufen des neuen pompdosen Gebdudes des Gebietskomitees der Partei, dann
gingen wir an der Kolzowski-Griinanlage entlang. Ich hatte das unbeschreibliche
Gefiihl innerer Freiheit: alle tdglichen Pflichten, Sorgen, Kiimmernisse und Freuden
existierten nicht mehr. Mir schien, als seien wir in Italien, und der gleiflende Friih-
lingstag verstirkte dieses Gefiihl. Ja, so kann man sich nur in einer ganz fremden,
aber wunderschonen Stadt fithlen, wo man mit niemandem und nichts etwas zu
tun hat. // Ich sagte es schiichtern Ossip Emiljewitsch. Zu meinem Erstaunen ant-
wortete er, dass er die gleiche Empfindung habe. // Am Tag darauf trug er mir ein
wunderbares Gedicht vor, das er sofort vernichtete. >Es ist zu autobiografischs, sagte
er. Ich bedauere es bis heute, dass ich mich nicht entschlieflen konnte, dieses Ge-
dicht zu schiitzen« (JaN, 44).

Auch wir trauern dem ungelesenen Gedicht nach, aber denken wir daran: Zu
autobiografisch darf ein Gedicht nicht sein!

Mandelstam achtete offenbar sehr auf die »Dosierung«, denn noch nie in seinem
ganzen Dichterleben hatte er diesen Strom neu entstehender Gedichte erlebt! Me-
lodie stromte auf Melodie, Metrum auf Metrum, Rhythmus auf Rhythmus, Werk-
stiick auf Werkstiick, Zeilen und Bilder flogen aus einem Gedicht ins andere und
befruchteten es.

Fiir einen Dichter gibt es kein grofieres Gliick auf Erden!

Am 4. Mai schrieb Ossip Emiljewitsch an Nadeschda Jakowlewna: »Gestern nacht
bin ich Mama ausgerissen wie eine alte Spanierin ihrer Duenja. Um 12 Uhr klopften
Natascha und ihr Boris ans Fenster. Mama schlief. Ich schlich mich heimlich hinaus,
und wir gingen ins >Bristol«. Boris bestellte fiir uns drei ein Schweinskotelett, drei
Orangen und eine Flasche Bordeaux. Ich habe Mama eine Orange mitgebracht und
sie ihr unters Kopfkissen gelegt. Sie ist aufgewacht und hat gesagt: ich bin kein klei-
nes Médchen mehr. Sie hatte nicht bemerkt, dafl ich weggegangen war.« (MR, 284)

Aber diese Orange fiir Kinder ist nur ein kleines Glied in der Kette der Ereignisse,
die sich am Vorabend abgespielt hatten. Hier sind sie:

Natascha hatte einen Verlobten, Boris Jewgenjewitsch Moltschanow, Bauinge-
nieur und Verehrer Pasternaks. Die Mutter beschwor sie, ihn nicht zu heiraten. Zu
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guter Letzt fasste sich die Tochter ein Herz und erzéhlte sogar Mandelstam davon.
Und schon am Tag darauf vernahm sie das Gedicht iiber den »leimigen Eid«, »ihr«
Hochzeitsgedicht:

Leimiger Eid — Geruch von Knospen,
Rollt ein Stern her aus den Zweigen:
Mutter sagt es ihrer Tochter —

Sie soll sich nicht so sehr eilen.

Ossip Emiljewitsch hatte Natascha gebeten, ihm ihren Verlobten zu »zeigen.
Boris hingegen mochte sich, obwohl er Gedichte sehr liebte, nicht an dem leben-
digen Ossip Mandelstam erfreuen und wich dieser Begegnung auf jede erdenk-
liche Weise aus. Er weigerte sich nicht dagegen, schob sie aber dauernd auf. Am
3. Mai stimmte er endlich zu, und Natascha setzte Mandelstam von ihrem Besuch
in Kenntnis. Im letzten Augenblick stridubte sich der Verlobte wieder und bestand
unbedingt auf einem Kinobesuch. Doch auch seine Verlobte liefd nicht locker, so
kam es zu dem Kompromiss: Direkt nach dem Film wollten sie zu Mandelstam
gehen.

Als die jungen Leute gegen elf Uhr an das Fenster des Dichters herantraten, brauch-
ten sie nicht gegen die Scheibe zu klopfen: Das Licht war zwar aus (die Schwieger-
mutter war schon zu Bett gegangen), aber Ossip Emiljewitsch stand wartend vor
dem offenen Oberlicht und qualmte eine Papirossa. Er war schon angezogen und
kam sofort heraus: »Sie sind das alsol«, sagte er nur, als er Boris begriifite und ihn
aufmerksam musterte.

Auf dem Revolutionsprospekt beschlossen sie plotzlich, etwas zu trinken. Sie
stiegen in verschiedene Weinkeller hinunter wie in die Unterwelt, aber Natascha
hatte gegen jeden etwas einzuwenden: Dort gebe es keine Stiihle, hier sei es un-
gemiitlich, dort zu finster, hier zu laut, dort zu verqualmt usw. Doch das beste Wo-
ronescher Restaurant »Bristol« abzulehnen, kam nicht in Frage, so wurden die
drei zwar im groflen Saal platziert, aber in einer der mit gelber Seide abgeteilten
Nischen.

Sie bestellten eine Flasche Bordeaux und spanische Orangen. Ossip Emiljewitsch
taute auf und wurde iibermditig, trug viele Gedichte vor, sagte sogar zu Boris, dass
er Pasternak beneide, da dieser solche Verehrer habe. Als sie das Lokal verliefen,
beschlossen sie, den Neider nach Hause zu bringen: Natascha ging, leicht hinkend,
ein paar Schritte voraus, die Manner folgten ihr im angeregten Gespréich™.

Beim Abschied lieff Mandelstam die Bemerkung fallen (vielleicht, weil er an Nar-
but dachte), dass Menschen mit einer korperlichen Behinderung nicht gern dariiber
sprechen. Aber Natascha entgegnete ihm, sie spreche doch ganz selbstverstindlich
uiber ihr Hinken. Daraufhin rief Mandelstam aus: »Na, Sie haben doch einen sehr
schonen Gang, ich kann mir Sie nicht anders vorstellen!«

Am Tag darauf, am 5. Mai, schaute Natascha auf dem Heimweg aus dem Techni-
kum bei Mandelstam herein. Der safd in seiner gewohnten Pose auf dem Bett — die
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Beine untergeschlagen und den Ellbogen gegen das Kopfteil gestemmt. Ungewohnt
war nur, wie ernst und konzentriert Ossip Emiljewitsch war.

Kaum hatte Natascha den Mantel abgelegt und sich auf die Liege gesetzt, sagte
er: »Ich habe gestern ein Gedicht geschrieben.« Dann trug er es vor:

Die leere Erde unwillkiirlich rithrend

Mit ihrem lahmenden und feinen Gang

Geht sie, die flinke Freundin leise fithrend

Dem wenig éltren Jiingling leicht voran.

Es zieht sie eine Freiheit, schmal und scheue,

Thr Mangel, der ihr eine Seele gibt,

Es scheint, als wohne diesem Schritt

Verhalten eine klare Ahnung inne —

Daf dieses lichte Wetter, Frithlingsneue

Seit Urzeit Mutter ist — dem Grabgebédude:

Denn alles wird auf immer neu beginnen.

Es gibt sie: Frauen, feuchter Erde nah Verwandte,
Und ihre Schritte — Schluchzen, Widerhall.

Die Toten zu geleiten sind sie Abgesandte,

Als erste griifien sie die Auferstandenen all.

Von ihnen Zirtlichkeit zu wollen, ist Verbrechen,
Von ihnen sich zu trennen — ist nicht unsre Kraft.
Sind heute Engel, morgen Wurm und Grabernacht
Und iibermorgen nur ein umrif$haftes Lacheln.
Wird unwegsam, was einmal Weg noch war,

Die Blumen sind unsterblich. Himmel — unteilbar.
Und das, was sein wird, ist nur ein Versprechen.
(WH, 215)

Es wurde still, sehr still.

Mandelstams Stimme brach die Stille. »Was ist das?« fragte er plotzlich.

Natascha schwieg weiter, da antwortete der Dichter selbst: »Das ist ein Liebesge-
dicht. Das ist das Beste, was ich je geschrieben habe.«

Er reichte ihr das Blatt, vielmehr den Buchumschlag eines Bandes mit Gedichten
des Puschkin-Zeitgenossen Boratynski, auf den dieses Gedicht mit Tusche geschrie-
ben war.

Natascha erinnerte sich natiirlich sofort an ihren Spaziergang zu dritt und das
Gespréach zum Abschied, in dem es auch um ihr Hinken gegangen war.

Ossip Emiljewitsch fuhr fort: »Nadjuscha weif3, dass ich dieses Gedicht geschrieben
habe, aber ich werde es ihr nicht vorlesen. Wenn ich tot bin, schicken Sie es als mein
Verméchtnis ans Puschkinhaus.« Nach kurzer Pause fiigte er hinzu: »Kiissen Sie mich.«

Als Natascha zu ihm trat und seine Stirn mit den Lippen beriihrte, saf$ er reglos
wie eine Statue da. »Das war irgendwie sehr traurig. Die Erwdhnung seines Todes,
und ich sollte iiberleben?! War dies etwa ein Abschiedsgedicht?« (JaN, 64).
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Und wiirde es dieses Gedicht nicht geben, so fragen wir uns, wenn das Schicksal
Ossip Mandelstam und Natalja Stempel nicht zusammengefiihrt hitte?

Am néchsten Tag gingen der Dichter und seine Muse in die Petrowski-Anlage.
Natascha klagte, dass sie in dem Autograph von gestern kein einziges Wort entzif-
fern konne. Da erbat sich Mandelstam das Heft eines Schiilers (der Packen schaute
aus ihrer Tasche) und schrieb dieses Gedicht auf der Stelle aus dem Gedéchtnis hi-
nein — gut lesbar mit Bleistift.

Am selben Tag, dem 6. Mai, fuhr der Dichter zu Natalja Jewgenjewna nach Hause:
»Die letzten Tage gehe ich fast ohne Miihen allein hinaus und versetze die Worone-
scher mit meiner einsamen Gestalt in Staunen. Gestern habe ich mich sogar zu Na-
tascha aufgerafft. Nur in der Straf8enbahn Nr. 3 hatte ich ein wenig Angst. <...> Sie
arbeitet jetzt 10 Stunden am Tag und kommt fast nie mehr vorbei.« (MR, 286-287)

Das Wichtigste, was zwischen ihm und Natascha bei diesem Besuch geschehen
war, erwihnte Mandelstam natiirlich nicht. Denn es fiel etwas vor, was beinahe die
ganze Beziehung zerstort hétte, die zwischen dem Dichter und seiner Muse entstan-
den war.

Im Juni 1986 erzihlte Natalja Jewgenjewna dem Verfasser dieser Zeilen, dass Os-
sip Emiljewitsch kurz vor seiner Abreise aus Woronesch, nachdem er bereits das
Verméchtnis-Gedicht geschrieben hatte, bei ihr zu Hause war, in der Kaljajew-Strafe.
Als er sich anschickte zu gehen, wollte sie ihn zur Straflenbahnhaltestelle begleiten.
Unterwegs blieb er plotzlich stehen und sagte, dass er sie liebe: »Wir werden zusam-
men leben, wo immer Sie wollen, in Moskau, oder im Siiden ...«

Da begann Natascha zu weinen und sagte: »Wie schade, es war alles so schon,
und jetzt ist es zerstort.« Mandelstam beruhigte sie, sagte irgendetwas Triviales und
versprach, dass alles so sein werde wie zuvor.

Fiir Natascha war dieses Gesténdnis absolut unmdglich und ein schrecklicher
Verrat. In ihrem Bewusstsein waren Ossip und Nadeschda unzertrennlich. »Ich
konnte mir den einen nicht ohne den anderen vorstellen, vielmehr sie konnte ich
mir ohne ihn vorstellen, aber nicht ihn ohne sie. Ich fiihlte mich mit beiden wohl.
Nach diesem Vorfall schaffte es Ossip Emiljewitsch, sich so zu verhalten, dass ich
alles vergafl. Und mich niemals selbst daran erinnerte. Ich habe wohl {iberhaupt
niemandem davon erzihlt« (JaN, 66).

Als Nadeschda Jakowlewna um den 10. Mai aus Moskau zuriickgekehrt war, las
sie Natascha das Gedicht »Birnenbaum und Faulbeerbaum, die hier auf mich zie-
len ...« vor und sagte ldchelnd: »Das ist iiber uns beide.«

Ossip Mandelstams Vertrautheit mit Natascha Stempel war so eng, dass sich im
Grunde eine Art Freundschaftsdreieck gebildet hatte. (Ich bitte die Leserschaft ein-
dringlich, es nicht mit einem Dreiecks-Liebesverhiltnis zu verwechseln.)

Denn Natascha wurde ihrer nicht einfachen Rolle als Spitze des Dreiecks mit
Bravour gerecht. Uber die beiden anderen Ecken schrieb sie folgendes: »Ich habe
mich den Mandelstams sehr eng angeschlossen. Fiir mich waren Nadeschda Ja-
kowlewna und Ossip Emiljewitsch vollkommen untrennbar. Ich konnte sie mir
nicht einzeln vorstellen und wen von ihnen ich mehr liebte, weifd ich nicht. //
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Solche Ehen findet man wohl nur selten im Leben, dieses Einverstindnis, diese
geistige Ndhe. Nadeschda Jakowlewna war ihrem Mann an Verstand, Bildung und
innerer Stiarke ebenbiirtig. Ich habe sie nie klagen horen, sie nie gereizt oder de-
primiert gesehen. Sie war stets ausgeglichen, duferlich ruhig. Fiir Ossip Emilje-
witsch war sie zweifellos eine moralische Stiitze. An ihr hing sein Leben. Sein
schweres, tragisches Schicksal wurde auch ihr Schicksal. Dieses Kreuz hatte sie
selbst auf sich genommen und trug es so, dass es schien, als konne es gar nicht
anders sein. Es hitte aber anders sein konnen, denn niemand hatte sie ausgewie-
sen, sie war ihrem Mann freiwillig gefolgt und teilte freiwillig mit ihm sein Los.
Bis heute sehe ich ihre grofien, klaren, graublauen Augen, ihr Lacheln, mit dem
sie mich immer empfing, ihren ruhigen Tonfall. Weibliche Redseligkeit war ihr
nicht eigen, sie war eher schweigsam. Ich hatte immer den Eindruck, dass Ossip
Emiljewitsch ohne sie nicht hétte existieren konnen. Deshalb bekam ich so grofie
Angst, als er von ihr losgerissen und nach Wladiwostok in ein Transitlager ver-
schickt wurde, wo er starb« (JaN, 67).

Wenn man Mandelstam durch das Prisma von Natalja Stempels Erinnerungen
und das von Sergej Rudakows Briefen betrachtet, fragt man sich unwillkiirlich: Ist
bei ihnen nicht von zwei verschiedenen Ossip Mandelstams (vielleicht von Namens-
vettern?) die Rede? So ein grofler Abstand lag zwischen diesen beiden Menschen,
die Mandelstam in Woronesch so nahe standen! Wie unterschiedlich beschrieben
sie ein und dasselbe — das Mysterium des Dichtens!

Natascha schildert es folgendermafien: »Ossip Emiljewitsch saf3 gewohnlich in
der fiir ihn typischen Pose auf dem Bett und murmelte etwas undeutlich, bis aus
diesem Murmeln ein deutlich artikulierter Sprachfluss wurde. Er notierte oder schrieb
seine Gedichte nicht auf, nur in ganz seltenen Ausnahmefillen <...> Er schuf das
Gedicht mit dem Gehor, er arbeitete >mit der Stimmes, dann diktierte er es Nadeschda
Jakowlewna. >Ein von Nadja aufgeschriebenes Gedichts, pflegte Ossip Emiljewitsch
zu sagen, >mag als Manuskript gelten.« Nachdem er die Niederschrift des Gedichts
aufmerksam gelesen hatte (aus irgendeinem Grund immer im Stehen {iber den Tisch
gebeugt), setzte er den Buchstaben W (Woronesch) und das Datum darunter. Mit
dem Datum nahm es Mandelstam sehr genau, aber die Satzzeichen waren ihm voll-
kommen egal, derjenige, der nach seinem Diktat schrieb, fiigte sie nach eigenem
Gutdiinken ein« (JaN, 67).

Beide, Nadeschda Jakowlewna und Natascha, waren ein fiir alle Mal »in die
Umlaufbahn der inneren Spannung von Ossip Emiljewitschs Leben (einbezogen)
und lebten seinen Gedichten. Ein neues Gedicht war ein Fest, ein Sieg, eine
Freude. // Wahrscheinlich wird einem das Gliick nicht oft zuteil — Zeuge (nein,
das ist das falsche Wort) dieses Triumphes des Geistes iiber alles andere zu wer-
den. Die Woronescher Periode ist das neue Wort, das Mandelstam in der russi-
schen Lyrik des 20. Jahrhunderts gesagt hat, etwas Vergleichbares gab es vorher
noch nicht« (JaN, 49).

Der Narzisst Rudakow kannte dieses Gliick nicht, es blieb ihm unverstiandlich
und verschlossen.
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Winter und Friihling 1937: Hohepunkt der Hetze

Ich bin in die Lage eines Hundes versetzt, eines Koters ... Ich bin ein
Schatten. Mich gibt es nicht. Ich habe nur das Recht zu sterben.
0. Mandelstam

Im Herbst 1936 entbrannten im Woronescher Literatensumpf die Leidenschaften
und legten sich lange nicht. Am 27. September brachte die »Kommuna« Rjachow-
skis Verriss von Peskows Erzahlungen. Eine »Antwort« darauf gab F. Gaidukows Ar-
tikel »Das Woronescher Schriftstellerkontor« in »Junger Kommunarde« vom 28. Ok-
tober.

Der Artikel riss die Schriftsteller aus ihrer lethargischen Erstarrung. Der Verfasser,
verantwortlicher Sekretér der Jugendorganisation der Partei, iibte harsche Kritik
(aufgrund von Peskows* Informationen, wie sich spéter herausstellte) am Stil und
an den Ergebnissen der komplett vernachléssigten Arbeit der »gestandenen Auto-
ren« mit der »literarischen Jugend« der Stadt. Die Werke der jungen Schriftsteller
wurden 1936 kaum besprochen, und sogar die literarischen Arbeitskreise (vor allem
an den Hochschulen) hatten bis zum Herbst ihre Tétigkeit praktisch eingestellt®.
Doch auch die »Gestandenen« hétten sich nicht nur von ihrer »Schicht« verabschie-
det, sondern auch von der Wirklichkeit, von ihren regelmif3igen Verstofien gegen
die Verlagsplanung ganz zu schweigen.

»In der Arbeit der Gebietssektion des Schriftstellerverbandes muss eine energi-
sche Wende erfolgen, so endet dieser insgesamt nicht sehr scharfe (nach damali-
gen Maf3stiben) Artikel.

Doch er emporte und verstorte die Woronescher Schriftsteller. Am 1. November
wurde der Artikel vom Vorstand des SSV erortert”, zweimal (!) diskutierte man in
Sondersitzungen beim ersten Sekretér des Gebietskomitees der Partei, Rjabinin, da-
riiber, bis das Biiro des Gebietskomitees am 30. Dezember 1936 den Beschluss fasste,
die Publikation zu verurteilen.

Doch wie richtig Gaidukows Kritik war, belegt das »Tempo«, mit dem die belei-
digten Schriftsteller auf diese »Ohrfeige« reagierten: Sie warteten das Erscheinen
ihres umfangreichen Almanachs »Literarisches Woronesch« (30 Druckbogen) ab
und antworteten in der Presse erst am 4. Januar 1937. Im Artikel »Erfolglose >Entlar-
vungen«« denkt Stoitschew personlich Gaidukows Thesen zu Ende, die dieser nicht
ausgesprochen hatte, ndmlich dass die Woronescher Schriftstellerorganisation de-
generiert und in ein reines »Kontor« ausgeartet sei. Seine Antwort an den Schméher
beendet er mit dem Satz: »Uber das literarische Leben im Gebiet muss kompetenter
und gewissenhafter geschrieben werden, als Gaidukow es getan hat«*.

W.L.Popow, der Chefredakteur des »Molodoi kommunar, entschuldigte sich zwar
fiir einzelne Ungenauigkeiten, die seinem Mitarbeiter moglicherweise unterlaufen
waren, unterstiitzte ihn jedoch in der Hauptsache: »Leider hat sich Gen. Stoitschew
nach diesen Zeilen nicht bemiiht, konkrete, wesentliche Méngel einer Selbstkritik
zu unterziehen«*.
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Daraufhin (am 13. Januar) gingen die Schriftsteller noch zur Komsomolfithrungs-
spitze im Gebiet, die sie auch unterstiitzte. Gaidukow gab sich indes nicht mit die-
sen Reaktionen zufrieden, schrieb einen Brief an die »Komsomolskaja prawda« und
veranlasste Kretowa, ihrerseits an den Chefredakteur und Ordenstréiger Bubekin®
zu schreiben.

Diese internen Intrigen kamen Mandelstam sehr gelegen. Thretwegen befasste
man sich erst verspitet mit ihm, erst nachdem man untereinander verzankt war.

Als erstes wurden dem Dichter alle beruflichen und halbberuflichen Verbindun-
gen gekappt — bei der Zeitung, dem Theater, beim Rundfunk und beim Schriftstel-
lerverband. Er wurde also isoliert. Natascha Stempel und ihre Freunde milderten
die Situation und schwichten diesen Schlag ab.

Als zweites wurden ihm alle Verdienstmoglichkeiten versagt, das gesamte Budget
der Mandelstams bestand aus Spenden von Freunden aus Moskau und Leningrad
und Tantiemen fiir alte Ubersetzungen. Das Geld reichte nicht mehr zum Leben!

Nicht von ungefahr waren der Januar und Februar 1937 die schlimmsten Monate
fiir den Dichter, als ihm die Isolation, Krankheiten, Sorgen und das auf fast 100 Ru-
bel gekiirzte Budget tiglich die Kehle zuschniirten. Mandelstam drohte in jeder Hin-
sicht zu ersticken!

Am 27. Februar 1937 wurde Bucharin verhaftet. Er sollte zusammen mit anderen,
darunter Jagoda, ein Jahr spéter (im Mirz 1938) seine Rolle im Prozess gegen den
»antisowjetischen rechts-trotzkistischen Block« spielen.

Ausgerechnet in diesen Tagen erfuhr Natascha, als sie zu den Mandelstams kam,
dass die beiden in den Hungerstreik treten wollten. Als sie jedoch den ungespielten
Schreck in den Augen der Freundin sahen, nahmen sie sogleich Abstand von dieser
Idee und sprachen mit Natascha nie mehr iiber irgendwelche extremen Protestformen.

Kein Wunder, dass in dieser Zeit der Briefwechsel an Intensitéit zunahm. Jeder Brief
durchbrach zumindest die Isolation. Wir wollen auch nicht vergessen, dass der Schei-
telpunkt der Krise mit dem der Lyrik zusammenfiel. Ein Teil der Briefe stand in unmit-
telbarem Zusammenhang mit den Gedichten, die fast ohne Unterbrechung sprudelten.

Die Briefe an Ossips Verwandte berichten von Krankheit und Geldnot. Diese An-
gehorigen, also alle drei Briider, schickten wenig, aber regelméfiig Geld. Ein unvor-
hergesehener Stopp, der bei Jewgeni Emiljewitsch im Januar 1937 eintrat, fithrte zu
grofster Spannung in der Beziehung, fast bis zum Bruch, wie mehrere Briefe des &l-
teren Bruders belegen.

Mandelstams Briefe an die Redaktionen der Zeitschriften »Snamja« und »Swesda«
sind normale Begleitbriefe zu den eingeschickten Gedichten.

Die Briefe an einzelne Schriftsteller, auch an Nikolai Tichonow, sind Briefe iiber Ge-
dichte und mit Gedichten, oft auch mit Schilderungen seiner grofien Notlage und der
Bitte um Geld. Hier zum Beispiel der Brief an Kornej Tschukowski vom 8. Februar: »Ich
wende mich mit einer fiir mich iiberaus ernsten Bitte an Sie: knnten Sie mir nicht ein
wenig Geld schicken? || Ich kann nichts anderes mehr tun, als mich mit der Bitte um
Hilfe an Menschen zu wenden, die nicht wollen, dafd ich physisch zugrunde gehe. //
Sie wissen, dafd ich sehr krank bin, daf§ meine Frau vergeblich Arbeit gesucht hat. Ich
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kann mich nicht nur nicht behandeln lassen, ich kann auch nicht leben: ich habe nichts
mehr. Ich bitte Sie darum, obwohlwir uns durchaus nicht nahestehen. Was soll ich denn
tun? Mein Bruder Jewgenij Emiljewitsch gibt mir keinen Groschen. Hier am Ort ist
absolut nichts zu unternehmen. Es ist nur ein Aufenthaltsort und nichts sonst. // Ver-
stehen Sie, was mit mir geschieht? // Nur eins noch: wenn Sie nicht helfen konnen —
telegraphieren Sie eine Absage. Warten und Hoffen ist zu qualvoll.« (MR, 263-264)

Die einzigen zwei Adressaten, die Mandelstam um nichts bittet, nur um eine
kurze Antwort, sind Pasternak und Tynjanow. Der Brief an Boris Leonidowitsch Pas-
ternak vom 2. Januar ist eine einzige Liebeserklarung an dessen Lyrik: »Lieber Boris
Leonidowitsch! // Wenn man den ganzen gewaltigen Umfang Thres Lebenswerks
bedenkt, dessen unvergleichliches existenzielles Ausmaf3, findet man keine Worte
mehr fiir seine Dankbarkeit. Ich mochte, dafd Thre Dichtung, von der wir alle ver-
wohnt und unverdient beschenkt werden, weiterdringt zur Welt, zum Volk, zu den
Kindern ... // Erlauben Sie mir, es einmal im Leben zu sagen: Danke fiir alles und
auch dafiir, dafd dieses »alles< noch nicht »alles« ist. // Verzeihen Sie, daf ich Ihnen
schreibe, als hitten Sie ein Jubildum. Ich weif$ selber, daf$ tiberhaupt kein Jubildum
ist. Sie hatscheln schlicht das Leben und mich in ihm, den Threr unwiirdigen, Sie
unendlich liebenden // O. Mandelstam.« (MR, 256)

Im Ubrigen weifd Mandelstam, dass er Pasternak um nichts bitten darf, dass er
dessen Bemithungen sein »Wunder« und sogar sein Leben verdankt.

Die Briefe an Behorden sind Erkldrungen und Kommentare eines Gehetzten zu
seiner Hetze. Besonders bitter empfindet Mandelstam die absolute Vergeblichkeit
seiner Bereitschaft und aller bereits unternommenen Schritte, auf die Sowjetmacht
zuzugehen. Sowohl in Woronesch als auch in Moskau hatte man dies nicht nur nicht
gewiirdigt, sondern sogar nicht einmal bemerkt!

Und die Briefe im April und Mai sind Liebesbriefe voller Hinwendung und Unter-
stiitzung, geschrieben von einem Mann, der dies selbst dringend brauchte. Man
kann sie mit einer Kriicke vergleichen, wie auch die rithrende Betreuung durch seine
ironische Schwiegermutter eine Kriicke war.

In einem zweiten Brief an Kornej Tschukowski vom 17. April kommen zwei kaum
miteinander vereinbare Positionen zur Sprache: einmal Mandelstams Bitte, iiber
ihn an Stalin zu schreiben, und zum zweiten die Androhung seines Selbstmords.
Zitat: »Ich bin in die Lage eines Hundes versetzt, eines Koters ... Ich bin ein Schat-
ten. Mich gibt es nicht. Ich habe nur das Recht zu sterben. Mich und meine Frau
treibt man in den Selbstmord <...> Ein neues Verbannungsurteil verbiif$e ich nicht
mehr. Ich kann nicht.« (MR, 270-271)

»Fass!«
Die richtigen Frontalangriffe auf Mandelstam begannen jedoch erst im April 1937.

Am 30. und 31. Mdrz sowie am 4. April 1937 fand eine mehrtégige Vollversamm-
lung der Schriftsteller im Gebiet Woronesch statt, auf der es um den am 16. Mérz in
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der »Komsomolskaja prawda« abgedruckten Artikel iiber die Woronescher Autoren
von R. Schpunt ging. Darin war die Rede vom Muff in der Sektion, von der ableh-
nenden Haltung der Autoren, sogar so junger wie des Dichters Schaworonkow, gegen-
iiber der Kritik und — ohne Namensnennung — von »fremden, klassenfeindlichen
Menschen«®, die sich in der Nihe des Schriftstellerverbandes tummelten.

Am 7. April iberstellte Kretowa den Beschluss dieser Vollversammlung an den
Vorstand des Schriftstellerverbandes. Ein Punkt lautete darin: »Die Versammlung
stellt fest, dass sie im Lauf mehrerer Jahre wiederholt klassenfeindlichen Elementen
die Stirn geboten hat, die sich dem Schriftstellerverband ndhern und dort ein Podium
fiir sich finden wollten (Stefen, Aitsch 1934, O. Mandelstam 1935-36). <...> Vorsitzen-
der der Versammlung M. Podobedow«?*.

Am 23. April »meldete sich« Kretowa erneut. In ihrem Artikel zum fiinften Jah-
restag der Resolution des ZK der KPdSU (b) tiber den Umbau der Literaten- und
Kiinstlerorganisationen unter der Uberschrift »Fiir die Literatur, die im Einklang
mit der Epoche steht!« badete sie geniisslich in Selbstkritik. In Woronesch, so stellt
sich heraus, gehe keine Gefahr mehr fiir das Schaffen der Literaten vom Formalis-
mus aus, sondern vom Naturalismus und der Detailverliebtheit, die das Gefiihl fiir
das Ganze beeintrichtige.

Als echte Grundierung ihre Artikels diente weniger Schpunts Beitrag als Korres-
pondent, sondern vielmehr Stalins Referat vom 3. Mérz auf dem Plenum des Zen-
tralkomitees tiber den Kampf gegen die Doppelziingigkeit. Zudem war Kretowas
Ehemann verhaftet worden, worauf Stawski versprochen hatte, ein Auge zuzudrii-
cken. Dafiir forderte er eine entlarvende Rede sowie einen entsprechenden Artikel.

Und dieser Artikel gliickte, er war kdmpferisch und bildhaft. Hier die Warnung
vor dem Verlust der Wachsamkeit: »Seinerzeit versuchte der nicht ganz unbekannte
Klytschkow die Resolution des Zentralkomitees als Amnestie fiir reaktionére Schrift-
steller zu interpretieren. Er sagte, wenn die RAPP-Autoren behaupteten, in einem
literarischen Werk miisse die Schwalbe dorthin fliegen, wo sie von der Epoche ge-
braucht wiirde, so konne die Schwalbe heute fliegen, wohin sie wolle. Klytschkow
antworteten Tichonow und Seifullina: Nein, die literarische Schwalbe miisse in Rich-
tung Sozialismus fliegen.«

Zugleich fithrte Kretowa den ehemaligen »Wendehals« Sawadowski (und seinen
Roman »Gold«) und Peskow als Vorbilder fiir die erfolgreiche Bekdmpfung der eige-
nen Fehler an. Mandelstam hingegen sprach sie dieses Bemithen rundweg ab: »In
den letzten Jahren versuchten Trotzkisten und andere klassenfeindliche Leute (Ste-
fen, Aitsch und O. Mandelstam) die Organisation (Woronescher Gebietssektion des
Sowjetischen Schriftstellerverbandes) zu unterwandern und ihren Einfluss auszu-
iiben, doch sie wurden entlarvt«ss.

Im Friihjahr 1937 war die Bezichtigung des Trotzkismus und der Klassenfeind-
schaft eine mehr als ernste Drohung. Und Mandelstam, der nur noch drei Wochen
bis zum Ende der Woronescher Verbannung vor sich hatte, fiihlte sich geradezu ver-
pflichtet, auf diesen brandgefdhrlichen Ausfall zu reagieren. Zudem hatte er die
Arbeit an sich selbst in Woronesch ja gerade als Bewusstmachung und Besserung
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aufgefasst, und nicht einmal als Bekdmpfung eines »Fehlers« oder mehrerer »Feh-
ler«, sondern eines echten »Verbrechens«.

Er reagierte allerdings nicht sofort, sondern erst am 0. April 1937, offenbar gleich
nachdem er von diesem hiibschen Machwerk erfahren hatte. Diese einw6chige Un-
kenntnis tiber den heftigen Angriff auf sich selbst illustriert das Mafd von Mandel-
stams Isolation in dieser Zeit.

Vom zweiten Artikel dieser Art, »Wir wollen eine Literatur schaffen, die Stalins
Epoche wiirdig ist« von Romanowski, der drei Tage spéter, am 26. April, in »Molo-
doi kommunar« erschienen war, hatte Mandelstam wohl gar nichts erfahren. Darin
hitte er vom Schund eines Pilnjak, Lidin und Pasternak lesen konnen, vom Schwulst
Schostakowitschs und vom Geschmier Tyschlers, und noch etwas iiber sich selbst:
»Mandelstam, Aitsch und Stefen, die in die Schriftstellerorganisation einzudringen
versucht hatten, wurden rechtzeitig entlarvt und nicht zugelassen«*.

Am 30. April schickte er gleich zwei Briefe an seine Frau nach Moskau. Im ersten,
dem Ausziige aus der »Kommuna« und der Brief an Stawski beigelegt waren, schrieb
er: »Meine liebste Nadinka! // Ich schicke Dir den Auszug und die Erklarung zur
Ubergabe an Stawskij. // Ich bin gesund und ruhig. Du wirst kommen, sobald Du al-
les Notwendige erledigt hast. Ich denke, langer als bis zum 5. brauchst Du nicht zu
bleiben. AuRerstenfalls kommst Du ohne Geld. Ist das nicht egal? Wenn es nur fiir
Mamas Reise reicht. // Meine Erkldrung an den Sowjetischen Schriftstellerverband
halte ich fiir duferst wichtig. // Wenn Stawskij aber findet, es lohne sich nicht, um
einen so nichtigen Anlaf soviel Authebens zu machen, bin ich einverstanden. Ich
bin kein Intrigant. Auf jeden Fall — zeige sie ihm. // Wichtig ist, daf3 es danach fiir
uns physisch unmoglich ist, in Woronesch zu bleiben. Erkldre ihm das. // Ich kiisse
Dich, mein Liebster. Ich beeile mich, das abzuschicken. Dein Ossja« (MR, 277-278).

Der zweite Brief wurde am selben Tag abgeschickt, offenbar mit der Abendpost:
»Liebes Tochterchen Nadik, / gerade sind Deine 100 R. angekommen. Wir hatten
aber noch etwas, alles fiir den 1. Mai schon eingekauft. Eine Neuigkeit: ein Huhn hat
Mama in die Wange gepickt und gekratzt. Ein klein wenig nur. Heute habe ich mich
selber in die Schlange vor dem Lebensmittelladen gestellt und habe Mama auf eine
Bank an der Strafle gesetzt. // Heute morgen habe ich Dir den Auszug aus dem Ar-
tikel von O. Kretowa in der JKommuna< vom 23. April geschickt und meine Erkla-
rung an Stawskij fiir den Schriftstellerverband beziiglich der Woronescher. // Fiir
alle Fille schicke ich an die Adresse von Jewgenij Jakowlewitsch einen zweiten Aus-
zug und eine gekiirzte Erklarung an den Sowjetischen Schriftstellerverband. // Ich
weif nicht, was ich mit den Schuhen machen soll. Ich werde Dich fragen. Die Zu-
kunft beunruhigt mich nicht. // Komm spétestens am 6. Auch ohne Geld. Es ist vol-
lig egal. Unendlich warte ich auf Dich. // Dein Ossja« (MR, 281).

Auch der vollstdndige Text von Mandelstams Erkldrung an Stawski ist erhalten:
»An das Sekretariat des Sowjetischen Schriftstellerverbandes. // Sehr geehrter Ge-
nosse Stawskij! // Ich bitte den Sowjetischen Schriftstellerverband, die mich in Ver-
ruf bringenden Auflerungen der Woronescher Gebietssektion des Verbandes unter-
suchen und tiberpriifen zu lassen. // Entgegen den Behauptungen der Gebietssektion
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des Verbandes wurde meine Woronescher Tétigkeit von der Gebietssektion nie ent-
larvt, sondern nur unbegriindet herabgesetzt, und dies zu einem zuriickliegenden
Zeitpunkt. Beim ersten Kontakt mit dem Verband jedoch habe ich mit aller Scho-
nungslosigkeit mein politisches Verbrechen — und nicht meinen >Fehler< — charak-
terisiert, das zu meiner administrativen Verbannung gefiihrt hatte. // In der ganzen
kurzen Periode meines Kontaktes zum Verband (von Oktober 34 bis August 35) und
bis auf die letzten Tage habe ich beharrlich im Verband und iiber den Verband um
eine sowjetische, parteikonforme Fithrung meiner Arbeit nachgesucht, sie jedoch
nur sporadisch, unter stindigen Ausfliichten seitens der Leiter der Gebietssektion
erhalten. // In den letzten 1 %2 Jahren hat es der Verband iiberhaupt abgelehnt, meine
Arbeit zur Kenntnis zu nehmen und mit mir ins Gespréch zu kommen. // Wenn ich
als Kiinstler (Dichter) einen >Einflufi«< auf meine Umgebung ausiiben kann, so ist
das nicht meine Schuld, es ist indessen das einzige, was mir von der Gebietssektion
angelastet wird und den moérderischen politischen Anschuldigungen zugrunde liegt,
die aus meiner Woronescher Tatigkeit als Dichter und Literaturarbeiter abgeleitet
werden. // Im Besitze meiner Erklarung an das Minsker Plenum, das eine ganze
Reihe ernsthafter politischer Auﬁerungen enthilt, hat der Verband, der diese Erkla-
rung in Empfang nahm und nach Moskau weiterleitete, sie bis heute nicht fiir dop-
pelziingig erklért, was zumindest ein Zeichen von Inkonsequenz ist. // Eine prinzi-
pielle Entfernung meiner Person vom Verkehr mit dem Verband hat nie
stattgefunden. Im Sommer 35 wurde mir gegeniiber erklart: sWir halten Sie nicht fiir
unsern Feind, haben Thnen nichts vorzuwerfen, aber wir kennen die Haltung des
Schriftstellerzentrums Ihnen gegeniiber nicht, weshalb wir uns einer weiteren Zu-
sammenarbeit enthalten wollen.« Danach empfahl mich der Verband (Protokoll des
Vorstands) fiir eine Arbeit im stddtischen Theater.

Ich halte es fiir notwendig beizufiigen, dal meine Arbeit in anderen Bereichen
(Theater, Radiokomitee) keinerlei gesellschaftlichen Tadel nach sich zog und mehr-
fach nach entsprechender politischer Uberpriifung ernsthafte Verwendung fand. Sie
hat nur durch meine Krankheit ein Ende gefunden. // Indem er drei Namen nennt
(Stefen, Ajtsch, Mandelstam), iiberladfit es der Autor des Artikels im Namen des Ver-
bandes dem Leser und den interessierten Organisationen, selber herauszufinden,
wer von den dreien Trotzkist sei. Die drei Personen werden nicht differenziert, son-
dern als >Trotzkisten und andere klassenfeindliche Elemente< bezeichnet. // Ich
halte ein solches Verfahren der Entlarvung fiir unzuléssig. // Im Endergebnis werde
ich nicht fiir meine vergangene Schuld in Verruf gebracht, sondern fiir jenes Posi-
tive, was ich danach zu tun versucht habe, um sie zu biifSen und mich fiir eine neue
Arbeit zu qualifizieren. // Faktisch wird mir die Tatsache zur Last gelegt, daf ich
mich der Kontrolle durch eine sowjetische Schriftstellerorganisation habe unter-
stellen wollen. // O. Mandelstam« (MR, 278-280).

Stawski erreichte dieser Brief nicht, und deshalb erhielt er sich in Mandelstams
Archiv. Aber vielleicht hatte ein vorheriger Brief oder ein Telefonat etwas bewirkt?
Jedenfalls wurde den Mandelstams erlaubt, den Verbannungsort zu verlassen, ob-
gleich ein neues Urteil in diesem Fall ganz natiirlich gewesen ware.
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Am 16. Mai 1937 reisten Ossip und Nadeschda Mandelstam (zusammen mit der
treuen Wera Jakowlewna) aus Woronesch nach Moskau.

Die insténdige Bitte im Gedicht »Du lass mich frei, Woronesch, gib mich wieder«
wurde unverhoftt erfiillt: Woronesch entliefd den Dichter!

Das Paar kehrte nach Moskau zuriick, in ein Leben, in dem weder der Dichter
noch seine Frau ein Recht besaflen. Geografisch erwartete sie eine strenge Auflage:
Sie bekamen in der Hundert-Werst-Zone um Moskau keine Aufenthaltsgenehmi-
gung mehr.

Biologisch hatte der Dichter noch anderthalb Jahre zu leben. Und das eine Jahr
in Freiheit war angefiillt mit den Strapazen des Vagabundierens.

Nachgebell

Nicht besingen konnte er den Sieg des Sozialismus ...
G. Ryschmanow

Nein, die Fliiche und Drohungen, die Mandelstam aus Woronesch nachgesandt wur-
den, waren keineswegs ein Missverstdndnis. In der ersten Ausgabe der Anthologie
»Literarisches Woronesch« (am 4. November 1937 in den Druck gegeben) wurden
sein Name und seine Person in zwei Gedichten zugleich geschméht.

Das erste mit dem Titel »Von Angesicht zu Angesicht« hatte Grigori Ryschmanow
bereits ein Jahr zuvor, schon im Dezember 1936, verfasst. Er verunglimpfte Mandel-
stam darin als hochmiitigen Weihedichter.

In der zweiten Ausgabe von »Literarisches Woronesch« 1937 veroffentlichte
Ryschmanow die Gedichte »An den Freund« und »Devise« iiber den Nutzen ob-
jektiver freundschaftlicher bolschewistischer Kritik und seinen Einsatz als Dich-
ter im Kampf fiir den Kommunismus. An die Griinde, weshalb er sein Pamphlet
in Gedichtform geschrieben hatte, konnte sich Ryschmanow nicht erinnern: »Es
hatten auch andere unter Repressionen zu leiden, aber iiber die habe ich nicht
geschrieben. Vielleicht war es der Geist der Rivalitédt, der Ddmon des Neides ...
AuRerlich ging ihm [Mandelstam|] etwas ab: Er bewegte sich unter den Menschen,
ohne jemanden anzuschauen. Vielleicht hat er ja meine Gedichte irgendwie ge-
schitzt ...« (JaN, 60)%.

Zudem deckte sich sein personliches Verhéltnis (worin diese Missgunst auch im-
mer bestand) zu Mandelstam perfekt mit der allgemeinen Stromung. Auf Ryschma-
nows temperamentvolles Pamphlet beschrankte sich der Angriff auf Mandelstam
keineswegs.

In derselben Anthologie befindet sich die Rundschau »20 Jahre Woronescher
Schriftsteller« von N. Romanowski und M. Bulawin, die es fiir notwendig halten, die
Zweifel des Dichters daran zu zerstreuen, ob er ein Trotzkist sei: »Mit Unterstiitzung
der Volksfeinde versuchten die 1934 in Woronesch eingetroffenen Trotzkisten Ste-
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fen, Aitsch, Mandelstam und Kalezki*®, einen starken Ring um das Schriftstellerkol-
lektiv zu bilden und den Geist des Verfalls und unpolitischen Denkens hineinzutra-
gen. Dieser Versuch wurde vereitelt. Die Gruppe wurde entlarvt und separiert, trotz
der deutlich liberalen Einstellung ehemaliger Funktionire des Gebietskomitees
(Genkin u.a.) ihnen gegeniiber, die vorschlugen, diese Bande zu erziehen. Besonders
schwierige Bedingungen fiir das Schriftstellerkollektiv entstanden durch Bucharins
Spion Rjabinin und seine Spief3gesellen.«

Bulawins Bericht dariiber, wie er und Romanowski gemeinsam diesen Aufsatz
mit den Angriffen auf Mandelstam und andere schrieben, enthalt ein Moment, das
einem zunéchst nicht auffillt: Es war ein kurzfristiger Auftrag!

Ich zitiere: »Den Aufsatz schrieb ich zusammen mit Romanowski im Auftrag der
Redaktion des Almanachs >Literarisches Woronesch<. Wir verfassten ihn in einer
Nacht bei mir in der Wohnung. Er wurde so eilig gebraucht. <...> Das Thema hatte
Podobedow vorgegeben. Wir sprachen uns ab, dass wir bei mir schreiben wiirden.
>Romanowski. Wenn ich im Institut fertig bin, komme ich zu dir.« Wir schrieben die
ganze Nacht. Er hielt den Fiiller. Gemeinschaftsarbeit«?¥.

Die beiden Koautoren hatten keine personlichen Konflikte mit dem Dichter®,
Das hinderte sie jedoch nicht daran — zunédchst Romanowski allein (im April 1937)
und spéter (im November desselben Jahres) gemeinsam mit Bulawin —, zweimal die
lebensgefihrliche Anschuldigung des Trotzkismus gegen Mandelstam und andere
verbannte Intellektuelle zu erheben®.

Schon im ersten allein verfassten Artikel hatte Romanowski in Kretowas Schlepp-
tau iiber die rechtzeitige Entlarvung von Mandelstam, Aitsch und Stefen durch die
Schriftstellerorganisation geschrieben. Diese hétten versucht, in sie einzudringen,
seien aber rechtzeitig entlarvt und nicht aufgenommen worden. Im zweiten Aufsatz
hatte man das Bild des Einkesselungsrings gefunden und die Namen einiger Fiih-
rungsleute genannt, deren Kopfe schon gerollt waren.

Diesen zweiten gemeinsamen Artikel redete der hochbetagte Koautor Bulawin
im Brief an Wassja Gydow spéter klein: »Dieser Artikel hat gar keine Bedeutung und
man darf ihn nicht verwenden. Weder Rjabinin noch Wareikis waren jemals Trotz-
kisten und kamen in der Zeit des Personenkults und der Willkiir ums Leben«*.

Im Februar 1982 erzihlte er Gydow von einem Zwischenfall in der Pause einer
Versammlung in der Schriftstellerorganisation, der ihn empért habe, als ndmlich
Mandelstam und seine Bekannten Kalezki, Aitsch und Stefen deutsch miteinander
gesprochen hitten: »Ich ging zu ihnen und sagte: >Horen Sie auf, deutsch zu spre-
chen.«Das Gesprich auf Deutsch verursachte eine feindselige Stimmung ... Genkin,
Mitglied des Gebietskomitees, war offenbar der geistige Fithrer von sPodjoms, so et-
was wie Chomeini. Aitsch — Zirkusartist und Scharfschiitze — trat mit Zielschieflen
auf. Kalezki, Aitsch, Stefen und Mandelstam bildeten eine Clique, das gemeinsame
Ungliick vereinte sie«*.

Dass Romanowski an diesen Artikeln beteiligt war, war fiir Natascha Stempel, die
erst in den 1980oer Jahren davon erfuhr, ein Schock: »Ich kannte ihn personlich, meine
Freundin R.S. Itkina hatte sehr oft Kontakt zu ihm. Ich sprach mit sehr vielen Leu-
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ten, niemand konnte etwas Schlechtes sagen, nur Gutes. Was fiir ein wunderschones
Gesicht! Alle sind fassungslos, man konnte sich doch nicht so geirrt haben.

Es gab auf seiner Seite einen Umstand, der merkwiirdig endete und fiir die da-
malige Zeit ungewohnlich war, aber niemand weif} mehr, wann das war, vorher oder
nachher. Trotzdem natiirlich eine traurige Erklarung.«

Unter »einem Umstand« versteht Natalja Stempel Romanowskis Verhaftung und
Freilassung nach einem halben Jahr. Er wurde am 4. November 1938 verhaftet, we-
gen »antisowjetischer Agitation« und »Schutzes von Studenten, die antisowjetische
Agitation betrieben«*. Am 4. Juni 1939 wurde Romanowski freigelassen — mit der
Formulierung: »Wegen unzureichender Daten fiir die Uberstellung ans Gericht.«

Bulawin schrieb Gydow tiber diese Angelegenheit: »Eines Tages, ich weif$ nicht
mehr genau wann, wohl im Sommer 1937, wurde bei mir frithmorgens geklopft, Ro-
manowskis Mutter kam weinend zur Tiir herein und teilte mir mit, dass ihr Sohn
Nikolai in der Nacht verhaftet worden sei. Zu jener Zeit war ich verantwortlicher
Sekretér des Schriftstellerverbandes. Ich musste wissen, wie ich handeln sollte. Ich
rief in einer Abteilung des NKWD an. Man empfing mich unfreundlich. Ich fragte,
ob Romanowskis Verhaftung durch die Organe des NKWD Anlass oder Grund fiir
seinen Ausschluss aus dem Verband seien.

Und was meinen Sie?

Das mochte ich ja Sie fragen.

Man hitte ithn schon lange beobachten sollen.

Ich zuckte die Achseln und sagte, dass ich nicht beim NKWD arbeite.

Man muss wachsam sein, antwortete der NKWD-Mann und hob die Stimme.

Ich erhielt zur Antwort, dass alle von der Geheimpolizei verhafteten Personen
natiirlich als Feinde aus den gesellschaftlichen Organisationen ausgeschlossen wer-
den miissten.

Ich berief eine Versammlung ein, in der Romanowski aus dem Schriftstellerver-
band ausgeschlossen wurde.

Interessanterweise hielten ihn das Institut und der Verband fiir einen eigenen Mann.
Jetzt sagte uns das Institut, er ist einer von euch, ein Mitglied eurer Organisation. Wir
antworteten, wie soll er einer von uns sein, er hat doch bei euch unterrichtet?

Nach sieben langen Monaten wurde Romanowski freigelassen und kehrte an sei-
nen fritheren Arbeitsplatz im Institut zuriick. Selbst wenn vielleicht eine Falschung
vorlag, wurde er entlassen, weil ihm keine Beteiligung an einem Vergehen oder Ver-
brechen zur Last gelegt werden konnte. Er hatte es nicht leicht. Er wurde wortkarg,
war nicht mehr so umgénglich und verschloss sich. Die Verhaftung lastete schwer
auf ihm.

Er erlitt eine tiefe Krinkung. Er hétte sich gerne durch irgendetwas ausgezeich-
net, wollte an Ansehen in der Offentlichkeit gewinnen. Diese Zeit kam. Als der Krieg
begann, meldete er sich freiwillig an die Front und fiel. Er war ein mutiger und tap-
ferer Offizier. <...> Das ist alles tiber meinen Freund«*.

Nach seiner Entlassung aus dem Gefiangnis ging Romanowski zu seinem »Freund«
und Schand-Koautor und erzihlte, dass man sich dort auch fiir ihn, Bulawin, inter-
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essiert habe*. So wartete also auch ein so profunder Kenner des Trotzkismus wie
Bulawin auf die Verhaftung®. Und da er darauf wartete, war er nach seiner eigenen
Logik bereits Trotzkist.

Die Parteifunktionére, die noch vor kurzem in einem freundschaftlichen Brief-
wechsel beziiglich des Dichters Mandelstam und seiner Situation im Herbst 1934
gestanden waren, gerieten schon bald selbst zwischen die Miihlsteine derselben
Strafmaschinerie wie ihr Miindel. Nur P.F. Judin blieb verschont, der 1968 im Alter
von 8o Jahren starb. Praktisch die gesamte Woronescher Gebietsfithrung — in Partei,
im Rat, in der Gewerkschaft und in der Literatur —, alle diejenigen, an die sich der
Dichter seinerzeit um Hilfe gewandt hatte, kamen unter Stalins Repressionen ums
Leben, die meisten sogar noch vor Mandelstam.

In den drei Jahren, die Ossip Mandelstam in Woronesch verbrachte, wurden meh-
rere seiner guten Bekannten verhaftet, die meisten noch vor dem Grof3en Terror: der
Literat Natan Aitsch (spétestens im Dezember 1935), der Fl6tist Karl Schwab (29. De-
zember 1935) und die Literaten Alexander Stefen (Juni 1936) und Nikolai Berner
(Dezember 1936).

Als sich der Dichter Mitte Mai 1937 aus Woronesch verabschiedete, wusste er wahr-
scheinlich nicht, dass er, wenn auch nur fiir kurze Zeit, der Todesgefahr entging.

Hiétte er Woronesch damals nicht verlassen, wire er dort noch ein paar Monate
oder auch nur Wochen verblieben, hitte es durchaus sein konnen, dass die Welle
des Kampfes gegen den »rechten Trotzkismus« im Gebiet auch ihn in den Lethe ge-
spiilt hitte, auch wenn er in Moskau gemeldet war*.

Jedenfalls waren die Anschuldigungen, mit denen er in Woronesch zu Beginn des
Jahres 1937 konfrontiert wurde, kein Luftbeben: sie waren lebensgefihrlich!

Mandelstam hatte noch einmal Gliick, aber wohl zum letzten Mal. Wieder erhielt
er von dem Assyrer »einen zusétzlichen Tag«, noch einmal entging er um Haares-
breite dem Verderben.

Exkurs: die Woronescher Beatrice

Solange Mandelstam am Leben war, besuchte ihn Natascha in Sawjolowo und in
Kalinin. Als er verhaftet worden war und Nadeschda Jakowlewna irgendwo Obdach
brauchte (Moskau war fiir sie gesperrt), erschien ihr das Hauschen in der Kaljajewa
neben Kusins Wohung in Schortandy als einzige sichere Zuflucht im ganzen Land.

Doch auch nach dem Tod des Dichters riss die Beziehung zwischen Natalja Stem-
pel und Nadeschda Mandelstam, die das ganze Land durchstreifte — von Taschkent
bis Pskow, von Tarussa bis Ulan-Ude — niemals ab. Sie schrieben sich stidndig oder
telefonierten, einige Male reiste Nadeschda Jakowlewna nach Woronesch, aber meis-
tens trafen sie sich in den Ferien (sie waren ja beide Pidagoginnen) in Moskau oder
auf einer Datscha bei Moskau (in Tarussa, Wereja, Kratowo, Peredelkino), wo Natalja
Stempel die Freundin besuchte.
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Ein Thema fiir sich ist Mandelstams Archiv. Au8er den drei groflen hellblauen
Heften, die Mandelstam ihr geschenkt hatte (sie erhielten den Titel »Nataschas
Buch«)#, hatte sich bei Natalja Jewgenjewna ein ziemlich grof3es Archiv des Dich-
ters angesammelt: »Das Rauschen der Zeit« und »Gedichte« von 1928 mit Bemer-
kungen und Korrekturen des Dichters, Autographen der Gedichte »Schwarzerdex,
»Die leere Erde unwillkiirlich rithrend« und der »Stalin-Ode« (die Natascha ver-
nichten sollte, aber aufbewahrte), und das Epigramm, alles von Nadja auf den schma-
len Streifen Zeichenpapier aufgeschrieben, die Ossip ihr wihrend des Schreibens
gab. Nach Mandelstams Tod iiberliefd Nadja Natascha die Originale aller seiner Briefe
an sie (in einer Teeschatulle aus Metall) zur Aufbewahrung, sowie eine zweite Ab-
schrift aller ungedruckten Gedichte einschliefilich der Woronescher.

All das bewahrte Natascha auf und rettete es am 4. Juli 1942, am Tag vor der Be-
setzung Woroneschs, vor den Deutschen. Nur die Briefe an sie selbst, von Ossip Man-
delstam, Nadeschda Mandelstam und Rudakow, wurden vernichtet. Auch das Por-
zellanéffchen tiberlebte nicht, ein Geschenk von Ossip Emiljewitsch, der auf der
Unterseite mit Tinte eingekratzt hatte: »Natascha, Ossja«.

Nach dem Krieg verwahrte Natalja Jewgenjewna weiter das Archiv (mit Ausnahme
der Jahre 1948-1951, als es sich in Kiew bei Marija Jarzewa befand). Aber spétestens
Mitte der 1950er Jahre iibergab sie Nadeschda Jakowlewna nicht nur alles, was ihr
zur Aufbewahrung anvertraut worden war, sondern auch alles, was Mandelstam ihr
personlich geschenkt hatte, und behielt nur die von ihm signierten Biicher*. Muss
man noch sagen, in welchem Gegensatz dieser Umgang mit dem kostbaren Mate-
rial zu Rudakows Nachlissigkeit mit seinem Teil von Mandelstams Archiv stand?

In Woronesch bildete sich um Natascha Stempel ein Kreis von Freunden und
Liebhabern der russischen Lyrik. Dazu gehorten S.Ja. Antschipolowski, A.B. Botni-
kowa, R. Gerzog-Borodina, N.S. und A.A. Bujanow, P.L. Sagorowski, D.P. Saslawski,
W.L. und N.W. Gordin, T.L. Gurina. W.I. Issajanz, R.S. Itkina, L.K. Koskow, Sch. Kola,
A.S. Krjukow, A.I. Nemirowski, ].N. Perkon, W.A. Switelski und N.M. Mitrakowa, A.I.
Sluzki, L.A. Sochnenko und andere. Aus verschiedenen Stidten besuchten sie hau-
fig S.N. Lukjantschenkow (Vetter), enge Freunde (M.W. Jarzewa) und Menschen,
denen Mandelstams Werk etwas bedeutete oder die sich damit beschaftigten (S.W.
Wassilenko, W.N. Gydow, A.G. Mez, L.A. Mnuchin P.M. Nerler, Ju.L. Freidin u.a.).
Auflerdem war Natascha Stempel in Nadeschda Mandelstams Moskauer Freundes-
kreis sehr beliebt. Von hier aus verbreiteten sich ihre Erinnerungen in Kopien, man
zeigte und besprach ein mit WL. Gordin zusammengestelltes Album und eine Dia-
schau — die gekiirzte Fassung ihrer Erinnerungen, die Gordin liebevoll mit Fotos und
Dias illustriert hatte.

Natalja Jewgenjewna und Wassilissa Schklowskaja sind wohl die beiden einzigen
Personen, die in Nadeschda Mandelstams »Zweitem Buch« ihrer Erinnerungen ein-
deutig positiv gezeichnet sind. Als Nadeschda Jakowlewna gestorben war, bat man
die »helle Natascha, die erste Trauerrede zu halten.

Bekanntheit erlangte Natalja Stempel, als 1987 in »Nowy mir« ihre Erinnerungen
an den Dichter herauskamen, an denen sie viele Jahre gearbeitet hatte. Dennoch
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lehnte sie es im Winter 1988 ab, nach Moskau zum ersten Gedenkabend an Ossip
Mandelstam im Zentralen Haus des Literaten zu kommen. Warum? Weil die Nach-
barin krank geworden war und aufer Natalja Jewgenjewna niemanden hatte, der
sie hitte pflegen konnen. Auflerdem hatte sie niemanden, dem sie die Strafdenkat-
zen hitte anvertrauen konnen, die sie jeden Tag bei jedem Wetter fiitterte, unabhéan-
gig von ihrem eigenen Gesundheitszustand. Einige Monate danach erlitt Natalja
Stempel einen Schlaganfall und starb am 28. Juli 1988. Sie wurde auf dem stédtischen
Stidwestfriedhof von Woronesch bestattet*.

Ich erinnere noch einmal daran, dass Natalja Stempel Mandelstams Gedichte (die
wichtigste Quelle der Woronescher Gedichte heif3t ja auch »Nataschas Buch«) und
die Briefe des Dichters an seine Frau gerettet hatte. Sie bewahrte den Dichter auch
in ihrem Gedéachtnis auf. In den 1970er Jahren begann sie die Arbeit an den Erinne-
rungen an Mandelstam und in den 1980oer Jahren gestaltete sie zusammen mit Wik-
tor Gordin das Fotoalbum »Ossip Emiljewitsch Mandelstam in Woronesch. Sie
konnte beides vollenden.

Natalja Stempel und Wiktor Gordin waren zu Recht stolz auf ihr »Album« und
hielten es fiir eine ihrer grofiten Lebensleistungen. Beide trdumten natiirlich davon,
es gedruckt zu sehen. Zwanzig Jahre nach ihrem Tod ging dieser Traum in Erfiillung.
Zur Enthiillung des Mandelstam-Denkmals in Woronesch im September 2008 er-
schien eine Geschenkausgabe dieses Albums, herausgegeben vom Verfasser dieser
Zeilen und S.W. Wassilenko®.

Von einem Denkmal hatte sie nicht einmal zu trdumen gewagt!

Einmal erzihlte mir Awerinzew, wie ihn ein Anruf Nadeschda Jakowlewnas iiber-
rascht hatte, die beildufig sagte: »Morgen kommt die Woronescher Natascha zu
mir.«* Fiir Sergej Sergejewitsch klang das so, als wiirde ihm der Besuch von Laura
oder Beatrice angekiindigt.

Diese Einstellung ihr gegeniiber hatte ja auch Mandelstam selbst gehabt!>* Sie
war seine Muse, aber nicht die Schéne Dame und noch weniger eine »Frau Euro-
pas, zirtlich und schon, oder Mignon, sie war genauso, wie er sie verewigt hatte
(»Es gibt sie: Frauen, feuchter Erde nah Verwandte...).

Im Sommer 1967 notierte Wadim Borissow seinen Eindruck von Natascha in sein
Tagebuch: »Ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der so unglaublich natiir-
lich gewesen wire wie N.J. — absolut ohne jede Koketterie <...> Vom ersten Augen-
blick an musste man sich mit ihr einfach vollkommen frei fithlen«®.

Als das Schicksal mich selbst in den 1970er Jahren mit Natalja Stempel zusam-
menfiihrte, hatte sie immer noch diese Aura. Von allen mir bekannten Menschen,
die das Leben personlich mit Ossip Emiljewitsch zusammengebracht hatte, war sie
die einzige, deren postume Beziehung zu dem Dichter so ungetriibt lauter war, dass
es die meisten Zeitgenossen befremdete.

Sehr prizise formulierte auch Michail Nikolajew, der Ehemann von Viktoria
Schweizer und einer der ersten, die Stempels Erinnerungen als Typoskript gelesen
hatten, seinen Eindruck: »Liebe Natalja Jewgenjewna! // Wie kann ich Ihnen fiir die-
ses Wunder danken — fiir Ihre Aufzeichnungen! // Sie haben etwas tiber O.E. berich-
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tet, das noch niemandem gegliickt ist. Sie wissen, wenn im Frithjahr (vor Ostern)
die Fenster geputzt werden, scheint es plotzlich, als sei keine Scheibe mehr vorhan-
den, sondern als leuchte das reine, klare Blau des Himmels von draufien durch den
Fensterrahmen ins Zimmer. // Diese durchsichtige Reinheit und Ungetriibtheit sind
es, die Thre Aufzeichnungen ausstrahlen«3*.

Aber es gab auch andere Beurteilungen. Alexander Morosow, der sie im Februar
1963 getroffen hatte, gestand ihr zwar ein warmherziges Verhiltnis zu dem Dichter
und anderen Menschen zu, hob jedoch vor allem ihre provinzielle Beschranktheit
hervors. Und Emma Gerstein konnte einfach nicht verstehen, wie man iitber Man-
delstam berichten oder schreiben konnte, ohne sich an die Kraftlinien und Intrigen
verschiedener Meinungen und Parteien zu halten. Sie selbst nannte sie hinter ihrem
Riicken ein naives Dummchen. Als sie ihre Erinnerungen gelesen hatte, tadelte sie
Natascha sogar fiir irgendwelche Fehler, woraufthin diese sich von Herzen bedankte
und sich damit rechtfertigte, dass sie keine Literaturwissenschaftlerin sei.

Uber ihr Verhiltnis zu Ossip Mandelstam sagte Natascha folgendes: »Der Mann
tat mir einfach furchtbar leid, ich bemiihte mich, ihm zu helfen und die Verbannung
zu erleichtern. Das Leben wenigstens ein bisschen zu verschonern«.

Ja, dieser lebendige leidende Mensch tat ihr wahnsinnig leid, aber sie liebte auch
hingebungsvoll die russische Lyrik. Die Begegnung mit dem Mann, der sie in ihren
Augen verkorperte, war fiir sie, eine Atheistin, ein echtes Gottesgeschenk und ein
Kraft- und Freudenquell.
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Nach Woronesch
(Mai 1937 — Mérz 1938)

Moskau: Unterdriickung durch das Regime

Am 16. Mai 1937 war Mandelstams dreijdhrige Verbannung nach Woronesch abge-
laufen. Wie wiirde es weitergehen? Wiirde die Verbannung verlangert oder nicht?
Wiirde er freigelassen werden oder nicht?

Voller Sorge gingen Ossip und Nadeschda zur Gebietsverwaltung des NKWD in
der Wolodarski-StrafSe 39, wo sich die Kommandantur befand. Wihrend seiner Zeit
in Woronesch hatte sich Mandelstam hier praktisch nie blicken lassen: Das »Stalin-
Wunder« hatte ihn auch von der Meldepflicht befreit, er hatte sich also nicht mo-
natlich oder in einer anderen Zeitspanne melden miissen.

Der Weg durch die Gassen an der Kante des Steilufers des Woronesch war nicht
weit. Vor dem Meldeschalter stand keine lange Schlange an, nur ein, zwei missmu-
tige Intellektuelle warteten. Wieso? Die Erklarung lag rasch auf der Hand: Die Zei-
ten hatten sich gedndert, und das NKWD begniigte sich nicht mehr mit Ausweisun-
gen und Verbannungen. Aus dem Untersuchungsgefiingnis fithrten die Wege nicht
mehr in Gouvernementsstddte und nicht einmal mehr in abgelegene Verbannungs-
orte, sondern direkt in die Lager oder in den Tod.

Womit man zuverlissig rechnen konnte, war die Verweigerung einer Antwort mit
der Floskel: »Thre Papiere sind nicht da, kommen Sie morgen oder in einer Woche
wieder.« Aber die Hand aus dem Schalterfenster reichte Mandelstam ein Papier,
eine Bescheinigung auf dem Formular Nr. 13, auf der schwarz auf weif stand: »Vor-
liegende Bescheinigung wird ausgestellt zur Vorlage bei der Direktion (Sektion, Ab-
teilung) des Bezirkskomitees der Miliz am ausgewéhlten Wohnort zur Registration.
| Die Bescheinigung ist bei Vorweisung des Passes giiltig und verbleibt bei der An-
meldung in der entsprechenden Direktion (Sektion, Abteilung) der Miliz.«

Als Mandelstam sie gelesen hatte, entfuhr ihm ein »Ach, er stiirzte zuriick, um
noch einmal zu fragen: »Heif3t das, ich kann fahren, wohin ich will?« Aber der Beamte
blaffte ihn nur an, ohne zu antworten, und der fassungslose Gliickspilz ging weg, als
furchtete er, im Falle, dass er doch noch eine Antwort bekidme, ein Kornchen seines
Gliicks zu verlieren.

Es begannen die Reisevorbereitungen. Am selben Tag vollendete Nadeschda Ja-
kowlewna die Abschrift von »Nataschas Buch« fiir Natascha Stempel, und Ossip
Emiljewitsch schenkte ihr »Das Rauschen der Zeit« mit der Widmung: »Der lieben,
guten Natascha vom Autor. ». 16.5.37« (JaN, 52).

Ein oder zwei Tage wurden noch fiir den Kauf der Fahrkarten und die »Auflosung
der Woronescher Ansissigkeit« gebraucht. Der Hausrat wurde verkauft oder ver-
schenkt, trotzdem blieb noch ein Haufen Gepack iibrig, auf dem das Dreigespann —

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



232 NACH WORONESCH

der Dichter, seine Frau und seine Schwiegermutter (wohl am 18. Mai) im Worone-
scher Bahnhof Platz nahm und auf den Zug wartete. In Mandelstams Jackentasche
steckte ein Facher aus drei gelochten Kartchen — Platzkarten nach Moskau.

Am néchsten Morgen stieg dasselbe Dreigespann, das Gepéick einander heraus-
reichend, bereits auf den Bahnsteig der Hauptstadt aus'.

Auch in Moskau dauerte die Gliicksstrahne an. In der Wohnung trafen sie weder
Kostarjow noch seine Frau, noch sein Kind, noch seine Habe an: Eine kurze Nach-
richt auf dem Tisch besagte, dass man auf die Datscha gezogen war.

Das Leben vor der Verhaftung und das neue Leben »fiigten« sich auf Anhieb zu-
sammen, als hétte es die furchtbare dreijahrige Leere dazwischen nicht gegeben, die
angefiillt war mit der Lubjanka, mit Tscherdyn, Woronesch, Worobjowka und Sadonsk,
mit dem Spitzel Kostarjow jenseits der einen Wand und dem Gitarristen Kirsanow
jenseits der anderen. Wieder allein in ihrer Wohnung, vergafien die Mandelstams so-
fort die neuen Jeschow-Zeiten (dabei befand man sich am Vorabend dessen, was spi-
ter der Grof3e Terror genannt werden sollte) und ihre Auflage »Minus zwolf« (Verwei-
gerung des Wohnrechts in zwolf Stidten)”. Mit einem Mal hatten sie keine Angst mehr
und glaubten an die Nachhaltigkeit ihrer Riickkehr. Nach all den Strapazen wihnten
sie ein normales, ruhiges Leben vor sich. Es spielte keine Rolle, dass Kostarjow, ihr
Mieter und personlicher Spitzel, nicht ausgezogen, sondern nur auf die Datscha ge-
fahren war, wie es auch keine Rolle spielte, dass sich das kranke Herz stindig meldete
und Ossip Emiljewitsch sich dauernd hinlegen musste. Wichtig war nur, dass sie beide
wieder zu Hause in ihrer Wohnung waren, dass ringherum die Straflenbahnen durch
das liederliche Moskau ratterten, wo die geliebten Freunde und Briider lebten und
warteten, und wo man mit der Feder auf Papier zur Versammlung der Gilde einlud.

Gleich Mandelstams erster Moskauer Tag hatte es in sich! Vom Morgen an hatte
er doppeltes Gliick — er traf Anna Achmatowa wieder, die ihre Ankunft auf die der
Mandelstams abgestimmt hatte und schon am Vortag im selben Haus bei den Ar-
dows abgestiegen war. Dann machte er den ersehnten Gang »zu den Franzosen, in
das Reich des betorend duftenden Flieders, der in dichten Biischen hinter den Mau-
ern des Museums fiir neue westliche Kunst wuchs.

War es denn kein Wunder, dass der erste Besuch ausgerechnet Anna Achmatowa
war?! Immer, wenn es fiir Mandelstam besonders schwer war, tauchte sie an seiner
Seite auf. Zusammen mit Nadja empfing sie »liebe Géste« in der Naschtschokin-
Gasse, wurde auf der Stelle in diversen Angelegenheiten titig, verabschiedete ihn
nach Tscherdyn und besuchte ihn in Woronesch. Nein, in ihrer Gegenwart dachte
Mandelstam nicht daran, sich hinzulegen — er lief auf und ab und trug ihr unent-
wegt Gedichte vor, »erstattete Bericht {iber die abgelaufene Periode, die akkurat
das »zweite« und das »dritte« Woronescher Heft umfasste. Anna Achmatowa kannte
sie noch nicht. Sie selbst trug ihm nur sehr wenig vor, unter anderem das Mandel-
stam gewidmete Gedicht »Woronesch«. Sie fiihlte sich hundeelend — die Punin-
Etappe ihres Lebens ging gerade zu Ende.

Schon am folgenden Tag ging Mandelstam zu Stawski in den Schriftstellerver-
band, um seine literarischen Angelegenheiten zu regeln: Er wollte eine Ubereinkunft
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iber eine Lesung und Veroffentlichungen erzielen, vielleicht auch tiber eine Stelle
und die Wiedergewéhrung der Rente, iiber die Anmeldung in Moskau (und zugleich
hitte er gern ein anerkennendes Wort gehort, weil er, der ungliickliche verbannte
Dichter, dem allméchtigen Stawski doch geholfen hatte, indem er seinen Genossen
Kostarjow bei sich voriibergehend hatte wohnen lassen).

Aber!

Wiladimir Petrowitsch Stawski war duf3erst beschéftigt und verweigerte den spon-
tanen Empfang: »In einer Woche, nicht frither, lief§ er durch den Sekretér ausrichten.

Und in dieser »Woche« verbarg sich fiir Mandelstam eine administrative Falle.
So lange zu warten, ohne gegen das Regime zu verstof8en, konnte er nicht. Er musste
irgendwohin abreisen! Und genau darauf warteten der »bis zum Hals« in berufli-
chen Angelegenheiten steckende Stawski und sein feiner Freund Kostarjow auf der
Datscha, der zum zweiten Mal Vater werden sollte.

Mit Kostarjow sollte es eigentlich iiberhaupt kein Problem geben, denn nach dem
Gentleman’s Agreement vom Mérz 1936 zwischen ihm und den Mandelstams war
er gegen eine Kaution von Stawski fiir ldngstens acht bis neun Monate in die Nascht-
schokin-Gasse eingezogen und sollte folglich im Mai 1937, spitestens im Januar 1938
wieder verschwinden?. Doch fiir ein Gentleman’s Agreement bedarf es zweier gen-
tlemen: Kostarjow verschwand nicht und nistete sich schliefSlich in Mandelstams
Wohnung dauerhaft ein. (Dieser unmittelbare Profit aus Mandelstams Héftlings-
schicksal und die enge Freundschaft mit Stawski legen den Gedanken nahe, dass
Kostarjow moglicherweise eine weit unheilvollere Rolle bei Mandelstams zweiter
Verhaftung spielte.)

Doch die Freunde aus dem Fernen Osten hatten Pech, vielmehr Mandelstam
selbst hatte richtig »Schwein«. Im Herzen-Haus, in das er nach der kalten Dusche
bei Stawski gehumpelt war, brach er auf dem Weg zum Litfonds im Treppenhaus
zusammen. Die von den Mitarbeitern des Litfonds herbeigerufenen Sanitéter leis-
teten erste Hilfe, brachten ihn nach Hause und verordneten ihm mindestens zwei
oder drei Tage Bettruhe.

Dies geschah wahrscheinlich am 22. Mai, da sich der Dichter am 25. Mai selbst in
die Polyklinik des Litfonds einwies. Dort untersuchte ihn die Professorin Rasumowa,
Gutachterin fiir Arbeitsunfihigkeit, und verstand anscheinend alles. Hier ihre kom-
plexe medizinische und soziale Diagnose: »Aufgrund des Gesundheitszustandes ist
absolute Rubhe fiir ein bis zwei Tage angezeigt.«

Die entsprechende Bescheinigung zusammen mit der stindig verldngerten Krank-
schreibung (Arbeitsunfahigkeitsbescheinigung) schiitzte Mandelstam und sorgte
firr die Legitimierung seines Aufenthaltes in Moskau fiir einen ganzen Monat. Fast
tiglich suchte er die Arztin im Litfonds auf. Woher kamen diese Aufmerksamkeit
und dieses Mitleid?

Natiirlich blieb Mandelstam nicht still zu Hause sitzen. Er flanierte durch Mos-
kau und genoss die Freiheit, auch wenn sie nur scheinbar war. Den stirksten Ein-
druck machte die nagelneue Moskauer Metro auf ihn (die schonste Station »Kro-
potinskaja« befand sich nur einen Katzensprung von seinem Haus entfernt).
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Die Menschen aber, die Menschen bekiimmerten ihn: »Alle sind irgendwie geschén-
det«, sagte er zu Emma Gerstein iiber die Moskauer (EG, 66-67). Denn jeder verbarg
im tiefsten Seelengrund seine Angst vor den anderen und hiitete die kostbaren Namen
der engen Angehorigen, die schon dem Grof3en Terror zum Opfer gefallen waren.

Doch einmal musste der medizinische Schutz enden. Zum letzten Mal wurde die
Krankschreibung am 20. Juni verldngert, fiir drei Tage wie iiblich, bis zum 23. Juni.
In dieser kurzen Zeit kam wohl Kostarjow zuriick, der sich fiir einige Tage angesagt
hatte. Der Gipfelpunkt seines Besuches wurde das Erscheinen eines Milizbeamten,
der sich als »Monteur« ausgab.

Mandelstam »entlarvte« ihn jedoch sofort! Er kam hinter dem Schrank hervor,
wo er zusammen mit seiner Frau und dem nach Moskau gereisten Rudakow saf,
ging schnurstracks auf den »Monteur« zu und sagte: »Sie brauchen sich nicht zu
verstellen, sagen Sie offen, weshalb sie gekommen sind, meinetwegen?« (NM,
J.d.W. 291) Der Milizionér wurde nicht rot und stritt nichts ab. Er zeigte seinen Aus-
weis und verlangte von Mandelstam den seinigen, daraufhin wollte er ihn auf das
Milizrevier abfithren. Doch sie kamen nicht weit: Unterwegs erlitt der Delinquent
erneut einen Herzanfall, und der Krankenwagen beforderte den Dichter in sein Reich
zuriick. Die Sanitéter trugen ihn in einem Sessel, den sie von Klytschkows im Erd-
geschoss geliehen hatten, ins oberste Stockwerk hinauf. Es ist nicht ausgeschlossen,
dass sich auch der »Monteur« an diesem fiir die Miliz unvorhergesehenen Transfer
beteiligen musste. Er wartete darauf, dass Mandelstam wieder zu Bewusstsein kam,
erbat alle seine drztlichen Atteste und zog sich in Kostarjows Zimmer zuriick, wo
Mandelstams Telefon stand. Als er diese »Telefonzelle« wieder verlief, warf er die
Atteste auf den Tisch und wiederholte, was am anderen Ende der Leitung gesagt
worden war: »Sie konnen vorldufig hierbleiben.« Dann ging er.

Das geschah hochstwahrscheinlich am 20. oder 21. Juni. Bis zur tatséchlichen Ab-
reise nach Sawjolowo blieben nur noch wenige Tage. Ein paar Tage erhielt Mandel-
stam Besuch von Arzten und Milizbeamten (letztere kamen sogar zweimal am Tag
zur Uberwachung des Regimes).

Machte sich Ossip Emiljewitsch am Tage iiber sie lustig (was die fiir Scherereien
mit mir haben!), so packte ihn in der Nacht die Verzweiflung. Einmal forderte er so-
gar seine Frau auf, mit ihm aus dem Fenster zu springen, aber die sagte in Erinne-
rung an Tscherdyn: »Noch nicht«, und Mandelstam bestand nicht weiter darauf.

Als Anlass fiir den Selbstmord konnte die klassische Existenzfrage des Sowjet-
menschen dienen — die Frage der Aufenthaltsgenehmigung und dementsprechend
des Rechts auf Wohnraum. Die Mandelstams durchschauten den ganzen Streit mit
dem »Monteur« in Zivil, passten einen Augenblick ab, da weder Arzte noch Miliz-
beamte zugegen waren, und gingen in die Hausverwaltung hinunter. Dort stellte sich
heraus, wo der Hund begraben lag: Kostarjow hatte es geschafft, Nadeschda Jakow-
lewna abzumelden und sich selbst als Ausnahmefall statt der voriibergehenden eine
stindige Aufenthaltsgenehmigung zu besorgen.

Sie waren auch — wegen der Anmeldung — bei der Miliz: zunéchst auf dem Be-
zirksrevier, dann in der Zentraldirektion in der Petrowka. Die Anmeldung wurde
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ihnen verweigert. Zugleich erkldrte man ihnen, dass sie nun auch in Woronesch
keine Aufenthaltsgenehmigung mehr bekdmen: Nach VerbiifSung der Strafe verwan-
delte sich das »Minus Zwolf« des Urteils fiir Personen mit Vorstrafe in das lebens-
lange »Minus Siebzig«! Und nicht nur fiir die Verfolgten, sondern auch fiir ihre engs-
ten Angehorigen. (NM, J.d.W. 290-293)

Schliefilich riss dem »Monteur« der Geduldsfaden, und eines Morgens sagte er,
dass er »seinen Arzt« schicken werde. Ossip Emiljewitsch fasste dies angemessen
auf, ndmlich als Drohung, diesem liberalen Arzte-Schlendrian ein Ende zu machen.
Noch am selben Tag fliichteten die Mandelstams aus ihrer Wohnung. Sie iibernach-
teten bei Jachontow in der Neuen Chaussee*. Als Nadeschda Jakowlewna am néchs-
ten Tag zu ihrer Mutter kam, um das fiir die Abreise vorbereitete Gepéck abzuholen,
rief Kostarjow unverziiglich die Miliz, die nun sie aufs Revier abfiihrte. Beim Anblick
des Bauches seiner hochschwangeren Frau drohte auch Kostarjows Geduldsfaden
zu reiflen. Seine Tochter Natascha kam nur wenige Tage nach der Flucht von Ossip
Emiljewitsch und Nadeschda Jakowlewna aus ihrer Wohnung auf die Welt: am 3. Juli
1937.

Der Miliz log Nadeschda Jakowlewna vor, Mandelstam habe Moskau bereits ver-
lassen, wohin, das wisse sie nicht. Aber mit ihr, der Frau eines Aufmiipfigen, die aus
der »bosen Moskauer Wohnung« abgemeldet war und keine Aufenthaltsgenehmi-
gung mehr bekam, machte man nun kein Authebens mehr und verpflichtete sie
dazu, den Raum Moskau binnen 24 Stunden zu verlassen.

Doch selbst diese administrative Lappalie verweigerten die Mandelstams ihrem
Staat und wiedersetzten sich dem Passregime. Sie blieben noch drei Tage bei Jachon-
tow und studierten die ganze Zeit Karten von der Umgebung Moskaus. Erst jetzt
fragten sie sich: Wohin sollen wir?

Sawjolowo: Erzwungene Sommerfrische

Am 23. Mai 1937, als Mandelstam Woronesch schon verlassen hatte, verabschiedete
das Politbiiro des Zentralkomitees der Partei die Resolution iiber die Ausweisung
von Trotzkisten und Anhéngern Sinowjews u.a. aus Moskau, Leningrad und Kiew.
Am 8. Juni folgte die Resolution iiber die Ausweisung der Trotzkisten und Rechten
allgemein®. Am 2. Juli verabschiedete das Politbiiro die Resolution »Uber antisow-
jetische Elemente«®. So war es praktisch unmaéglich, sich in Moskau festzukrallen,
man durfte sich nicht ndher als einhundertfiinf Kilometer vom Stadtgebiet entfernt
anmelden.

Ossip Emiljewitsch gab es auf, sein Gliick in Alexandrowka zu suchen, wo er zwan-
zig Jahre zuvor Marina Zwetajewa seine demiitige Aufwartung gemacht hatte, und
wihlte Kimry, genauer den Ortsteil Sawjolowo, 130 Kilometer von Moskau entfernt.
Am einen Ende der Bahnstrecke lockte die Wolga (den Sommer hétte das Paar gern
als Datschenurlaub organisiert), am anderen Ende, in Moskau, die Néhe des Sawjo-
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lowo-Bahnhofs zur Landwirtschaftsakademie und zum Stadtviertel Marjina Roscht-
scha, wo die Jachontows und Chardschijew wohnten.

Sie hatten keinerlei Arbeit, nicht einmal Ubersetzungsauftriige. So blieb ihnen
nur {ibrig, von der Hilfe ihrer Freunde und Almosen von Bekannten zu leben. Das
Geld fiir den Sommer schenkten ihnen die Briider Katajew, Michoels, Jachontow
und Losinski, der 500 Rubel gab.

So nahmen die Mandelstams am 25. Juni 1937 Abschied von Moskau’.

Die Briider schleppten das Gepack zum Sawjolowo-Bahnhof, und von der Schwie-
germutter Wera Jakowlena verabschiedeten sie sich konspirativ auf dem Boulevard:
»Guten Tag, meine illegale Schwiegermutterl«, sagte Mandelstam zu ihr, bevor er
sie umarmte und kiisste.

Sie sollten mehrmals wiederkommen, aber jedes Mal illegal und mit dem Risiko,
wegen des Verstofles gegen das Passregime festgenommen zu werden.

In Moskau stiegen sie mal bei Schklowski oder bei Chardschijew in Marjina
Roschtscha ab, mal bei Jachontow, Katajew oder Nappelbaum, einmal auch bei Ale-
xander Iwitsch in Runowskoje (wo das vierjdhrige gelockte »Hasenméddchen« um
ihre Beine wuselte, die kiinftige Literaturwissenschaftlerin Sofija Iwitsch-Bogatyr-
jowa). Einmal fuhren sie auch nach Peredelkino zu Pasternak.

Sie stahlen sich auch nach Leningrad, wenn auch nur fiir zwei Nichte. Trafen den
Vater Emil Wenjaminowitsch und Tatka, aber der Bruder nahm sie nicht bei sich
auf. Sie tibernachteten bei Punins®, trafen Stenitsch, Wolpe und sogar Losinski in
Luga.

Doch mit Ben Liwschiz kam kein Treffen zustande. Auf den frithen Anruf vom
Bahnhof aus wollte Tata ihren Mann nicht wecken, wofiir er sie spéter streng tadelte.
Den ganzen Tag safl Benedikt Konstantinowitsch Liwschiz neben dem Telefon, als
ahnte er, dass dieses tausendunderste Gespréch in ihrem Leben, sollte es noch dazu
kommen, ihr letztes wire.

Aber Mandelstam rief nicht an®.

Nadeschda Jakowlewna war in Saratow geboren, so dass die Wolga sie nicht in
Erstaunen versetzte.

Als Mandelstam im Januar 1916 die Wolga in seinem Gedicht »Tierschau« er-
wihnte, da existierte sie fiir ihn hochstens in Gestalt einer Abbildung im Erdkunde-
buch oder als blaues Band auf Iljins Karte:

Die Tiere in den Kifig rein —

Wir werden lange Ruhe schworen,
Die Wolga wird noch voller stromen,
Der Rhein wird endlich heller sein.
Der kluggewordene Mensch, er wird
Von selbst nun jeden Fremden ehren
Wie einen Halbgott, tanzend wild
Am Ufer grofier Fliisse stehen. (TR, 13)

Doch als er im Juli 1937 schrieb:
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Auf die Boschung, Wolga, flief}, Wolga fliefs,
Donner dréhn, auf Bretter hauend ...

da war es bereits die lebendige Wolga — im aufregendsten Moment, als sie das Ug-
litscher Staubecken autffiillte.

Hier in Sawjolowo, am rechten Steilufer der Wolga, verbrachten die Mandelstams
ein paar Monate der Sommerfrische, von Ende Juni bis Ende Oktober 1937.

Sie lebten 130 Kilometer von Moskau entfernt. Heute erreicht man den Ort in
knapp zweieinhalb Stunden mit dem Vorortzug vom Sawjolowo-Bahnhof aus. Zu
Mandelstams Zeiten verkehrten jedoch nur normale Ziige wie heute bis Sonkowo,
und die Fahrt dauerte mindestens eine Stunde ldnger.

Aber Mandelstam machte das alles nichts aus, Nadeschda und er waren ja unter-
wegs zu Hause: »Fahrt war leicht kurz horte Nussknacker schaute auf Wolga Moskwa
schonen Gruf} an Jachontow — Mandelstam«* (MR, 290).

Unterkunft in Kimry fanden sie in Sawjolowo, dem Ortsteil am rechten Wolga-
ufer, einst ein selbstédndiges grofes Dorf, das einem der stillen Moskauer Bahn-
hofe seinen Namen gegeben hat™.

In Kimry selbst versuchten sie erst gar nicht, etwas zu finden. Sie befolgten Ga-
lina von Meck’s Rat, jedes Loch zu beziehen, aber nur nicht sich von der Eisenbahn
zu entfernen (»und wenn nur das Pfeifen zu horen ist«) und »setzten« von Anfang
an auf das rechte Ufer. »Die Eisenbahn war irgendwie der letzte Faden, der uns mit
dem Leben verband« (NM, J.d.W. 294), denn das Ubersetzen iiber die Wolga™ hitte
ihre spontanen Fahrten nach Moskau sehr erschwert.

Als »Datscha« diente ihnen das zweistockige Mehrfamilienhaus von Tschussow
in einer schattigen Strafle von Sawjolowo. Es war aus Balken gebaut und hatte ein
griines Dach®. Das Zimmer, das sie gemietet hatten, war halbleer, aber das hatte
fiir Natascha Stempel »einen gewissen Reiz, man schien mehr Luft zu haben«
(JaN, 25).

Natiirlich setzten sie mehrfach mit der Fihre oder einem Boot ans linke Ufer tiber,
in die alte, heruntergekommene Stadt Kimry, wo sie durch das zentrale Kaufmanns-
viertel flanierten. Aber meistens blieben sie an »ihrem« Ufer: gingen am Fluss ent-
lang, badeten oder wanderten in den nahen lichten Wald.

Der Sommer 1937 war heif}, auch der Wolgapegel sank. Man konnte die Mandel-
stams oft am Ufer sehen, denn der Fluss und die schattigen Strafen, die zu ihm hi-
nunterfithrten, retteten sie vor der Hitze.

Eine andere Attraktion war der Markt vor dem Bahnhof, »wo Erdbeeren, Milch
und Buchweizen feilgeboten und alles mit dem gleichen Maf3 gemessen (wurde)-
mit einem Glas. Wir gingen in das >Echo des Invaliden, die Teestube auf dem Markt-
platz, und blitterten dort in den Zeitungen. Uns erheiterte der Name der Teestube'
so sehr, dafd ich ihn fiir den Rest meines Lebens behielt. Das >Echo des Invalidenc<
wurde von einer ruf$enden Petroleumlampe beleuchtet; wegen seiner Augen konnte
O.M. bei diesem Licht nicht lesen. <...> Auflerdem hatten wir so gut wie keine Bii-
cher mitgenommen ...« (NM, J.d.W. 294).
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Nach Kimry tibersetzen konnte man nur per Boot. Der Bakenwérter Firsow be-
sorgte das Ubersetzen und handelte auch mit Fisch. Sein Hauschen befand sich nur
dreif$ig Meter vom Kraftwerk entfernt. Firsow setzte die Mandelstams und ihre sel-
tenen Géste nach Kimry iiber, zum Beispiel Wladimir Jachontow und Elikonida Po-
powa sowie Natascha Stempel. Aus jener Zeit sind heute noch die Bake, die Land-
zunge zwischen Wolga und Kimrka und das unberiihrte Pflaster der Strafie erhalten,
die im Bogen von der Anlegestelle an den Handelsreihen entlang zum Kathedralen-
platz (heute Oktoberplatz) fithrte, wo heute das Theater steht.

Gleich daneben, in der Puschkinstraf3e 5, wohnte die Tante des neunjéhrigen Sa-
wjolowoer Jungen, Jura Stogow®. Dieser hatte Mandelstam gesehen und erinnerte
sich noch gut an ihn.

Die Tante hatte gehort — von einer befreundeten Lehrerin und diese vom Leiter
des stddtischen Volksbildungsamtes Tulizyn —, dass Mandelstam in Kimry angekom-
men sei. Als sie ihn auf der Strafe erkannte, sprach sie im Beisein des Neffen diesen
ungewdhnlichen Namen aus, der sich ihm ins Gedéchtnis einprégte. Bald erblickte
er aus dem Fenster im Haus seiner Tante auch selbst den Dichter.

Das Fenster war damals das, was heute der Fernseher ist. Einmal wurde folgender
»Film gezeigt«: Ein ungewdhnliches Dreigespann ging geméchlich die Strafle ent-
lang - ein fiilliger Herr in Segeltuchhose und kaukasischem Hemd mit vielen Knop-
fen, eine Frau im weiflen Kleid mit einem leichten Hikelhut auf dem Kopf. Der
Dritte, ndmlich Mandelstam, trug gleichsam als Gegengewicht eine dunkle Hose
und sprach wenig, wirkte aber ernst und konzentriert. Die beiden anderen waren
Wladimir Jachontow und Lilja Popowa. Sie rasteten an einem schattigen Pldtzchen
neben dem Kraftwerk und unterhielten sich lange.

Jura nahm seinen Mut zusammen und ging néaher zu ihnen hin. Der eine — Man-
delstam — war die ganze Zeit iiber nachdenklich und traurig, der andere hingegen
machte unentwegt Witze. Als er den verziickten Blick des Jungen bemerkte, sagte
der »Spafdvogel«: »Da ist ja noch ein Verehrer von Ihnen.«

Mitte Juli kam auch die »helle Natascha« Stempel nach Sawjolowo.

Als sie auf das gesuchte Haus zuging, erblickte sie Ossip Emiljewitsch im Fenster.
Der empfing sie geheimnistuerisch, legte den Finger auf den Mund, kam auf die Strafie
heraus, kiisste sie und fiihrte sie ins Haus, wo auch Nadeschda Jakowlewna wartete.

Noch am selben Tag zuriickzufahren, klappte nicht, so blieb Natascha bis zum
nédchsten Morgen. Nach Mitternacht machte sie mit Mandelstam einen Spaziergang
durch den Wald und am Ufer der Wolga entlang (Nadja war zu Hause geblieben).
Mandelstam erzdhlte ihr vom Leben und Treiben nach Woronesch und trug ihr alle
neuen Gedichte vor — zehn oder elf Stiick. Ein Teil der Gedichte galt Lilja Popowa,
war also »treulos« (Ossips Frau wusste nichts von ihnen und kannte sie nicht aus-
wendig; die meisten gingen so in Samaticha verloren).

Als sie tief in der Nacht heimkehrten, setzte ihnen Nadeschda Tee vor und berei-
tete fiir alle das Nachtlager auf dem Boden: Es war hart und unbequem, machte aber
niemandem etwas aus. Am Morgen begleiteten die Mandelstams Natascha zum
Bahnhof, dann fuhren sie selbst mit einem spéteren Zug nach Moskau.
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Das Treffen am Abend war zuvor verabredet worden — in Jachontows Konzert.
Natascha liebte klingende Poesie, war eine glithende Verehrerin des Rezitators und
versdaumte in Woronesch kein einziges Konzert (die Kompositionen »Die Beamten,
»Dichter reisen« u.a.). Er hatte eine sehr schone Stimme, war eine iiberaus einneh-
mende Erscheinung und kam mit sehr sparsamen, ausdrucksvollen Gesten aus —
insgesamt verlieh dies dem Schauspieler Unverwechselbarkeit und die Sympathie
des Publikums.

Die Freundschaft zwischen Ossip Emiljewitsch und Jachontow machte letzteren
fiir sie noch sympathischer. Doch dass Jachontow Mandelstam fiir seinen Lehrer
hielt, verstand sie nicht: Beide waren vorziigliche Deklamatoren, wenn auch vollig
unterschiedlich.

Mandelstams Stimme hatte ein sehr schones Timbre, seine Vortragsweise war
energisch, ohne einen Hauch von Schwiilstigkeit, und betonte vor allem die rhyth-
mische Eigenart eines Gedichtes. Jachontows Vortrag war theatralischer, aber nicht
weniger beeindruckend.

An dem Konzert, das dem hundertsten Todestag Puschkins gewidmet war und
den Roman »Eugen Onegin« zum einzigen Programmpunkt hatte, verbliiffte Nata-
scha, wie es Jachontow ein ums andere Mal gelang, ihr neue Facetten dieses Werkes
zu erschlief8en, das sie in- und auswendig kannte. Thr Mann und sie kamen etwas
zu spét, wurden aber in den Saal eingelassen. Als sie auf ihren Plitzen saf8en, konn-
ten sie keinen der Mandelstams neben sich entdecken. Aber gleich zu Beginn der
Pause trat Ossip Emiljewitsch lachelnd aus der Kulisse heraus und sprang von der
Bithne zu ihnen herunter.

Nach dem Konzert kauften sie im Feinkostladen trockenen Wein und Schinken
und begaben sich zu viert zu Nappelbaums in die Powarskaja, in deren Wohnung
die Mandelstams fiir ein paar Nichte abgestiegen waren (der Architekt Lew Mois-
sejewitsch Nappelbaum und die Malerin Ljudmila Konstantinowna waren mit dem
einjihrigen Sohn Erik offenbar auf der Datscha®).

Hier war Mandelstam vermutlich auch im Juni aufgekreuzt. Als er Erik in einem
lila Kittel mit Lilienmuster im Bettchen stehen sah, bemerkte er, dass auch sein Name
der eines Konigs war! (Erik war ein Gedicht gewidmet, aus dem seine Mutter nur
zwei Zeilen im Gedéchtnis bewahrt hatte: »Wirfst dein erstauntes Auge / auf die
vergangnen Jahre«7).

Am nichsten Tag machten die Mandelstams Natascha und ihren Mann mit ihren
Moskauer Freunden bekannt. Die Besuchsrunde begann bei Schklowskis — im Schrift-
stellerhaus in der Lawruschinski-Gasse 17. Hier, in der Wohnung Nr. 47 im sechsten
Stock, hatte Nadeschda Jakowlewna immer Quartier bezogen, wenn sie aus Woro-
nesch in die Hauptstadt gekommen war, und spéter auch aus Uljanowsk, Tschita,
Tscheboskar oder Pskow kam. Die Wohnung war grof;, aber die Familie war auch
nicht klein: sechs Personen.

Es war unertriglich heif, der Hausherr empfing sie nur in Unterhose, womit er Na-
tascha leicht schockierte, die wie gewohnt alle Knopfe geschlossen hatte. Doch dieser
lustige, rundliche Mann brauchte nur den Mund aufzumachen, schon war der Schock
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vergangen und einer hellen, herzlichen Leichtigkeit gewichen. An Wassilissa Georgi-
jewna Schklowskaja-Kordi faszinierten sie die groflen, grauen Augen, die Schlichtheit
und Natiirlichkeit, Weisheit, Ruhe und teilnahmsvolle Aufmerksamkeit ausstrahlten.
Thre Tochter Warja hatte so strahlende Augen, dass ihr ganzes Gesicht leuchtete.

Am Tag darauf besuchte Natascha die Schklowskis ein weiteres Mal, um mit Os-
sip Mandelstam die Strafle zu iiberqueren und geschwind in die Tretjakow-Galerie
hineinzuschauen. Der Besuch hatte nur ein einziges Ziel: Andrej Rubljow! Ohne ste-
henzubleiben und zur Seite zu blicken — genauso, wie er den Leser gelehrt hatte, ein
Museum zu besichtigen —, durchmafl Mandelstam einen Saal nach dem anderen
und hielt schliefdlich im Ikonensaal an.

Damals besuchten sie auch Nikolai Iwanowitsch Chardschijew. Der dickliche,
kleine Mann mit grof8em Kopf, braunem schulterlangem Haar und Augen, in denen
die stete Lust zu sticheln brannte, ein klassischer Junggeselle, machte auf Natascha
einen seltsamen, um nicht zu sagen, abstof3enden Eindruck. Aber sie merkte, dass
Ossip Emiljewitsch und er einander mit grofler Warme begegneten.

Er wohnte in Marjina Roschtscha, in einer zweistockigen Holzbaracke in der Ale-
xandrowski-Gasse. Er teilte sich die Wohnung mit Natalja Kordi, Viktor Schklowskis®
Schwigerin, und dem Dramatiker Boris Waks. Chardschijews Zimmer im Erdge-
schoss machte keinen ordentlichen Eindruck und war vollgestellt bis unter die De-
cke. Ein raumhohes Biicherregal nahm eine ganze Wand ein, in dem die gesamte
russische Lyrik vom Beginn des 20. Jahrhunderts zu finden war. Zusatzlich standen
Periodika darin — wie fand das alles nur Platz? Ein Kenner konnte sich gar nicht
mehr davon losreiflen.

Dann gab es noch eine Kommode, vollgestopft mit Chlebnikows Manuskripten,
Fotos und Briefen. Chardschijew bereitete die Herausgabe seiner Gedichte vor, ver-
glich bekiimmert die Originale mit den bereits veréffentlichten Texten und schimpfte
auf die Konkurrenten unter den Redakteuren. Chlebnikows Manuskripte zu lesen, sei
unglaublich schwierig ... Mit eigenen Gedanken beschiftigt, horte Mandelstam diesen
Reden zerstreut zu — er hitte aufmerksamer sein sollen, denn er befand sich zwar noch
nicht in der Hand, aber immerhin zu Gast — bei seinem kiinftigen Herausgeber!

Aus Woronesch kamen Natascha und aus Leningrad Rudakow. Beide Géste wur-
den zu Emma Gerstein in die Schtschipok-Strafle 6/8 gebracht, in ein hohes weifles
Haus mit Terrasse im schattigen Garten des Semaschko-Krankenhauses, wo ihr Va-
ter, der Oberarzt Grigori Moissejewitsch®, die staatseigene Wohnung des Chefarztes
bewohnte. Natascha erinnerte sich an ein sehr langes Zimmer, rechts neben der Tiir
stand der Esstisch, weiter hinten der Schreibtisch. Am Tisch stehend unterhielten
sie sich lebhaft und tranken trockenen Wein zu Kése ebenfalls im Stehen.

Sie suchten auch Marija Wenjaminowna Judina auf, deren Klavierspiel Mandel-
stam so liebte.

Da Ossip Emiljewitsch Nataschas Begeisterung fiir Pasternaks Gedichte kannte
(die sie Mandelstams Lyrik gleichsetzte), nahm er sie zu Boris Leonidowitsch mit,
doch der Dichter war verreist. Auch Michoels, den Mandelstam innig liebte, war
nicht in Moskau.
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Mit den Mandelstams durch iAr Moskau zu flanieren, fand Natascha hochst inter-
essant und angenehm. Es belastete sie aber auch durch die Ruhelosigkeit, da sich beide
illegal in der Stadt aufhielten und Parias ohne Obdach und Arbeit waren. In der Ver-
bannung in Woronesch hatten sie doch immerhin eine Wohnung und Arbeit gehabt.

Dennoch war der Sommer in Sawjolowo mit den hiufigen Ausfliigen nach Mos-
kau, der Verliebtheit in Lilja Popowa und den Gedichten fiir sie sowie den gelegent-
lichen Besuchen von Freunden (Natascha, Jachontow und Popowa) eine vergleichs-
weise gute Zeit, die nicht gerade sorglos, aber doch voll guten Mutes war.

Das erste Grollen des Grof3en Terrors, der bereits donnernd iiber die Metropolen
und Industriezentren hereinbrach, schien noch nicht im Hinterland von Kimry an-
gelangt zu sein, nur die Zeitungen in der Teestube lieflen Schlimmes ahnen.

Nadeschda Mandelstam erinnert sich an eine Dienstreise auf dem Moskwa-Wol-
ga-Kanal, die Lachuti fiir Mandelstam organisiert hatte. Solch eine Dienstreise war
natiirlich nicht lang, dauerte wahrscheinlich nur einen Tag. Sie war vermutlich auf
den 15. Juli angesetzt, den Tag, als der Kanal fiir den Schiffsverkehr eréffnet wurde.

Das damals unter dem Reiseeindruck entstandene »Kanalgedicht« wurde von
Nadeschda Mandelstam in Taschkent vernichtet — mit dem Segen Achmatowas. Die
ibrigen damals geschriebenen Gedichte gingen fast alle bei der Verhaftung verlo-
ren — nur wenige blieben in Rudakows und Popowas Archiven erhalten.

Den ganzen Sommer iiber — sowohl in Moskau wie auch an der Wolga — war Man-
delstam besessen von der Idee einer Lesung im Schriftstellerverband. Erstens hatte
sich die Erinnerung an den rauschenden Erfolg der Abende in Moskau und Lenin-
grad um die Jahreswende 1932-33 noch nicht verfliichtigt. Zweitens glaubte er (und
die wunderbare Erfahrung mit dem »Stalinpreis« bestédrkte ihn in diesem Glauben),
dass die Rettung nicht darin bestand, sich in der Menge zu verlieren, sondern sich
aus ihr hervorzuheben. Die Zuhérer und Redakteure wiirden seine Gedichte horen,
sich an den Kopf greifen und ihm sogleich um die Wette ihre Veroffentlichung und
dariiber hinaus Arbeit anbieten. Dies erklért seine energischen Vorstofe beim Schrift-
stellerverband. Die Idee einer Lyriklesung gefiel auch Abul Kasi Lachuti, dessen
grundsitzliche Aufgeschlossenheit auf dem Hintergrund von Stawskis kalter Feind-
seligkeit ein gutes Zeichen zu sein schien.

Doch offenbar konnte niemand im Verband eine Frage von so staatlicher Wich-
tigkeit wie Mandelstams Lesung selbstdndig entscheiden. Als die Entscheidung
schliefllich am 14. Oktober fiel, da klang sie eher wie ein Hohn: Die Lesung sollte er-
laubt, aber auf den néchsten Tag angesetzt werden!

Am 14. Oktober rief jemand aus dem Schriftstellerverband bei Jewgeni Jakowle-
witsch Chasin an und bat ihn, diese Entscheidung Mandelstam dringend auszurich-
ten. Zuvor hatte Nadjas Bruder nicht besonders an diese fixe Idee seines Schwagers
geglaubt, aber jetzt stiirzte er zum Bahnhof und nahm den letzten Zug nach Sawjo-
lowo, weil er dem Telegrafenamt nicht traute.

Am Tag darauf fuhren alle drei mit dem ersten Zug nach Moskau und kamen zur
festgesetzten Zeit in den Schriftstellerverband. An den Winden hingen keinerlei
Ankiindigungen, alle Zimmer im Klub waren abgeschlossen, niemand von der Lei-
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tung (nicht einmal Lachuti) war da, und von den Sekretédrinnen wusste keine etwas
Bestimmtes iiber den Abend (»haben was gehort ...«). Ein Fiasko!

Sie stiirzten ans Telefon, um zu erfahren, ob Einladungen verschickt worden seien.
Schklowski hatte nichts bekommen, riet aber, einen der Dichter anzurufen ... Ein-
ladungen wurden oft nur an einzelne Sparten verschickt. Sie wihlten Assejew an,
der antwortete, er habe etwas gehort, konne jedoch nicht sprechen, da er gerade auf
dem Sprung ins Bolschoi-Theater zu einer Auffithrung von »Schneewittchen« sei.
Sie riefen niemanden mehr an.

Jetzt mussten sie nur herausfinden, wer aus dem Schriftstellerverband angerufen
hatte und weswegen. War es jemand aus der Personalabteilung gewesen, dann hatte
man ihn vielleicht nach Moskau locken wollen, um ihn hier zu verhaften — damit sparte
man Benzin und Reisespesen. Wenn dies zutraf, warum wurde er nicht verhaftet? Weil
man noch nicht das notwendige Placet erhalten hatte? Und so weiter: Das Gehirn eines
Sowjetmenschen ist gleichsam eigens fiir derartige Gedankengénge geschliffen.

Doch Ossip Emiljewitsch hielt rechtzeitig inne, er wollte sich nicht vor der Zeit
begraben lassen. Die Mandelstams iibernachteten bei Jewgeni Jakowlewitsch, kehr-
ten nach Sawjolowo zuriick und mimten noch eine oder zwei Wochen verspitete
Sommerfrischler.

Aber »Schneewittchen« wurde tatsdchlich an diesem Tag im Bolschoi Theater
gegeben! Und Surkow hatte tatsichlich Einladungen verschickt! In A.J. Krutsche-
nychs Archiv hat sich an Exemplar erhalten, das an Iossif Utkin* geschickt worden
war. Offenbar hatten nicht nur Lyriker eine Einladung erhalten, sondern auch Pro-
saschriftsteller, zumindest Prischwin. Am 16. Oktober 1937 notierte dieser in sein
Tagebuch: »Mandelstam hat meine Frau getroffen (natiirlich) und gesagt, dass er
nicht gekrénkt ist.« Dann ein rétselhafter Zusatz: »Es gibt ja auch niemanden, des-
sentwegen man gekréinkt sein konnte: Die Beleidiger sind selbst beleidigt«*.

Ein rdtselhafter Satz, der sich offenkundig auf die schlampige — oder gut organi-
sierte? — Konfusion des vorigen Tages bezog, an dem die Lyriklesung nicht zustande
gekommen war.

Vielleicht wollte der Verband Mandelstam zeigen, wie iiberfliissig seine neuen
Gedichte waren? Aber warum gab es dann niemanden aus dem Vorstand, der dies
hitte festlegen konnen — weder Surkow noch Lachuti?

Oder glaubte niemand daran, dass der Dichter rechtzeitig zu seinem Abend kom-
men wiirde, der unter so provokativen Umsténden organisiert worden war?

Kalinin: Uberwintern und Einweisung ins Erholungsheim

Das »Sommerfrische«-Leben in Sawjolowo wihrte im Ubrigen nur noch wenige Wo-
chen. Das halbleere Zimmer in Tschussows Haus war offenbar nur bis Ende Oktober
bezahlt. Zum Uberwintern war es véllig ungeeignet, so stellte sich Ende Oktober die
Wohnungsfrage erneut und mit nicht geringerer Dringlichkeit.
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Arkadi Steinberg, der damals selbst im Lager saf3, erzéhlte spiter, die Mandel-
stams seien zu ihm nach Hause gekommen und hétten seine Mutter nach Tarussa
ausgefragt.

Sie fuhren auch nach Malojaroslawez zu Nadeschda Bruni, der Frau von Nikolai
Alexandrowitsch Bruni, »Vater Bruni« aus der »Agyptischen Briefmarke«, der eben-
falls verhaftet worden war. In dieser unbeleuchteten und im Regen unpassierbaren
Stadt trafen sie am spéten Abend ein. Selbst auf dem Bahnhofsplatz gab es weder
Straflenlampen noch Passanten. Auf das Klopfen an Fenster zeigten sich von Angst
verzerrte Gesichter. Es stellte sich heraus, dass die Stadt in den letzten Wochen von
einer Verhaftungswelle tiberrollt worden war, und am niachsten Morgen flohen die
Mandelstams aus dieser »Zuflucht«* entsetzt nach Moskau.

Anfang November 1937 liefien sie sich in Kalinin nieder — im alten und heutigen
Twer, wo sie etwa vier Monate verbrachten — bis Anfang Mérz 1938.

Warum ausgerechnet hier?

Weil Isaak Babel gesagt hatte: »Fahrt nach Kalinin, dort ist Erdman — den lieben
die alten Miitterchen ...«*.

Die Mandelstams trafen wahrscheinlich am 5. November in der Stadt ein, denn
am 6. waren sie schon definitiv in Kalinin. Sie stiegen im besten Hotel »Seliger«** ab
und schrieben als Erstes jeder einen Brief an Kusin?, steckten sie in einen Umschlag
und brachten ihn zur Post®*. Der Brief des Dichters klingt durchaus munter, sogar
freudig. Er beklagt sich nicht, sondern berichtet iiber die ganze Zeit, in der man von-
einander keine Nachricht hatte:

»Das Leben ist viel komplizierter. Es gab viele Schwierigkeiten, Krankheiten, viel
Arbeit. Mehr Gutes als Schlechtes. Ein neuer Gedichtband ist geschrieben. Jetzt habe
ich mit dem Schriftstellerverband zu tun gehabt. Die Frage nach diesem Buch und
mir ist gestellt, wird erortert und entschieden. Es scheint eine positive Entscheidung
zu einem gewissen Grad heranzureifen.«

Weiter schreibt er itber Musik — Kusin und Mandelstam pflegten ihre musikali-
schen Eindriicke einander mitzuteilen: »Er hat hochste Einfachheit erreicht. Wurde
kalt aufgenommen.« Der Brief endet mit den Sétzen: »Ich mochte Sie sehen und
wenn Sie nicht konnen, werde ich eines Tages kommen. Wir sind beweglich«*.

Nadeschda Jakowlewna erwihnte, wie Erdman in einem Kdammerchen hauste, in
das ein Bett, Tisch und Stuhl gerade so hineinpassten. Als er die Mandelstams er-
blickte, sprang er vom Bett auf, klopfte sich ab und fiihrte sie an den Stadtrand, ins
Wolgaviertel zum Leningrader Tor, wo in privaten kleinen Holzhdusern manchmal
noch Zimmer vermietet wurden (NM, J.d.W. 327).

Die Mandelstams hatten Gliick. Als sie durch das Wolgaviertel auf der Suche
nach einem Zimmer streiften, stiefSen sie auf ein Haus, aus dem sein Bewohner
herauskam, der ihre Stimmen erkannt hatte. Es war ein Bekannter aus Leningrad,
den Nadeschda Jakowlewna in ihrem Buch als ehemaligen literarischen Sekretar
von PJ. Schtschegoljow benennt®. Als die Vermieterin erkannte, dass die Mieter
nicht nur voriibergehend bleiben wollten, gab sie ihnen in ihrem Holzhaus sofort
ein Zimmer (jenseits der diinnen Trennwand zwischen den beiden Zimmern
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wohnte die Familie des »Fiirsprechers«). Spater besuchte sie hier Erdman immer
wieder.

Im Sommer war es ein nahezu idyllischer Ort, die Wolga gleich nebenan, aber
das sommerliche Kalinin lernte Mandelstam nicht kennen. Im Herbst und Winter
war das Wolgaviertel von Kalinin keineswegs eine Idylle: Der Bahnhofsplatz leerte
sich im Nu (die zwei oder drei Droschken waren augenblicklich an die durchset-
zungsstirksten Fahrgéste vergeben), jenseits der Briicke erschwerte im Herbst
Matsch das Durchkommen, und im Winter drang ein eisiger Wind — besonders auf
den Briicken — in Mark und Bein.

Vom Bahnhof bis zu ihrem Haus war es ein weiter Weg — acht lange Abschnitte
zwischen den Straflenbahnhaltestellen oder mindestens eine Stunde bis anderthalb
Stunden Fufimarsch. Der Weg fithrte zunéchst tiber die Tmaka, den rechten Zufluss
der Wolga, in deren Miindung ein Flusshafen gebaut war. Danach ging es auf der
einzigen Briicke (aufler der Eisenbahnbriicke), damals noch aus Holz, iiber die Wolga,
die hier noch kein breiter, aber schon stattlicher Fluss und von allen Seiten dem
Wind ausgesetzt ist. Seit 1931 fithrte ein Straflenbahngleis iiber die Briicke bis zur
Waggonfabrik in den Park, auf dem die Straflenbahnen hin und her ratterten, ohne
Fahrgéste, nur mit Giitern beladen oder leer*.

Fast vier Monate — vom 17. November bis 10. Mérz 1938 — mieteten die Mandel-
stams das Zimmer im Blockhaus in der 3. Nikitin-Straf3e* 43, im Haus des Hiitten-
werkers Pawel Fjodorowitsch und Tatjana Wassiljewna Trawnikows.

Zu Anfang quartierten sich die Mandelstams offenbar in ein eigenes Zimmer ein,
vielleicht auf der beheizten Terrasse. Doch dort war es trotzdem sehr kalt, und mit
der Zeit (wahrscheinlich schon im November) wechselten sie in die warme Haus-
hilfte. An diesem Tag schrieben sie an Kusin:

»Lieber Boris Sergejewitsch! // <...> Und bei uns? An den Winden Fotos aus der
Eremitage: Ruisdael, Rubens, Rembrandt, Teniers, Bruegel, Madonna litta, Madonna
benna, und in einer Reihe wie Bilderbogen: in Farbe Monets Kutsche, Renoirs Méd-
chen im Café und der Bauer von Cézanne. Alles ist mit Nadeln und Grammophon-
nadeln angeheftet.

Heute ziehen wir in die warme Haushélfte um, in den Schutz einer Balkenwand.
Zugang iiber die Hausleute. Zwischen uns und den alten Leuten eine unvollstindige
Abtrennung. Das wird viel ruhiger werden. Die Twerer Mundart erfreut das Ohr.
Auch in Woronesch habe ich viel gesprochene Sprache gehort. Besonders die Frauen
sprechen ein schones Russisch. Aber hier in Kalinin besteht eine echte Akademie
fiir gesprochene Sprache, die geschmeidig, wendig und in Mafien rau ist. // <...>
Mein Buch wird fiir Sie eine grofle Uberraschung. Eine charakteristische Auswahl
werde ich demnéchst schicken. Zur Zeit liest Stawski meine Gedichte. Ich erwarte
seine Einschitzung. Im Augenblick arbeite ich nicht. Mit alten Sachen will ich mich
nicht befassen. Mochte die Zunge bewegen, lernen und unter Leuten sein: von ih-
nen lernen«®.

Die Minner — der Hausherr und sein Mieter — freundeten sich rasch an, und der
Mieter beschaftte — von Erdman oder in Moskau — Schallplatten (Bach, Dvorak, Mus-
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sorgski, Italiener). Abends wurden Konzerte veranstaltet, Tatjana Wassiljewna be-
wirtete alle mit Tee aus dem Samowar und Konfitiire, Ossip Emiljewitsch legte es
stets darauf an, den Tee auf seine Art zuzubereiten, und studierte tagein tagaus die
»Prawdag, die der Hausherr abonniert hatte.

Allein schon durch die Aufmachung weckte die Zeitung, die damals in Mandel-
stams Gedicht gelangte, Erinnerungen an das, was spater der Grof3e Terror genannt
werden sollte:

Hier ist die »Prawda, erste Seite,
Die Spalte — ein Gerichtsurteil. (WH, 249)

Nicht nur einmal, erinnerte sich Nadeschda Jakowlewna, murmelte Mandelstam,
wenn er in der Zeitung etwas Neues — eine Anprangerung oder eine Drohung — las:
»Wir sind erledigt!« Die Wirtsleute winkten verdrgert ab: »Sie beschworen das ja
herauf! ... Mischen Sie sich in nichts ein, dann bleiben Sie am Leben!« (NM, J.d.W.
339) Dieses Konzept stand im krassen Gegensatz zu Mandelstams eigenen Vorstel-
lungen.

Am 12. Dezember fanden die ersten bizarren Wahlen ins erste sowjetische Parla-
ment statt, in den Obersten Sowjet der UdSSR. Die Trawnikows wihlten um sechs
Uhr morgens, wie man es ihnen in der Fabrik befohlen hatte. Mandelstam ging erst
nach dem Friihstiick zur Wahl.

Kalinin (Twer) befand sich im Krieg unter deutscher Besatzung, und es ist kein
Wunder, dass das Blockhaus der Trawnikows nicht erhalten ist. Doch auch hier hat
sich die Gestalt des verbannten Dichters einem Kind lebhaft ins Gedédchtnis einge-
prégt. Die Erwachsenen nannten damals alle Verbannten »Trotzkisten«, und Man-
delstam noch saftiger »Trotzkist mit Ohren«. Ein zwélfjahriges Mddchen wére sehr
gern neben ihm hergegangen und hitte vielleicht sogar ein Gespriach mit ihm an-
gefangen, aber es traute sich nicht. Doch einmal kam es zu einem Gespréch. Beim
Abschied trug der Dichter dem Méadchen ein Gedicht vor, kein eigenes, sondern eins
von Blok, und dieses Erlebnis behielt es lebenslang in Erinnerung®.

Aufler Erdman und Melnizki lebte in Kalinin noch eine alte gute Bekannte seit
1923, Jelena Michailowna Arens mit ihren beiden S6hnen. Sie hatte einen Diploma-
ten geheiratet und in Amerika und Italien gelebt. Aber auch sie hatte nach Kalinin
gehen miissen — nicht als Salonléwin im diplomatischen Corps, sondern als Ver-
bannte. Spater erinnerte sie sich an Ossip Emiljewitschs ungewohnlich lebhafte,
kluge, frohliche Augen, der seine Frau liebevoll »meine kleine Bettlerin« nannte.
Jelena Michailowna besuchte die Mandelstams hin und wieder, meist aber kamen
sie zu ihr: Sie hatte fast immer etwas, womit sie den Dichter und seine »Bettlerin«
bewirten konnte.

Ein paarmal bekamen die Mandelstams Besuch von ihren Angehdorigen: von Jew-
geni Jakowlewitsch und natiirlich von der »hellen Natascha«, die mehrere Tage in
den Winterferien zu Gast war. In ihrer Erinnerung behielt sie »die vom Schnee zu-
gewehten Straflen, die groflen Schneehaufen und das wieder fast leere, kalte Zim-
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mer ohne einen Hauch von Gemiitlichkeit. Die Bewohner dieses Zimmers hatten
offensichtlich kein Gefiihl von Sesshaftigkeit. Das Quartier und den Aufenthaltsort
fassten sie als zufilliges Provisorium auf. Sie hatten auch kein Geld — es reichte ge-
rade fiirs Essen« (JaN, 25).

Auflerdem verbliiffte Mandelstams absolutes Desinteresse an Dingen, besonders
an Kleidung. Das, was vorhanden war, wurde ohne Murren getragen. Damals in Ka-
linin trug Mandelstam einen grauen Anzug, der ihm iiberhaupt nicht passte (wohl
ein Geschenk von Katajew). Ein wenig storte die Hose, deren Beine viel zu lang wa-
ren. Ossip Emiljewitsch beugte sich immer wieder hinunter und krempelte sie un-
verdrossen auf. Der Gedanke, dass man die Hose kiirzen konnte, kam niemandem
in den Sinn.

An einem dieser Tage schickte Nadja ihren Mann und Natascha auf den Markt,
um Fleisch zu kaufen. Eine Schnapsidee, wenn man bedenkt, dass keiner von bei-
den zu Hause kochte und nie rohes Fleisch kaufte (bei Natascha loste allein der An-
blick Ubelkeit aus). Als das Paar an den Verkaufstischen entlangschlenderte, geriet
es fast in Verzweiflung, aber da entdeckte Mandelstam bei einer Frau wachsgelbe
Entenkiiken und schlug vor, alle zu kaufen. So 16ste sich das Problem mit dem Fleisch
und zugleich mit dem vorhandenen Geld. Als sie gliicklich und stolz auf ihren Ein-
kauf nach Hause kamen, schalt sie Nadeschda Jakowlewna nicht. Am Abend gingen
alle drei in den nichsten Laden, kauften etwas und verspeisten es auf die Schnelle
zu Kaffee.

Nataschas Besuch (sie kam im Januar, in den Schulferien) war eine grofle Freude
fiir die Mandelstams. Den Winter vor einem Jahr in Woronesch, der genauso still
und abgeschieden und ganz mit Gedichten erfiillt gewesen war, hatten sie noch leb-
haft in Erinnerung.

An einem der frostklaren Tage machten sie sich auf und fuhren fiir einen Tag nach
Moskau, den sie bei Jachontow und Lilja Popowa verbrachten, ohne das Haus zu
verlassen. Als er den Gast erblickte, »stiirzte sich Jachontow auf Ossip Emiljewitsch,
lief ihn gar nicht ablegen, sondern umarmte ihn und wirbelte ihn herum. Sie boten
einen komischen Anblick. Der eine vornehm und elegant, der andere in einer un-
formigen, gespendeten Felljacke, hohem Hut und Galoschen« (JaN, 26).

Zuriick in Kalinin, gingen sie viel spazieren, ohne Riicksicht auf die Kélte. Natascha
berichtete von ihrer Scheidung; Ossip Emiljewitsch war plotzlich sehr verstimmt und
forderte sie immerzu auf, mit ihm zu reden, beruhigte sich dann plotzlich und sagte,
er verstehe, woran es liege: »Boris vermag die Freude nicht zu genieflen, die Sie brin-
gen!« Er sagte der »hellen Natascha«: »Wissen Sie, wenn es Thnen schlecht geht, schi-
cken Sie einfach nur ein Telegramm, dann kommen wir sofort, egal, wo wir sind.«

Als Natascha abgereist war, erhielt sie fast jeden Tag ein Telegramm aus Kalinin.
Vielmehr, jeden Morgen — sehr friih, gegen fiinf Uhr: Der Dichter gab sie wahrschein-
lich aus alter Gewohnheit am Abend auf. Diese Vorgehensweise bedurfte also einer
Korrektur.

Aber dieser Winter prégte sich Natascha fiir das ganze Leben ein: »... der Winter
1938, das tief verschneite Kalinin, der ungewohnliche Dichter und Mensch und seine
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treue Freundin Nadeschda Jakowlewna. Bei meinem Besuch in Kalinin war sie be-
sonders traurig — so war sie in Woronesch nicht gewesen —, es war, als spiirte sie das
tragische Ende voraus« (JaN, 27).

Sowohl Sawjolowo wie auch Kalinin liegen am Oberlauf der Wolga, aber in ihrer
geografischen Lage unterscheiden sich die beiden Orte voneinander. Sawjolowo lag
ndher an Moskau, war aber schlecht angebunden. Kalinin war zwar weiter von Mos-
kau entfernt, doch die Anbindung an das Zugnetz war besser. So stellte sich die Ver-
suchung ein, nicht nur gen Stiden nach Moskau zu fahren, sondern auch gen Norden
nach Leningrad. Dieser Versuchung erlagen die Mandelstams ein- oder zweimal.

Wenn Mandelstam gewusst hétte, welche Netze gekniipft und welche Schlingen
seinem Freundeskreis und ihm selbst in der Metropole des Nordens wie auch des
Siidens ausgelegt wurden! Es war, als kimpften diese beiden Stéddte, die in seinem
Leben die zentrale Rolle spielten, um die zweifelhafte Ehre, den Dichter in den si-
cheren Tod zu schicken!

Die Oberhand gewann natiirlich Moskau, doch die Gefdf3e kommunizierten per-
fekt miteinander: Der Moskauer Untersuchungsrichter stellte Mandelstam durch-
weg auf Leningrad bezogene Fragen. Aber just hier — am Transitort Kalinin, an der
zugefrorenen Wolga — wurde die Lunte des Verderbens angeziindet.

Thr zischelnder Weg fiihrte in die Meschtschora-Falle — nach Samaticha, wo der
allerletzte Leidensweg des Dichters beginnen sollte: nach Osten, zum Stillen Ozean,
dem Schicksal entgegen.

Das Jahr 1938 begann miihselig, schlimm und bedrohlich.

Gleich zu Beginn des Jahres wurde das Staatliche Meyerhold-Theater zerschla-
gen. Am 8. Januar erschien in der »Prawda« der Befehl seiner Auflosung, den das
Komitee fiir die Kiinste beim Volkskommissariat der UdSSR erteilt hatte?. Mandel-
stam erfuhr diese Nachricht sozusagen aus erster Hand, denn am 8. Januar iiber-
nachtete er bei Meyerhold. Er kam wahrscheinlich in die Hauptstadt, um Natascha
Stempel aus Kalinin zu begleiten und die finanzielle Unterstiitzung abzuholen, die
er vom Schriftstellerverband zugesprochen bekommen hatte. Aber diese Hilfe hétte
nichts gedndert: Allen war klar, wonach die ganze Sache stank.

Am 21. Januar 1938 schrieb Nadeschda Jakowlewna an Kusin: »Ich warte stindig,
dass Ossja Thnen schreibt, aber er ist so verschreckt, dass er nicht einmal einen Brief
schreiben kann«.

Tatséchlich fillt die Korrespondenz des Dichters in diesem Jahr sehr spérlich aus:
ein Brief an Stawski, einige Briefe an Kusin — aus Kalinin und Samaticha, ein Brief
aus Samaticha an seinen Vater und der letzte Brief — aus dem Lager — an seinen Bru-
der.

Der erste der erhaltenen Briefe an Kusin ist auf den 26. Februar datiert: »Lieber
Boris Sergejewitsch! // Ich mochte Ihnen einen richtigen Brief schreiben —und kann
nicht. Alles ist immer in Bewegung. Ich bin miide. Immerzu warte ich auf irgend et-
was. Seien Sie mir nicht bose. Schreiben Sie selber und verzeihen Sie mir mein
Stummsein. Ich bin sehr miide. Das wird vorbeigehen. Ich sehne mich nach Ihnen.
/] O.M.« (MR, 290).
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An einem Tag im Mérz, kurz vor Mandelstams Abreise ins Erholungsheim, schenkte
ihm Chardschijew den ersten Band von Chlebnikows Gesammelten Werken (Poeme):
»Mandelstam war dariiber hochst erfreut und rief mit méchtiger Stimme aus: Chleb-
nikow hat alles!«% Er hatte noch ein Bandchen von Schewtschenko dabei, das ihm
Boris Lapin geschenkt hatte (NM. 1, 451).

Mit Anbruch des Frithjahrs reinigte sich die Atmosphére im Land nicht nur nicht,
sondern lud sich noch unheilvoller auf. Auch am auflenpolitischen Horizont drédute
eine gewaltige Gewitterwolke: Am 11. Miirz annektierte Hitler Osterreich und erteilte
Europa eine kurze, klare Lektion im »Zurechtschneidern« seiner Landkarte.

Das grofdte Gewitter entlud sich aber schon am 2. Mérz, als der Schauprozess
gegen Bucharin, Rykow und andere begann. Seine verhéngnisvolle Verbindung zu
allen folgenden Ereignissen liegt auf der Hand. Mit seinem Ende am 13. Mérz stief3
er eine neue Verfolgungswelle an — diesmal von Berija gesteuert.

Der Prozessauftakt fiel mit der letzten illegalen Reise der Mandelstams nach Le-
ningrad in den ersten Mérztagen zusammen.

Der prosaische Zweck der Reise war es, bei Bekannten wenigstens ein bisschen
Geld fiir das weitere Uberleben zu sammeln. Doch diesmal erwiesen sich ihre Be-
miithungen als vergeblich: Von denen, die noch nicht verhaftet waren, konnte oder
wollte niemand etwas geben.

Zwischen dem 3. und 5. Mérz sahen sich Anna Achmatowa und Mandelstam zum
letzten Mal. Nadeschda Jakowlewna erinnerte sich: »Am Morgen gingen wir zu Anna
Andrejewna, und sie las O.M. das Gedicht iiber die Lyriker vor, die die européische
Metropole besingen ... Das war die letzte Begegnung von Anna Achmatowa und O.M.
Wir hatten ausgemacht, uns noch bei Losinski zu treffen, mufiten dann aber unerwar-
teterweise seine Wohnung stehenden Fuf3es wieder verlassen, und so traf sie uns dort
nicht mehr an. Wir fuhren ab, ohne iiber Nacht geblieben zu sein, es gelang uns ledig-
lich, uns in letzter Minute von ihr telefonisch zu verabschieden« (NM, J.d.W. 318-319).

Telefonisch?

Zum Zeitpunkt dieses Besuchs begannen sich iiberall die schlimmsten Prophe-
zeiungen von »toten Stimmen« und »teuren Gésten« zu bewahrheiten. Liwschiz,
Stenitsch und Wygodski, einen seiner engsten Bekannten, konnte er nicht mehr an-
rufen.

Sie alle waren schon verhaftet worden — der eine im Herbst, der andere im Winter.

Samaticha: die Meschtschora-Falle

Am 8. oder 9. Mérz trafen Ossip und Nadeschda Mandelstam im Erholungsheim
»Samaticha« ein, das von der Gewerkschaft 25 Werst von der Bahnstation Tscherusti
entfernt betrieben wurde, nach der Stadt Schatura in der Meschtschora-Tiefebenes®.

Einst gab es hier eine Holzfabrik und das Gut der Daschkows. Uralte fiir den
Schiffsbau geeignete Fichten knarren noch heute iiber einem Dutzend Blockbau-
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ten: Krieg und Feuer haben sie verschont. Im Winter erholten sich hier etwa fiinf-
zig Personen, im Sommer bis zu dreihundert. Zu Beginn des Krieges befand sich
hier ein Kinderkrankenhaus, seit 1942 ist bis heute die Schaturaer psychiatrische
Klinik Nr. 11 in den Gebéduden untergebracht. Ein Blockbau wurde hinzugebaut,
manches wurde umgebaut, aber sonst ist alles beim Alten geblieben — wie bei
Daschkow oder Mandelstam. Allerdings wurden die »Tanzveranda« im Herrenhaus
und der Speisesaal mit einer kleinen Bithne zu Krankenzimmern umgewandelt,
und wo einst das Dampfbad und die Wéscherei waren, befindet sich heute der Klub,
aber niemand weif} mehr, wo die Lesehiitte war. Die Lindenalleen sind hoch ge-
wachsen, und die betdrenden Akkordeonkldnge des Unterhalters Leonid erklingen
nicht mehr. Auch einer der Teiche ist ausgetrocknet, und an dem anderen gibt es
keine Spur vom Bootsanleger mehr — trotzdem ist alles wie friiher. Alles ist in Be-
wegung, triigerisch und unheilvoll, als hitte das heutige Profil der Heilanstalt etwas
schamhaft Verborgenes, schweigend Kriecherisches entbloft, das in der Taigaluft
dieses Randgebietes der Meschtschora-Tiefebene aufgeldst ist. Ich wiirde mich
nicht wundern, wenn ich erfiihre, dass das Schicksal die ehemaligen Einsatzbeam-
ten, ehemaligen Erholungssuchenden und ehemaligen Chefirzte aufs Neue hier-
her gefiihrt hitte.

Am 10. Mérz, an dem Tag, an dem Lew Gumiljow® in Leningrad verhaftet wurde,
schrieb Mandelstam schon aus Samaticha einen optimistischen Brief an Kusin:
»Lieber Boris Sergejewitsch! Gestern habe ich ein Tamburin aus der Requisitenkam-
mer des Erholungsheims geholt, habe es geschiittelt und geschlagen und bin durch
unser Zimmer getanzt: so hat sich die neue Situation auf mich ausgewirkt. >Ich habe
das Recht, das Tamburin zu schlagen«. Im alten russischen Badehéduschen steht eine
Wanne aus Kiefernholz. Der Ort ist derart abgelegen, dafl man Breiten- und Léngen-
grad angeben mochte.« (MR, 291)

Der Brief ist in geschliffenen Satzen verfasst und verrét geistige Frische. Sollte er
ein Entwurf fiir einen neuen Prosatext sein?

Ein Protagonist des Briefes ist die Musik: »Merkwiirdig: gerade als Sie von Dvorak
schrieben, habe ich mir in Kalinin eine Platte gekauft. Die slawischen Ténze Nr.1
und Nr. 18 sind wirklich reizvoll. Beethovenhafte Bearbeitung volkstiimlicher The-
men, der Reichtum an Tonarten, kluge Frohlichkeit und Grof3ztigigkeit. // Schosta-
kowitsch ist ein Leonid Andrejew. Hier drohnt seine 5. Sinfonie. Geisttétende Ein-
schiichterung. Die Polka aus dem >Leben des Menschen«. Fiir mich unannehmbar.
/] Nicht Gedanke. Nicht Mathematik. Nicht Giite. Mag es Kunst sein: fiir mich un-
annehmbarl« (MR, 292)

Es ist zu vermuten, dass Mandelstam Schostakowitschs 5. Sinfonie schon gleich
am ersten Tag nach seiner Ankunft in Samaticha im Radio gehort hatte. Die Urauf-
fiihrung des Werkes hatte erst vor kurzem im Konservatorium stattgefunden, am
29. Januar, am 1. Marz wurde es zum zweiten Mal aufgefiihrts®.

Wie dem auch gewesen sein mag, als Ossip Emiljewitsch im zeitigen Frithjahr die
Skier anschnallte und die Fichtenluft von Samaticha einatmete, fiithlte er sich wie-
der jung und empfand sogar eine »Energieverwandlung in eine andere Qualitit«.
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Da mochte man der munteren Zuversichtlichkeit trauen, mit der man den alten,
in der Ferne lebenden Eltern Briefe schreibt. Auch der einzige Brief aus Samaticha
vom 16. April an Mandelstams Vater ist damit getrankt: »Lieber Papa! Nadja und ich
sind schon den zweiten Monat in einem Erholungsheim. Fiir zwei Monate. Anfang
Mai werden wir von hier wegfahren. Der Schriftstellerverband (Literaturfonds) hat
mich hierhergeschickt. Vor der Abreise bemiihte ich mich, Arbeit zu bekommen,
doch bisher hat sich nichts ergeben. Wohin wir von hier aus fahren werden, ist un-
gewifS. Aber man darf wohl annehmen, daf es nach einer solchen Aufmerksamdkeit,
nach einer solchen Sorge um uns auch wieder Arbeit geben wird. Das hier ist ein
sehr einfacher, bescheidener und abgelegener Ort. 4 %2 Stunden auf der Kasaner Li-
nie. Dann 24 Kilometer mit dem Pferdeschlitten. Als wir ankamen, lag noch Schnee.
Uns haben sie in einem getrennten Hauschen untergebracht, wo aufier uns niemand
wohnt. Im Haupthaus aber herrscht ein solcher Lérm, ein solches Gebriill, Gesinge,
Gestampfe und Getanze, dafl wir es dort nicht ausgehalten hétten: fast hétten wir
alles hingeworfen und wéren nach Moskau zuriickgekehrt. Wie dem auch sei — wir
haben eine tiefe Erholung bekommen, Ruhe fiir 2 Monate. Davon bleiben noch 3
Wochen. Meine Gesundheit ist besser. Nur die Atemnot ist geblieben, und die Au-
gen sind schwécher geworden. Und sehr schwer zu ertragen ist das Fehlen eines
passenden Umgangs. Ich lese wenig: werde schnell miide vom Buch und der schlech-
ten Brille. // Nadjas Gesundheit ist nicht besonders. Sie hat eine Leber- und Magen-
krankheit. Und eine Art Herzasthma. Das letztere ist neu. Sie hat 6fter Atemnot und
immerzu Schmerzen im Bauch. Sie liegt viel. Sie wird sich in Moskau untersuchen
lassen miissen. // Wir haben jetzt nirgendwo eine Behausung, und alles weitere wird
vom Schriftstellerverband abhéngen. Schon seit einem ganzen Jahr kann der Ver-
band nicht prinzipiell entscheiden, was mit meinen neuen Gedichten zu tun ist und
von welchen Mitteln wir leben sollen. Wenn ich Arbeit bekomme, ziehen wir aufs
Land und werden als Familie leben. Sofort wirst Du zu uns ziehen, und wir werden
auch Nadjas Schwester Anja aufnehmen. Sie ist sehr krank. Die Wohnung in Mos-
kau verlieren wir. Aber die Hauptsache: Arbeit und zusammenleben. // Ich kiisse
Dich fest. Ich mdchte Dich so gerne sehen. // Dein Ossja. // Ich warte auf eine un-
verziigliche Antwort iiber Deine Gesundheit, Dein Befinden. // Schreib uns jetzt
gleich. |/ Ich mache mir heftige Sorgen um Dich. Wenn Du nicht gleich antwortest —
werde ich telegraphieren. // Am besten schickst Du ein Telegramm: wie Deine Ge-
sundheit ist. // Meine Adresse: Station Kriwandino, Lenin-Eisenbahnlinie, Pensio-
nat Samaticha. Antworte uns, schreib iiber Dich, noch am gleichen Tag.«

Dann setzt die Schwiegertochter hinzu: »Ich kiisse Sie ... Schreiben Sie uns ...
Nadja« (MR, 292-294).

Und in der Tat, der Literaturfonds bezahlte nicht nur beide Aufenthalte in Sama-
ticha, sondern kiimmerte sich auch darum, dass fiir Mandelstam »erholsame Be-
dingungen geschaffen« wurden (jemand aus dem Verband rief mehrmals beim Chef-
arzt an und erkundigte sich nach ihm). Alles lief wie geschmiert, schreibt Nadeschda
Jakowlewna, ohne Unstimmigkeiten: ein Bauernschlitten mit Schaffellen an der
Bahnstation, ein eigenes Zimmer im Haupthaus, dann im April eine abgetrennte
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Lesehiitte, Skiwanderungen und ein beflissener Chefarzt®. Allerdings war es aus ir-
gendeinem Grund nicht méglich, in die Stadt zu fahren, und Ossip fragte sogar ein-
mal: »Sind wir vielleicht in eine Falle geraten?« Sprach’s und vergaf3 es sogleich wie-
der, verscheuchte vielmehr diese unschéne Ahnung, zumal er Dante, Chlebnikow
und Puschkin (die von Tomaschewski edierte einbandige Ausgabe) zur Hand hatte,
und sogar den von Boris Lapin geschenkten Schewtschenko.

Es gab tatsédchlich niemandem, mit dem sie hitten reden konnen: Die Erholungs-
suchenden waren nur aufs Flirten aus, allein der Unterhalter belagerte Mandelstam
anfangs mit karikaturhaften Ideen zu einer Dichterlesung®, deshalb konnte sich
eine junge Dame mit »fiinfjédhriger Vorstrafe« und noch dazu eine »Bekannte von
Kawerin und Tynjanow« leicht in Mandelstams Vertrauen einschleichen. Mit der
Zeit wurde klar, dass die junge Dame, die am Vorabend des ersten Mai iiberraschend
abreiste, ein Spitzel war und sich dienstlich hier aufgehalten hatte; auch der Chef-
arzt hatte den Befehl, Mandelstam nicht wegzulassen.

Also eine Falle? Ein Katz-und-Maus-Spiel?

Die unschone Ahnung schien sich zu bestitigen.

Aber was konnte man schon unternehmen, wenn man in der Falle saf3?

Und doch verzagte Ossip Emiljewitsch nicht: »Ist das nicht egal? Sie brauchen
mich nicht mehr. Das gehort der Vergangenheit an.« (NM, J.d.W. 359)

Leider irrte er sich: Samaticha war eine Falle.
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Die Schriftstellerverschwdrungen
(Mérz 1938 — Mai 1938)

Die »Schriftstellerverschworung gegen Stalin« in Leningrad

In Petersburg zu leben,
ist wie im Sarg zu schlafen.
0. Mandelstam

Den Aufruf zum Terror gab es auch in Mandelstams Gedichten ...
B. Liwschiz (im Verhor)

Als Mandelstam aus der Woronescher Verbannung nach Moskau (vielmehr in die
Hundertwerstzone um Moskau) zuriickgekehrt war, hatte er die Bedrohung aus dem
Siiden hinter sich gelassen. Eine nicht minder bedrohliche Gefahr kam indes von
Norden auf ihn zu — aus Leningrad.

Die Petersburger Tschekisten reagierten auf die Situation im Land mit unermiid-
licher Arbeit, infolgedessen war der »Grof3e Terror«, durchgefiithrt vom »Grof3en
Haus« in der nordlichen Metropole, besonders grof3 (was tibrigens der Tradition
entsprach). Wie im ganzen Land fand auch hier das Oxymoron vom »rechtstrotz-
kistischen Block« Anwendung.

Im Herbst hatten die Tschekisten eine riesige, weit verzweigte rechtstrotzkisti-
sche Verschworung der Schriftsteller unter der Leitung von Nikolai Tichonow und
Ilja Ehrenburg »aufgedeckt« (lies: fabriziert), deren Ziel die Ermordung Stalins war.
Grofd war das Trauma, das der Petersburger Dichter Leonid Kannegiesser der Ge-
heimpolizei beigebracht hatte, als er 1918 den Petersburger Tschekisten Moissej
Urizki ermordete!

Tichonow und Ehrenburg allerdings hatten nichts zu leiden, aber diejenigen, die
sie angeblich »leiteten«, wurden von der Dampfwalze der Repressionen iiberrollt.

Doch zunéchst eine traurige Chronik. Die Verhaftungen in diesem Verfahren zo-
gen sich iiber neun Monate hin. Als erster wurde Nikolai Oleinikow verhaftet, im
Morgengrauen des 20. Juli 1937, aber vielleicht ist sein Fall von allen anderen isoliert
zu betrachten.

Als zweiten traf es nach knapp drei Monaten Benedikt Liwschiz: am 26. Oktober
1937'. Zwei Tage spiter, am 28. Oktober, wurde Lichatschow verhaftet. Danach, am
14. November 1937, Walentin Stenitsch. Alle iibrigen wurden 1938 festgenommen:
am 4. Januar W.A. Sorgenfrej*, am 10. Januar der Dichter S.M. Dagajew?, in der Nacht
vom 3. auf 4. Februar J.I. Jurkun*, am 5. Februar G.O. Kuklin3, am 11. Februar J.S. Ber-
sin®, am 14. Februar D.I. Wygodski’, am 15. Februar A.M. Schadrin®, am 19. Mérz N.A.
Sabolozki?, am 20. Mérz ].M. Tager und am 23. April A.A. Engelke®.
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Diese Leningrader Prozesswelle war von Moskau solide unterfiittert, denn einer
der »Réddelsfithrer« der Verschworung war ein Moskauer — Ehrenburg (auch wenn
er nach Paris gelangt war). Im Verhor am 25. November 1937 »sagte« Stenitsch ge-
rade heraus, dass sich die Gruppe aus Moskauern und Petersburgern zusammen-
setzte und »den reaktiondrsten Teil der Literaturarbeiter vereinte, die der Sowjet-
macht feindlich gesinnt waren. Sie umfasste Olescha, Nikulin, Diki, Benedikt
Liwschiz, Nikolai Tschukowski und mich.« Er gestand, er habe mit Olescha im
Restaurant tiber Politik gesprochen. Dieser habe sich erboten, Stalin personlich
zu toten".

Nach und nach tauchte in den Protokollen auch Mandelstams Name auf”. Das
erste Mal am 11. Januar 1938, als Liwschiz im zweiten Verhor einige Namen nannte
und den »Mechanismus« der konterrevolutioniren Schriftstellerorganisation auf-
deckte, die von Paris aus von Kibaltschitsch (Victor Serge)* gelenkt wurde. Seine
»aktive trotzkistische Titigkeit« habe Kibaltschitsch schon in der Zeitspanne 1929-
30 aufgenommen, indem er »zum reaktionérsten Teil der Leningrader Schriftsteller
Verbindung hergestellt habe«*.

Ganz wichtig ist, dass Kibaltschitsch selbst in seinem eigenen Verhér am 7. Mérz
1933, vom Untersuchungsrichter nach seinen literarischen Kontakten befragt, ant-
wortete: »Ich kenne viele Schriftsteller in Moskau und Leningrad. Fast keinen von
ihnen treffe ich regelméfiig. Meine besten Bekannten unter den Schriftstellern sind:
N.N. Nikitin (wir haben uns oft in den Jahren 1929-30 getroffen, jetzt seltener, sogar
ganz selten); B.K. Liwschiz, mit dem mich seine guten Franzosischkenntnisse ver-
binden; K. Fedin, B. Pilnjak, O.E. Mandelstam, B.M. Ejchenbaum, K.A. Bolschakow —
mit allen komme ich freundschaftlich, aber selten zusammen«®.

Liwschiz bezeichnet Ljubow Ehrenburg, die Frau des Schriftstellers, als »trotz-
kistische Emissdrin« mit direktem Kontakt zu Kibaltschitsch und erwihnt auch
Mandelstam: »Schon die erste Begegnung mit ihr 1935 von Angesicht zu Angesicht
iiberzeugte mich, dass ich es mit einem antisowjetisch gesinnten Menschen zu
tun hatte. Sie emporte sich iiber das Verhiltnis der Sowjetmacht zu den Schrift-
stellern, besonders iiber die >Abrechnung< mit Mandelstam (er war damals ver-
haftet und wegen konterrevolutionirer Tatigkeit verbannt worden). Sie sprach
sehr engagiert dariiber, dass >bei Thnen in der UdSSR niemand seine Gedanken
offen ausdriicken kann««'.

Auf die Frage des Untersuchungsrichters nach dem terroristischen Charakter
ihrer Organisation (also Verschworung) antwortete Liwschiz: »Ein Aufruf zum Ter-
ror war auch Mandelstams Gedicht gegen Stalin, sowie die Analogien, die ich zog,
als ich unsere Jahre mit 1793 verglich und Stalin mit Robespierre. // 1937 versammel-
ten sich Tichonow, Tabidse, Stenitsch, Jurkun, L. Ehrenburg und ich” bei mir zu
Hause. Bei Tisch wurde iiber die Verhaftungen und Ausweisungen aus Leningrad
gesprochen. Tizian Tabidse teilte die Verhaftung von Pjotr Agniaschwili, dem stell-
vertretenden Vorsitzenden des Zentralkomitees von Georgien, mit, der eng mit Ta-
bidse verbunden war. Im weiteren Verlauf kam das Gesprich auf die Verhaftung
Mandelstams, den Tabidse ebenfalls gut kannte. Tichonow berichtete, dass Mandel-
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stam bald aus der Verbannung zuriickkehren sollte, da die Frist ablaufen wiirde, zu
der er verurteilt worden war«®.

Das néchste Mal wird Mandelstam am 31. Januar 1938 erwéhnt, im Verhor des
Dichters S.M. Dagajew. Dieser sagte aus, er habe Versammlungen bei Tichonow be-
sucht, an denen fast immer dieselben Mitglieder der Organisation teilgenommen
hitten: Benedikt Liwschiz, Wolf Erlich, der aus Moskau angereiste Pawel Antokolski,
Tichonows Frau M.K. Nesluchowskaja und andere. Auch Ossip Mandelstam erwéhnte
Dagajew: Im Mirz 1937 wollte ihm Tichonow 1000 Rubel in die Verbannung iiber-
weisen, angeblich »zur Anbahnung antisowjetischer Arbeit«®.

Auch Jurkun nannte Mandelstam im Verh6r am 9. Mai 1938, also zu dem Zeit-
punkt, da der Dichter bereits in der Lubjanka saf3, was Jurkun natiirlich nicht wusste.
Er beschrieb dreizehn Mitglieder der »Gruppe Liwschiz«, darunter auch Mandel-
stam, als »aktive Teilnehmer an dem konterrevolutioniren Treiben in der Wohnung
von Liwschiz ab 1928. In N. Kljujews, M. Kusmins, K. Waginows und meinem Beisein
betrieb er antisowjetische Agitation, indem er den Druck durch die Zensur beklagte
und sich tiber die Politik der sowjetischen Regierung der Intelliganzia gegeniiber
emporte, die von der Sowjetmacht angeblich unterdriickt werde. Mandelstam trug
in Anwesenheit der Gruppe <...> seine konterrevolutionédren Gedichte vor«>.

De facto war Ossip Mandelstam schon unter die Statisten des Verfahrens aufge-
nommen worden, was die Liste eindeutig belegt, die der Anklageschrift gegen Liw-
schiz beigefiigt ist: »Personen, die das Untersuchungsverfahren Nr. 35610-37 durch-
laufen«, zusammengestellt von Unterleutnant Pawlow®. Sie enthélt alle in den
Protokollen erwihnten Personen, sowohl lebende wie auch verstorbene, eingeteilt
in fiinf Kategorien: 1.) »verurteilt, 2.) »verhaftet, 3.) »wird festgestellt, 4.) »im Aus-
land« und 5.) »tot«. Mandelstams Name steht am Anfang der Verurteilten, aufler
ihm werden dort noch Sabolozki, Bersin, Kornilow, Bespamjatnow, Maisel, L. Gu-
miljow und Gorelow aufgefiihrt.

Noch interessanter ist die ebenfalls von Pawlow zusammengestellte analoge Liste:
»Liste der Personen, die das gegenwértige Untersuchungsverfahren durchlaufen«
aus Jurkuns Akte, die auf den 19. September 1938** datiert ist. Sie unterscheidet sich
grundlegend, da sie erstmals die Moskauer (Mandelstam®, Kljujew, Postupalski und
sogar Fedin)** und die Leningrader vereint. Hier gibt es Paare (Michail Froman und
Ida Nappelbaum, Sergej Spasski und Sofja Kaplun), aber auch Einzelpersonen (Bar-
schew, Frankowski, Lawrenjew, Milaschewski, Wwedenski, Fedin, Kibaltschitsch,
Kusmin, Waginow).

Die meisten dieser Namen hatte das NKWD schon »bearbeitet«, aber einige hielt
man noch in Reserve. In diesem Fall besteht die Logik darin, dass der Leningrader
Prozess 1951, also ein halbes Jahr vor dem physischen Tod des von den Verschwirern
immer noch nicht ermordeten Tyrannen, eine Art »Metastase« bildete — den Pro-
zess gegen Ida Nappelbaum®.

Am 21. September wurden gleich mehrere Personen aus dem »Schriftsteller-Pro-
zess« erschossen, vor allem diejenigen, die schon frither verhaftet worden waren:
Liwschiz, Stenitsch, Sorgenfrej, Dagajew und Jurkun.
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Die »Schriftstellerverschworungen gegen Stalin« in Moskau

Die Formulierung »in Moskau gemeldet«, die Mandelstam in Woronesch als eine
Art Schutzbrief gedient hatte, bedeutete jetzt etwas Anderes: in Moskau gemeldet —
in Moskau verhaftet. Seine personliche Untersuchungsakte von 1938 enthilt etliche
Spuren nicht gerade der Koordinierung, aber doch des Wechselbezugs mit dem tra-
gischen Gruppenspektakel, das an der Newa inszeniert wurde.

Und auch Moskau war kaum ein Schutzgebiet der sozialistischen Rechtsordnung,

Unterdessen waren auch hier die Verfolgungen der Schriftsteller im Gang — und
auch hier unter den bekannten Devisen.

Ziemlich exotisch war der ukrainische Nationalismus. Ihm fiel Wladimir Narbut
zum Opfer, der schon im Oktober 1936 verhaftet und auf Kolyma erschossen worden
war.

Wollen Sie noch eine rechtstrotzkistische Verschworung und einen Terrorakt
gegen den Genossen Stalin? Bitte sehr: Es gibt deren gleich zwei weitere. Zwei ehe-
malige Fiihrer der proletarischen »Schmiede«, wegen der liberaleren Neuen Oko-
nomischen Politik der 1920er Jahre von der Sowjetunion enttduscht — Wladimir Ki-
rillow und Michail Gerassimow —, wurden unter dieser Marke verhaftet (der erste
in Pensa am 30. Januar und der zweite kurz vor Mandelstams Riickkehr aus Woro-
nesch, am 16. Mai 1937); beide wurden am 16. Juli desselben Jahres erschossen®.

Als einer der ersten in Moskau wurde der Prosaschriftsteller Michail Karpow®
am 4. November 1936 verhaftet. Er lieferte Aussagen zu Iwan Makarow, Wassili Nas-
sedkin und Pawel Wassiljew. Makarow habe angeblich die von Bucharin vorgeschla-
gene Direktive zur physischen Beseitigung Stalins gebilligt und Wassiljew als Tater
bezeichnet, der iiber seinen Schwiegervater, LM. Gronski, eine Audienz bei Stalin
hitte erwirken konnen.

Am 6. Februar 1937 wurde Wassiljew ohne Haftbefehl auf der Strafle verhaftet,
am 7. Februar Makarow?. Ihr Verfahren fiihrte der Bevollméchtigte der 9. Abteilung
der 4. Sektion der GUGB, Sergeant gb. S.G. Pawlowski (den »Hammerschmieden«
aus Mandelstams Stalin-Epigramm)*.

Michail Karpow, Iwan Makarow, Pawel Wassiljew und Iwan Wassiljew wurden
am 16. Juli 1937 erschossen®. Am 13. August wurden zwei weitere Schriftsteller er-
schossen — Iwan Pribludny als weiterer »Terrorideologe« und Juri (Georgi) Jessenin
als weiterer potenzieller »Tater«?.

Pribludny war am 31. Mérz 1937 festgenommen worden®. Sein Verfahren fiihrte
ebenfalls Pawlowski. Obwohl der Untersuchungsrichter zum 15. April den Fall ab-
geschlossen hatte, weigerte sich Pribludny, seine Anklageschrift zu unterzeichnen®.
Danach geschah zweieinhalb Monate lang nichts, bis Juri Jessenin, der Sohn von
Sergej Jessenin, am 27. Juni {iber Pribludny aussagte: Pribludny habe ihn zu einem
Terrorakt und zur legalen Flucht ins Ausland angestiftet?.

Sergej Klytschkow wurde am 31. Juli auf der Datscha im Dorf Kasuar verhaftet
und am 8. Oktober 1937 erschossen®. Man héngte ihm die Mitgliedschaft in der
Arbeiter- und Bauernpartei an und quasi die zweite Ausgabe der Schriftstellerver-
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schworung, die Stalins Ermordung zum Ziel haben sollte. Dabei sollte Klytschkow
der geistige Anstifter und Wladimir Kirillow der Téter gewesen sein.

Wenn wir verallgemeinern, beobachten wir zwei sehr dhnliche Verfolgungskam-
pagnen der Behorden — die verzweigten »Schriftstellerverschworungen« mit dem
Ziel, Stalin zu ermorden: eine in Leningrad, die andere in Moskau. Das Skelett fiir
die Leningrader Kampagne bildeten sozusagen die Ubersetzer und Schriftsteller der
vorrevolutionédren Generation (Weggenossen), das der Moskauer Verschworung die
Bauernschriftsteller. Jede Kampagne raffte Dutzende von Opfern hinweg, aber die
Leningrader war blutiger.

Tauchte Mandelstam im Falle Leningrads schon in den Verhorprotokollen auf, so
wurde sein Name in Moskau trotz seiner Nihe zu Sergej Klytschkow und Pawel Was-
siljew kein einziges Mal erwéhnt.

Die Schriftstellerverschworung gegen Mandelstam

Um den 6. Mirz kehrten die Mandelstams nach Kalinin zuriick, packten in aller
Hast, meldeten sich ab und reisten nach einem rithrenden Abschied von den Traw-
nikows, in deren Obhut sie den Korb mit dem Archiv gaben, iiber Moskau nach Sa-
maticha.

In Moskau hielten sie sich einen oder zwei Tage auf, {ibernachteten bei Chard-
schijew (EG, 71), bei dem sie wahrscheinlich Borja Lapinys trafen, der ihnen den
Schewtschenko schenkte.

Womit waren diese Tage angefiillt?

Mit Museenbesuchen und Behordengidngen. Ohne Zweifel konnte sich Ossip
Emiljewitsch nicht zuriickhalten und lief zu seinen »Impressionisten« in der Wol-
chonka. Er besuchte auch Kiinstlerfreunde, insbesondere Osmerkin, der moglicher-
weise damals seine berithmten Bleistiftskizzen machte — die letzten Portrits des
Dichters nach dem »Modell«.

Er lief auch zu Tyschler, den er, wie Nadeschda Mandelstam schreibt, sehr frith
zu schitzen gelernt hatte: »Als er auf der ersten OSS-Ausstellung [Gesellschaft fiir
Tafelmalerei] seine Zeichenserie >Der Wetterdirektor« gesehen hatte, erkannte er
Tyschlers Bedeutung. Spiter, als er mich in Jalta besuchte, sagte er: >Du weifdt noch
gar nicht, was Tyschler alles kann.< Das letzte Mal fuhr er noch kurz vor dem Ende
im Mérz 1938 zu Tyschler, um seine Bilder zu sehen« (NM, J.d.W. 217).

Die meiste Zeit nahmen Behordengénge in Anspruch. Beim vorigen Moskau-Be-
such hatte Stawski Mandelstam empfangen und »vorgeschlagen, kurze Zeit in ein
Erholungsheim zu gehen, bis die Frage der Arbeit entschieden sei« (NM, J.d.W. 353).
Auch diesmal traf der Dichter Stawski und fasste wieder Mut.

Nach ein paar Tagen schrieb er am 10. Mérz schon aus Samaticha an Kusin: » Ge-
sellschaftliche Wiederherstellung der Gesundheit< — das bedeutet doch, sie erwar-
ten etwas Gutes von mir, glauben an mich. Ich bin beschdmt und erfreut. Stawski
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habe ich gesagt, daf$ ich in der Poesie fiir die Musik des Grundlegenden kdmpfen
werde. In mir ist ein noch nie dagewesenes Zutrauen zu allen wahren Teilhabern
unseres Lebens, und eine Welle von Zutrauen schldgt mir als Antwort entgegen. Vor
uns liegen noch sehr viele Vertracktheiten und Unsinnigkeiten — doch nichts, gar
nichts macht mir angst!« (MR, 291)

In dieser Euphorie liefd Mandelstam den Sinn des Treffens mit einem anderen
Schriftstellerboss aufer Acht, mit eben jenem, den einst die Schiwarowa zu den Ka-
tanjans mitgebracht hatte. Fadejew erfiillte jedoch sein Versprechen und sprach mit
ganz Oben iiber den Dichter, mit Andrejew. Der frischgebackene Vorsitzende des
Unionsrates der UdSSR* der ersten Kadenz, Sekretir des Zentralkomitees und Mit-
glied des Politbiiros, Stalins aktueller Liebling, der ihn »Andrjuscha« nannte und
ihn beauftragt hatte, Ende Mérz die Schriftstellerkonferenz® in seiner Behérde am
Alten Platz abzuhalten, stiitzte sich auf Stawski und kannte wahrscheinlich dessen
Meinung iiber Mandelstam.

Fadejew sprach mit den Mandelstams lieber im Auto, nicht in seinem Biiro: »...
er bot uns an, uns in seinem Wagen irgendwohin zu fahren, wohin wir sowieso muf3-
ten, wir konnten uns dann wihrend der Fahrt unterhalten. Er setzte sich neben den
Fahrer, wir saflen hinten. Fadejew drehte sich zu uns nach hinten um und erzihlte,
dafl er mit Andrejew gesprochen, aber nichts habe erreichen konnen: Andrejew
habe erklirt, von einer Arbeit fiir O.M. konne keine Rede sein. >Eine glatte Absages,
meinte Fadejew. Er war bestiirzt und betriibt.« (NM, J.d.W. 353)

Allein schon das hitte ihren Argwohn wecken miissen, da es im krassen Wider-
spruch zu dem stand, was ihnen die Einweisung in die Meschtschora-Werkstatt zur
»Gesundheitsreparatur« zu sein schien. Stattdessen versuchte O.M. sogar, Fadejew
zu trosten, das mache doch nichts, es wiirde schon alles werden ...

Als Fadejew von Samaticha horte, merkte er auf und ahnte wohl sofort, was das
zu bedeuten hatte: »Als wir Fadejew diese Neuigkeit erzahlten, fuhr er hoch: >Reise-
papiere? Wohin? Wer hat sie Thnen gegeben? Wo ist Samaticha? Warum nicht in ein
Erholungsheim des Schriftstellerverbandes?< O.M. erklarte ihm, daf$ der Schriftstel-
lerverband kein Erholungsheim auferhalb der Hundertwerstzone besitze. >Und wie
ist es mit Malejewka?« fragte Fadejew. Noch nie hatten wir diesen Namen gehort.
Fadejew besann sich plotzlich eines anderen: >Ach, das ist ein kleines hiibsches Haus,
der Schriftstellerverband hat es eben erst bekommen. Wahrscheinlich wird es ge-
rade instandgesetzt.« O.M. meinte, sie wiirden uns vor der grundsétzlichen Klarung
der Probleme wahrscheinlich nicht in ein Erholungsheim des Schriftstellerverban-
des schicken. Fadejew pflichtete bei. Er war offensichtlich besorgt und betriibt. Jetzt
zuriickschauend ist mir klar, was er damals dachte: Was er vorausgesehen hatte,
riickte niher, und er kannte die Praktiken. Selbst der harteste Mensch kann solchen
Dingen nicht ruhig ins Auge sehen — und Fadejew war ein empfindsamer Mensch.
Unterdessen waren wir in Kitaigorod angelangt. Wenn ich mich richtig erinnere,
fuhren wir dorthin, um der Sanatorienverwaltung den Tag unserer Abreise mitzu-
teilen, damit man uns mit einem Pferdewagen vom Bahnhof Tscherusti an der Eisen-
bahnstrecke Murom abholen konnte. Von dort waren es noch fiinfundzwanzig Werst
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bis Samaticha. // Fadejew stieg aus dem Wagen und kiifste O.M. zum Abschied. O.M.
versprach, Fadejew nach seiner Riickkehr sofort aufzusuchen. >Ja, ja, unbedingts,
sagte Fadejew, und wir trennten uns. Der feierliche Abschied und der diistere Ge-
sichtsausdruck Fadejews bedriickten uns. Was war mit ihm? Jeder hatte damals sein
Pickchen zu tragen, und so war das weiter nicht erstaunlich. Von unserem ersten
Erfolg in Moskau waren wir wie geblendet: Wir hatten Reisepapiere, der Schriftstel-
lerverband begann sich um uns zu kitmmern! Wir dachten nicht einmal daran, daf}
Fadejews diistere Stimmung irgendwie mit O.M.s Schicksal und Andrejews Antwort,
die eigentlich ein fiirchterliches Urteil war, zusammenhéngen konnte.« (NM, J.d.-W.
353-354)

Die Vollstreckung dieses Urteils begann noch vor Samaticha.

Ein vollstindiges Fiasko erlitt Mandelstam beim Staatsverlag, wo er um eine Uber-
setzung nachsuchte. Der Redakteur fiir westeuropéische Literatur wollte ihm den
Auftrag geben, das »Tagebuch« der Briider Goncourt zu iibersetzen. Mandelstam
rechnete fest damit als einziger Geldquelle. Doch Luppol, der Leiter des Staatsver-
lags, verweigerte ihm dieses Gliick kategorisch.

Es ist schwer zu sagen, ob sich Mandelstam in diesem Augenblick an das Gesprich
mit Fadejew erinnerte, aber er schrieb sofort an Stawski: »Sehr geehrter Genosse
Stawski! // Gerade hat mir Genosse Luppol erklirt, daf$ es fiir mich im Staatlichen
Literaturverlag im Verlauf des Jahres keinerlei Arbeit gebe und eine solche auch nicht
vorauszusehen sei. // Der mirvon einem Redakteur gemachte Vorschlag ist somit auf-
gehoben, obwohl Luppol bestitigt hat: sWir wollen dieses Buch schon lange heraus-
bringen.<* // Der Verlust der Arbeit ist fiir mich ein sehr schwerer Schlag, da er mei-
ner Behandlung jeden Sinn raubt. Wieder ist der Zusammenbruch abzusehen. Ich
warte auf Thre Mithilfe — eine Antwort. // O. Mandelstam« (MR, 290-291).

Eine getippte Kopie dieses Briefes ist in der Korrespondenz des Vorstands des
Schriftstellerverbandes im Jahr 19382 erhalten. In der linken oberen Ecke vermerkt
Stawski seinen Beschluss: »Gen. Kasch. Aufbewahren — Mandelstam«*, heifdt das:
Fiigen Sie dies seiner Akte bei? Dem Ergebnis nach zu schlief8en, trifft wohl Letzte-
res zu.

Im Ubrigen hatte Mandelstam keine Ahnung von diesem Beschluss, wie auch
nicht von der ganzen Heuchelei.

Stawski und Kostarjow

Wie oft wandte sich Ossip Emiljewitsch — telefonisch, schriftlich und persénlich —
an Stawski und bat um Schutz und Hilfe!

Wladimir Petrowitsch Stawski (Kirpitschnikow), Verfasser nicht allzu spektaku-
larer Erzéhlungen tiber die Kollektivierung, Redakteur der Zeitschrift »Nowy mir«
und formeller Nachfolger Gorkis im Amt des ersten Sekretirs des sowjetischen
Schriftstellerverbandes, war zugleich der Gewédhrsmann eines gewissen Kostarjow
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(Kostyrew), Mandelstams ungebetenen »Mieters«, der die Absicht hatte, aus Pri-
morje geradewegs in die Zweizimmerwohnung Nr. 26 in der Naschtschokin-Gasse
einzuziehen, in jene Wohnung, die »still wie Papier« war und »leer, ohne jedes Vor-
haben« ... Dies war ein nicht unwichtiges, vielleicht fiir Ossip Emiljewitsch auch
schicksalhaftes Detail, denn hinter den folgenden Handlungen des amtshdchsten
Schriftstellers im Land stand nicht allein nur ein korporatives Interesse (den schad-
lichen Einfluss Mandelstams fiir immer von den Schriftstellern fernzuhalten), son-
dern auch ein personliches (dem Jugendfreund einen Gefallen zu tun und Mandel-
stams Wohnung fiir immer die schédliche Gegenwart des Hausherrn fernzuhalten).

Fiir den engen Kontakt und das unstrittige »Vertrauen, dessen sich Kostarjow
beim Geheimdienst erfreute, spricht die Episode mit dem »Monteur« aus der OGPU,
den er in die Wohnung mitbrachte, um zu demonstrieren: Der Hausherr ist nicht
101 km weit weg, sondern hier zu Hause, in Moskau, trinkt Tee — und missachtet auf
grobste Weise die ihm vorgeschriebenen administrativen Auflagen.

Doch einen noch engeren Kontakt zum Geheimdienst hatte Wladimir Petrowitsch
selbst.

Dennoch begann Anfang 1938 Stawskis Stuhl zu wackeln. Am 20. Januar 1938 no-
tierte A.K. Gladkow in sein Tagebuch: »Stawskis Lage soll kippen. Dieser talentlose
Frechling, der auf irgendeine Weise an die Spitze unserer Literatur gelangt ist, wird
jetzt wahrscheinlich nicht mehr gebraucht, da die Hauptsduberung durchgefiihrt
ist. Seinen Fall kann man mit Kerschenzews und Schumjazkis Entlassung in Verbin-
dung bringen«*.

Und nach weiteren acht Tagen: »Die Presse fillt tiber Stawski her«*.

Eine teilweise Erklarung fiir diesen Vorgang liefert Stawskis Brief an M.F. Schki-
ratow, den stellvertretenden Vorsitzenden der Parteikontrollkommission beim Zen-
tralkomitee vom 4. November 1937: »Heute habe ich erfahren, dass Feokist Beresow-
ski* sogar auflerhalb des sowjetischen Schriftstellerverbandes Material und
schriftliche Aussagen gegen mich sammelt. Er l4dt Leute vor und besucht Leute in
ihren Wohnungen, die frither im Vorstandsapparat des Schriftstellerverbandes ge-
arbeitet haben und von mir auf Anraten des NKWD (Hauptmann der Staatssicher-
heit Gen. Schurbenko) wegen Dienstversdumnissen und Dienstvergehen entlassen
worden sind«*,

Besonders sprechend ist hier der Verweis auf den Hauptmann der Staatssicher-
heit Schurbenko, der Stawski Anweisungen gegeben hatte, wen er entlassen sollte
und wen nicht!

Eine Woche zuvor, am 28. Oktober, hatte Stawski in sein Tagebuch notiert: »Mit
Gen. L. Mechlis. 1. Ich komme damit nicht klar. Die Sache wird erschwert durch Ein-
gaben: 1.) von Roschkow;, 2.) Martschenko, 3.) Ljaschkewitsch, 4.) Kulagin, 5.) Lachuti.
Das Bezirkskomitee schickt sie Schkirjatow, aber mir keinen einzigen Bericht im Be-
zirk. 2. Die Kommission — auf Vorschlag Beresowskis — Menschewik«®.

Doch Stawski, der sich verteidigen musste, vergafd auch seine laufenden Ange-
legenheiten nicht: Auf denselben Tag ist folgende Notiz datiert: »Kostarjow: vor-
laden«*®.
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Wozu Stawski seinen alten Freund brauchte, versteht man aus dem Tagebuchein-
trag vom Folgetag: »Uber Mandelstam: Gedichte beschlagnahmen und lesen. / Paw-
lenko: Essay tiber >Perewal<«47.

Offenbar hatte sich bei Stawski eine kritische Masse an Fiirsprachen anderer
Schriftsteller fiir den Dichter (vielleicht auch an Denunziationen) angesammelt,
und er sah sich veranlasst, dieser Frage Zeit zu widmen. Nachdem er Kostarjow nach
allem befragt hatte, was dieser zum jetzigen Zeitpunkt iiber Mandelstam wusste,
setzte er so etwas wie eine Besprechung mit Surkow an, moglicherweise sollte Paw-
lenko endlich Mandelstams neue Gedichte lesen, worauf ihr Verfasser schon seit der
Woronescher Zeit so nachdriicklich bestand. Damals gab Stawski wohl Pawlenko
auch die Gedichte und bat ihn um ein »Gutachten«. Zweifellos konsultierte er auch
nach alter Gewohnheit Hauptmann Schurbenko, der unter Jeschow die gleiche Rolle
spielte, wie Agranow unter Jagoda.

Und just bei diesem Mann suchte der arme Ossip Emiljewitsch Schutz! Bei sei-
nem Henker, wie wir ohne die leiseste Ubertreibung sagen kénnen!

Am Ende der vor der Abreise nach Samaticha von Nadeschda Mandelstam er-
stellten biografischen Auskunft steht die vielsagende Notiz: »Gesprich mit Stawski
iiber die Strafe«*. Vielleicht war dies das Gesprich, von dem Mandelstam Kusin
schrieb, vielleicht ein anderes. Wichtig ist nur, dass zu diesem Zeitpunkt Stawskis
Geduldsfaden riss (offenbar zeitigten auch Kostarjows Denunziationen und auf-
dringliche Bitten Wirkung, und auch das Schriftstellergerede ging ihm auf die Ner-
ven), und er endgiiltig beschloss, dieses »Gesprich tiber die Strafe« fortzusetzen —
aber in anderen Sphéren.

Das Gesprich drehte sich im Grunde um die Strafe Mandelstams!

Ich vermute, dass alles Notwendige schon gesagt war (wahrscheinlich von Schur-
benkow), bevor sich der Generalschriftsteller Stawski am 16. Mdrz 1938 — eine Wo-
che nach der Einweisung der Mandelstams ins Erholungsheim Samaticha und einen
Tag nach Bucharins ErschiefSung — an den Generaltschekisten Jeschow wandte:

»Sehr geehrter Nikolaj Iwanowitsch*!

In einem Teil des Schriftstellermilieus wird iiberaus nervos das Problem Ossip
Mandelstam diskutiert.

Bekanntlich wurde O. Mandelstam wegen unflitiger verleumderischer Verse und
antisowjetischer Agitation vor drei, vier Jahren nach Woronesch verbannt. Seine
Verbannungszeit ist abgelaufen. Jetzt lebt er mit seiner Frau in der Ndhe von Mos-
kau (auflerhalb der >Zonex).

Tatséchlich aber hilt er sich 6fter in Moskau bei seinen Freunden auf, hauptséch-
lich Literaten. Sie unterstiitzen ihn, sammeln Geld fiir ihn, machen aus ihm einen
»Mértyrer< — einen genialen Dichter, der von niemandem anerkannt werde. Zu sei-
ner Verteidigung sind offen Walentin Katajew®, I. Prut™ und andere Literaten auf-
getreten, und zwar auf heftige Weise.

Zum Zwecke der Entschirfung der Lage wurde O. Mandelstam eine materielle
Unterstiitzung durch den Literaturfonds gewidhrt. Doch damit ist nicht das ganze
Problem Mandelstam gel6st.
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Das Problem besteht nicht nur und nicht sosehr in ihm, dem Autor unflétiger,
verleumderischer Verse iiber die Fithrung der Partei und des ganzen Sowjetvolkes.
Das Problem ist das Verhiltnis einer Gruppe namhafter sowjetischer Schriftsteller
zu Mandelstam. Deshalb wende ich mich an Sie, Nikolaj Iwanowitsch, mit der Bitte
um Hilfe.

In letzter Zeit hat O. Mandelstam eine Reihe von Gedichten geschrieben. Doch
einen besonderen Wert stellen sie nicht dar — laut allgemeiner Meinung von Genos-
sen, die ich gebeten habe, sich mit ihnen auseinanderzusetzen (insbesondere Ge-
nossen Pawlenko, dessen Gutachten ich diesem Schreiben beilege).

Noch einmal bitte ich Sie um Hilfe bei der Losung des Problems Ossip Mandel-
stam.

Mit kommunistischem Grufl. W. Stawskij« (MR, 297-298)

Endgiiltig entschieden wurde Mandelstams Schicksal in der Besprechung bei An-
drejew am Alten Platz.

War Samaticha die Mausefalle, so war ihre Feder doch schon lange vor dieser Be-
sprechung gespannt worden — im Februar.

Wausste Stawski zu diesem Zeitpunkt schon, wie das Problem Mandelstam gelost
werden wiirde? Denn Fadejew hatte ja, wie Nadeschda Jakowlewna schreibt, sofort
die Technik der bevorstehenden Verhaftung durchschaut!

Aber war diese Technik wirklich schon entwickelt und erprobt? Waren Fille be-
kannt, die auch nur entfernt Ahnlichkeit mit Mandelstams Samaticha hatten?

Ja, es gab sie. Am 11. Juli 1937 wurde Isi (Issaak Dawidowitsch) Charik (1898-1937)
aus Minsk im Erholungsheim »Puchowitschi« verhaftet, ein jiddischer weifSrussi-
scher Dichter, Vorsitzender der Jiidischen Sektion des Schriftstellerverbandes in
Weifirussland.

Ende Februar 1941 wurde im Schriftstellerhaus »Saguchari« bei Tiflis der bereits
erwihnte Iwan Kapitonowitsch Luppol verhaftet.

Pjotr Pawlenko

Dieser schriftlichen Bitte des Schriftsteller-Volkskommissars an den Strafvolkskom-
missar lag das »Gutachten« von Pjotr Pawlenko bei, der sich schon 1934 fiir Mandel-
stam »interessiert« hatte — im Lubjanka-Verhérraum des Untersuchungsrichters
Schiwarow.

Pjotr Andrejewitsch Pawlenko (1899-1951) war Schriftstellerfunktionar, einziger
Sohn eines Eisenbahners und einer Lehrerin, die in Tiflis starb, als ihr Sohn erst zwei
Jahre alt war. Bis zum Schuleintritt lebte er bei seiner GrofSmutter im weifrussischen
Welisch und besuchte die Realschule in Tiflis, die er 1916 oder 1917 abschloss. Er setzte
seine Ausbildung in der landwirtschaftlichen Abteilung des Bakuer Polytechnikums
fort (1917-1920, wo er sich den Bolschewiken annéherte; hier studierte Pawlenko auch
1922 noch, schloss aber das Studium nicht ab), sowie 1920 an der Parteischule des
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Volkskommissariats fiir militirische Angelegenheiten. Auf dieses Jahr wird der Ein-
tritt des jungen Politoffiziers der Roten Armee, Pawlenko, in die KPdSU datiert, was
spéter bei den Parteisduberungen bestritten wurde.

Seine Berufstitigkeit nahm Pawlenko im April beziehungsweise Juni 1920 auf,
unmittelbar an der ideologischen Front — als Agitator und politischer Kommissar
der 11. Armee, die Baku eingenommen hatte und dort stationiert wurde. Im zweiten
Halbjahr 1920 war er Kommissar der Kuraer Flussflotte im Kaukasus (mit Basis in
Sasljany an der Kura), 1921 Kommissar der 1. Grenztruppe fiir Sondereinsitze bei der
Sonderabteilung der Roten Armee (damals debiitierte Pawlenko in der Presse mit
dem Artikel »Musterhaft« in der Zeitung »Roter Krieger«). 1921-22 war Pawlenko Se-
kretdr der Kommission zur Parteisduberung in der Roten Armee und anderen Par-
teiorganisationen in Georgien (erinnern wir uns: 1921 lebte auch Ossip Emiljewitsch
lange Zeit in Tiflis).

Von Dezember 1922 bis Dezember 1924 hatte Pawlenko, »in Sduberungen abge-
briiht«, schon den Posten des stindigen Sekretdrs und Leiters der Presseabteilung
des Transkaukasischen Regionalkomitees der KPdSU; im Mai 1924 wurde er sogar
zum Abgeordneten auf dem 13. Parteikongress gewihlt. Pawlenko, der sich auf ver-
schiedenen Nomenklatura-Posten offensichtlich einen guten Namen gemacht hatte,
begab sich fiir mehrere Jahre ins Ausland: 1924-1927 war er Mitarbeiter (offiziell Se-
kretdr der Transkaukasischen Vertretung) der sowjetischen Handelsvertretung in
Istanbul und unternahm lingere Dienstreisen nach Griechenland, Italien und Frank-
reich® Was er genau unter welchem Namen Mitte der 1920er Jahre im Ausland
machte, weif$ niemand, genauso wenig wie das, was er — nicht als Gefangener — da-
mals oder etwas frither auf der Lagerinsel Solowki gemacht hatte (er sprach sehr
gern iiber Solowki).

Aus dem Ausland kehrte Pawlenko direkt nach Moskau zuriick, wo er sich der
Gruppe »Perewal« annidherte und im Journalismus und in der Literatur landete: Von
November 1927 bis September 1929 war er Sonderkorrespondent der »Iswestija,
dann leitete er zwei weitere Jahre die Prosaabteilung in der Zeitschrift »Krasnaja
now« (»Rotes Neuland«) und war Redakteur der Zeitschrift »30 Tage« (wo ihm viel-
leicht auch Mandelstam iiber den Weg lief). Im miindlichen Genre war er ein Meis-
ter von Trinkspriichen, und im schriftlichen ein vielversprechender Koautor von
zum Teil so angesehenen Schriftstellern wie Platonow, Pilnjak’ oder Wsewolod Iwa-
now. 1930 unternahm er zusammen mit Nikolai Tichonow, Wsewolod Iwanow, Leo-
nid Leonow, Wladimir Lugowskoi und Grigori Sannikow eine Reise nach Turkme-
nien.

1933 machte sich Pawlenko selbstidndig und begann von literarischen Einnahmen
zu leben. Dabei kam ihm seine Teilnahme am Organisationskomitee des sowjeti-
schen Schriftstellerverbandes und seine Wahl zum Présidiumsmitglied des Schrift-
stellerverbandes im August 1934 zupass. Mit anderen Worten: Der altgediente Freund
jedweder Obrigkeit war jetzt selbst ein Literaturboss. Und wenn er zu einem Schrift-
steller-Nachbarn in Peredelkino zum Feiern ging (durch die kiinftige Pawlenko-
Strafle), so schenkte er ihm »ein winziges Biichlein, den gerade erst im Radio ver-
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lesenen und schon veroffentlichten Text der Stalinschen Verfassung!« Als erstes
reichte er dieses Machwerk dem Sohn des Nachbarn noch im Vorschulalter und
schaute ihn aufmerksam an, »priifte seine Reaktion«*.

In den 1930er Jahren war er Redakteur der Almanache »Kolchosnik«, »1916«,
»1917« und »Volkerfreundschaft«. Er veroffentlichte zahlreiche Essays und Erzah-
lungen sowie den Roman »Im Osten« (1936-37), fiir den er 1939 den Lenin-Orden
erhielt (»fiir herausragende Verdienste im Bereich der Literatur«). 1940 wurde ihm
fiir seine Teilnahme am Krieg gegen die Weif3finnen und dessen Schilderung in der
Presse auch der Rote-Stern-Orden verliehen. Anschliefiend wurde er mit vier (!) Sta-
linpreisen ausgezeichnet (1941 fiir das mit Eisenstein gemeinsam verfasste Drehbuch
zum Film »Alexander Newski«, 1947 fiir das Drehbuch zum Film »Der Schwurk, 1948
fiir den Roman »Das Gliick« und 1950 fiir das Drehbuch zum Film »Der Fall Ber-
lins«). Je nun, fiir schone Augen und treffliche Prosa werden einem so viele Stalin-
preise nicht verliehen!

1945 zog Pawlenko, an Tuberkulose erkrankt, nach Jalta, in ein eigenes Haus, das
ihm der Schriftstellerverband geschenkt hatte. Auf der Krim leitete er die Krim-
sektion des Schriftstellerverbandes, gab den Almanach »Krim« heraus und wurde
zum Abgeordneten des Obersten Sowjets der UdSSR gewihlt.

Was schrieb nun dieser bildungshungrige Prosaiker, talentierte Provokateur und
nebenbei Morder des Dichters in seinem Teil der kollektiven Denunziation mit dem
Titel »Uber die Gedichte O. Mandelstams«?

»Beim Lesen von Mandelstams alten Gedichten fand ich immer, dass er kein Dich-
ter ist, sondern ein Verseschmied, ein kalter verkopfter Verfasser gereimter Mach-
werke. Dieses Gefiihls kann ich mich auch jetzt nicht erwehren, wenn ich seine
jungsten Gedichte lese. Die meisten sind kalt, tot, es fehlt ihnen das Wichtigste, was
in meinen Augen die Lyrik ausmacht — es fehlt ihnen Temperament und der Glaube
an ihre Zeile. // <...> Sind dies sowjetische Gedichte? Ja, natiirlich. Aber nur im »Sta-
lingedicht« spiiren wir dies klipp und klar, in den {ibrigen Gedichten aber rétseln wir
iiber das Sowjetische. Wenn mir die Frage gestellt wiirde: Soll man diese Gedichte
drucken? Wiirde ich antworten: Nein. P. Pawlenko«.

Aber Pawlenko, dieser Einzelsprecher der »allgemeinen« Meinung, wusste sehr
gut, dass ihm nicht diese Frage gestellt war, sondern eine andere, sehr viel schwe-
rere, auf die er auch schon die Antwort wusste: »Jal«

Nach dieser sauberen und »streng geheimen« (daher doppelt »sauberen«) Arbeit
blieb Jeschow, dem Hinrichtungsschwert der Revolution, nur noch, auf dieses iiber-
zeugende Alarmsignal zu reagieren, auf diese aufrichtige und kameradschaftlich
mit Argumenten unterfiitterte Aufforderung, auf diesen offenen Hilferuf!
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Vier Gefdngnismonate und ein Monat
im Gefangenentransport
(Mai 1938 — Oktober 1938)

Hin zum Fluf$ Jenissej fiihr mich weg, in die Nacht ...1

So singt der Hiftling zu der Zeit sein heiseres Lied,
Wenn iiberm Lager ein Streifen von Rite einzieht.
0. Mandelstam (MM, 63)

Und dann prefs ich, zerreibe im Faustepaar
Meine Jahrzahl, die zahllos geteilte ...
0. Mandelstam (WH, 181)

Mein Verfahren hat nicht geendet und wird nie enden
0. Mandelstam

Ich bitte Sie um Hilfe bei der Losung des Problems Ossip Mandelstam.
Aus Stawskis Brief vom 16.3.1938 an Pawlenko (MR, 298)

Vorbereitung der Verhaftung und Verhaftung

In der Tat, wer, wenn nicht die Tschekisten, konnte den Schriftstellern helfen, »die-
ses Problem Mandelstam« zu l6sen, nachhaltig und endgiiltig?

Fiir die Abstimmung und Ausarbeitung der »Operation« brauchte man allerdings
einige Zeit. Der Brief des obersten Schriftstellers tragt den Stempel der geheimen
politischen Abteilung des NKWD: »4. Sektion der Hauptverwaltung Staatssicher-
heit. Eingegangen am 13. April 1938«.

Mit anderen Worten, Jeschow lief3 diesen Brief fast einen Monat bei sich liegen!

Warum?

Weil, so méchte man meinen, vom ersten Verfahren 1934 gegen diesen frechen
Antisowjetmenschen her noch Spuren des »Wunders« und der allerhéchsten Grof3-
mut sichtbar waren, so dass auch in diesem Fall, vermuten wir weiter, die eine oder
andere Willensbekundung des Fiihrers nétig war. Dafiir musste ein Kalendermonat
vergehen. Auflerdem tobte in Leningrad der Prozess um die »Schriftstellerverschwo-
rungs, in dem auch Mandelstam figurierte, und fiir die noch nicht begonnene Mos-
kauer Ermittlung bedurfte es der Ergebnisse der Leningrader Kollegen.

Den Willen des Fiihrers werden wir anhand dieses Ergebnisses beurteilen: Die
Zeiten der Wirksamkeit des Wunders waren offensichtlich vorbei! Was Andrejew
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Fadejew und Schurbenko Stawski zu verstehen gaben. Kaum war die politische Ent-
scheidung gefallen, entfaltete sich die praktische Arbeit des Geheimdienstes mit
voller Wucht!

Die erste Pflicht war die dienstliche Begriindung. Hier die Auskunft vom Leiter
der 9. Abteilung 4. GUGB-Sektion, Oberleutnant der Staatssicherheit Viktor Jurje-
witsch?:

»Nach Ablauf der Verbannungszeit tauchte MANDELSTAM in Moskau auf und
versuchte, zu seinen Gunsten auf die 6ffentliche Meinung einzuwirken vermittels
vorsitzlicher Zurschaustellung seiner >Notlage< und seiner Krankheit. // Antisow-
jetische Elemente unter den Schriftstellern benutzen MANDELSTAM zu Zwecken
feindlicher Agitation, machen aus ihm einen >Mirtyrer< und organisieren fiir ihn
Geldsammlungen. MANDELSTAM selber geht personlich in die Wohnungen der
Schriftsteller und bittet um Hilfe. // Laut vorliegenden Erkenntnissen hat MANDEL-
STAM seine antisowjetischen Ansichten bis heute behalten. // Aufgrund seiner psy-
chischen Labilitdt ist MANDELSTAM zu aggressiven Handlungen fihig. // Ich halte
es fiir notwendig, MANDELSTAM zu verhaften und zu isolieren.« (MR, 301)

Das Papier trdgt drei Vermerke: 1) Gen. Frinowski?. Bitte um Verhaftungsgeneh-
migung. 27.4. Schurbenko# 2) Verhaftung abgesprochen mit Gen. Roginski®. 29.4.; 3)
Verhaften. M. Frinowski. 29. April 1938.

Die Unterschrift Frinowksis, des stellvertretenden Volkskommissars fiir innere
Angelegenheiten der UdSSR, steht auch auf dem Verhaftungsbefehl Nr. 2817. Der Be-
fehl wurde am 30. April ausgestellt®.

Bevor die Einsatzgruppe in Samaticha eintraf, war schon am 30. April die Bezirks-
fithrung in zwei Pkws vorgefahren. Am 1. Mai, als es im Erholungsheim zur Feier des
Tages hoch herging, feierten offensichtlich auch die Geheimdienstler mit.

Die Presse iiberbot sich zum Maifeiertag an Lebensfreude und Enthusiasmus, wie
es sich gehorte. Es wurde zum Beispiel gemeldet, dass die neue Krimbriicke in Mos-
kau am Vortag fiir den Verkehr freigegeben worden war, und dass am Abend des
1. Mai folgende Stiicke gegeben wurden: im Bolschoi »Neuland unterm Pflug« (ge-
schlossene Auffithrung, auch Stalin war wohl dort), im Moskauer Kiinstlertheater
»Ljubow Jarowaja«, im Wachtangow-Theater »Der Mann mit dem Gewehr« und im
Operettentheater »Die Hochzeit in Malinowkax.

Das zuriickhaltende Klopfen an die Tiir der Lesehiitte war gegen Morgen des
2. Mai’ zu horen, wie sich Nadeschda Jakowlewna erinnerte: Zwei Soldaten, die
NKWD-Mitarbeiter Schischkanow® und Scheluchanow zeigten in Begleitung des
Chefarztes Fomitschew? den Befehl, der noch im April ausgestellt worden war.

Eine Durchsuchung fand nicht statt: Der gesamte Kofferinhalt wurde einfach in
den mitgebrachten Sack geschiittelt. Dem Verzeichnis zufolge waren dies: »1.) Pass
der Serie Z.M. Nr. 027827 und 2.) Manuskripte und Briefe — ein Packen, Buch — Ver-
fasser O. Mandelstam«.

Der Verhaftete erhob keinerlei Beanstandungen und legte keine Beschwerde ein,
die ganze Operation dauerte etwa zwanzig Minuten.

Nadeschda Mandelstam durfte ihren Mann nicht bis Tscherusti begleiten®.
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In der Nacht vor der Verhaftung hatte sie von Ikonen getrdaumt. Der Traum ver-
hief nichts Gutes.

Sie sah ihren Mann nie wieder. Auch die in Samaticha entstandenen Gedichte
fielen dem Vergessen anheim. Nadeschda Jakowlewna konnte sich nicht mehr auf
sie besinnen.

Seliger Frauen liebe Hinde sammeln
Einst die leichte Asche ein. (TR, 97)

In der Lubjanka

So wurde Ossip Emiljewitsch Mandelstam am 2. Mai 1938 aus dem Leben gerissen
und in den Brunnenschacht von Jeschows NKWD geworfen.

In seinem Dossier wird iibrigens der 3. Mai genannt, doch dies ist vermutlich das
Datum, an dem der Verhaftete in die Aufnahmestation des inneren Gefingnisses
(Lubjanka) tiberstellt wurde. Sie befand sich in einem kleineren dreigeschossigen
Gebdude im Hof des Lubjanka-Kolosses, das auf allen Seiten von Stockwerken mit
vergitterten Fenstern umgeben war. Wenn man es aus der Vogelperspektive hitte
sehen konnen, hitte es wie eine kleine Maus in den Krallen einer Katze gewirkt.
Aber unten erschien es den Menschen, die in den engen Zellen als Gefangene zap-
pelten, nicht so, sie fassten es nicht als Metapher auf, denn es war so. Kein Vogel
hitte von oben die unscheinbare Tiir zum Gerichtssaal erblickt, und auch nicht den
unterirdischen Gang, durch den Tausende und Abertausende von hier aus abgefiihrt
wurden — in die ErschiefSungskeller im Haus des Militdrkollegiums, das sich auf der
anderen Seite des Lubjanka-Platzes befand.

Mandelstam wurde tibrigens nicht hindurchgefiihrt. In der Aufnahme wurden
ihm der Pass, der kleine Koffer, die Hosentréger, die Krawatte, der Kragen, der Kis-
senbezug und der holzerne Spazierstock mit Knauf abgenommen; er bekam eine
Quittung fiir alles Eingezogene (Nr. 13346) und eine zweite (Nr. 397) fiir das Bargeld,
das der Dichter bei sich hatte: 36 Rubel 28 Kopeken.

Doch zuvor wurde der Dichter — zum letzten Mal im Leben — fotografiert. Diese
Gefiangnisfotografie — im Profil und en face — erschiittert. Mandelstam im viel zu
grofien Ledermantel (ein Geschenk von Ehrenburg, fast alle, die den Dichter im La-
ger gesehen hatten, erwidhnten ihn spiter), in Jackett, Pullover und weiflem Som-
merhemd. Unrasiertes, aufgedunsenes, 6dematoses Gesicht eines Herzkranken, zer-
zaustes graues Haar. Wie kann man diesen schicksalsergebenen, ruhigen und zugleich
stolzen Blick eines miiden, verdngstigten Mannes aushalten, dem man schon alles
abgenommen hat — die Biicher, die Gedichte, die Frau, den Friihling, die Freiheit,
und dem man schon bald auch das Letzte nehmen wiirde — das Leben?!

In diesem Blick, in diesen Augen liegen seine ganze Welt und seine Gabe, ohne
die wir heute wohl gar nicht mehr leben kénnten.
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Das Foto ist seltsamerweise auf den 30. April datiert (Notiz auf dem Abschnitt
des Befehls Nr. 2817). Von diesem Datum an wurde auch die fiinfjahrige Haft wegen
konterrevolutionarer Tétigkeit im Urteil des Sondergerichts gerechnet.

Das néchste zuverldssige Datum ist der 9. Mai. An diesem Tag wurde laut Dienst-
schreiben Nr. 16023 verfiigt, dass Mandelstam aus dem inneren Gefiangnis (Lubjanka)
in das Butyrki-Gefingnis iiberstellt und in einer Gemeinschaftszelle untergebracht
werden solle.

Vielleicht wurde diese Anordnung nicht sofort ausgefiihrt, da das néchste doku-
mentierte Ereignis immer noch in der Lubjanka stattfand — am 14. Mai. Vom Dakty-
lografen (Unterschrift unleserlich) des Inneren Gefangnisses GUGB NKWD Moskau
sind die Fingerabdriicke genommen worden: rechte Hand, linke Hand, Kontrollab-
druck.

Ein Gefingnis- und Lagerverfahren und ein Ermittlungsverfahren sind zwei vol-
lig verschiedene Dinge. Bisher konnten wir nur vermuten, ob eine Ermittlung durch-
gefiihrt wurde oder nicht, und wenn ja, wer der Untersuchungsrichter war und mit
welchen Methoden die Verhore gefithrt wurden. Unter den Bedingungen der Ma-
schinerie Sondergericht, wo sogar die Unterschrift des Sekretérs durch einen Amts-
stempel ersetzt wurde, bedurfte es kaum irgendwelcher Protokolle und Verhore.
Vielleicht belief sich die ganze Ermittlungstétigkeit auf das zweimalige Ausfiillen
des Formulars vielmehr der statistischen Karteikarte des Verhafteten?

Just im April — Chapeau vor der Folter als »Konigin der Beweise«! — waren die
letzten Einschrédnkungen bei der Anwendung von physischen Verhormethoden auf-
gehoben worden (sie wurden tibrigens schon nach dem Februar-Mérzplenum des
ZK der KPdSU 1937 angewandt)".

In Moskau erfreute sich der Untersuchungsrichter S.G. Pawlowski des Rufs eines
»Hammerschmieds«. War vielleicht auch Mandelstams Untersuchungsrichter, Unter-
leutnant Staatssicherheit Pjotr Dmitrijewitsch Schilkin®, einer von dieser Sorte?
Vielleicht wurde Ossip Emiljewitsch geschlagen und gequiilt, sein Kopf in Wasser
getaucht und gefordert, er solle Namen nennen? Denn von irgendwoher tauchte in
der Anklageschrift ein Verzeichnis von »Sozialrevolutionédren« auf, wie sich bei ihm
auch Angste vor Vergiftung und andere Symptome verschirfter seelischer Zerriit-
tung auf dem Transport und im Lager einstellten. Was bedeuten Dombrowskis An-
gaben iiber die Rolle von Bucharins »Gestédndnissen« im Schicksal des Dichters? Im
Licht des Prozesses gegen Bucharin sehen wir darin eine gewisse Logik.

Heute, da die Ermittlungsakte zugénglich ist und von der Wissenschaft’s ausge-
wertet werden kann, ist vieles, sehr vieles klar geworden — aber nicht alles.

Drei Tage nach Abnahme der Fingerabdriicke, am 17. Mai, fand das einzige pro-
tokollierte Verhor statt. Der Untersuchungsrichter interessierte sich weniger fiir die
Verstofle gegen die administrativen Auflagen, vielmehr wollte er wissen, welche
Schriftsteller in Moskau und Leningrad Mandelstam unterstiitzt hatten. Insbeson-
dere interessierte er sich fiir Mandelstams Bekanntschaft mit Victor Serge, was sicht-
lich ein Nachhall der Leningrader Ermittlungen war. Dort fanden sich offenbar auch
die Quellen fiir andere halbfantastische Informationen und Anachronismen: meh-
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rere Jahre in Paris, Umgang mit Anarchisten, Abreise nach Kiew 1919 aus Leningrad
(sic!), glihende Sympathien fiir den Trotzkismus 1927. Interessanterweise gelangten
erstmals die Gedichte »Kerenski« und »Kassandra« von 1917 zu den lyrischen Be-
weisstiicken.

Die Wissbegierde des Geheimdienstes beschrénkte sich nicht auf das Verhér. Man
suchte Manuskripte, schickte eine Anfrage an Kalinin und den Auftrag, die Woh-
nung zu durchsuchen, in der Mandelstam gewohnt hatte. (Da die Adressen verwech-
selt wurden, brauchte man dafiir zwanzig Tage — vom 20. Mai bis 9. Juni*.) Aber dort
war nichts mehr: Nadeschda Jakowlewna war den Beamten zuvorgekommen und
hatte den begehrten Korb mit den Gedichten an sich genommen.

Auch in medizinischer Hinsicht wurden Auskiinfte eingeholt.

Am 20. Juni richtete Glebow-Jufa’s eine Anfrage an die 10. Sektion der Hauptver-
waltung der Staatssicherheit und erkundigte sich offenbar nach Mandelstams psy-
chischem Gesundheitszustand. Ob dies auf die Initiative des Untersuchungsrichters
oder auf die personliche Bitte des Gefangenen hin geschah, ldsst sich nicht mehr
feststellen. Aber wir wissen, dass Ossip Emiljewitsch in kritischen Augenblicken im-
mer wieder versuchte, bei der Medizin und den Arzten Schutz zu suchen.

Die Kommission (unter Vorsitz des Arzthelfers der Sanitatsabteilung des NKWD,
des Militdrarztes 2. Ranges A.L. Smolzow, und zweier beratender Psychiater, Pro-
fessor Berger und Krasnuschkin) untersuchte den Dichter am 24. Juni. Der Befund
der Kommission (die Akte der medizinischen Untersuchung) ist ein Muster fiir ka-
suistische Zweideutigkeit. Einerseits ist der Untersuchungshéftling »eine Person-
lichkeit psychopathologischen Einschlags mit Neigung zu Zwangsvorstellungen und
Phantasiegebilden«. Andererseits leidet er an keiner seelischen Erkrankung«!

Das Verdikt der Kommission lautet: »Er wird fiir ZURECHNUNGSFAHIG befun-
den«! So steht es in Groffbuchstaben in dem Dokument, als reichte diese Formulie-
rung allein nicht aus, damit sich die Tschekisten eine besondere Vorstellung von der
Schonheit der Ermittlung machen konnten.

Die Antwort mit der Nr. 543323, unterschrieben vom Leiter der Gefangnissektion
des NKWD, Major Staatssicherheit Antonow", und vom Leiter der 3. Abteilung der-
selben Sektion, Leutnant Staatssicherheit Ljubman, wurde am 25. Juni abgeschickt
und am 28. Juni erhalten.

Mit diesem Protokoll in der Hand und Stawskis Brief als Spickzettel war es fiir den
Untersuchungsrichter ein Leichtes, die Anklageschrift zu verfassen. Und obwohl der
urspriinglich festgestellte »Terror« als Anklagepunkt verblieb, wurde Mandelstam wie
schon 1934 nach § 58-10 angeklagt: »Antisowjetische Agitation und Propagandax.

Schilkins Anklageschrift war im Ubrigen allem Anschein nach schon im Juni,
wenn nicht gar im Mai, fertig, aber die Verzogerung der Antwort aus Kalinin und die
Notwendigkeit, den Dichter auf seine seelische Gesundheit zu untersuchen — und
vielleicht noch andere Griinde — fithrten dazu, dass sie erst am 2o0. Juli bestétigt
wurde:

»Das Ermittlungsverfahren ergab, dafl Mandelstam O.E. ungeachtet der Tatsache,
dafd ihm nach Verbiilung der Strafe verboten war, sich in Moskau aufzuhalten, 6fter
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nach Moskau fuhr, bei seinen Bekannten Unterkunft fand und versuchte, zu seinen
Gunsten auf die 6ffentliche Meinung einzuwirken vermittels vorsétzlicher Zurschau-
stellung seiner >Notlage« und seiner krénklichen Verfassung. Antisowjetische Ele-
mente aus dem Schriftstellermilieu benutzten Mandelstam zu Zwecken feindlicher
Agitation, indem sie aus ihm einen >Mértyrer< machten und fiir ihn Geldsammlun-
gen unter den Schriftstellern organisierten. Zum Zeitpunkt seiner Verhaftung unter-
hielt Mandelstam engen Kontakt mit dem Volksfeind Stenitsch und mit Kibaltschitsch
bis zum Zeitpunkt der Ausweisung des letzteren aus der UdSSR u.a.m. Die medizi-
nische Untersuchung ergab, dafl Mandelstam eine Personlichkeit psychopathischen
Einschlags mit Neigung zu Zwangsvorstellungen und Phantasiegebilden ist. <...>
Beschuldigt, antisowjetische Agitation betrieben, d.h. Verbrechenstatbesténde er-
fulllt zu haben, die in Art. 58-10 des Strafgesetzbuches der RSFSR geregelt sind. Die
Anklage gegen Mandelstam O.E. wird vor einem Sondergericht des NKWD der UdSSR
gefithrt.« (MR, 302-303)

In die Fénge des Sondergerichts gelangte Mandelstams Verfahren erst am 2. Au-
gust. Das Rundsiegel und die Stempelunterschrift des verantwortlichen Sekretérs
des Sondergerichts, »Gen. I. Schapiro« auf dem Standartformular »Ausziige aus dem
Protokoll des Sondergerichts beim NKWD der UdSSR« bestitigen, dass die Mitglie-
der des Sondergerichts an diesem Tag den Fall Nr. 19390/z iiber Mandelstam Ossip
Emiljewitsch, geboren 1891, Sohn eines Kaufmanns und ehemaliger Sozialrevolutio-
nar, verhandelt haben.

Der Beschluss lautet: »MANDELSTAM Ossip Emiljewitsch wird wegen konterre-
volutiondrer Tdtigkeit zu funf Jahren Arbeitslager verurteilt, die Haftzeit wird ab
30.4.38 berechnet. Akte ins Archiv geben.«

Auf der Riickseite der Vermerk: »Am 8.8.38 verkiindet.« Weiter in der Handschrift
des Dichters: »Ich habe den Beschluss des Sondergerichts gelesen. O.E. Mandel-
stam.«

Im Butyrki-Gefdngnis

Wenige Tage zuvor, am 4. August, wurde gegen Mandelstam ein neues Gefiangnis-
und Lagerverfahren eingeleitet. Nach der Urteilsverkiindung verbrachte der Dichter
noch etwa einen Monat im Butyrki-Gefangnis.

Die ehemaligen Kasernen des Butyrki-Husarenregiments waren nach der Um-
riistung zum Gefingnis fiir etwa zwanzigtausend Gefangene ausgelegt. Aber nach
Aussage von Gefangenen waren die Zellen fiinf- und sechsfach iiberbelegt. Die
schlimmste Zeit brach Mitte 1938 an.

Am 16. August wurden Mandelstams Dokumente dem Butyrki-Gefangnis iiberge-
ben, zum Abtransport in ein Arbeitslager auf Kolyma. Am 23. August erhielt er die
letzte Nachricht im Leben von zu Hause — eine Geldiiberweisung seiner Frau (er-

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



270 GEFANGNISMONATE UND GEFANGENENTRANSPORT

halten ist die Quittung iiber 38 Rubel, auf diesen Tag datiert; fiir dieses Geld kaufte
er auf der Fahrt »unvergiftetes« Brot). Am 8. September nahm der geschlossene Gii-
terwaggon mit Holzpritschen den Dichter auf seine letzte Reise mit — in die graue
Fernostliche Kiistenregion, in den sicheren Tod!

Hiftlingstransportziige

Wem wiirde das Herz nicht vor Mitleid mit den ungliicklichen Schwarzen bluten,
die als Sklaven an grausame Farmer verkauft wurden und einen letzten Blick auf die
vertrauten Palmen ihrer Heimat Guinea oder Elfenbeinkiiste warfen, bevor sie unter
Peitschenknallen im Schiffsbauch verschwanden? Diese Illustration aus einem so-
wijetischen Schulbuch sollte einem stets vor Augen stehen und die Flamme des Klas-
senhasses nicht verloschen lassen. Die Augen fiillen sich mit Trénen, die Fiuste bal-
len sich. Nein, niemals wird der einfache Sowjetmensch den ausbeuterischen
Klassen ihre Grausamkeit und Gemeinheit verzeihen, ihren Verrat, nichts wird aus
ihren erziirnten Herzen die Bilder der unmenschlichen Bedingungen ausradieren,
unter denen die ausgebeuteten Volksmassen gehalten wurden — in der Sklavenhal-
tung, im Feudalismus, im Kapitalismus! Die Sowjetunion ist zwar von drei Meeren
umschlossen, aber ein riesiges Festlandgebiet. Sklaverei und dhnliche Ausbeutung
kann es per definitionem in der Sowjetunion nicht geben, und wenn Menschen in
Gruppen zur Arbeit transportiert werden — natiirlich manchmal auch in Schiffsbau-
chen, aber meistens in Waggons —, dann sind es eben diese verfluchten Ausbeuter:
Bourgeois verschiedener Couleur, Kulaken, kriecherische Sozialrevolutionére, Trotz-
kisten, verfaulte Intellektuelle und anderes Pack. Die Bedingungen dort sind natiir-
lich nicht gerade gut, es ist eng, aber trotzdem ganz ertréglich. Genug unser prole-
tarisches Blut getrunken, sollen sie sich jetzt selbst quélen und schinden!

Und dennoch. Wie wurden in der Sowjetunion Gefangene transportiert? Die
Transporte gingen in der Hauptsache von Moskau ab, zum Beispiel von der NKWD-
Etappenstation fiir das Gebiet Moskau an der Station »Krassnaja Presnja« der Ring-
eisenbahn. Die »schwarzen Raben«, Gefingniswagen, in denen zwei Begleitposten,
durch ein Gitter abgetrennt, hinter den Gefangenen saflen, verfrachteten die Haft-
linge aus den verschiedenen Gefingnissen in Moskau und seinem Umland dort-
hin — aus dem Serpuchowka-, Kolomenskoe-, Taganka- und natiirlich Butyrki-Ge-
fingnis. Es gibt aber auch Zeugenberichte iiber die Beladung am Jaroslawler
Giiterbahnhot®.

Antreten vor den Waggons, Appell — Abgleich mit den Transportlisten, dann Ein-
steigen in die langen Giiterwagen mit vergitterten Fenstern. Klirrend und knirschend
werden sie aneinander gekuppelt. Und dann setzt sich der Transport, iiber die Stof3e
ratternd, in Bewegung ...* Er fahrt langsam, mal beschleunigend, mal bremsend, auf
der Ringbahn von Presnja bis Rostokino, biegt auf die Nordroute ein, auf der die
Hauptstrecke verlduft, und fihrt gen Osten — nach Jaroslawl und Kirow.
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Gewohnlich steht der Zug mit zwei- bis dreitausend Gefangenen tagsiiber auf
einem Abstellgleis und fihrt vor allem in der Nacht gen Osten. So ist es nicht ver-
wunderlich, wenn die Reise zum Pazifik einen, anderthalb, manchmal auch zwei
Monate dauert.

Ein Zug von 440 Metern Linge bestand aus 34 Waggons — aus neun zweiachsigen
Dienstwagen und 25 vierachsigen Gefangenenwaggons. Das Gewicht des Zuges
konnte, beriicksichtigt man die bei einer Menschenfracht nicht vollstindig ausge-
lastete Ladekapazitit, tiber tausend Tonnen betragen. In ebenen Abschnitten wurde
dieser Tausend-Tonnen-Koloss von einer Giiterzug-Dampflokomotive der Serie »E«
gezogen, auf gebirgigen Strecken im Ural und in Sibirien wurden zwei Lokomotiven
eingespannt.

Die holzernen Giiterwaggons® waren fiir die »lebendige Fracht« mit Doppelprit-
schen umgeriistet worden, zwei ungehobelte Boden iibereinander. Die winterliche
Kilte trieb manchmal alle in eine Reihe: So wirmte man sich gegenseitig mit dem
Korper und litt weniger unter der Klte.

Ein Waggon war fiir 40 Personen oder Liegeplitze ausgelegt. Doch nicht selten
wurden auch bis zu 6o Gefangene in einen Wagen gepfercht, manchmal sogar bis
zu 100. In diesem Fall konnte man praktisch nur liegen: Man konnte nicht aufstehen
und sich die Beine vertreten. Kein Wunder, dass es manche »Passagiere« nicht aus-
hielten und sich rasch einer anderen Endstation niherten — dem Zustand eines klas-
sischen »Muselmanns, der sich selbst aufgegeben hat (Dochodjaga).

Fiir Personentransporte wurden die geschlossenen Waggons auflen durch eine
zweite Wand mit einer Zwischenschicht aus Filz warmgehalten. Damit der Fuf3bo-
den nicht gefror, wurde er mit Sigespédnen und einer zweiten Bretterschicht belegt*.
So entstand die berithmte »Tepluschka«. Aber fiir die Gefangenentransporte konn-
ten auch unbeheizte Waggons eingesetzt werden.

In einem Zweiachser stellte man einen Ofen mit senkrechtem Ofenrohr auf, das
durch das Dach hinausfiihrte. In den Vierachsern gab es sogar zwei Ofen. Daneben
saf$ ein Militdrgehilfe und kiimmerte sich darum, dass er nicht ausging. Allerdings
war diese ganze »Wirmeisolation« keinen Pfifferling wert, wenn nicht eine Latrine
als Toilette diente, sondern ein offenes Loch im Boden, das zudem nicht vor den
Blicken aller Gefangenen geschiitzt war*.

Eine Waschgelegenheit — und auch Wasser — gab es nicht. Aber manche Trans-
porte hatten Gliick — wenn die Gefangenen ein Dampfbad in Omsk** oder Tschita*
nehmen durften.

Die sowjetischen Gefangenenwaggons hieflen v6llig zu Unrecht »Stolypin-Wag-
gons« (eine Reminiszenz an dessen Ministerpriaseidenten-Zeit 1906-1911): Jene hat-
ten noch Fenster, wenn auch vergittert, aber die sowjetischen besaflen iiberhaupt
keine Auflenfenster. Vergitterte Fenster gab es nur in den Géngen, welche die Haft-
linge nicht betreten durften.

Das einzige, was man unterwegs nicht beseitigen konnte, waren die Gerdusche.
In Russland ist das Pfeifen oder Tuten der Lokomotiven traditionell stiarker und
schoner als im heiseren Europa: Das Signal wurde von Dampf mit einem Druck von
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12 oder 14 Atmosphéren ausgelost, dadurch bestand der Laut aus drei bis fiinf Tonen.
Fiir die GULag-Hiftlinge klang dieses »Lied«, das sie auf dem ganzen Weg beglei-
tete, nervenzerfetzend und beklemmend?.

Auf den Plattformen wachten Geheimdienstbegleitsoldaten, schweigsam, grau-
sam und bose auf die ganze Welt, weil ihnen ihre Art zu reisen, wenn sie Dienst hat-
ten, noch schlimmer erschien als das von ihnen bewachte Gefangenenkontingent®.

Im Ubrigen trostete sie das Wissen, dass sich ihre Art zu reisen tatsichlich unter-
schied — und wie! Lebensmittel, Dienstreisegeld und Wische (fiir jeweils zwei Wech-
sel) wurden dem Konvoi fiir 30 Tage zugeteilt. Dazu mussten sie sich noch einen
hochinteressanten Vortrag anhéren zum Thema: »Erndhrung auf der Reise und Ma-
gen-Darm-Erkrankungen«*.

Vor dem Abtransport wurden auch die begleiteten Héftlinge beschenkt — mit
einem leeren Napf fiir zwei. Die Tagesration unterwegs bestand aus 400 Gramm Brot
und einem Napf Wassersuppe mit Fischkopfen, einer Blechtasse mit abgekochtem
Wasser und zwei Stiick Zucker.

Aber auch diese Ration wurde nicht vollstdndig ausgegeben: Die Begleitsoldaten
stahlen.

Kurzum, garantiert waren Hunger und Durst, besonders wenn es Hering gegeben
hatte.

Der Mandelstam-Transport

Gemif} der GULag-Order und dem NKWD-Transportplan Nr. 1152 war der Bestim-
mungsort von Mandelstams Transportzug das »Sewwostlag« (Nordostlager) des
NKWD. Es ging zuerst nach Wladiwostok und von dort auf die Kolyma. Die Dienst-
fahrt des Konvois war gemif3 der Sonderorder der 1. Sonderabteilung des NKWD fiir
den Zeitraum vom 7. September bis 28. Oktober ausgestellt worden. Der Leiter des
Transports war der Kommandeur der 1. Kompanie des 236. Regiments der Begleit-
truppen, Oberleutnant I.I. Romanow®.

Die Gesamtzahl der Waggons betrug 34, 25 davon fiir Gefangene (ihre Tepluschki
waren vierachsig). Im ersten Waggon reiste das Dienstpersonal, im zweiten be-
fand sich das Vorratslager der Begleittruppen, im dritten die Kiiche fiir die Gefan-
genen, im vierten die Kiiche und Kantine fiir die Begleitsoldaten und im fiinften
das Vorratslager fiir die Gefangenen. Im 15. und 24. Waggon waren Wachabteile.
Die Gefangenen wurden in drei Blocken verfrachtet — in den Wagen 6 bis 14, 16 bis
23 und 25 bis 32. Ganz am Schluss befand sich der Isolierwagen (33. Waggon) und
gleich daneben im 34. Waggon die Einsatzgruppe mit den Personalakten der Ge-
fangenen.

Die Mannschaftsstirke des Konvois war auf 110 Mann festgelegt, das heifit, ein
Begleitsoldat kam auf 16 Gefangene. Bemerkenswert war auch die Zusammenset-
zung des Konvois: je ein Konvoichef, politischer Leiter und Kommandant, je zwei
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Wachleiter und ihre Gehilfen, Posteneinteiler — 6 Mann, Einsatzgruppe — 9 Mann
und schlieflich 78 Wachsoldaten (aulerdem Dienstpersonal und Reserve — je 3
Mann, Nachrichtensoldaten und Hundefiihrer — je 2 Mann). Einen Arzthelfer und
einen Koch gab es weder fiir die Gefangenen noch fiir die Begleitsoldaten — sie sind
in den entsprechenden Tabellen durchgestrichen worden!

Insgesamt waren in den Transportzug 1770 Menschen aufgenommen worden, da-
runter 209 aus dem Butyrki-Gefingnis. Der Zug fuhr de facto am 8. September aus
Moskau ab. Ein Grofiteil des Kontingents wurde zur Station Iswestkowaja gebracht
(1038 Personen, politische Gefangene vermischt mit Kriminellen) und nach Wladi-
wostok (700 Personen — alle mit Artikel 58, unter ihnen auch O.M.). Weitere 17 Per-
sonen waren fiir die Lager in Mariinsk und 8 fiir die in Krasnojarsk bestimmt. »Uber-
gaben« fanden auflerdem in Swerdlowsk (3 Personen) sowie in Moskau, Sima,
Morotsch und Urultsch (je eine Person) statt.

Die etwas seltsame »Ubergabe« einer Person in Moskau erklirt sich offensicht-
lich dadurch, dass die Gefangene Pelageja Denissowna Panitkowa aus ungekldrten
Griinden einfach freigelassen worden war. Die drei weiteren Einzelpersonen hatten
die beschwerliche Fahrt nicht ausgehalten, waren unterwegs gestorben oder schwer
erkrankt. Sie wurden in Sima, Morotsch und Urultsch »gemaf$ ihren Akten abgelie-
fert«®.

Am14. September war der Transport in Swerdlowsk. Hier wurden die Gefangenen
Nikolai Iwanowitsch Barsunow und noch zwei andere aus dem Zug geholt: Michail
Wiladimirowitsch Guschtschin und Artur Jewgenjewitsch Polej.

Am 19. September fand ein Halt in Mariinsk statt, wo sich sehr grofle Frauen- und
Invaliden- (Ménner-)lager befanden. Laut Verzeichnis wurden 17 Personen {iberge-
ben (alle mit Artikel 58). Das genaue Ankunftsdatum in Krasnojarsk lasst sich nicht
lesen, aber hier »stiegen« noch einmal acht aus.

Irgendwo hinter Krasnojarsk suchte der Tod den Transport zum ersten Mal heim.
Als erster starb an »akuter Herzschwiche« der noch gar nicht alte (35 Jahre!) David
Filippowitsch Beifus (1903; Urteil: 5 Jahre nach Artikel 58.10). Er wurde am 23. Sep-
tember an der Station Sima ausgeladen und iibergeben, und am 1. Oktober wurde
an der Station Morotsch der Leichnam des 52jdhrigen Spiridon Grigorjewitsch Den-
tschukow (1886; Urteil: 8 Jahre nach Artikel 58.10) »ausgemustert«.

Am 29. September war an der Station Urultsch Awiw Jakowlewitsch Arossew als
Schwerkranker ausgeladen und iibergeben worden, ein Verlagsmitarbeiter, Autor
mehrerer Biicher iiber die Planungsarbeit im Verlagswesen, die 1931-1938 im Staat-
lichen Sozial- und Wirtschaftsverlag erschienen waren®. Er saf§ wahrscheinlich we-
gen seines Bruders ein, Alexander Jakowlewitsch Arossew (1890-1938), eines wasch-
echten Bolschewiken, Tschekisten und Diplomaten, der am 3. Juli 1937 verhaftet und
am 10. Februar 1938 erschossen worden war. Vor seiner Verhaftung war er Leiter der
Allunionsgesellschaft fiir Auslandskontakte und iibersetzte personlich fiir Stalin
beim Gesprich mit Romain Rolland im Jahr 1935. Molotow war ein Freund in seiner
revolutiondren Jugend, was diesen nicht daran hinderte, die ErschiefSungsliste mit
seinem Namen nicht nur zu unterschreiben, sondern auch ein halbes Jahrhundert
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spéter die abscheuliche Bemerkung zu machen: »Geriet in den 3oer Jahren unter
Beschuss ...!«*

Am 7. Oktober traf der Transportzug an der Station Iswestkowaja im Norden des
autonomen jiidischen Gebiets ein. Hier wurde der Zug um mehr als die Hélfte er-
leichtert; es wurden 16 Waggons abgehingt, 1038 Personen »stiegen aus«, darunter
105 Frauen. Allesamt todesmutige Enthusiasten, wie es sich fiir die kiinftigen Er-
bauer der heroischen Baikal-Amur-Magistrale gehorte.

Doch wenden wir uns wieder Ossip Emiljewitsch zu und suchen seine Spuren in
dem, was heute »Mandelstam-Transport« heifdt (oder in der Erinnerung daran).

Dass im Hiftlingstransport »ein Dichter« mitfuhr, also Mandelstam, erfuhr Chi-
trow schon unterwegs von einem Mitgefangenen®. Der war ernsthaft erkrankt und
in den Quarantidnewaggon gesteckt worden: Wieder zuriick, erzihlte ex, dass er dort
Mandelstam getroffen habe.

Der Dichter soll die ganze Zeit gelegen und die Decke iiber den Kopf gezogen ha-
ben. Die Hiftlingsverpflegung afd er nicht und litt offenkundig unter psychischer
Zerriittung. Er wurde von der Angst verfolgt, dass man ihn vergiften wolle, rithrte
die Wassersuppe nicht an und hungerte.

Fiir den Rest der 48 Rubel, die ihm seine Frau im Gefiangnis hatte iibergeben las-
sen, bat er die Begleitsoldaten, ihm ein Brotchen an den Stationen zu kaufen. Wenn
er es bekam, brach er es in zwei Hilften und teilte es mit einem anderen Hiftling.
Seine Hilfte riihrte er solange nicht an, bis der andere seinen Anteil aufgegessen
hatte und ihm nichts passiert war. Dann setzte er sich auf seiner Pritsche auf und
verspeiste den Rest selbst mit Genuss (NM, J.d. W. 378).

Dennoch fillt es schwer zu glauben, dass die medizinische Versorgung auf der
Fahrt — noch dazu ohne einen begleitenden Arzt — auf dem Niveau war, dass man
ein psychisches Leiden diagnostizieren konnte.

Warum war Mandelstam dann in dem Quarantdnewaggon? Etwa weil die Ge-
schichte stimmt, dass ihn der Journalist Kriwizki im Waggon verpriigelt hatte?+?

Die Geschichte — oder Legende? — hat noch einen Stopp dieses Zuges festgehal-
ten — an der Station Partisan®, die auf der Hauptstrecke der Transsibirischen Eisen-
bahn liegt. Am 1. Oktober wurde der »Mandelstam-Transport« hier vor dem letzten
Streckenabschnitt nach »Wtoraja retschka« umgestellt, der nur noch 70 Kilometer
betrug. Ein gewisser Nikolai Iwanuschko, der heute in Bolschoi Kamen in der Fern-
ostlichen Region lebt, damals ein 7jahriger Junge, erhielt — angeblich aus Mandel-
stams Handen — einen Zettel mit dem Text: »Ich werde in den Fernen Osten gebracht.
Ich bin ein namhafter Mann, die Jahre werden vergehen, und man wird sich an mich
erinnern. lossif Mandelstam«3*.

Wie es dazu kam, weifd man nicht, aber es ist dennoch méglich, dass der Dichter
den Zettel durch das Gitter des Gangfensters werfen konnte, als er zum Austreten
gefiihrt wurde.

Die Jahre sind vergangen, man hat sich an Mandelstam erinnert und wird ihn nie
mehr vergessen?®.
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Transportlisten: Weggefdhrten

Im Staatlichen Russischen Militdrarchiv wird die Dokumentation der NKWD-Be-
gleittruppen aufbewahrt — eine ungeheuer wertvolle Quelle zur russischen Ge-
schichte. Wie viele Tausend Gefangenentransporte haben sie dokumentiert, wie
viele Millionen Seelen — Gefangene und Sondersiedler, Landsleute oder fremde
Kriegsgefangene haben sie eskortiert!

Die Akten im Fonds der Begleittruppen sind nach Regimentern systematisiert, so
dass man hier einen konkreten Menschen mit der Wahrscheinlichkeit einer Nadel
im Heuhaufen finden kann. Aber Nikolai Pobol und seiner leichten Hand gelang es
wie durch ein Wunder, 2001 Dokumente zu entdecken, die sich auf die Eskortierung
just des Mandelstam-Transports beziehen®*.

Von dem Blut schwellen an die Aorten
Und ein Fliistern klingt hin durch die Schar:
- Vierundneunzig, da bin ich geboren,
Und ich Zweiundneunzig, in jenem Jahr ...
Und dann pref ich, zerreibe im Faustepaar
Meine Jahrzahl, die zahllos geteilte,
Und ich fliistre mit blutleeren Lippen:
Bin geboren zur Nachtzeit vom zweiten zum dritten
Januar Einundneunzig, im gliicklosen Jahr —
Und wie Feuer umzingeln mich: Zeiten. (WH, 181)

Diese Liste wurde zweimal vollstindig veréffentlicht: 2008 im fernostlichen Alma-
nach »Rubesch« und 2010 in meinem Buch »Die Mér und das >Dossier< von Ossip
Mandelstam«®. Wir gingen davon aus, dass sie die Verwandten von Leuten lesen
und darauf reagieren wiirden, die »ihre« Angehorigen in diesen nicht enden wol-
lenden Zeilen erkennen wiirden. Aber leider reagierte kein einziger darauf.

Natiirlich sollte man die Wirkkraft des gedruckten Wortes, dieses »alternden Soh-
nes« der Tontidfelchen und Papyrusrollen nicht tiberschétzen. Aber kaum war ein
kleines Fragment der Liste, das nur ein paar Dutzend jiidische Namen aus der Auf-
zdhlung der Personen enthielt, die wie Mandelstam in den Butyrki-Héftlingstrans-
port tiberstellt worden waren, auf der Seite der Internetzeitschrift »Notizen zur jii-
dischen Geschichte«* erschienen, kamen schon die ersten Reaktionen, die unsere
Kenntnisse erweiterten oder prizisierten®.

Als erster meldete sich Eleaser Rabinowitsch aus New-Jersey, der Sohn von Mejer
Rabinowitsch, geb. 1893, Mechaniker, der am 2. August 1938 — am selben Tag wie
Mandelstam — wegen konterrevolutionérer Tétigkeit verurteilt worden war: »Ich bin
frappiert, den Namen meines Vaters in derselben Liste und im selben Zug wie Man-
delstam zu sehen. Mein Vater hatte natiirlich keine Ahnung, mit wem er unterwegs
war, und hat nie von Mandelstam erzihlt.«

Mejer Leiserowitsch Rabinowitsch war 1893 in Minsk geboren. 1923 heiratete er
Brocha Medalje, die Tochter des Moskauer chassidischen Oberrabbiners Schmarja-
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chu-Jehuda-Leib Medalje (1872-1938). Er war ein hochqualifizierter Facharbeiter,
spezialisiert auf die Reparatur von Zahnarzt-Geraten. Als tiefreligioser Mann ge-
horte er eine Zeitlang dem Rat der Moskauer Choralsynagoge an, dessen Oberrab-
biner sein Schwiegervater war. Dieser wurde am 4. Januar 1938 verhaftet und schon
am 26. April, am zweiten Tag nach dem Passah-Fest, erschossen.

Mejer wurde am 9. Juni 1938 verhaftet und zu acht Jahren Arbeitslager verurteilt.
Er verbrachte sie auf Kolyma. Im Sommer 1946 wurde er freigelassen und lief$ sich
in Petuschki nieder, hundert Kilometer aulerhalb Moskaus. Am 14. Februar 1949
wurde er erneut verhaftet, zu ewiger Verbannung verurteilt und in ein abgelegenes
Dorf in der Region Krasnojarsk deportiert, von wo er in das Bezirkszentrum Bol-
schaja Murta umziehen konnte. Im Herbst 1954, nach Stalins Tod, durfte er aus der
»ewigen Verbannung« zuriickkehren, wurde in Moskau jedoch bis 1955 nicht ins
Melderegister eingetragen, obwohl seine Verstof3e gegen die administrativen Auf-
lagen nicht geahndet wurden. Im Februar 1959 starb Mejer Rabinowitsch an einer
einfachen Grippe.

Der zweite Mann aus der jiidischen Liste des Mandelstam-Transports, der gefun-
den wurde, war Emmanuel Salomonowitsch Goldwarg, geboren am 1. April 1917 im
Dorf Jakowka, Bezirk Berjosowoje im Gebiet Odessa. Vor seiner Verhaftung wohnte
er an der Station Puschkino, Gebiet Moskau. Er arbeitete in Moskau als Techniker
in der Funkleitstelle im Zentralen Kulturhaus der Eisenbahner®. L. Fljatt, der sich
an ihn erinnerte, hatte ihn in Moskau getroffen und wusste noch, dass seine Lager-
haft etwa 16-17 Jahre betrug, was die Vermutung nahelegt, dass er wie Mejer Rabi-
nowitsch ein Wiederholungshiftling war. Anfang der 199oer Jahre wurde er in Israel
repatriiert und lebte in Tel-Aviv, wo er am 31. Dezember 2006 starb, drei Monate vor
seinem go. Geburtstag.

Der dritte »Wiedergefundene« war Awiw Arossew, der »Wtoraja retschka« nicht
erreicht hatte, doch davon war schon die Rede.

Transportlisten: Gesellschaftsportrit des Landes

Wahrlich, das ganze riesige Sowjetreich spiegelte sich in diesen fiir das NKWD all-
tdglichen Dokumenten wider! Schauen wir sie uns einmal genauer an!

Auf miirbem Papier, das gerade zur Hand war, manchmal auf Zigarettenpapier,
stehen diese Transportlisten. Unregelméfiige Spalten aus Wortern und Ziffern —
manchmal nur die Namen, aber oft auch die Berufe, das Alter, der Artikel, die Haft-
zeit.

Praktisch alle in der Liste des Butyrka-Gefangnisses aufgefithrten Personen wa-
ren entweder wegen konterrevolutionirer oder antisowjetischer Tétigkeit verurteilt,
oder wegen Agitation oder Verdachts auf Spionage oder als »sozial gefidhrliches Ele-
ment«*. Es gab nur zwei Ausnahmen von Ménnern, die wegen Pddophilie verurteilt
waren, und zwei Geheimpolizisten, die Dienstvergehen begangen hatten.
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Die gesellschaftliche Breite dieser Liste ist verbliiffend: Wen gibt es da nicht alles!
In der Hauptsache sind es Arbeiter und Kolchosbauern — Maurer, Elektromonteur,
Zimmermann, Landmesser, Handelsarbeiter, Techniker, Konstrukteur, Okonom,
Buchhalter, zuweilen Kleinwirtschaftler und verdéchtig viele Lehrer.

Ja, hier ist das ganze sowjetische Volk vertreten, in dessen Namen die Sowjetmacht
angeblich existiert und gesprochen hat!

Ins Auge sticht auch die Tatsache, dass tiberproportional viele Menschen balti-
sche, finnische, deutsche und natiirlich jiidische Nachnamen haben. Viele haben
auch russische Namen, sind aber aufSerhalb der UdSSR geboren, im Baltikum zum
Beispiel. Unsere ewige Angst vor Spionage! Die Hauptschlussfolgerung nach der
Lektiire der Transportliste lautet wahrscheinlich: Die verurteilte Partei-, Sowjet-, Mi-
litdr- und Geheimdienst-Nomenklatura ist nur ein Tropfen im Meer des unterdriick-
ten Volkes. Der hochste Boss in Mandelstams Transport ist Trischkin, der parteilose
Sekretdr des heruntergekommenen Vollzugsausschusses des Bezirks Wyssokinitschi.

Die Idee, Menschen durch Zwangsarbeit zu vernichten, stammt nicht von Stalin
und nicht von Hitler. Sie stammt von niemandem wie alles, was in der Luft liegt*.
Im Grunde ist das Lager die »Todesstrafe«, nur zeitlich gedehnt. Bei den allgemei-
nen Arbeiten auf Kolyma hielt niemand lange durch, und wenn Stalins Tod am
5. Midrz 1953 nicht gewesen wire, wire iiberhaupt kaum jemand zuriickgekehrt.
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Die letzten elf Wochen
(9. Oktober 1938 — 27. Dezember 1938)

»Wtoraja retschka«. Und das blaue Meer!

Und so traf Mandelstams Transportzug am Mittwoch, den 12. Oktober 1938, auf der
menschenleeren Station »Wtoraja retschka« ein, sechs Kilometer vom damaligen
Wladiwostok entfernt.

Der Zug wurde langsamer, das Rattern der Réder iiber die Gleisstofle horte auf,
es quietschte und knarrte, der Zug blieb stehen. Nur in den Ohren der Gefangenen
klang dieses Rattern und Stofen noch lange nach.

Die Korper, nach einem Monat ohne Bewegung vom Liegen angeschwollen, wa-
ren wie geldhmt: Manchmal schwillt ein Arm oder ein Bein an — aber der ganze Kor-
per? Die Lunge sog wie gewohnt die stickige, stinkende Atmosphére im geschlosse-
nen Waggon ein, als plétzlich auf der linken Seite durch die vergitterten Fenster und
Ritzen frische Salzluft hereinstromte.

Das Meer? Der Pazifik?

Und gleich darauf drang durch das in den Ohren dréhnende Gemisch aus Rattern
und Stille ein ganz neuer, iiberraschender, kehliger Laut: Wer am Meer oder an einem
grofden Fluss aufgewachsen war oder gelebt hatte, erkannte ihn sofort — eine Mowe!
Der Schrei einer Mowe!

Also der Pazifik? Waren sie angekommen? War die Reise zu Ende?

Normalerweise wurden die Ziige mit den »Volksfeinden« auf ein Abstellgleis gestellt,
um sie am frithen Morgen zu entladen: Das Ausladen und die Ubergabe der Gefange-
nen aus einer Zustdndigkeit in die andere dauerte vier bis fiinf Stunden, mindestens.

Ein Waggon nach dem anderen, aber jeweils nur einer, wurde weit geéffnet und
entleert. Treppen oder Stege gab es nicht, die von der Fahrt zermiirbten und vom Ta-
geslicht geblendeten Menschen sprangen aus anderthalb Metern Hohe auf den Schot-
ter oder die Erde. Manchen stiirzten und verrenkten sich die geschwollenen Fiif3e. Wer
nicht springen konnte, setzte sich auf die Kante und lief3 die Beine héngen: Langsam
glitten sie in die offenen Arme der Mitgefangenen, die schon unten waren.

Auch Mandelstam glitt auf die Erde, in seinem abgewetzten Mantel, den er von
Ehrenburg bekommen hatte — ein Raglanmantel aus gelbem Leder. Sein Waggon
befand sich am Ende des Zuges, wenn man zuriickblickte, 6ffnete sich eine maleri-
sche Perspektive: auf der einen Seite griine Kuppen bis zum Horizont, auf der an-
deren nur hundert Meter entfernt der graublaue Pazifik ... Still, ruhig, zahm.

»Nur ein Stiick blaues Meer mochte ich nun, nur ein Nadelohr Meer«, hatte der
Dichter einst gefleht (WH, 35).

Nun hatte er es — nur ein Nadelohr Meer: aufs Haar genau!
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»Ubergeben — angenommen«

Unterdessen war die lange Schlange aus rotbraunen Waggons mit ihren Gittern, Ma-
schinengewehren und Scheinwerfern auf das Abstellgleis gefahren, um auf die Be-
gleitmannschaft zu warten.

Siebenhundert Mann wurden in einer Fiinferkolonne aufgestellt, von wiitenden
Hunden umkreist und in Richtung der Kuppen gefiihrt. Sie wurden langsam eskor-
tiert, da man wusste, dass die Korper nach einem Monat Bewegungslosigkeit und
Hunger im geschlossenen Giiterwaggon noch steif waren und jeder Schritt grofie
Miihe kostete.

Sie hatten einen Marsch von vier Kilometern vor sich, immer bergauf und ohne
Halt.

Nach etwa zwei Stunden, als die Wachtiirme und Stacheldrahtziune auftauch-
ten, war klar, dass man angekommen war.

Einhundertvierzig Fiinferreihen wilzten sich langsam durch das breite Tor an der
Einlasskontrolle vorbei, das mit einer Tageslosung geschmiickt war. Auf beiden Sei-
ten der Kolonne standen Offiziere und zéhlten die Reihen ab. Die Begleitmannschaft
des Hiftlingstransports iibergab ihre »Fracht« an die Lagerwache: »Transport iiber-
geben« — »Transport angenommenc.

Die »Aufnahmeakte« ist auf den 12. Oktober 1938 datiert. Unterschrieben ist sie
vom Leiter des Transports, Romanow, und der ganzen Empfangskommission des Wla-
diwostoker-Dalstroi-Transitpunkts der Nordostlichen Arbeitslager des NKWD (SWITL):
vom Leiter der Erfassungs- und Verteilungsabteilung namens Nautschitel; vom kom-
missarischen Leiter des Sanitétsdienstes, Chefarzt Nikolajew, vom Leiter der Finanz-
abteilung Moreinis und vom kommissarischen Leiter der Erfassungs- und Verteilungs-
abteilung der Wladiwostoker Bezirksabteilung der NKWD-Verwaltung, Koslow.

Es wurden genau 700 Personen aufgenommen — 643 Manner und 57 Frauen, laut
Akte alle gesund, obwohl man genau daran Zweifel haben sollte: Glaubt man der
Akte, dann war auf der Fahrt téglich warmes Essen ausgegeben worden, der Trans-
port war von einem Militdrarzt begleitet worden, dessen Name nicht genannt ist.
Wir wissen, warum: Sogar gemif$ der Dienstreisevorschrift gab es gar keinen Arzt
in dem Haftlingstransport!

Transitlager: das Tor zur Kolyma

Die Alteingesessenen, also diejenigen, die in ebensolchen Hiftlingsziigen schon frii-
her ins Lager gebracht worden waren, kamen an den Zaun, um einen Blick auf die
Auffiillung zu werfen. Tausende von Augenpaaren suchten unter den Ankommlin-
gen Bekannte und Freunde, vielleicht auch Angehorige.

Die Neulinge wurden gemustert. Gleich nach der Ubergabe und Aufnahme be-
gann ihre Aufteilung auf die Zonen.
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Als erstes wurden die Frauen von den Ménnern getrennt, dann die »Politischen«
(»Kontriki«) von den Kriminellen. Das war fiir die »Kontriki« eine grofie Erleichte-
rung: Sie blieben mehr oder weniger unter sich — mit gemeinsamer Vergangenheit,
gemeinsamen Gesprichen und gemeinsamen Interessen.

Dann wurden die »Kontriki« gemischt. Ein Teil wurde in eine bestimmte Zone
getrieben. »Willkommen den Leuchten der grof3en Stadt«, empfing sie das Personal
der Zone hohnisch.

Das vier Kilometer von »Wtoraja retschka« entfernte Lager existierte seit 1932 und
hief3 offiziell: Wladperpunkt (Wladiwostoker Transitlager).

Es hief§ auch Transitkommandierung des Wladiwostoker Auf8enlagers sowie
Transitlager der Verwaltung der Nordostlichen Arbeitslager (USWITL) oder der
Hauptverwaltung Bau Fernost (»Dalstroi«)'. Im téglichen Sprachgebrauch hief es
»Transitlager«.

Hinter den Abbreviaturen versteckte sich die Verwaltungsstruktur des »Dalstroi« —
des Staatstrusts fiir Straflen- und Industriebau in der Region Obere Kolyma. 1932-33
gegriindet, um die natiirlichen Ressourcen im Nordosten Sibiriens fiir die Ausbeu-
tung komplex zu erschlieflen, spezialisierte er sich vor allem auf das Kolyma-Gold,
nach 1938 auch auf Zinn. Von Anfang an war »Dalstroi« eine méchtige Organisation,
ein Staat im Staate, eine Art »Ostindien-Kompanie, die von allen lokalen Behérden
unabhingig war.

Vom 4. Mirz 1938 an wurde »Dalstroi« unmittelbar dem NKWD der UdSSR unter-
stellt und in die Hauptverwaltung Bau Fernost NKWD UdSSR »Dalstroi« umgewan-
delt. Zu dieser Zeit hatte »Dalstroi« Ziige eines gigantischen Bergbaubetriebs ange-
nommen, der unabléssig Arbeitssklaven forderte und verschlang, wieviel man auch
von ihnen heranschaffte.

Im Lauf von knapp zwanzig Jahren® erhielt Dalstroi jahrlich fast mehrere Zehn-
tausend »Zeks« (Gefangene) (1938-39 etwa 70.000 Menschen)?, doch wegen der ho-
hen Sterblichkeitsrate betrug die Gesamtzahl der Arbeiter auf Kolyma selten 200.000
Seelen gleichzeitig, davon waren 75-85 Prozent Gefangene®. Insgesamt befanden sich
von 1932 bis 1953 im Dalstroi-System etwa eine Million Menschen’. 1939 hatte sich
Magadan im Bewusstsein endgiiltig als Verwaltungszentrum von »Dalstroi« veran-
kert und der Name Kolyma folglich als Synonym fiir ihn.

Der erste Direktor von »Dalstroi« war Eduard Petrowitsch Bersin (1893-1938)°, den
der Schriftsteller Warlam Schalamow noch aus Krasnowischersk kannte. Er wurde am
29. November 1937 im Zug Moskau-Wladiwostok an der Station Alexandrow verhaftet
und am 1. August 1938 erschossen. Der zweite Leiter — vom 21. Dezember 1937 bis Ok-
tober 1939 —, Obermajor Staatssicherheit Karp Alexandrowitsch Pawlow (1895-1950),
beging Selbstmord. Unter Pawlow war Oberst Stepan Nikolajewitsch Garanin (1898-
1950) Chef der USWITL (vom 21. Dezember 1937 bis 27. September 1938), der fiir seine
ErschiefSungen, seinen Sadismus und seine Grausamkeit beriichtigt war”. Mandelstam
gelangte bereits nach Garanins Verhaftung im September 1938 nach Wladiwostok, kurz
bevor Hauptmann Staatssicherheit Iwan Wassiljewitsch Owtschinnikow als Direktor
eingesetzt wurde (er arbeitete vom 14. Oktober 1938 bis 10. Februar 1939).
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1935 war Fjodor Sokolow® der Leiter des Transitlagers. Im Herbst 1938 war laut
Zeugenbericht von D.M. Matorin ein gewisser Smyk der Leiter und der Komman-
dant war laut Zeugenbericht von .M. Kreps Abram Ionowitsch Waisburg, selbst ein
ehemaliger Verbannter. Beide blieben wegen ihrer relativen Gutmiitigkeit in positi-
ver Erinnerung.

Das Lager war der Umschlagpunkt fiir die endlosen Strome von Arbeitskriften,
die vom Festland in die Region Kolyma transportiert wurden. Und auch fiir das Rinn-
sal zuriick — der Gefangenen, deren Verfahren wiederaufgenommen wurde, oder die
ihre Haftstrafe auf Kolyma verbiifit und iiberlebt hatten.

Das Transitlager war ein Sieb und Sortierungspunkt im mehrfachen Sinn des
Wortes. Erstens wurden hier die Politischen (»Kontriki«) von den Kriminellen
(»Urki«) getrennt und separat verwahrt, was fiir erstere eine ungeheure, wenn auch
nur kurzzeitige Erleichterung bedeutete. Zum Zweiten wurden die Menschen nach
ihrem korperlichen Zustand sortiert. Die Kraftigeren und relativ Gesunden wurden
auf dem Seeweg in die Region Kolyma gebracht, die Ubrigen gelangten zum »Aus-
schuss« (ein Teil iiberwinterte im Transitlager, die meisten aber, vor allem Invalide,
wurden gen Westen verbracht, in die Mariinsker Lager nicht weit von Kemerowo
entfernt).

Die Zeiten des individuellen Aufenthalts im Transitlager waren nicht vorhersag-
bar. Die vier Dalstroi-Schiffe — »Dschurma, »Dalstroi« (ehemalige »Jagoda«), »Kulu«
und »Nikolai Jeschow« (kiinftige »Felix Dserschinski«) — blieben nicht unnétig lange
liegen. Allein die »Dschurma, das grofite Schiff, konnte in seinen Bauch den leben-
den Inhalt von drei bis fiinf Héftlingstransporten aufnehmen, vorausgesetzt, alle
diese Menschen waren auf Kolyma arbeitsfihig.

Die einen wurden buchstéblich am Tag nach der Ankunft des Zuges in den Schiffs-
bauch getrieben, andere schmachteten hier monatelang, und wieder andere ver-
standen es, sich den Forderungen der Lagerleitung so anzupassen, dass sie jahrelang
hier lebten. Die zum Ausschuss gezihlten Héftlinge, die sich hier nicht festkrallen
konnten, erwarteten die Invalidenlager in Mariinsk.

Das Transitlager

Als Standpunkt fiir das Transitlager war eine menschenleere und zugleich erreich-
bare Gegend ausgewihlt worden. Das Lager erstreckte sich im Tal der Saperka auf
einer Fliache von 7 Hektar. Rundherum standen in kurzen Abstdnden Wachtiirme.
Die Stirke der Wachmannschaft war abhéngig von der Kapazitit und Auslastung
des Lagers: Man ging davon aus, dass 33 Gefangene auf einen Wachsoldaten kamen®.

Das Gelidnde des Lagers war von einem dichten Furchennetz durchzogen — von
Entwisserungskanélen, die bei Starkregen das Wasser aufnahmen.

Der lange Siidhang der Sapernaja-Kuppe' war mit Baracken bebaut, sodass man
vom Lager aus in der Ferne die Amur-Bucht sehen konnte sowie bewaldete und
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kahle Kuppen. Auf einer Kuppe sah man eine Befestigung, eine Liinette der Wladi-
wostoker Festung.

Besonders einladend kann man den Ort nicht nennen. Dennoch lebte es sich in
dem Transitlager vergleichsweise gut. Die soliden Baracken aus Sechser-Brettern”
waren mit Planen bespannt. Im Inneren standen dreistockige Pritschen (in den Som-
mermonaten kam noch eine vierte »Lage« hinzu — gelegentlich lag man auch auf
dem Boden) und runde Metallofen.

Und die Lagerleitung war auch nicht besonders grausam — vielleicht wirkte sich
der Garanin-Schock noch aus. Innerhalb der eingezdunten Zone konnte man sich
tagsiiber im Lager frei bewegen, die Barackentiiren wurden nur iiber Nacht ver-
sperrt — man konnte aus einer in die andere gehen und sich unterhalten®. Verbun-
den mit dem milden Herbst empfand man diese Freiheit in der Unfreiheit als Ge-
schenk des Schicksals.

Das Transitlager bestand aus zwei Teilen: Im einen befanden sich die Kriminel-
len (ca. 2000 Mann), im anderen die Politischen.

Im Zentrum, in der Registrierungs- und Verteilungszone (»Niemandsland«), stan-
den das Verwaltungsgebdude und etwas dahinter der zweistockige, U-formige Holz-
bau des Krankenhauses mit 100 Betten im Winterbetrieb und 350 im Sommerbetrieb
(dank der zusétzlichen Unterbringung in Zelten). Daneben befanden sich die Ambu-
lanz, in der téglich bis zu 250 Personen versorgt werden konnten, und die Apotheke®.

Hier, in der Mitte des Lagers, standen immer eine Menge Leute aus den verschie-
denen Baracken beisammen, die permanent handelten und tauschten.

Gegeniiber dem Kontroll- und Einlasspunkt befand sich der Kiichenkomplex, und
am entgegengesetzten Ende des Lagers, weit hinten in der Kriminellenzone, stan-
den das Schwitzbad und die Hitzekammer. Aus dem kleinen Steinbruch daneben
holten Mandelstam und Chitrow mit der Schubkarre Steine.

Der Teil des Lagers, in dem die »Kontriki« verwahrt wurden, hief} »Moderecke«
oder »Tigerschlucht«. Er war in drei Bereiche unterteilt: fiir Méanner (fiinf- bis sie-
bentausend), Frauen (zweitausend) und Chinesen (dreitausend - fiir Emigranten
aus Charbin und Chinesen aus der Auferen Mandschurei). In der Zone der Politi-
schen standen die Kommandantenbaracke und ein kleines Krankenhaus mit zwolf
Betten (Quaranténestation). In einem durch einen Bretterzaun sichtgeschiitzten
Héuschen in der Chinesenzone war eine Art »geschlossene Einrichtung« unterge-
bracht, die sogenannte Lagerabteilung Nr. 1 oder das Konstruktionsbiiro fiir die Be-
diirfnisse der Stadt und des Dalstroi. Die Frauenzone war ein riesiger, mit Stachel-
draht umziunter, sehr stark verschmutzter Hof, wo es durchdringend nach
Ammoniak und Chlorkalk roch.

Zwischen den Zonen erstreckten sich zehn Meter breite Streifen, in die nachts
die Hunde gelassen wurden. Die Frauenzone war mit zwei zusétzlichen Reihen Sta-
cheldraht umzédunt und die Chinesenzone mit einem Zaun.

Das Lager bestand aus etwa zwanzig soliden Baracken mit einem Fassungsver-
mogen von je 600 Mann. Die gesamte Durchgangskapazitit des Lagers betrug zehn-
bis zwolftausend Gefangene'. Doch in der warmen Jahreszeit wurden hier — im Vor-
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geschmack auf den Transport und die Kolyma — wesentlich mehr Menschen
zusammengepfercht. Viele verbrachten die Nacht auf der vierten Barackenlage —
unter den Pritschen oder draulen auf der Erde. Im Winter war das Lager natiirlich
mit viel weniger Menschen belegt®.

Die Baracken waren das Reich grofler schwarzer Wanzen und fetter farbloser
Léause. Kaum ein Memoirenschreiber versaumte es, diese unvergesslichen Insekten
zu erwihnen. Sie beherrschten das ganze Lager, krabbelten aus einer Zone in die
andere. Sogar das Hocherhitzen half nicht.

Mit ihnen verbreiteten sich Typhus und Dysenterie und machten die Pritschen
und besten Plitze »frei« fiir immer neue Nachfolger. Doch die erwartete Fleckty-
phusepidemie hatte im Herbst noch nicht eingesetzt — sie schlug erst von Dezember
bis Januar zu.

Wovon sich Wanzen und Liuse erndhrten, wissen wir schon, aber wovon ernihr-
ten sich die Menschen? Einer erinnerte sich an Wassersuppe (diinne Suppe aus
Grief3 oder Linsen), Perlgraupengriitze, manchmal ein Stiick Hering, im Sommer
sogar griine Tomaten. Nach Auskunft eines anderen (Essensverteilers und kiinftigen
Akademiemitgliedes) bestand die Ration aus: morgens — Brot, zwei Stiick Wiirfel-
zucker und abgekochtem Wasser, mittags und abends — Wassersuppe, zerkochtem
Fleisch oder Fisch, Griitze (Perlgraupen oder Soja).

Vor dem Friihstiick mussten alle einen Vitaminersatz trinken — seifig-harzigen
Fichtennadelextrakt mit nicht abgekochtem Wasser. Er half angeblich gegen Skor-
but. Den Gaumen und die Zahne zog er zusammen. Aber diesen Trank zu schlucken,
war eine echte Priifung, eine Priifung mit Brechreiz.

Das Lagerregime war nicht streng: Die Baracken wurden nur iiber Nacht abge-
schlossen — von 10 Uhr abends (Signal mit einem Vorschlaghammer auf ein Stiick
Schiene) bis 6 Uhr morgens. In der iibrigen Zeit konnte man nach Herzenslust in
der Zone umherstreifen.

»Emiljewitsch«: erste Woche (13.-19. Oktober)

Der 12. Oktober war ein Mittwoch.

Die Sonne schien, doch an diesem Mittwoch blies aus Siidosten der Wind, der
Himmel bezog sich, es gab einen Gewitterregen. Am Freitag kam der Wind schon
aus Norden, Windgeschwindigkeit 10-15 Meter in der Sekunde, noch kein Sturm,
aber fiir einen erschopften Korper eine Herausforderung. Das Thermometer zeigte
8-10 Grad, nicht mehr. Aber schon am Samstag, dem 15. Oktober, war wieder — wie
es in der Fernostlichen Kiistenregion durchaus iiblich ist — schones Wetter, das sich
fast zwei Wochen lang hielt. Die Luft wurde 15 Grad warm, was erheblich tiber der
Durchschnittstemperatur lag.

Das Transitlager war in diesen Tagen heillos tiberfiillt. Die Neuankémmlinge fan-
den keinen Platz. Viele legten sich in der ersten Nacht unter freiem Himmel zwi-
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schen zwei Baracken schlafen. Das Wetter war trocken, kaum einer wollte unter
Dach sein und sich von den Liusen fressen lassen.

Schon am ndchsten Tag wurden die am 12. Oktober neu Angekommenen von der
Kommission gemustert und in die jeweilige Arbeitsfidhigkeitsgruppe eingeteilt. Die
Kolyma brauchte kriftige Arbeiterhinde, und gesunde Méanner gab es nur wenige.
Viele gelangten zum Ausschuss, unter ihnen auch Chitrow, der sich schon als klei-
ner Junge den Fuf§ gebrochen hatte, und natiirlich auch Mandelstam. Ossip Emilje-
witsch war anfangs sogar verstimmt, dass er nicht fiir die Kolyma genommen wurde.
Im Gegensatz zu allem, was erfahrene Leute sagten, glaubte er, dass es in einem fes-
ten Lager leichter wire, als in dem Transitlager. Er projizierte Woronesch auf Maga-
dan und hoffte, dass auf Kolyma mehr Ordnung herrsche und es fiir ihn mehr Mog-
lichkeiten gébe, einen gehobenen »Dienst« zu finden. Dort wiirden ihn auch
Ehrenburg oder Pasternak leichter finden konnen, die wahrscheinlich einen Anruf
von Stalin bekimen, besonders nachdem Marina Kudaschewa ihren Romain Rol-
land dazu bewegt haben wiirde, in seiner Angelegenheit an Stalin zu schreiben.
Dann wiirde man ihn entlassen!

Doch schon bald hatte er genug Geschichten tiber die Kolyma gehort und trach-
tete nicht mehr danach, in die Region zu kommen.

Nun stellte sich ihm die Frage nicht mehr, ob er seinen Platz in der Baracke oder
unter freiem Himmel wihlen sollte. Er kam gleich in die Baracke 11 am Ostrand des
Lagers und der »Politischenzone«, am Nordhang der Sapernaja-Kuppe in der zwei-
ten und am hochsten gelegenen Reihe (etwa 500 Meter vom Kontroll- und Einlass-
punkt entfernt).

In der Baracke mit ungefdhr 600 Insassen hatten die meisten Artikel 58. Sie ka-
men in der Hauptsache aus Leningrad und Moskau, und diese Gemeinsamkeit im
Schicksal und sozialen Umfeld machte ihnen das Leben leichter und verséhnte sie
mit sich selbst.

Mandelstam und die anderen Neuankommlinge wurden vom Barackenéltesten
in Empfang genommen. Es war, laut Merkulow, ein Bithnenkiinstler aus Odessa, der
Steptdnzer Lewka Garbus (sein Bithnenpseudonym lautete moglicherweise Tom-
tschinski'®). Sehr schnell hasste er Mandelstam, vielleicht weil der sich weigerte, sei-
nen Ledermantel zu tauschen, und drangsalierte ihn, wie er nur konnte: Er platzierte
ihn auf den oberen Pritschen, dann wieder auf den unteren usw. Auf Merkulows
Versuche und auch von anderen, ihn zur Vernunft zu bringen, schlug Garbus nur die
Hénde zusammen: »Wieso setzt ihr euch fiir diesen Trottel ein?«

Mitte November verschwand Garbus — vielleicht auf die Kolyma. Barackendltes-
ter wurde Naranowitsch, der ehemalige Leiter der Sibirischen Telegrafenagentur,
Sonderkorrespondent der »Iswestija« und Vorsitzender des Rundfunkkomitees in
Nowosibirsk” beim Sekretédr des Westsibirischen Regionalkomitees, Robert Aich
(1890-1940).

Die Baracke als Sozium war zweifach strukturiert. Nominell war sie in »Kom-
panien« gegliedert, denen eine bestimmte Anzahl von Gefangenen zugeteilt wurde,
de facto bestand sie aus kompakten Wohnnestern von einigen Dutzend »Briga-
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den« zu je ein paar Dutzend Minnern, die sich nicht selten schon in den Trans-
portziigen gebildet hatten, durchaus demokratisch durch Willensbekundung von
unten.

Eine »Brigade« in Baracke 11 bestand aus zwanzig alten Mannern und Invaliden:
Sie hausten anfangs unter den Pritschen, hoher als in die erste Reihe hitten sie auch
an Haltegriffen nicht klettern konnen. Ihr Anfiihrer war der Jiingste, der 32jdhrige
und einzig Gesunde Iwan Kornilewitsch Miljutin, Hydraulikingenieur, der vor sei-
ner Verhaftung (am 26. Januar 1938) in der Naro-Fominsker Militdrgarnison als In-
genieur gedient hatte.

Der Barackenailteste brachte Mandelstam zu ihm und bat ihn, den Dichter in seine
Gruppe aufzunehmen. Dabei sagte er: »Das ist Mandelstam, ein Schriftsteller von
Weltruf.« Sonst sagte er nichts, und auch der Techniker Miljutin fragte nicht nach:
Unter seinen Alten gab es wohl genug Berithmheiten. Aus eigener Initiative fiihrte
Miljutin kein Gespriach mit Mandelstam.

In seiner ersten Nacht in Baracke 11 schlief Mandelstam wie ein Stein ein, ohne
die Schuhe (irgendwelche Halbstiefel) ausgezogen zu haben. Auch seinen gelben
Ledermantel von Ehrenburg behielt er an, der schon so zerlumpt war, dass Matorin
ihn fiir einen griinen Feldrock hielt.

Das Leben — wie es auch sein mochte, aber immerhin das Leben — nahm seinen
Lauf: Man hungerte, wartete auf die Ausgabe der Wassersuppe, schnippte die Liuse
weg oder schiittelte sie aus den Kleidern, verrichtete seine Notdurft auf gigantischen
Aborten und schlief auf dem noch nicht ausgekiihlten Fu8boden.

Mandelstam, mittelgrof§ und mager, verfiel trotz seines faktischen Hungerstreiks
nicht in Verzweiflung und Schwiche. Es war ihm, der stdndig nervos in Bewegung
war, zu eng in seiner Baracke. »Ein flinker Hiipfer ... ein kleiner Hahn, sagte Mato-
rin iiber ihn. Es dréngte ihn ins Freie, dort lief er auf die verbotenen Zonen zu, was
die Wache und die Leitung stets aufs Neue erziirnte.

Tagsiiber verschwand Mandelstam immerzu irgendwobhin, trieb sich irgendwo
herum. Wie sich spiter herausstellte, traf er sich mit irgendwelchen Ganoven auf
dem Dachboden einer Baracke, um Gedichte zu deklamieren! Ihr Hauptling namens
Archangelski kannte sie offenbar schon aus der Zeit vor der Verhaftung und schétzte
sie. Als Honorar erhielt Mandelstam WeifSbrot, von dessen Herkunft er keine Ah-
nung hatte, und Konserven, die seinen Argwohn nicht erregten.

Mandelstam fiihlte sich im Kriminellenmilieu irgendwie geborgen, trug ihnen
Gedichte vor, »spann Seemannsgarn«, schmiedete »lustige«, also obszone, Verse
und vielleicht auf Wunsch auch anziigliche Spottgedichte®.

Was es allerdings nicht gab, waren Gedichte am Lagerfeuer und auch die Lager-
feuer selbst. Sie wurden, nach Merkulows Darstellung, von Ehrenburg »entfacht,
um das Milieu malerisch erscheinen zu lassen.

Eines Tages meinte Miljutin zu erkennen, dass Mandelstam in der Baracke seinen
Wahnsinn nur simulierte und sich als Spinner aufspielte. Das drgerte ihn, aber er
lief es sich nicht anmerken: Wenn es so leichter war, dann bitte sehr. Doch einmal
fragte Mandelstam Iwan Miljutin geradeheraus, ob er den Eindruck eines Geistes-
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gestorten mache. Die Antwort: »Nein, das tun Sie nicht, verdross Mandelstam an-
scheinend. Er lief beleidigt den Kopf hingen.

Ob er nun krank war oder sich nur krank stellte, auf alle Fille af$ Mandelstam
kaum etwas. Er hatte Angst vor der im Lager zubereiteten Kost, vertauschte die Napfe
und verlor seine Brotration. Er fiirchtete sich auch vor Spritzen und verweigerte jede,
da er sie fiir Instrumente der korperlichen Vernichtung hielt.

Zuweilen war er auch durchaus klar im Kopf und auf der Hut. Alles, was er sagte,
war pointiert, prizise und klug.

Zwei Tage spéter, am 14. Oktober (zu Marid Schutz und Fiirbitte), traf ein weite-
rer Gefangenentransport aus Moskau ein®. Nach seiner Abfertigung am Abend kam
die nichste Auffiillung in die Baracke 11, die die restlichen freien oder vielleicht frei
gewordenen Plitze auf der dritten obersten Pritschenreihe einnahm. Unter den
Neuankommlingen war auch der 24jihrige Jurastudent Moissejenko.

Er zeichnet das Portrit der eintrichtigen Sechsergruppe (zu der auch Mandel-
stam gehorte), die rechts vom Eingang ihre Pldtze bezogen hatte, im ersten Drittel
der Baracke und auf der privilegierten dritten Pritschenreihe. Von diesen sechs hatte
Moissejenko den Platz direkt neben dem Eingang. Sein Pritschennachbar war Wla-
dimir Ljach aus Leningrad, ein gebildeter Mann, Geologe, Folter im Kresty-Gefang-
nis. Der dritte war Stepan Moissejew aus dem Gebiet Irkutsk, korperlich kréftig, aber
hinkend ... Weiter — Iwan Belkin, Bergmann aus der Gegend von Kursk, genauso alt
wie Moissejenko: Er war es auch, der Moissejenko auf die dritte Reihe heraufgeholt
hatte. Der fiinfte (nach Belkin) war Mandelstam. Man nannte ihn den »Leningra-
der«, »Dichter« oder »alten Mann. Viele, darunter auch Moissejenko, nannten ihn
einfach nur »Emiljewitsch«.

Der sechste schliefllich war Iwan Nikititsch Kowaljow, Imker aus Blagowesch-
tschensk und ein demiitiger Mensch. Wenn er zuhorte, stellte er keine Fragen ...
Dieser Kowaljow wurde zur letzten treuen Stiitze des Dichters, half ihm bei allem,
sogar von der dritten Pritschenreihe herunter- und wieder hinaufzusteigen ... Eine
Seltenheit: Gewohnlich schmeichelte man sich bei den Starken ein und suchte ihre
Nihe, aber Kowaljow zog es zum Schwéchsten, zu »Emiljewitsch«. Mandelstam aber
schien es nicht zu bemerken und unterhielt sich lieber mit Ljach. Zu Ljach sagte er:
»Wolodja, Sie ...« und zu Kowaljow: »Iwan Nikititsch, du ...«

Am Morgen wurde eine bis anderthalb Stunden spéter als sechs Uhr aufgestanden,
wie es eigentlich Vorschrift war. Als letzter stand Mandelstam auf, setzte sich auf der
Pritsche auf, knopfte sein getiipfeltes Hemd zu und begriifite die Nachbarn: »Guten
Morgen«. Wihrend des ersten Friihstiicks musterte ihn Moissejenko: sehr mager (»sein
Bauch war weg«, wie man unter Gaunern iiber Magerkeit scherzte), Tranensécke, hohe
Stirn, imposante Nase und schone, klare Augen®. Das Gesicht des Dichters prégte sich
ihm stark ein — es war schmal, mager und abgehérmt, zugleich wohlmeinend (oder,
wie Matorin sich ausdriickte, »nicht erziirnt«). Der Bart wucherte in die Wangen, die
Stirn verschmolz mit den hohen Geheimratsecken, dazwischen ein Haarbiischel. Seine
Stimme leise, seine Ausdrucksweise vorsichtig und allem gegeniiber auf der Hut. Doch
iiber die Jugend mokierte er sich: »Na, und wo sind denn nun eure Briute?«
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Moissejenkos Dichterpantheon umfasste damals Demjan Bedny, Puschkin, Ler-
montow, Majakowski, Jessenin, Jakub Kolas, Janka Kupala und die Komsomoldich-
ter. Den Namen des Dichters Mandelstam kannte er vor dem Transitlager noch nicht.

Als Mandelstam erfuhr, dass Moissejenko weder aus Moskau noch aus Leningrad,
sondern aus Smolensk stammte, verlor er das Interesse an ihm.

»Schwarze Nacht, stickige Baracke, fette Lause ...«:
zweite Woche (20.-26. Oktober)

Nach und nach erweiterte sich Mandelstams Bekannten- und Freundeskreis. Es gab
darunter Vertreter der Lagerelite (oder des »privilegierten Personals«) wie die Es-
sensausgeber (Jewgeni Kreps und Wassili Merkulow) oder sogar den Sanitéter, der
zugleich Zeichner im Lagerbiiro war (Dmitri Matorin). Die Bekanntschaft und sogar
Freundschaft mit Kreps mochte ich besonders hervorheben: Thn und Mandelstam
verband ein starker Faden — beide hatten die Tenischew-Schule besucht. Jewgeni
Michailowitsch war mit Wladimir Nabokow und Jewgeni Mandelstam, Ossips jiin-
gerem Bruder, in einer Klasse gewesen.

Kreps betrachtete den grauhaarigen, kleinen Mann, den man ihm als den Dichter
Mandelstam gezeigt hatte: grof3e Augen, interessantes Gesicht. Kreps kannte nicht
nur seine Gedichte, sondern auch einiges aus seiner Biografie. Er ging auf ihn zu
und sprach ihn mit Vor- und Vatersnamen an: »Guten Tag, Ossip Emiljewitsch!«
Doch Mandelstam blieb auf der Erde sitzen, blickte ins Leere und reagierte nicht
auf die Begriifung: »Ossip Emiljewitsch, ich bin auch ein Tenischew-Schiiler — der
Bruder von Termen Kreps ...« Da sprang Mandelstam auf, lachelte erfreut und erin-
nerte sich aufgeregt an gemeinsame Bekannte aus der Tenischew-Schule.

Nun fragte Kreps Mandelstam, was ihm zur Last gelegt werde. Damit beging er
eine Taktlosigkeit, man fragte nicht danach, und der Dichter schnappte sofort wie-
der ein.

Die Bekanntschaft und sogar Freundschaft mit dem Kraftprotz Dmitri Matorin
(er war Leningrader Meister im Ringkampf) verdient besondere Beachtung: Mato-
rin begleitete Mandelstam auf seinem letzten Weg. Der Dichter hatte keine Angst
vor ihm, nannte ihn Mitja und weigerte sich nicht, mit ihm zu essen. Matorin hatte
immer etwas fiir ihn, und Mandelstam dankte es ihm stets iiberschwénglich: Er
packte seine Hand und kiisste sie.

Wiederholt rettete Matorin den Dichter vor der Wut der anderen und holte ihn
manches Mal aus der Klemme, in die er aus Angst vor vergiftetem Essen geraten war.

Matorin erinnert sich:

»In meiner Gegenwart schlugen sie ihn nicht. Einmal stiirzte sich Mandelstam
auf den Eimer mit Trinkwasser und begann gierig zu trinken*. Ein andermal schnappte
er sich die Ration vor der Verteilung. Was heif3t das — >vor der Verteilung<? Wenn das
Brot gebracht wurde (im Gefingnis betrug die Ration 350 Gramm, hier waren es
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400 Gramm mit einer Zugabe, die mit einem Holzstab auf den >Boden« des Gefif3es
gepappt wurde), erfolgte die Ausgabe folgendermafien: Ein Gefangener drehte sich
weg, der andere nahm die Ration in die Hand und fragte: >Fiir wen?< Der antwortete:
>Iwan Iwanytsch!< usw. Also, Mandelstam nahm sich eine Ration, ohne die Vertei-
lung abzuwarten. Man wollte ihn deswegen schlagen, aber ich lief es nicht zu und
sagte, das entspreche zwar nicht den Regeln, aber Mandelstam habe keine fremde,
sondern seine eigene Ration genommen ...«

Der Dichter lief$ sich duf3erst gehen, manchmal zwang ihn Matorin, sich zu waschen,
und brachte ihm die Hygieneregeln bei, an die man sich im Lager zu halten hatte: »Ossja,
mach Frithsport — zum einen! Teile die Ration in drei Teile — zum zweiten!«

Mandelstam nickte und machte doch alles wie sonst: Gab es Linsen, verschlang
er den Schopfervoll in einem Zug, die Brotration verspeiste er auf einmal, sie war
zwar klein, aber immerhin 400 Gramm! Matorin: »Ossja, spar dir was aufl« — Man-
delstam: »Mitja, es wird doch sonst gestohlen!«

Ahnliche Eindriicke hatte Merkulow:

»Als ich das Brot auf die Baracken verteilte, bemerkte ich, dass ein schméchtiger,
kleiner Mann im braunen Ledermantel geschlagen wurde. Ich fragte: sWeshalb wird
er geschlagen?« Die Antwort: >Er hat eine Ration geklaut.< Ich sprach ihn an und
fragte, wieso er das Brot gestohlen habe. Er antwortete, er wisse genau, dass man
ihn vergiften wolle, deshalb habe er sich die erstbeste Ration geschnappt, in der
Hoffnung, dass sie kein Gift enthalte. Jemand sagte: >Das ist doch der verriickte Man-
delstam!«

Von Mandelstam rieselten die Lause nur so herunter. Den Mantel hatte er gegen
ein paar Handvoll Zucker getauscht. Wir sammelten fiir Mandelstam, was jeder ent-
behren konnte: Gummischlappen und anderes. Er verkaufte alles auf der Stelle und
kaufte Zucker>.

Auf eine Periode relativer Ruhe folgte bei ihm eine Depression. Dann kam er zu
mir gelaufen und flehte mich an, ich sollte ihm helfen, in eine andere Baracke zu
gelangen, da man ihn angeblich mit einer Giftspritze in der Nacht vernichten wolle.
Mit der Zeit verstérkte sich diese Gewissheit noch weiter. Er af$ alles schnell auf, war
furchtbar mager, erregt, ging stéindig in der Zone herum, war immerzu hungrig und
schwand vor unseren Augen dahin.«

Manchmal kam Mandelstam in die Arbeiterbaracke (so hiefd die Unterkunft der
Lagerelite) und bettelte Kreps um Essen an: »Sie sind ein Meister der Griitze«, sagte
er, »geben Sie mir ein bisschen Griitze!« Kreps, der kiinftige Physiologe und kiinfti-
ges Mitglied der Akademie der Wissenschaften, rief Mandelstam selbst oft zu sich
und gab ihm zu essen. Der Dichter af allerdings nur sehr wenig.

Es gibt etliche Berichte, dass Mandelstam im Transitlager — zumindest in den ers-
ten Wochen — gerne Gedichte rezitierte und sogar verfasste! »Immer mehr verfasste,
korrigiert Matorin. »Die Gedichte schrieb er nicht auf, er hatte sie im Kopf.« Man-
delstam gedachte mit Matorin ein Poem iiber das Transitlager zu schreiben.

Der Besitz von eigenem Papier und Bleistift war im Transitlager nicht gestattet,
aber Mandelstam hatte beides — einen kleinen Bleistiftstummel und ein Blatt Pack-
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papier, das mehrfach gefaltet war, wie ein Notizblock. Manchmal holte er es aus sei-
ner Jackentasche, faltete es langsam auf, notierte etwas, faltete es wieder zusammen
und steckte es in die Tasche zuriick. Nach einer Weile wiederholte sich dieser Vor-
gang. »Er lebte in sich zuriickgezogen«,” befand Moissejenko.

Es gibt nur ganz wenige Zeitzeugen, die sich ein konkretes Gedicht oder bestimmte
Fragmente gemerkt haben.

Matorin, der Mandelstam gerne beim Rezitieren zuhorte, erinnerte sich nur an
die Zeile: »Jausnajafluss, schmutzige Ufer ...«

Burawlew: »Drauflen hinterm Gitter blauer Himmel, wie deine Augen, hier DAm-
mergrau und beklemmende Schwere ...«

Merkulow: »Schwarze Nacht, stickige Baracke, fette Liuse< — das ist alles, was er
im Lager dichten konnte.«

An manchen dunklen Abenden, aber in lichten Augenblicken rezitierte Mandel-
stam in seiner Baracke oder »zu Gast« Gedichte. Solange er psychisch gesund war,
dréngte er sich niemandem mit seinen Gedichten auf. Er trug sie nicht allen vor,
sondern nur einem kleinen Kreis, der sie zu schiatzen wusste ... Im Wesentlichen
waren es Moskauer und Leningrader.

Nach Moissejenkos Bericht gab es in der Baracke etwa fiinf solcher Lesungen —
abends, nach dem Schlusssignal, auf der Pritsche. Die Hédnde unter dem Kopf, den
Blick zur Decke gerichtet, rezitierte er und nickte im Takt mit dem Kopf, schloss die
Augen. Schaute niemanden an. Zwischen den Gedichten machte er immer eine
Pause.

Eine Lesung prégte sich besonders ein — als der Dichter sein Stalin-Gedicht vor-
trug, aber so leise, dass es nur diejenigen horen konnten, die in seiner Nahe waren*.

Er rezitierte auch in anderen Baracken, insbesondere in Slobinskis Unterkunft
und in der Arbeiterbaracke, wo Merkulow wohnte, der sich am ausfiihrlichsten an
Mandelstams »Lesungen« erinnerte:

»Wenn Mandelstam gut gelaunt war, trug er uns Petrarcas Sonette vor, zuerst auf
Italienisch, dann in den Ubertragungen von Derschawin, Balmont, Brjussow und
seiner eigenen. Er hatte Petrarcas >Liebessonette« nicht iibersetzt. Ihn interessierten
die philosophischen. Manchmal rezitierte er Baudelaire und Verlaine auf Franzo-
sisch.

Unter uns gab es noch einen Mann, der ein vorziiglicher Kenner der franzosischen
Literatur war. Es war der Journalist Boris Nikolajewitsch Pereleschin®, der uns Ge-
dichte von Ronsard und anderen vortrug. Er starb an der Ruhr, nachdem es ihn auf
die Kolyma verschlagen hatte.

Mandelstam rezitierte auch sein >Requiem auf den Tod von A. Bely« ... Uberhaupt
kam er in Gesprichen sehr oft auf Andrej Bely zuriick, den er fiir ein Genie hielt. Er
sagte, Bely sei ihm auflerordentlich lieb und nahe, er hatte vor, Erinnerungen an
seine Begegnungen und Gespréche mit Bely zu schreiben.«*

Uber die Ubrigen duferte er sich kritischer: Uber Blok sagte er, dass er ihn nicht
besonders moge. Brjussow schitzte er nur als Ubersetzer. Pasternak hielt er fiir einen
interessanten Dichter, er sei aber nicht »vollentwickelt«. Ehrenburg sei ein begabter
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Essayist und Journalist, aber ein schwacher Dichter”. Worauf es aber ankommt, ist
die Tatsache, dass Mandelstam auch im Lager, fast bis ganz zum Schluss, nicht auf-
horte, an seine Dichterzeitgenossen zu denken und iiber sie zu sprechen. Bei den
Lyrikabenden in den Baracken rezitierte er iibrigens auch fremde Gedichte, insbe-
sondere von Bely und Mereschkowski.

In Mandelstam verband sich vollige Gleichgiiltigkeit dem eigenen Schicksal gegen-
itber mit Selbstironie. Einmal kam er zu Merkulow in die Arbeiterbaracke und sagte
mit Leidensstimme:

»>Sie miissen mir helfen!< — >Womit?< — >)Kommen Siel«

Wir gingen zur Chinesenzone ... Mandelstam zog sich splitternackt aus und sagte:
»Klopfen Sie die Lause aus meiner Wasche aus!« Ich tat es. Er sagte: >Eines Tages wird
man schreiben: Der Kandidat der biologischen Wissenschaften hat dem an zweiter
Stelle nach Andrej Bely stehenden Dichter die Liuse ausgeklopft.c Ich antwortete
ihm: >Sie haben einfach Paranoia.««

Und hier ist Mandelstams Selbstbeschreibung, aufgezeichnet von dem Moskauer
Intellektuellen Slobinski, der Mandelstam auf der »Promenade« entlang eines Ent-
wisserungskanals kennengelernt hatte. Der Dichter ging gern zu Slotinski und sei-
nen Freunden und rezitierte seine spéten, noch unveréffentlichten Gedichte. Uber
eines von ihnen, das den Zuhorern besonders gut gefallen hatte, sagte er: »Die Ge-
dichte aus der Periode der Woronescher Verbannung sind ein Durchbruch ... ein
Durchbruch irgendwohin ...«. So kam er noch mehrere Tage hierher, zu seinen dank-
baren Zuhorern: Beim Rezitieren verwandelte er sich. Leider schrieb niemand etwas
davon auf. Es gab kein Papier, dafiir gab es die Angst. Man befiirchtete Durchsuchun-
gen.

Und wem im GULag hétte der Sinn nach Gedichten gestanden, aufler den Mén-
nern, die Mandelstam Kameraden nannte — ein paar Intellektuelle vom Schlag Slo-
tinskis?

Alle waren auf etwas Anderes bedacht: Wie sie heil iiberleben kénnten!

»Die letzten Tage bin ich zur Arbeit gegangen«:
dritte Woche (27. Oktober — 2. November)

Mitte Oktober herrschte dauerhaft gutes Wetter, wie es in der Fernostlichen Kiisten-
region nicht selten ist. Es hielt sich fast zwei Wochen. Die Lufttemperatur erreichte
12 bis 15 Grad und lag erheblich tiber den Durchschnittswerten. Dann begann es al-
lerdings zu regnen.

In diesen Tagen, als Chitrow und seine »Brigade, die aus etlichen Dutzend kréf-
tigen Freiluftschlifern bestand, merkte, dass die Pléne der Lagerobrigkeit unergriind-
lich waren, suchte er fiir sich und seine Leute ein Dach tiber dem Kopf.

Damals fand sein Treffen mit dem Kriminellen Archangelski und dessen Kumpa-
nen auf dem Dachboden statt, und iiber diesen Mann kam es — endlich! — zur Be-
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kanntschaft mit Mandelstam. Einmal lud Archangelski Chitrow, ohne Namen zu
nennen, in seinen »Salon« ein — um Gedichte zu horen. Der Dachboden wurde von
einer dicken Kerze beleuchtet. In der Mitte stand ein Fass, dahinter waren offene
Konservendosen und Weifibrot aufgebaut: eine unerhorte Bewirtung fiir das hun-
gernde Lager.

Im Kreis der Gauner safl ein Mann mit grauem Stoppelbart im gelben Lederman-
tel. Er rezitierte Gedichte. Chitrow erkannte sie — Mandelstam?®. Man lauschte in
volliger Stille, manchmal wurde der Dichter um eine Wiederholung gebeten. Dann
wiederholte er das Gedicht. Man bewirtete ihn, er af} ruhig — offensichtlich fiirch-
tete er nur die staatliche Nahrung.

In diesem »Salon« war Chitrow spiter nicht mehr, und auch Archangelski ver-
schwand von der Bildfliche: Der Mézen und seine Brigade waren wahrscheinlich
nach Nagajewo verlegt worden.

Dafiir traf er sich oft mit Mandelstam, jedes Mal suchte er ihn selbst auf. Aus der
Unterhaltung mit ihm entnahm er, dass Mandelstam unter Verfolgungswahn und
einer fixen Idee litt. Vor allem hatte der Dichter Angst vor dem Lageressen, weshalb
er sich selbst mit Hunger quélte oder fremdes Essen stahl.

Auflerdem fiirchtete er sich vor Spritzen, die in der Lubjanka angeblich Praxis
waren, um einen Menschen willenlos zu machen und die gewiinschten Aussagen
von ihm zu bekommen. Eine andere Interpretation dieser Spritzen lautete: Man
habe ihn mit Tollwuterregern geimpft. Das sollte die Leute abschrecken, denn ein
einziger Biss von ihm konnte todlich sein! Doch die Plausibilitét dieser Finte war fiir
seine Umgebung verschwindend gering.

Da griff Chitrow selbst zu einer Finte. Er sagte zu Mandelstam, er glaube, der
Dichter verbreite bewusst das Geriicht von seiner angeblichen »Tollwut«, um un-
behelligt zu bleiben ... Und fiigte hinzu: »Aber mich wollen Sie doch nicht abschre-
cken?« Daraufhin ldchelte Mandelstam listig und sagte Chitrow gegeniiber kein Wort
mehr {iber Tollwut und Spritzen.

Dafiir ergab es sich einmal, dass sie beide mehrere Tage zusammen arbeiteten —
korperlich und aus freien Stiicken!

Im Transitlager gab es keine besonderen Arbeiten, von der Reinigung der Bara-
cken einmal abgesehen. Aber dafiir wurde Mandelstam nicht eingesetzt: Selbst aus
der ausgemergelten Menge der Gefangenen stach er durch seinen extrem schlech-
ten Zustand heraus.

In der Kriminellenzone, wo sich die Hitzekammer und der Steinbruch befanden,
wurden von Zeit zu Zeit Arbeitskrifte gebraucht, zum Beispiel, um Baumaterial aus-
zuladen und zu transportieren oder im Steinbruch zu arbeiten. Selbstverstiandlich
gab es keine Arbeitsnorm, und niemand hatte die Absicht, sich zu iiberanstrengen.
Doch es gab auch keine Bezahlung, nicht einmal mit einer iippigeren Ration. Man
ging von der zutreffenden Annahme aus, dass sich schon irgendwelche Menschen
bereitfinden wiirden — solche, die es leid waren, unter den »Politischen« eingepfercht
zu sein, und solche, die sich — o heilige Einfalt! — vor der Kolyma korperlich aus-
arbeiten wollten.
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Auch Chitrow hatte sich fiir die Arbeit eintragen lassen. Da er dachte, dass leichte
Arbeit Mandelstam durchaus gut tun wiirde, fragte er ihn: »Wollen Sie?«

Mandelstam nickte, und Chitrow wihlte ihn als zweiten Mann.

Die Arbeit war tatsédchlich nicht schwer: Sie beluden eine Trage mit ein, zwei Stei-
nen, schleppten sie einen halben Kilometer weit, vielleicht in die »Chinesenzonex,
wo ewig gebaut wurde, kippten sie ab und setzten sich hin, um auszuruhen. Die leere
Trage trug Chitrow allein. Das ging zwei oder drei Tage so, bis es zu regnen begann.

Bei einem dieser Arbeitsgénge setzte sich Mandelstam zum Verschnaufen auf
einen Steinhaufen und sagte: »Mein erstes Buch hief3 >Der Stein< und mein letztes
wird auch ein Stein sein®.

Dieser Arbeitseinsatz an einem neuen unbekannten Ort wirkte sich sehr positiv
auf die beiden Méanner aus: Beide wurden korperlich miide, besonders Mandelstam,
aber beide fassten auch wieder Mut. Ein unmittelbares Echo auf diesen »freiwilli-
gen Arbeitseinsatz« (»Subbotnik«) findet sich in Mandelstams Brief, in dem er da-
von berichtet und seine verbesserte Stimmung erwihnt.

»Ich friere sehr ohne Kleider«: vierte Woche (3.-9. November)

Das milde Wetter und die samtige Temperatur hielten sich mit kurzzeitigen Schwankun-
gen bis November. Der letzte Temperatursprung nach oben (6. November) wurde
von einem jdhen Kilteeinbruch abgelost: Schon am 8. November fiel das Thermo-
meter unter Null, aber der erste Schnee (mit Regen vermischt) blieb noch nicht lie-
gen.

Diese Wetterdynamik veranlasst uns, den einzigen und letzten Brief Mandelstams
noch einmal umzudatieren, nicht auf die Zeit nach oder kurz vor dem 7. November,
sondern auf diesen Tag selbst, der bereits zum »Tag des Briefes«* erklédrt worden ist.
Die Begriindung dafiir ist der Satz: »Ich friere sehr ohne Kleider.« (Aus Samaticha
war Ossip Emiljewitsch sogar ohne Jackett ins Gefangnis gebracht worden.?')

Uber den 7. November erzéhlte Mandelstam Moissejenko, mit wem er diesen
Feiertag begehen wiirde, wenn er in Moskau wire: Von den genannten Nachnamen
merkte dieser sich nur zwei — Achmatowa und Selwinski.

Der »Tag des Briefes« sah so aus: Nach dem Friihstiick, so gegen elf Uhr, erschien
ein Vertreter der Kultur- und Bildungsabteilung und teilte an jeden einen Umschlag
und ein halbes Blatt aus einem linierten Schulheft oder einen anderen Papierfetzen
aus. Dazu noch Bleistifte — sechs Stiick pro Baracke. Vorgabe fiir den Inhalt: keine
Fragen stellen, nicht schreiben, mit wem man hier war, nur iiber sich selbst durfte
man schreiben — iiber die Gesundheit, das Wetter usw. Die Umschldge durften nicht
zugeklebt werden.

Der Tag des Briefes war auch der Tag der Qualen. Es waren eben die nicht gestell-
ten Fragen, die die Gefangenen peinigten: Wie geht es zu Hause? Wurde inzwischen
noch jemand verhaftet? Was ist mit den Kindern?
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Nachdem die Briefe abgegeben waren, schwiegen alle bis zum Schlusssignal. Und
erst am Tag darauf kam jeder wieder zu sich, wie nach einer Wahnvorstellung. »Als
wire man zu Hause gewesen ...«, folgerte Moissejenko.

Mandelstam saf} beim Schreiben zusammengekriimmt auf der Pritsche ... Da-
nach war er wie alle sehr niedergeschlagen und bedriickt.

Was war mit Nadja? War sie verhaftet oder nicht? Da er es nicht wusste und nur
das Schlimmste annehmen konnte, schrieb er an seinen mittleren Bruder:

»Lieber Schura!

Ich befinde mich in Wladiwostok, Nord-Ostliche Besserungs- und Arbeitslager,
Baracke 11. Ich habe 5 Jahre bekommen fiir konterrevolutionére Titigkeit, laut Be-
schluf} eines Sondergerichts. Aus Moskau, aus dem Butyrki-Gefingnis fuhr der Trans-
port am 9. September ab, angekommen sind wir am 12. Oktober. Meine Gesundheit
ist sehr schwach. Bin duflerst erschopft. Abgemagert, fast nicht wiederzuerkennen.
Aber Kleider zu schicken, Essen und Geld — weifs nicht, ob es Sinn hat. Versucht es
trotzdem. Ich friere sehr ohne Kleider.

Liebste Nadinka, ich weif$ nicht, ob Du noch lebst, mein Taubchen. Du, Schura,
schreib mir sofort tiber Nadja. Hier ist ein Transitlager. Nach Kolyma hat man mich
nicht genommen. Mdglich, dafl ich hier iiberwintern muf3.

Thr meine Lieben, ich kiisse Euch.

Ossja.

Schurotschka, ich schreibe noch etwas. Die letzten Tage bin ich zur Arbeit gegan-
gen, das hat die Stimmung gebessert.

Aus unserem Lager, einem Transitlager, schicken sie die Leute in Dauerlager.
Ich bin offenbar >ausgesiebt« worden und muf mich aufs Uberwintern gefafit ma-
chen.

Ich bitte Euch: schickt mir ein Radiogramm und Geld telegraphisch.« (MR,
294) )

Dieser Brief war ohne Ubertreibung eine Nachricht aus dem Jenseits. Zugleich
ist er die hirteste Tatsache, auf die man sich stiitzen kann, wenn man die Chronik
des Lagerlebens des Gefangenen Ossip Mandelstam® erstellen will.

So sah nun das Original des Briefes in der Beschreibung von L.M. Semenko aus,
der das Archiv des Dichters in den 1960er Jahren sichtete: »Zwei schief abgeschnit-
tene Blatter gelben Packpapiers, etwa % Bogen. Beschrieben mit einfachem Bleistift.
Selbstgemachter Umschlag, aus dem gleichen Papier. Der Tintenstift ist fast verblasst.
Adresse: Moskau Alexander Emiljewitsch Mandelstam. Zwei Stempel »Nachporto«
(der Umschlag trégt keine Briefmarke). Stempel <Wladiwostok 30-11-38> und <Mos-
kau 13-12-38>.«

Insgesamt war es gestattet, bis zu zwei Briefe im Monat abzusenden und zu er-
halten®. Aber andere Briefe schrieb Mandelstam nicht.

Hochstens an Genosse Stalin, was Matorin tiberlieferte. Wahrscheinlich mit der
Erinnerung, dass es fiir Stalin an der Zeit sei, ihn, Mandelstam, zu entlassen.

Die Geschichte verschweigt allerdings, wo diese Briefe in den Ofen geworfen wur-
den - in Wladiwostok, Magadan oder doch in Moskau?
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Nachtlicher Besuch: fiinfte Woche (10.-16. November)

Mandelstam fuhr zusammen, als er horte, dass sich im Lager ein Mann namens Cha-
sin befand: War es ein Verwandter von Nadja? Er fand diesen Chasin ziemlich schnell,
doch dieser entpuppte sich einfach als Namensvetter.

Kurz darauf sahen sie sich noch einmal, als Chasin mitten in der Nacht kam, zu-
sammen mit dem Ingenieur Hint, seinem Barackennachbarn, der dann gen Westen
zur Wiederaufnahme seines Ermittlungsverfahrens abfuhr. Hint war Lette (oder
Este), Leningrader und wohl auch noch Mandelstams Schulkamerad. Thre Begeg-
nung war nach Chasins Aussage sehr bewegend?.

Trotz allen Widrigkeiten war Mandelstams korperlicher wie auch seelischer Zu-
stand in den allerersten Wochen seines Aufenthalts im Transitlager relativ gut. Pe-
rioden aufgedrehter Nervositit wechselten mit Perioden der Ruhe ab. Sie flauten
nicht ab, steigerten sich aber auch nicht in Ubererregung. Stolz, wie er war, weinte
Mandelstam niemals und sprach nicht dariiber, dass er sterben wiirde.

Beruhigend wirkten auf ihn Biicher und Lesen iiberhaupt. Doch im Lager gab es
keine Biicher. Es gab aus weichem Brot geformte Schachfiguren. Mandelstam spielte
selbst nicht Schach, schaute aber anderen gerne beim Spielen zu.

Machorka im Tausch gegen Zucker:
sechste Woche (17.-23. November)

Von der zweiten Novemberhilfte an begann Mandelstams linkes Lid zu zucken, aber
nur dann, wenn er etwas sagte. Insgesamt verfiel er rasch und wurde immer schwicher.

Wie zuvor fiirchtete und mied er das Lageressen, aber um sich eine fremde (nicht
vergiftete!) Ration zu schnappen, mit dem Risiko, geschlagen zu werden, reichte
seine Kraft nicht mehr. Kriminelle »Mézene« oder sonstige Nahrungsquellen gab es
auch nicht mehr.

Er nahm kaum noch Essen zu sich, besonders als die Auflentemperaturen immer
weiter fielen.

Mandelstams Verhalten wurde dementsprechend immer provozierender und
asozialer.

Matwej Burawlew schildert folgenden Fall: Einmal lagen er und Dmitri Fjodoro-
witsch Tetjuchin in ihrer Baracke auf den Pritschen — hungrig und mit dem unbe-
zwingbaren Bediirfnis, zu rauchen. »Pl6tzlich kommt ein Mann, etwa 4o Jahre alt,
zu uns und bietet uns ein Pdckchen Machorka im Tausch gegen Zucker an (am Mor-
gen hatten Dmitri und ich die Wochenration fiir Haftlinge erhalten). Es war Wiirfel-
zucker, der Mann nahm den Zucker, bedugte ihn misstrauisch, leckte daran und gab
ihn zuriick mit der Erkldrung, der Zucker sei nicht stiff und er werde ihn nicht tau-
schen. Wir waren emport, bekamen jedoch keinen Machorka. Wie grof§ war unser
Erstaunen, als wir erfuhren, dass dieser Mann der Dichter O. Mandelstam war?®.
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Das Letzte, was Mandelstam noch tibrig blieb, war, im Lager herumzugehen, an
neue, noch unbekannte Menschen heranzutreten und ihnen anzubieten, eigene
oder fremde Gedichte zu rezitieren — im Tausch gegen Essen von auflerhalb des La-
gers (oder sogar gegen Lageressen, wenn es nur von anderen war). Spater wurde so-
gar das Stalin-Epigramm »auf den Ladentisch geworfen«! Dieses »Meisterwerk:
Schnauzbart, Stiefelschaft«, wie es Burawlew beschrieb, dessentwegen der Dichter
ja ins Lager geraten war, wollte Mandelstam fiir eine halbe Ration® rezitieren! Aber
niemand willigte auf diesen »Kurs« ein.

Oder gegen Rauchtabak: Aus Burawlews Bericht geht hervor, dass Machorka wahr-
scheinlich das »Honorar« war! (Mandelstam rauchte zu diesem Zeitpunkt selbst
nicht mehr, er hatte das Rauchen schon im Gefingnis aufgegeben.)

Er war zweifellos hartnickig und aufdringlich. Wenn er mit seinen Gedichten an-
kam, wurde er verjagt (»Hau ab!«). Man schlug ihn nicht, drohte ihm aber Schlige
an. Viele hielten Mandelstam fiir ein bisschen »meschugge«. Auch auf Kreps machte
er den Eindruck eines psychisch gestérten Menschen.

Eine Woche auf Laken: siebte Woche (24.-30. November)

In den letzten Novembertagen wurde mit einem der letzten Transporte Miljutin aus
Mandelstams »Kompanie« auf die Kolyma geschickt. Alle Alten und Invaliden, die
Miljutin nach Kréften betreut hatte, blieben auf dem Festland im Lager zuriick und
gerieten schon bald wegen Flecktyphus in Quarantére, die am 2. Dezember verhidngt
wurde.

Solch ein Greis war, objektiv gesprochen, auch Mandelstam. Nur mit dem Unter-
schied, dass er von der selbstmorderischen Idee besessen war, sein Essen wére ver-
giftet. Durch die Verweigerung des Lageressens schien er um sein Leben zu kdmp-
fen, in Wirklichkeit aber rief er den Tod herbei. Mandelstams Zustand verschlechterte
sich von Tag zu Tag. Er verfiel psychisch und verlor jede Hoffnung, dass sein Leben
weitergehen konnte.

Eines Nachts lief Mandelstam zu Merkulow in die Arbeiterbaracke und weckte
ihn mit dem Schrei: »Man hat mir gerade eine Spritze gegeben und mich vergiftet!«
Er schlug hysterisch um sich und weinte. Die Pritschennachbarn wachten auf und
begannen zu schreien. Merkulow ging mit ihm ins Freie. Mandelstam beruhigte sich
und kehrte in seine Baracke zuriick.

Am Tag darauf sprach Merkulow den Arzt an.

Zu diesem Zeitpunkt waren noch zwei Baracken aus Zeltplanen errichtet wor-
den, in die man die »Durchfallkranken« verlegte, die dort immer schwicher wur-
den und starben. Sie wurden gepflegt und bekamen besseres Essen. Es wurde stir-
ker geheizt — das Feuer brannte in den Heizolfdssern. Das medizinische Kommando
hatte Nikolai Nikolajewitsch Kusnezow, ein ehemaliger Landarzt aus dem Gou-
vernement Kursk.
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Nachdem er Mandelstam untersucht hatte, sagte er: »Er wird nicht mehr lange
leben. Er ist ausgezehrt, nervos, das Herz ist verschlissen (Herzfehler) — also ein To-
deskandidat®«.

Aber als Merkulow Kusnezow bat, Mandelstam in eine seiner Baracken aufzu-
nehmen, lehnte dieser zunichst ab: Er habe sowieso schon alles voll mit Todeskan-
didaten, die Leute stiirben wie die Fliegen. Aber bald schon — offenbar sobald ein
Bett frei geworden war — nahm Kusnezow den Dichter doch auf. Dies geschah wahr-
scheinlich in der dritten Novemberdekade. Mandelstam hatte keinen Typhus, Kus-
nezow behielt Mandelstam etwa eine Woche in seinem »Sanatorium« mit bezoge-
nen Betten, langer konnte er es nicht.

Hier muss gesagt werden, dass die Arzte fiir den Dichter immer eine zuverlissige
Stiitze gewesen waren und ihn geschiitzt hatten. Das Gedéchtnis von LS. Postupal-
ski hatte die Namen von drei Medizinern gespeichert, wahrscheinlich von Kusne-
zows Mitarbeitern, die Mandelstam betreuten, solange er dort lag: Es waren Iwan
Wassiljewitsch Tschistjakow, Leiter des 4. Krankensaals, in dem der Dichter vermut-
lich lag, und zwei andere Arzte — Wasgen Atanasjan und Jewgeni Innokentjewitsch
Zerebrjakow.

Mandelstam erholte sich im Krankenhaus ein wenig und kam wieder zu sich. Die
Arzte verschafften ihm sogar »Arbeit« — als Wichter des Kleiderlagers der Verstor-
benen. Dafiir erhielt er einen langen Pelz und zusétzliches Essen. Doch dann, offen-
bar kurz vor der Verhdngung der Quarantine im Lager wegen Flecktyphus, wurde
er in die 11. Baracke zuriickverlegt.

Quarantine: achte Woche (1.-7. Dezember)

Eine Quarantine wegen Flecktyphus wurde nicht gleich beim ersten Fall verhéngt,
sondern erst auf dem Scheitelpunkt einer ganzen Welle. Es waren wohl besonders
fette, reinrassige weifde Liuse, die die Baracken schon im November vollsténdig be-
setzt hatten. Der Typhus brach unvermeidlich aus.

Die Quarantine wurde am 2. Dezember verhéngt, und sie war nach Chitrows
Worten »tatkriftig«. Den Hohepunkt der Epidemie hatte man dennoch versdumt,
nun befiirchtete man die Ausbreitung auf Wladiwostok, deshalb die »Tatkraft«.

Die Baracken wurden abgeschlossen, man lief} niemanden mehr ins Freie. Am
Morgen kamen die Sanitéter, brachten das Essen, mafien die Temperatur, holten die
Latrine. Wahrend sie arbeiteten, zog wahrscheinlich die Kélte durch den Raum. Und
diejenigen, die dem Typhus entgangen waren, bekamen eine Lungenentziindung.

Die verspatete Prophylaxe half wenig, die Krankheit breitete sich links und rechts
aus. Identifizierte Kranke wurden in die Quarantinebaracke verlegt, iiber die fiirch-
terliche Gertichte im Umlauf waren: Man glaubte, es gebe von dort nur einen Weg —
ins Jenseits. Und denjenigen, die nicht mehr lange zu leben hétten, wiirde sogar
»nachgeholfen«.
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Allmihlich leerten sich die Baracken. Pritschen in der zweiten Reihe waren »Lu-
xus«. Unten herrschte standig Gedréngel und oben war es unertréglich stickig.

Bewegungsfreiheit im Lager und Kontakte zwischen den Baracken waren kom-
plett untersagt, so verlor Chitrow Mandelstam aus den Augen.

Und ihm selbst stand auch nicht der Sinn nach anderen Menschen. In einem be-
stimmten Augenblick hatte er sich in die »Luxusetage« hinunter begeben. Doch
nach wenigen Tagen bekam er Schiittelfrost und wollte wieder nach oben, in die
stickige Hitze und den Mief menschlicher Ausdiinstungen. Doch der Schiittelfrost
horte auch oben nicht auf.

Als Chitrow erkannte, dass er Flecktyphus hatte, beschloss er, die Krankheit um
jeden Preis in der Baracke zu iiberstehen. Hauptsache, er wurde nicht in die Qua-
ranténe geschleppt. Zu diesem Zweck manipulierte er das Fieberthermometer und
tduschte mehrmals die Sanitéter. Doch das Fieber sank nicht, und eines Tages hatte
er nicht mehr die Kraft, das Thermometer richtig abzulesen und herunterzuschiit-
teln. Er iiberanstrengte sich, wurde beim Betrug ertappt und sofort weggebracht.

Die Quarantdnebaracke erwies sich, entgegen den Geriichten, als gar nicht so
schlimm. Chitrow verbrachte darin mehrere Tage, bis die Diagnose bestitigt war:
Flecktyphus. Da wurde er auf die stationére Abteilung verlegt, die zum Teil fiir Ty-
phuskranke eingerdumt war. Das Krankenhaus in »Wtoraja retschka« war durchaus
anstindig, sogar sauber. Zum ersten Mal seit vielen Monaten lag man auf einem La-
ken, und die Krankheit wurde nicht zur Folter und Agonie, sondern verschaffte einem
Erholung und beinahe den Komfort eines Sanatoriums?.

Erst nach dem Typhus hatte Chitrow Pech: Er gelangte nicht in die Mariinsker
Lager, sondern auf die Kolyma. Die Nord-Ostlichen Lager hatten Hunger, und der
Faktor seiner Jugend iiberlagerte den Faktor seines in der Kindheit gebrochenen
Fufles.

Die Diktatur der Sanitéter: neunte Woche (8.-14. Dezember)

In der 11. Baracke war es wie in den anderen auch. Der Flecktyphus brach natiirlich
auch hier aus, die Lause schlugen gierig zu. Es war, als wiirden sie iiber den Pritschen
mit vollen Hdnden ausgestreut.

Jeden Morgen brachte man die Erkrankten hinaus, und niemand von ihnen wurde
mehr gesehen. Moissejenkos Sechsergruppe verringerte sich auf fiinf Mann: Stepan
Moissejew aus dem Gebiet Irkutsk, korperlich kriftig, aber hinkend, zéhlte nicht
mehr dazu.

Unterdessen kamen im Lager die sich selbst iiberlassenen Sanititer — vor allem
Kriminelle und nichtpolitische Gefangene — an die Macht. Die Lagerobrigkeit traute
nur ihnen als sozial Nahestehenden die Aufrechterhaltung der Ordnung zu. Sie
brachten Brot, Wassersuppe, Tee und Zucker in die Baracken und nahmen warme,
anstiandige Kleidung daraus mit, die sie gegen Essen getauscht oder einfach gegen
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Lumpen weggenommen hatten. Es gab niemanden, bei dem man sich iiber die Ma-
rodeure hitte beschweren konnen.

Emiljewitsch besafl nach dem Krankenhaus einen ganz ordentlichen langen Pelz,
auch wenn er in den Geféngnissen und auf den Transporten schon recht verschlissen
war. Die Sanitéter versuchten ihn zu tauschen, aber der Dichter gab ihn nicht her, sie
versuchten ihn wegzunehmen, aber die »Fiinfergruppe« trat mit aller Kraft fiir ihn ein.

Todgeweiht: zehnte Woche (15.-21. Dezember)

Je weiter es in den Winter hineinging, umso schwerer fiel es Mandelstam, Kilte,
Hunger und Vitaminmangel zu ertragen. Einer der Arzte, die ihn gesehen hatten
(Johann Miller), sagte tiber ihn, er sei ein klassischer Fall von Pellagra (Nikotinséu-
remangel) gewesen, aber extrem ausgezehrt und mit zerriitteter Psyche.

Er wurde immer schwicher und war kaum noch ansprechbar, am 20. Dezember
wurde er endgiiltig bettlédgerig. Er selbst sprach kaum noch, und auf Fragen, wie es
ihm gehe, antwortete er fliisternd: »Schwach.«

Naranowitsch fragte immer wieder: »Soll ich einen Arzt rufen?« — »Auf keinen
Falll« antwortete Mandelstam tonlos mit einem matten Kopfschiitteln.

In diesem Zustand erreichte ihn das lakonische Radiogramm, das Jewgeni Jakow-
lewitsch Chasin am 15. Dezember in Moskau aufgegeben hatte. Darin stand, dass
telegrafisch Geld angewiesen worden sei und Nadja sich bei Moskau befinde*.

Mandelstam hatte in seinem Brief selbst um eine Nachricht und Geld gebeten,
aber jetzt tiberflog er das Radiogramm nur mit den Augen und nickte. Er war so ge-
schwicht, dass ihm sogar der Grufl von Zuhause, vom Geld ganz zu schweigen,
gleichgiiltig geworden war.

Korperlich schwach und allméhlich verloschend, verlor er jedoch nicht den Mut
und wartete tapfer auf das Ende. Er lag mit offenen Augen auf der Pritsche, das linke
Auge zuckte nun auch, wenn er schwieg.

Konnte es sein, dass es zuckte, weil die Gedanken und vielleicht auch Gedichte
in seinem Inneren noch weiter klangen und nicht verstummten?

Ende der Quarantidne und Hitzekammer:
elfte Woche (22.-27. Dezember)

Die Inkubationszeit der Flecktyphuserreger betrigt zwolf bis vierzehn Tage. Dem-
entsprechend dauert die Quaranténe in diesen Fillen iiblicherweise fiinfundzwan-
zig Tage. Am 26. Dezember wurde sie im gesamten Transitlager aufgehoben.

Und man braucht sich nicht zu wundern, dass am Morgen dieses Tages, etwa zwi-
schen zehn und elf Uhr, die ganze Belegschaft der 11. Baracke ins Dampfbad gefiihrt
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wurde, aber nicht zur Korperreinigung, sondern zu einer Hygienemafinahme. Es
durften keine Ausnahmen gemacht werden, ob einer nun im Sterben lag oder ein
Taifun aufzog — die 500 Meter von der Baracke bis zur Hitzekammer mussten bitte-
schon gegangen werden! Und wihrend man mit den Zahnen klappernd ging oder
stand, wurde vermutlich auch die Baracke desinfiziert. Kurz zuvor, vom 22. bis 24. De-
zember, war bei einem Schneesturm viel Schnee gefallen, es blies ein boiger Nord-
wind, die Temperatur betrug 18° unter null, schmale Wege waren gebahnt. Am 26. De-
zember herrschte unwirtliches Wetter.

»Kommen Sie mit ins Bad, Ossip Emiljewitsch«, sagte Kowaljow. Mandelstam brauchte
sehr lange, um sich fertig zu machen, band die Schniirsenkel zu, zog das Jackett und
eine Strickmiitze an, kniipfte sein zweites Hemd in ein Biindel und trodelte herum.
Langsam krabbelte er von der Pritsche, blieb eine Weile auf der unteren stehen und
schleppte sich langsam zur Barackentiir. Alle warteten geduldig und schweigend.

Der Weg fithrte zwar bergauf, aber die 11. Baracke ging langsam, sehr langsam.
Mandelstam konnte kaum die Beine heben, die Augen waren halbgeschlossen, seine
Getreuen Moissejenko und Kowaljow stiitzten ihn unter den Armen.

Da es eine Hitzekammer war und kein Waschhaus, gab es im Bad auch kein Was-
ser — weder warmes noch kaltes. Der Holzboden stromte eine derartige Kalte aus,
wie es wohl weder Zement noch Eis vermocht hétten. Als man in der Umkleide an-
gekommen war, zogen sich alle auf Kommando aus und héngten ihre Kleider und
personlichen Dinge an eiserne Haken, die den Sanitdtern (ebenfalls Gefangenen)
weitergegeben wurden (um Mandelstams Kleider kiimmerte sich Kowaljow). Die
Haken wurden an einen Eisenstdnder gehdngt und der Sténder in den Sterilisator
geschoben, in dem mit heiffem Dampf, dem Insektizide beigemischt waren, die Des-
infektion durchgefiihrt wurde. Auch die Menschen wurden desinfiziert: Die behaar-
ten Korperteile wurden mit einer tibelriechenden Fliissigkeit befeuchtet (wahr-
scheinlich mit einer Desinfektionslosung).

Eine Bank fiir alle: Die Manner hockten oder gingen auf und ab. Die Masse nack-
ter Minner, die sich kaum auf den Beinen halten konnten, zitterte und fror eine
Dreiviertelstunde lang in Erwartung ihrer durcherhitzten Kleider. Mandelstam
schlotterte vor Kilte.

Da erklang der grobe Befehl: »Kleider holen!« Die Tiir der Hitzekammer ging auf,
und die kochend heifle, dampfende Kleidung kam aus dem Ofen zusammen mit
Rauch und Dampf, es roch nach Schwefel. Die Ménner pressten die heiflen Ballen
gegen die Brust, verbrannten sich an den Metallknépfen und rannten beinahe durch
den leeren Baderaum in die Umkleide, um sich schnellstens anzuziehen und Platz
zu machen fir die nichsten, die draufden schon halb erfroren warteten.

Manche hielten diese Hygienefolter nicht aus.

Auch Mandelstam iiberstand sie nicht. Sein Krankenhauspelz, der den gelben
Ledermantel von Ehrenburg abgelost hatte, war nicht in der Hitzekammer desinfi-
ziert, sondern mit Desinfektionslosung behandelt worden. Das Fell htte sich sonst
gewellt und wire unbrauchbar geworden. Splitterfasernackt bibberte Mandelstam
am ganzen Korper.
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Waren vielleicht die infernalischen Schwefeldimpfe aus der Hitzekammer der
Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen brachte?

Als die Kleider wieder ausgegeben wurden, legte Mandelstam die linke Hand auf
das Herz und brach zusammen. Nackt, das Gesicht totenbleich, kein Lebenszeichen!

Die Kameraden, gleichfalls nackt, liefen herbei und umringten ihn. Dann dreh-
ten sie den Korper um, keine Muskeln, nur Haut — der formlose, ausgemergelte Kor-
per eines Menschen, der Angst hatte, seine Portion aufzuessen! Aber man konnte
ihn nicht auf die Bank legen, da {iberall Wasche lag.

»Ein Mann ist kollabiert!« Der Arzt wurde telefonisch gerufen.

Es kam eine Krankenschwester im weifSen Kittel mit Stethoskop und fragte: »Wer
ist hier krank?« Sie suchte den Puls, fand keinen, horte lange das Herz ab ... Holte
einen Taschenspiegel heraus und hielt ihn unter die Nase, wartete. Jemand sagte:
»Fertig.« Und sie befahl: »Deckt ihn mit irgendetwas zu.« Mandelstam wurde mit
seinen Kleidern zugedeckt, aber nur bis zum Nabel.

Da kam der Schichtleiter, der einen niedrigen Wagen mit grofden Réddern herein-
rollte. Man bespriihte diesen und den reglosen Kérper mit triiber, dicker Desinfek-
tionslosung, die einen stechenden Geruch verstromte (man hatte immer noch Angst
vor Typhus), legte Mandelstam auf den Wagen und brachte ihn fort.

Da fiel in einer anderen Ecke ein anderer Gefangener zu Boden. Es war Maranz,
Moissej Iljitsch — ein hochgewachsener Jude, fiinfzig Jahre alt oder élter. Die Schwes-
ter lief zu ihm hin und hielt ihm den Taschenspiegel vor die Nase. Wieder keine Re-
aktion.

Die zuriickgekehrten Sanititer besprithten auch Maranz* mit Desinfektionslo-
sung und brachten ihn fort.

Daher riihrt die Uberzeugung, mit der Moissejenko annahm, er habe definitiv
den Tod mitangesehen. Den Tod des Dichters in der Hitzekammer.
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Tod

Aber Mandelstam war nicht tot".

Das Schicksal (und die Arzte) schenkten ihm noch einen zusitzlichen Tag, aber
dieser eine Tag war nun wirklich der allerletzte.

Er wurde nicht in die Quaranténestation gebracht, sondern in die zweistockige
Krankenbaracke des Transitlagers, das nur halb so weit entfernt war wie das Kran-
kenhaus in der Zone der politischen Gefangenen. So war Nadeschda Jakowlewnas
Kummer unbegriindet, als sie von dem »Physiker L.« horte, wie ihr Mann gestorben
war: Er starb in einem Bett und auf einem Laken!*

Dort, im Bett auf einem Laken, erlangte der Dichter vielleicht das Bewusstsein
wieder und verbrachte diesen geschenkten Tag schweigend, mal mit offenen, mal
mit geschlossenen Augen. Er verweigerte das Essen und bewegte von Zeit zu Zeit
lautlos die Lippen.

So oder fast so stellte sich Warlam Schalamow fiinfzehn Jahre spiter einfithlsam
das Sterben des Dichters in der Erzihlung »Cherry-Brandy« vor:

»Der Dichter lag im Sterben. Die grof8en, vom Hunger angeschwollenen Hinde
mit den weif8en blutleeren Fingern und den schmutzigen, réhrenformig ausgewach-
senen Fingernégeln lagen auf der Brust, ohne sich vor der Kélte zu schiitzen. Frither
hatte er sie unter den Achseln verborgen, am nackten Korper, aber jetzt war dort zu
wenig Wirme ... Eine triibe elektrische Sonne, von den Fliegen besudelt und von
einem runden Gitter gefesselt, war hoch oben unter der Decke angebracht ... Von
Zeit zu Zeit bewegten sich seine Finger, schnalzten wie Kastagnetten, befiihlten
einen Knopf, ein Knopfloch oder Loch an der Weste, fegten irgendeinen Dreck weg
und hielten wieder still. Der Dichter lag so lange im Sterben, daf er nicht mehr
wufSte, dafd er starb. Manchmal kam und bahnte sich schmerzhaft und fast spiirbar
ein einfacher und starker Gedanke einen Weg durchs Hirn — man habe ihm das Brot
gestohlen, das er unter den Kopf gelegt hatte ...

Das Leben trat in ihn ein und trat aus, und er lag im Sterben. Doch das Leben kam
wieder, die Augen 6ffneten sich, es kamen Gedanken. Nur Wiinsche kamen keine ...

In jenen Momenten, wo das Leben in seinen Koérper zuriickkehrte und die halb-
gedffneten tritben Augen plétzlich zu sehen, die Lider zu zittern und die Finger sich
zu rithren begannen, kamen auch die Gedanken zuriick, von denen er nicht dachte,
dafl sie die letzten wéren ...

Das Leben trat selbstdndig ein als unumschrénkte Herrin: er hatte es nicht geru-
fen, und dennoch trat es in seinen Korper, in sein Hirn, trat ein wie Verse, wie Ins-
piration. Und die Bedeutung dieses Wortes eroffnete sich ihm zum ersten Mal in
aller Fiille. Die Verse waren jene lebenspendende Kraft, in der er lebte. Eben so war
es. Nicht um der Verse willen lebte er, er lebte aus den Versen ...
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Und jetzt ertappte er sich dabei, daf$ er schon lange an nichts mehr dachte. Das
Leben trat wieder aus ihm heraus ...«?

Am Dienstag, dem 27. Dezember, um 12.30 Uhr, also fast vierundzwanzig Stun-
den, nachdem er auf dem Zementboden zusammengebrochen war, holte der Tod
den Dichter.

Sein Besuch wird durch den Totenschein Nr. 1911 bestitigt, ausgestellt vom dienst-
habenden Arzt Kressanow und dem diensthabenden Kalfakter, dessen Name un-
leserlich ist*.

Der Lebensweg des Dichters, der am entgegengesetzten Ende des Imperiums be-
gonnen hatte — im Westen, in Warschau —, endete im duf3ersten Osten.

Die Todesursache war laut Akte »Herzlahmung und Arteriosklerose«. Das vom
Alter verschlissene Herz hatte endgiiltig versagt.

Das Herz eines anderen alten Mandelstams, das des 82jdhrigen Vaters des Dich-
ters, Emil Weniaminowitsch, war nur ein halbes Jahr zuvor stehengeblieben: Er starb
am 12. Juli 1938 vollkommen allein im Leningrader Karl-Marx-Krankenhaus. Ein Foto
von 1934 zeigt beide, Vater und Sohn. Sie sehen aus wie Briider, die nur ein Jahr aus-
einander sind.

Wahrscheinlich war der Vater Ossip bose: Warum kam er nicht wenigstens, um
Abschied zu nehmen?

Ossips Mutter, Flora Ossipowna, war schon 1916 gestorben, mit fiinfzig Jahren,
fast im gleichen Alter wie ihr Erstgeborener.

Reihen knochiger frierender Menschen
Stehn zum Hungern und Téten parat —
Und ins Grab, allbekannt ist das Ende,
Wird gelegt, anonym, ein Soldat. (WH, 167)

Fingerchen

Von den Toten wurden laut Vorschrift die Fingerabdriicke der rechten Hand abge-
nommen.

Die Finger wurden sofort am 27. Dezember iibers Papier gerollt, solange sie noch
nicht erstarrt waren. Diese Arbeit erforderte keine grof3e Qualifikation. Der obligatori-
sche Abgleich der vorhandenen mit den neuen Abdriicken fand erst am 31. Dezember
statt, als der Oberdaktyloskop der Fahndungsabteilung des NKWD-Bezirksreviers Dals-
troi, Gen. Powerennow, den »Abgleich und die Identifizierung der Finger-Abdriicke auf
der Fingerabdruckskarte des am 27. Dezember 1938 verstorbenen Gefangenen, im OLP-
Sanitédtsdienst laut Kompaniekarte unter dem Nachnamen Mondelstam? gefithrt, mit
den Fingerabdriicken auf der Fingerabdruckskarte (durchfiihrte), die in seiner Perso-
nalakte unter seinem Namen registriert sind. Es stellte sich heraus, dass die Struktur
der Papillarlinien, Muster und charakteristischen Besonderheiten der Finger-Abdriicke
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auf beiden Abdruckskarten vollkommen identisch sind und ein und derselben Person
gehdren« (das erste wie auch das zweite Daktylogramm sind im Dossier abgelegt).

Im Totenschein macht stutzig, dass der Leichnam nicht obduziert wurde. Was
bedeutet das? War das die {ibliche Praxis oder ein Ausnahmefall? Und konnte man
die Todesursache ohne Pathologen feststellen? Und wenn ja, gehorten dann zu den
unbezweifelten Todesursachen Herzlahmung und Arteriosklerose? Ist dieses Doku-
ment nicht vielleicht ein Hinweis auf eine gewaltsame Todesursache?

Nina Wladimirowna Sawojewa berichtete, dass in den Kolyma-Krankenh&usern, wie
schwierig es auch sein mochte, jeder Leichnam seziert wurde. Im Transitlager konnte
es trotzdem anders sein, zumal der Flecktyphus im Dezember 1938 die Gefangenen
rechts und links dahinraffte. Die Arzte kamen dem Leichen-Strom méglicherweise nicht
nach und gaben einen oder auch mehrere, ja, sogar viele Kérper ohne Obduktion frei.

Totenbegrébnis

Der Dezember 1938 fithrte unter den Gefangenen zu einem Massensterben an Fleck-
typhus. Die Kérper wurden aus der Baracke direkt in die Leichenbaracke gebracht, wo
die Fingerabdriicke abgenommen wurden und dem Toten ein Holzbrettchen mit Bind-
faden an den rechten grofien Zeh gebunden wurde. Darauf standen mit Tintenstift
der Nachname, Vor- und Vatersname, das Geburtsjahr, der Paragraf und die Haftstrafe.
Die bereits daktyloskopisch behandelten Leichen wurden neben der Baracke aufge-
stapelt oder im Assistentenraum gesammelt. Manchmal lagen sie drei bis vier Tage
dort, bis das Pferdefuhrwerk kam, um sie auf den »Friedhof« zu schaffen.

Einmal lief} der Lagerleiter Matorin kommen, damals Sanitéter, und befahl: »Den
Toten wegbringen.«

Der Tote war laut Brettchen Mandelstam®. »Doch zuvor legte ich ihm die Arme
auf die Brust. Sie lagen am Kérper ausgestreckt, ich wollte sie auf christliche Art
iiberkreuz legen. Sie waren weich. Und warm. Wissen Sie, ein Toter wird doch steif,
die Arme und Beine lassen sich nicht biegen, aber hier ... Ich sage zu meinem Part-
ner: >Wie lebendig ...« (Nehmen Sie das bitte nicht dogmatisch. Es konnte ja auch
nur so scheinen.) Aber Tatsache war: Die Arme lief3en sich leicht kreuzen.«

Dann machten sich die Kriminellen mit Zangen ans Werk. Bevor der Tote bestat-
tet wurde, durchstoberte man seine Kleider und brach ihm Goldkronen und Gold-
zdhne aus dem Gebiss. (Mandelstam hatte Goldkronen, in seiner Jugend hatte man
ihn damit aufgezogen: »Goldzahn!«) Sie streiften auch die Ringe mit Seife ab, und
wenn einer nicht abgehen wollte, wurde der Finger abgehackt.

Die Leichen wurden im Wladiwostoker Transitlager natiirlich nicht im Sarg be-
stattet, sondern in Unterhemd und langer Unterhose. Manchmal wurden die toten
Korper auch in ein Laken gewickelt. Sie wurden in einen 50 bis 70 cm tiefen Stein-
graben hinuntergeworfen, in ein Massengrab.

Dann wurde Erde darauf geworfen und festgetreten.
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Zuhause: Nadeschda Mandelstam
(Mai 1938 — April 1939)

Erster Mai in Samaticha

Seit ihrer ersten Begegnung 1919 war der 1. Mai fiir Ossip Mandelstam und Nadeschda
Chasina ein heiliges Datum. Sie erinnerten sich auch 1938 in der verschneiten Falle
Samaticha an ihren 19. Verlobungstag in Kiew. »Nachts in der Stunde der Liebe er-
tappte ich mich bei dem Gedanken — was, wenn sie jetzt hereinkommen und uns
unterbrechen? So geschah es am ersten Mai 1938, es blieb eine eigenartige Spur —
eine Mischung aus zwei Erinnerungen.« (NM. 1. 18)

Am frithen Morgen des 2. Mai 1938 klopften Geheimpolizisten und trennten sie fiir
immer. »Wir konnten einander nichts mehr sagen — uns wurde das Wort abgeschnit-
ten, wir durften uns nicht einmal verabschieden.« (NM, J.d.-W. 362) Sie trieben den
Dichter so zur Eile, dass sie Ossip Emiljewitsch sogar ohne sein Jackett mitnahmen!"

Thren Mann wenigstens bis Moskau zu begleiten, wurde Nadeschda Mandelstam
diesmal nicht gestattet: Das Haltbarkeitsdatum des »Stalin-Wunders« von 1934 war
abgelaufen.

Erst am 6. oder 7. Mai konnte Nadeschda Jakowlewna Samaticha verlassen. Offen-
sichtlich fuhr sie danach geradewegs nach Kalinin, um den Korb mit den Manuskrip-
ten abzuholen, etwa die Hélfte von Mandelstams Archiv (die zweite Halfte befand sich
bei Rudakow in Leningrad). Thr war klar, dass auch die Sicherheitsorgane diesen »Ein-
bruch« begehen wiirden, kam jedoch dem ohnehin iiberlasteten Apparat des NKWD
zuvor. Zwei Mitarbeiter der NKWD-Gebietsverwaltung, Nedoboschin und Puk, er-
schienen ebenfalls bei den Trawnikows, aber erst am 28. Mai und ohne Ergebnis.

Aus Kalinin iiber Moskau und Samaticha hatte Ossip Mandelstams Leidensweg
begonnen — dem Verderben am Stillen Ozean entgegen. Nadeschda Jakowlewnas
eigene »Gratwanderung« nach der Verhaftung und dem Tod ihres Mannes fiihrte
iiber mehrere Zwischenstationen: Strunino — Schortandy — wieder Kalinin — Mui-
nak — Uljanowsk — Tschita — Tscheboksary — Tarussa — Pskow.

Die ersten beiden Stationen zwischen Moskau und Leningrad umfassten genau
dieselben acht Monate des Jahres 1938, die Mandelstam nach der Verhaftung von
seinem Tod trennten.

Rostow Weliki und Strunino
Diese ganze Zeit verbrachte Nadeschda Jakowlewna unter der »Hundertwerst«-Auf-

lage.
Der erste und langste Aufenthaltsort war Strunino.
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Irgendjemand hatte ihr geraten, ihr Gliick an der Jaroslawler Strecke zu versu-
chen. Auf dieser Trasse fuhren tédglich Haftlingstransporte gen Osten, und sie hegte
die heimliche Hoffnung, ihrem Mann wenigstens mit einem Blick durch das vergit-
terte Fenster zu begegnen.

Obwohl sich Nadeschda Jakowlewna auch nicht in Leningrad aufhalten durfte
(nicht nur nicht in Moskau!), tat sie es doch. Fast den ganzen Juni verbrachte sie am
Bett ihrer &lteren Schwester Anja, die an Krebs erkrankt war und im Sterben lag. Sie
verabschiedete sich auch vom »Grofivater« Emil Weniaminowitsch. Der freute sich
iiber seine Schwiegertochter und weinte vor Verdruss iiber seinen ltesten, unehr-
erbietigen Sohn, der nicht in der Lage war, ihn zu besuchen, selbst auf dem Sterbe-
bett nicht. Der Grofdvater verschied sehr rasch, am 11. Juli — auch an Krebs, im Schmutz
des Krankenhauses, in Einsamkeit und Verzweiflung.

Auch Nadeschda setzte die Verzweiflung zu: »Ich glaube, ich habe Ossja nicht
mehr sagen konnen, wie sehr ich ihn liebe ...« (1. Juli - BK, 539). Manchmal wich
dieses Gefiihl aufkeimender Hoffnung: »Vielleicht werde ich eines Tages Ossja doch
wiedersehen und ihm erzéhlen, wie ich auf ihn gewartet habe ... Vielleicht werden
wir noch einmal zu dritt am Tisch sitzen« (8. Juli — BK, 540), aber die Verzweiflung
war stirker und gewann die Oberhand: »Dass ich Ossja nie mehr wiedersehen werde,
weifd ich, aber begreifen kann ich es nicht« (17. Juli — BK, 542).

»Ossja ist nicht in Moskau. Ich weif$ nicht, ob ich noch jemals etwas von ihm ho-
ren werde. Wohl kaum ... Fiir Ossja erbitte ich nur einen schnellen und wenigstens
leichten Tod« (BK, 543). Dieses Zitat stammt aus ihrem Brief vom 10. September,
und am 7. (vielleicht auch am 8.) September war Mandelstams Transport iiber die
Schienenstofle bei Strunino gerattert. Doch niemand — weder er im Waggon noch
sie draufien — hatte es bemerkt.

Neujahr 1939

Nachdem sie gut einen Monat bei Kusin in Schortandy verbracht hatte, kehrte Nadja
kurz vor Neujahr nach Moskau zuriick.

Wahrend ihrer Abwesenheit war das geschehen, weswegen sie nicht hatte weg-
reisen wollen. Aus dem Umland von Wladiwostok war Ossjas Brief eingetroffen —
ohne Ubertreibung eine Nachricht aus dem Jenseits.

Etwa am 7. November® geschrieben, von der Zensur verdaut und am 30. Novem-
ber abgeschickt, war er dem Stempel nach zu schlieflen am 13. Dezember in Moskau
angekommen. Dem Adressaten war er also am 14. Dezember zugestellt worden.

Nachdem Schura den Brief mehrmals durchgelesen hatte, eilte er aus der Staro-
sadski-Gasse zum Strastnoi-Boulevard, zu Nadeschdas Bruder Jewgeni Jakowlewitsch.
Dieser schickte Ossja am 15. Dezember Geld und das »dumme« Radiogramm: Keine
Sorge, Nadja bei Moskau. Zur selben Zeit ging ein Telegramm auch nach Schortandy
ab, wo es sicher entspannend wirkte: Ossja lebt!
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Nadja zerbrach sich nicht den Kopf und eilte nicht iiberstiirzt nach Moskau, son-
dern kam erst kurz vor Neujahr an, spitestens am 28. oder 29. Dezember. Das neue
Jahr 1939 feierte Nadja nicht bei ihrem Bruder, dessen Frau die Kiinstler-Créme ein-
geladen hatte, sondern bei Ossjas Bruder Schura. Selbst der Dauerzwist zwischen
Schura und Ljolja erschien ihr gegen den Trubel bei Schenja wie Musik.

Ein Packchen mit warmen Kleidern und Speck hatte Schenja in Nadjas Abwesen-
heit nicht abgeschickt. Das tat sie nun selbst — am 2. Januar 1939. Unterdessen war
Ossja schon sechs Tage tot.

»Adressat verstorben«

Den ganzen Januar und die erste Februarhilfte 1939 verbrachte Nadeschda Jakow-
lewna in Moskau ohne Anmeldung, was gefihrlich war. Ein Verstof} gegen die Pass-
auflagen gentigte fiir eine »eigene« Haftstrafe. Am 19. Januar 1939, in der kurzen
Zeitspanne, als sich der Grofle Terror abschwiéchte, machte Nadeschda Jakowlena
bei dem neuen Machthaber des NKWD, Lawrenti Berija, eine Eingabe und verlangte,
er moge entweder ihren Mann freilassen oder auch sie zur Verantwortung ziehen,
als stindige Zeugin und Teilnehmerin an seinem Leben und seiner Arbeit.

Doch bis zum 30. Januar wusste sie noch nicht, dass es zu spit war, ihn freizulas-
sen.

An diesem Tag? brachte man ihr eine Benachrichtigung aus dem Postamt am Ni-
kita-Tor, wo Schenja das Geld nach Wladiwostok iiberwiesen und Nadja das Péck-
chen aufgegeben hatte. Die Postbotin gab ihr das Pdckchen mit der Erklarung zu-
riick: »Adressat verstorben«*.

Von diesem Augenblick an begann Nadeschda Jakowlena Mandelstams neues
Leben — als Witwe.
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Wie wurde Mandelstam entdeckt?

Mag das zeitbedingte Schicksal dieser Dinge Ihnen nichts ausmachen.
Umso verbliiffender wird ihr baldiger Triumph sein.
B. Pasternak

Erfiillte Prophezeiung

Mandelstam besaf3, wie Alexander Morosow sagte, eine geniale »poetische Physis«.
Sie verband sich mit einem auf3erordentlichen Gespiir fiir die Geschichte, mit einem
geschirften Ohr fiir das »Rauschen der Zeit«. Die daraus resultierenden Eigenschaf-
ten seiner Lyrik — Biirgersinn und Mut als bestimmender Wesenszug — kamen nicht
oberfldchlich und ereignisbezogen zum Ausdruck, sondern waren der Nerv seines
dichterischen Erlebens, der Stoff eines Gedichts. »Er lief fliefen, er lief tanzen /
Wellen echter Redlichkeit« (MM, 71), in seiner Lyrik erklang der »wunderbare Eid,
dem Vierten Stand geleistet« (TR, 167).

Keinen Augenblick verliefen den Dichter die bestimmenden Charakterziige
»Bettlergrofie und gehetzte Ehre«, wie sich Arseni Tarkowski ausdriickte. Aber es
war eben die Ehre, es war das von sozialer und geschichtlicher Wiirde erfiillte Be-
wusstsein des Dichters, es war seine Redlichkeit, ohne die es Mandelstam nicht ge-
geben hitte, wie es auch Puschkin ohne sie nicht gegeben hitte. Ohne Ehrgefiihl
hitte er weder das Gedicht »Fiir den pochenden Mut einer kiinftigen Zeit« (MM,
57) schreiben konnen, noch den Zyklus iiber das eigene »Wolfshund-Jahrhundert,
noch iiber die »Millionen von leichthin Getoteten«, die vom Feuer des Jahrhunderts
in den historischen »Versen vom unbekannten Soldaten« erfasst worden sind.

Wiktor Schklowski sagte einmal iiber Mandelstam, bei jedem Wort verzogert 14-
chelnd: »Er war ein seltsamer ... schwieriger ... rithrender ... und genialer Mensch!«

Dieser seltsame, schwierige, rithrende und geniale Mensch schrieb aus Woronesch
an Juri Tynjanow: »Bitte halten Sie mich nicht fiir einen Schatten. Noch werfe ich
Schatten. Aber in letzter Zeit werde ich schlechthin allen versténdlich. Das ist be-
drohlich. Das Wichtige mit Lappalien mischend, schwimme ich nun bereits ein Vier-
teljahrhundert auf die russische Dichtung zu; bald jedoch werden meine Verse mit
ihr zusammentflief}en und in ihr aufgehen, nachdem sie einiges an ihrem Bau und
ihrer Beschaffenheit verdndert haben werden.« (MR, 259)

Nun denn, Mandelstams Prophezeiung wird sich erfiillen:

Reine Linien, in dankbaren Biindeln,

Stehn vom Strahl, fein und diinnem, verzwirnt —
Irgendwann werden sie sich neu finden:
Gleichsam Géste mit freierer Stirn. (WH, 191)
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Und es scheint, als bringe uns die Zeit selbst seine erstaunlichen Verse ndher und
lasse sie leuchten.

Der Dichter und die Gegenwart

Mandelstam, eine zentrale Gestalt in der russischen Lyrik des 20. Jahrhunderts, ist
vor allem Dichter. Ein Poet mit einer ungewdhnlich lichten Gabe — wie Puschkin.
Ein Poet mit einer auflergewdhnlichen historiosophischen Weltwahrnehmung — wie
Tjutschew. Und wie Nekrassow ein Poet mit einem selten politischen Temperament,
was an diesem so zerbrechlichen, so verletzbaren und so von allen méglichen Angs-
ten und Befiirchtungen erfiillten Menschen verbliifft.

Die Halsen des sozialen Dualismus stellen eine gesetzmiflige Nahe zu seinen
Zeitgenossen her, vor allem zu Pasternak. Wenn man es unvoreingenommen be-
denkt, wie kann man dann von Porzellan oder Kristall, reiner Lyrik, Asthetizismus
und Dekadenz, »bourgeoisem Gehabe« und »Imperialismus«, Konformismus und
»Elitenzugehorigkeit« reden, von all dem, was man Mandelstam zu Lebzeiten, aber
auch nach seinem Tod zum Vorwurf gemacht hat?!

Das ihm vorgezeichnete Schicksal war das bittere, schreckliche Schicksal des rus-
sischen Dichters in der allerverfluchtesten Zeit.

Einst schrieb er auch selbst iiber die Zeit, wie sie die Dichter durchblittert und in
verschiedenen Epochen auf verschiedenen Seiten anhalt. Die dreifdiger Jahre 6ffneten
sich vermutlich auf »Tristia«. Selbst diejenigen seiner Zeitgenossen, die seine »neuen
Gedichte« kannten, bevorzugten in der Regel nicht diese, sondern zum Beispiel »Vene-
digs Leben« oder die »Aoniden«. In den fiinfziger Jahren riickten die »Griffel-Ode« und
das »Bahnhofskonzert« in den Fokus. Sogar der »Wolf«, den Struwe und Filippow 1955
in letzter Minute in ihr Bdndchen aufnahmen, erschien ihnen beinahe fragwiirdig.

Von den 1960er Jahren an bis zum Ende der Sowjetmacht, als Mandelstam in jedem
Biicherregal der Intelligenzia in Gestalt von Samisdat- oder Tamisdat-Ausgaben zu
finden war, fithrten zwei Gedichte die Beliebtheitsskala an: der »Wolf« und der »Berg-
mensch, die zuweilen die Plitze tauschten. Hier sei der Sowjetmacht und den Dis-
sidenten gedankt, die eintréchtig die Erinnerung an das Land wachhielten, das unter
den Fiiflen nicht gespiirt wurde, wie auch an die Miitze im Pelz. Sie waren es, die in
einer gewissen Umrahmung (»Leningrad«, »Cherry Brandy«, »Alexander Gerzowitsch«)
zur Wiederentdeckung Mandelstams in besseren Zeiten seines Jahrhunderts fithrten.

In den 1990er Jahren verlagerte sich die Vorliebe auf die Woronescher Gedichte.
Spitzenreiter waren die »Verse vom unbekannten Soldaten«, denen sich in den
2000er Jahren auch die »Ode« hinzugesellte, aber eher als ritselhaftes Kuriosum:
Was besang sie eigentlich im deutlichen Missverhiltnis zur erkldrten Form? Viel
Holz in dieses Feuer warf auch Michail Gasparow, der mit guten Argumenten be-
wies, dass justament der »Soldat« und vieles um ihn herum konformistisch waren.
Es lag etwas von Entlarvung und Entthronung in der Luft!
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Doch grofie Poesie ist gegen Plattmacherei immun — durch ihre grof8artige Qua-
litat! Sie eignet sich einfach nicht dazu, als »Fahndungs-Doku« oder » Untersuchungs-
aktion« zu dienen.

Seit seinem 125. Geburtstag im Jahr 2016 wartet Mandelstam mit etwas ganz an-
derem auf. Nicht mit Biirgersinn und Pathos (das heutige russische autoritire Re-
gime mit seinem Zynismus und seiner Unkultiviertheit kann man nicht mit Poesie
schrecken: Da herrscht kein Stalin) und auch nicht mit dem Banner des Konformis-
mus, sondern mit philosophischer Lyrik, die nicht im Alltéglichen Tiefe sucht, son-
dern in der Ewigkeit, in jenem Kosmos der Kultur, die dem Dichter die Religion er-
setzt hat. Es sind Gedichte wie »An die deutsche Sprache«, die »Achtzeiler« oder
das Natascha Stempel gewidmete Zweistrophengedicht (»Es gibt sie: Frauen, feuch-
ter Erde nah Verwandte ...«).

Mandelstam kommt zu seinem Leser — zu jedem einzeln! — nicht als Anklédger
oder Lehrer, nicht als Prediger, sondern als »allen Lebenden lebenslang Freund« —
als ein Gespréachspartner, wie man sich ihn nur wiinschen kann!

Noch einmal: Wort und Schicksal

Mandelstams Lyrik ldsst sich nicht nacherzihlen, und genauso widersetzt sich sein
Schicksal einer Nacherzihlung.

Der noch ganz junge Mandelstam hatte ja, aufgewiihlt durch Skrjabins Tod, in
seinem Vortrag tiber Puschkin und Skrjabin 1915 klar erkannt und prophezeit, dass
der Tod eines Kiinstlers sein letzter und vielleicht wichtigster schopferischer Akt
sei: »Ich mochte von Skrjabins Tod als vom hochsten Akt seines Schaffens sprechen.
Mir scheint, man diirfe den Tod eines Kiinstlers nicht von der Kette seiner schopfe-
rischen Leistungen ausschlieflen, sondern miisse ihn vielmehr als das letzte, das
Schlufiglied der Kette betrachten. Von diesem génzlich christlichen Gesichtspunkt
aus macht einen der Tod Skrjabins staunen. Er ist nicht nur bemerkenswert als das
unglaubliche postume Wachstum eines Kiinstlers in den Augen der Masse, sondern
wirkt auch gleichsam als Quelle dieses Schaffens, als dessen teleologischer Grund.
Nimmt man die Decke des Todes ab von diesem schopferischen Leben, so wird es
frei aus seinem Grunde, aus dem Tod hervorstromen, sich um diesen Tod herum an-
ordnen wie um seine Sonne und deren Licht in sich aufnehmen.« (GP, 62)

Diese Worte sind nicht nur expressiv, sondern auch hochst verantwortungsvoll.
Der Tod als teleologische Quelle des Lebens, das personliche Schicksal als geneti-
scher Code, als eine Art Abguss von der schopferischen Evolution oder als Schliissel
zu ihr? Indem der Dichter die eine oder andere Todesart auswahlt und anprobiert,
tritt er gleichsam als Werkzeug des hochsten Handwerks auf, das ihm schon in die
Wiege gelegt worden ist.

Da stellt sich unverziiglich die Versuchung ein, diese These Mandelstam selbst
»iiberzustiilpen«.
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Und in der Konsequenz, mit der er sein Schicksal und seinen Tod im November
1933 fiir sich wihlte, als er das verhidngnisvolle Stalin-Epigramm schrieb — der 42jdh-
rige Mandelstam, dieser zerbrechliche und keineswegs von Geburt an heldenhafte
Mensch — biindeln sich sein dichterischer Triumph, seine Beherztheit als Biirger
und seine menschliche Tragodie.

Ist das nicht die Prophezeiung, die im Poem »Verse eines unbekannten Soldaten«
(»Von dem Blut schwellen an die Aorten...«, Mérz 1937) ausgesprochen wird?

Das Bild, das man bei diesen Zeilen vor Augen hatte, war sehr einfach und allen
vertraut: Der Dichter haut dem Tyrannen sein Epigramm um die Ohren, jetzt muss
er den Schierlingsbecher aus dessen Hand annehmen und austrinken: Er kann nicht
vor einer Wand erschossen werden oder im GULag sterben!

Und so war es im Grunde auch!

Die Unsterblichkeit hatte den Dichter ausfindig gemacht, aber einen guten Preis
fiir sich genommen — den unabwendbaren Selbstmord!

Das Mythologem

Doch fragen wir uns noch einmal: Hat Mandelstam dieses Schicksal wirklich be-
wusst gesucht?

Mandelstams ganzes Leben hat uns Beispiele einer geradezu unglaublichen Le-
bensliebe gezeigt, und eine freiwillige Opferung — und sei sie sozial oder historisch
noch so bedeutend — passt schlecht in sein lebendiges Bild. »Zum Tod bereit zu sein«
und ihn zu suchen, ist nicht ein und dasselbe.

Weder der Treueschwur dem Vierten Stand gegeniiber noch die bewusst wahr-
genommene Unmoglichkeit, »lebenslang wie Stare pfeifen« und »Torten essen, Niisse
greifen« zu konnen, noch erst recht nicht das Gefiihl der dichterischen Redlichkeit
schlossen aus, dass der Tréiger all dessen lebendig war und leben wollte, wie sonst
hitte er Gedichte horen und schreiben kénnen? Auch die inneren Widerspriiche
zerreifden ihn — der Mythos Mandelstam, der Dichter Mandelstam und der Mensch
Mandelstam decken sich eben nicht immer.

Dennoch war es nicht das teleologische Handwerk, das den Dichter totete, und
auch nicht der Verlust des wundertitigen Schutzes aus dem Kreml, es waren viel-
mehr die abgewetzten, blutigen Miihlsteine der russischen Staatsmaschinerie, die
nur eine Zeitlang im schnauzbértigen »Bergmenschen im Kreml« personifiziert wa-
ren, sich aber leicht in jeder anderen Hiille wiederverkorperten — mit Bart oder
Glatze, buschigen Augenbrauen oder ausdruckslosem Gesicht.

Selbstmord beging tatsdchlich auch die Staatsmacht — nicht einfach nur der wi-
derwirtige Barbier ohne Héndedruck, sondern der hungrige Aasfresser-Staat, der
weder Kriecher noch Dichter schonte. Der schnauzbirtige Tyrann stand ihm wohl
zu Gesicht, vielmehr — er war sein Gesicht.

Ein anderes Mythologem trug Mandelstam und Stalin auf den Kamm einer an-
deren Vereinfachung: Der Dichter und der Tyrann. Der Dichtermérder-Tyrann, der
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das lebendige Wort im Fleisch totet, und der Dichter-Tyrannenbekédmpfer, der ihn
zu guter Letzt vermeintlich mit der Kraft seines Liedes besiegt.

Doch auch das ist eine Selbstverfiihrung, weil der Sieg hier nicht auf Seiten Man-
delstams und nicht auf Seiten Puschkins ist. Seht, welches Denkmal Stalin das un-
abhéngige russische Fernsehen errichtet hat — ihm, dem Bergmenschen im Kreml,
dem Preistréger aller Nominierungen, aus Bronze (aber ehrlicherweise aus Gold),
unter dem aggressiven Slogan: »Der Name Russland«'. Dort belegte er 2008 bei einer
Internet-Abstimmung den ersten Platz.

»Die Poesie ist Krieg!«

Puschkin hat in diesem ehrlosen Turnier den vierten Platz belegt, Dostojewski den
neunten. Sie sind umgeben von einem Dutzend Zaren, Imperatoren und diversen
Generalissimi.

Mandelstam konnte an diesem Turnier Gott sei Dank nicht teilnehmen. Nach
dem Verleger- und Leser-Boom um die Wende der 8oer und goer Jahre hatte er die
maximale Ausbreitung seines Ruhms erreicht. Wenn er noch weiter wuchs, dann in
die Tiefe, nicht in die Breite: Jedes neue Jahr wartete fiir seine Kenner und Liebha-
ber mit frischen Erkenntnissen tiber sein Schicksal und seine Poesie auf.

Ossip Mandelstams 125. Geburtstag haben das Land und die Welt wiirdig gefeiert.
Manche sind sogar gespielt erschrocken: Wollte das autoritire Land den von ihm
getoteten Dichter etwa »adoptieren«? Sollte der »Putinsche Mandelstam« vergleich-
bar sein mit dem »Stalinschen Puschkin« im blutigen Jahr 1937?

Doch Ossip Emiljewitsch selbst hat kein Interesse an Ehrentiteln: Er hilt wie zuvor
seine Front.

Denn die Schlacht geht weiter und endet nicht, die Schlacht, in der Musik und
Lyrik wohl das einzige Gegengift zur Unmenschlichkeit sind.

Das ist der Grund, warum die Poesie, wie er einmal gesagt hat, Krieg ist!*

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



Epilog:
Die ausgezehrte Kultur oder das neue Atlantis

Das Rauschen eines Zeitalters verliert sich, eine Kultur
Verfallt in Schlaf, ein Volk erfihrt seine Neugeburt ...
0. Mandelstam (GP, 130)

Mozart hast du ganz umsonst geliebt ...
0. Mandelstam (MM, 113)

In die aufgeschwemmten Glieder
Bissen Krebse sich hinein ...
A.S. Puschkin

Das Wort und die Kultur

Einst, im Jahre 1921, hatte Mandelstam im Essay »Das Wort und die Kultur« hoff-
nungsvoll geschrieben, die Revolution habe die Kultur von der Leibeigenschaft
befreit und sie gebeten, ihre Tochter zu werden, der revolutionére Staat habe die
Kultur zu seiner Religion gemacht, zu seiner Kirche und Ratgeberin. Das Wort sei
nun Fleisch und Brot, die Welt habe sich in Freunde und Feinde des Wortes auf-
geteilt und der Staat habe seinen Hunger nach Kultur erkannt. »Man miifite Wei-
zen ausstreuen in den Ather«, antwortete Mandelstam darauf und fiigte (schon
1927) hinzu: »Die Revolution fiihrt in der Kunst unausweichlich zum Klassizis-
mus.«

Aber damals hatte er noch kein volles Zutrauen, wie der Staat mit der fiir ihn
neuen Rolle zurechtkommen wiirde. »Mitleid zu haben mit dem Staat, der das Wort
verneint — das ist der 6ffentliche Weg und die mutige Tat des heutigen Dichters.«
(GP, 86)

Bald darauf waren alle Illusionen wie weggeblasen. Der Mensch und mehr noch
der Dichter war von Kopf bis Fuf§ in seinen unheimlichen Schatten gehiillt und in
die klebrige Watte der neuen pyramidalen Sozialarchitektur gepackt, die an die der
Assyrer oder Agypter erinnerte. Nur war diese viel schlimmer, denn von den assyri-
schen Gefangenen, die wie Kiiken um die Fiifle wuselten, verlangte niemand, dass
sie ihre Peiniger und Henker lobpriesen.

»Wenn nicht eine wahrhaftig humanistische Rechtfertigung die Grundlage der
kiinftigen gesellschaftlichen Architektur bildet, wird diese den Menschen zermal-
men, wie Assyrien und Babylon es getan haben« (GP, 177), beschwor Mandelstam
im Essay »Humanismus und Gegenwart«, doch vergebens. Diese Grundlage der
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Architektur wurde nicht gebildet, sie zermalmte die Menschen, mochten sie sich
auch unter den Steinen zusammendringen wie Asseln.

Von hier aus ist es zum Stalin-Epigramm und der Lamarck-Prophezeiung nur ein
Schritt, auch wenn noch zehn Jahre bis zu ihm vergehen sollten:

Wir leben, doch die Fiife, sie spiiren keinen Grund,
Auf zehn Schritt nicht mehr horbar, was er spricht, unser Mund ...

Der autarke Staat, der seinen Biirgern die Grenzen verriegelte, die Gegenwart nahm,
die Zukunft stahl und sich an ihrer Vergangenheit vergriff, erhielt in diesen Zeilen
sein unausloschliches Brandmal.

Stalin aber hatte an diesem Gedicht so sehr seine Freude, dass er dem Verfasser
noch funf Jahre Leben schenkte. Und erst, als diese vorbei waren, lief$ er ihn ster-
ben, wie es ihm zukam.

Das Wort und die Vertikale

Die heutige Zeit ist nicht so blutig wie unter Stalin, aber noch assyrischer und »ver-
tikaler«. Die heutige Machtvertikale ist auf den Trichter gekommen (was Stalin noch
nicht moglich war): Die hirteste Reaktion auf ein Gedicht und die Wahrheit ist nicht
Totschweigen und Verbot, nicht die Bestrafung von Schwétzern, sondern vollkom-
mene Stille, absolutes Schweigen und Ignorieren.

Die neuen Ideologen und Propagandisten (die Propaganda ist in diesem vertika-
len Staat das Substitut der Kultur), haben es schwerer, denn im Unterschied zu Sta-
lin mit seinen Staatspldnen, Hungersnéten und »schwarzen Raben« haben sie be-
griffen, dass es fiir sie vorteilhafter ist, von den pseudosozialistischen auf die
pseudokapitalistischen Schienen zu wechseln, denn dort braucht man personliche
Bereicherung nicht zu verschleiern.

Die zweite Bequemlichkeit besteht darin, dass man sich nicht um die Aufrecht-
erhaltung des Angstpegels im Land kiimmern muss. Die Biirger diirfen meinen und
urteilen, was sie wollen — nur gefilligst in ihrer virtuellen Welt. Und wenn einer nicht
merken sollte, dass er den Bogen iiberspannt hat, besonders aber, wenn einer in die
reale Welt wechselt, dann findet sich fiir diesen »Versprengten« immer ein kleines
Gulagchen fiir eine Million Seelen.

Die reine und erhabene Poesie hat jahrhundertelang jeden Augenblick die Welt
erhalten und gestérkt, indem sie das Leben vieler Menschen reiner und besser
machte. Und nun wird ihr sakraler Kern, ihre Perle, vor unseren Augen wie ein Son-
nenblumenkern aufgeknackt und mit der Hiilse verspeist!

Je nun, ein Land, das sich zu dieser Kultur bekennt, braucht man nicht spiiren zu
wollen. Man kann es unaufhoérlich lieben und im Herzen tragen, aber nicht, weil
man »ein anderes nicht gesehen hat«, und noch weniger, weil man »daran nur glau-
ben kann.

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



314 EPILOG
Gedichtesterben

Es scheint, als bewahrheite sich Mandelstams schlimmste Prophezeiung (hebe dich
hinweg, Satan!): »Spinnentaubheit wird dich nun bedringen.« Kopfiiber purzeln
wir Lamarcks aufsteigende Amphibienleiter hinunter, und das Spektakel der frivo-
len Union von verbaler Plattheit, neureicher Grobheit und barbarischer Macht — alle
diese postmodernen Spielchen — zeigt keineswegs den nichsten »Untergang des
Abendlandes«, sondern den Versuch der unangekiindigten Ermordung der Poesie.

Mit den heutigen Bildungsvektoren und durch die Schneisen der »wissenschaft-
lichen« (Gutachten) und »kulturellen« (Propaganda) Vertikalen lésst sich schon die
unerschopfliche Welt der Pantoffeltierchen mit ihren unvergleichlich genialen Va-
kuolen erkennen.

Wenn nicht nur die Dichter getdtet worden sind, sondern auch die Poesie selbst
erstickt worden ist, ist niemand mehr da, der den Degen aus der Scheide zieht und
sich auf das Zottelwesen stiirzt, um sich fiir die Ehre der Poesie, der Kultur und der
Natur selbst zu schlagen.

Das war die wahre Bestimmung der Poesie, und ohne sie erscheint die Riickkehr
in den Ozean — in seine Urgewisser und Protobuchstaben — fast unausweichlich.
Als die Lebewesen aufs Festland herauskrochen, ging es Millionen Jahre aus dem
eindeutigen »Vor«-Kulturellen aufwirts, hinunter aber, zu den Ringelwiirmern und
RankenfufSkrebsen, steigen wir ziigig auf einer anderen Bahn abwirts, die vom
Gegenteil, der »Kulturlosigkeit, hinabfiihrt.

Das Festland der Kultur verschwindet unter dem Wasser, aber nicht durch den
heldenhaften Selbstmorder-»Waréger«, sondern durch das Zuriickweichen der Kiis-
tenlinie und der Aufspaltung in einen Archipel. Es erhebt sich noch iiber dem bar-
barischen Abgrund in Hunderten von Inselchen, Namen, die dem Leserherzen teuer
sind, und atmet noch mit den letzten Millionen Herzschldgen der Leser.

Doch Mandelstams Leser sind die Matrosen der Arche oder die kiinftigen Bewoh-
ner von Atlantis, fiir die es jetzt hochste Zeit ist, das Leben unter mit Algen und 0Ol
bedecktem Wasser zu lernen.

Wie lange dieses Gedichtesterben und die kuturelle Sintflut dauern werden, weif3
Gott allein, aber wenn auch diese Flut sich verlaufen hat und der iible Dunst des
trocknenden Sumpfes verweht ist, werden sich alle Lerchen und Nachtigallen, alle
Tauben, Stieglitze und sogar Stare schiitteln und wieder auf ihre Zweige setzen.

Dann wird man wieder mit dem Dichter fragen:

Ist gut der Wein? Und dort, die Schlduche, gute Wahl?
Von Kolchis gut in deinem Blut die leise Welle? (WH,135)
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Anmerkungen

15. Januar 1891

spéter Dwinsk, heute Daugavpils (Lettland)

Die russisch-orthodoxe Metropolie hatte sich mit aller Kraft fiir die autokratische Eigenstandigkeit
eingesetzt.

Der Verwandtschaftsgrad zwischen Mendel und Chazkel Mandelstam ist ungeklart.

Vgl. die wunderbaren Ausziige aus dieser biografischen Prosa in der Zeitschrift »Lechaim« von
1995.

Hier »hielt es die Mutter nicht auf dem Fleckg, die mit den gemieteten Wohnungen immer unzu-
frieden war und sie beinahe jahrlich wechselte.

Semjon Akimowitsch Anski (richtiger Name Schlomo Seinwel Rappoport) — russisch-jiidischer
Schriftsteller und Dramaturg, der in seiner Person laut Mandelstam den »jiidischen Folkloristen
mit einer Mischung aus Gleb Uspenski und Tschechow« vereinigte.

Die Polizei beniitzte intern und in Bescheinigungen beharrlich den Namen »lossif Mandelstam«.

Wort und Schicksal

Die Gruppe der Akmeisten bestand nur aus sechs Personen — Nikolai Gumiljow, Sergej Gorodezkj,
Anna Achmatowa, Ossip Mandelstam, Wladimir Narbut und Michail Senkewitsch.

RGALIF. 1893, Op.1. D.8

Vgl.: Inskripty i marginalii Osipa Mandel‘$tama. 2011. S. 210.

Zweifellos eine Paraphrase von Heines »Neuen Gedichten«. Rilke verfuhr bekanntlich genauso,
aber davon diirfte Mandelstam nichts gewusst haben.

Der Sammelband wurde sehr gut in den »Berjoska«-Laden an Auslander verkauft, die ihn unver-
ziiglich ihren sowjetischen Freunden schenkten.

Worauf man in den 2000er Jahren auch neidisch sein konnte, als die Auflagen auf 500 und gar 300
Exemplare schrumpften!

Vgl. den hochdramatischen Brief von N.N. Punin vom 23. September 1929 an A.J. Arens-Punina,
seine erste Frau: »Ich denke tiber mein Schicksal nach, das uns allen, wie Mandelstam gesagt hat,
genommen ist, ...« (Punin, 2000, S. 309)

Moskau: Im Herzen-Haus

Nikolai Iwanowitsch Ostrogorski (1905- ?; Pseudonym N. Gorski), Kritiker und Verfasser des Vor-
worts zum Roman »Die Klauen« von Jefim Permitin, der im selben Hof wohnte.

Gorki-Institut. F. 157. Op. 1. D. 205. L. 2 (Meldung von L. Vidgof)

Gorki-Institut. F. 41. Op. 1. D. 263. L. 4

S.I Lipkin: Ugl, pylajusc¢ij ognem (3. 19). Laut Vidgof befanden sich die Pferdestille seinerzeit im
linken Fliigel.

Laut N.K. Bruni-Balmont

In dem auf Ende Mérz 1932 datierten Rentenbescheid steht eine andere Adresse: Twerskoi-Boule-
vard 25, Whg. Nr. 6. Der Dichter gab sie wohl in seinen Rentenantragsformularen an, als er noch
davon ausging, eben in dieser Wohnung ein besseres Zimmer zu bekommen, nicht in der Wohnung
Nr. 4.

Es erschien dort zusammen mit den Gedichten »Der Konzertfliigel«, »Dort wo baumwollspinnend
Badeortchen« von 1931 und dem fast ebenso frischen »Lamarck« (Mai 1932). Diese Zusammenstel-
lung wird ein Jahr spéter von O. Beskin zerpfliickt, der diese Gedichte »leicht als Ideologie entzif-
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fert« (besonders den »Konzertfliigel« und »Lamarcke), als »Passeismus« und »wirklichkeitsfremde
Behauptung, die Hunnen seien die Zerstorer subtiler menschlicher Emotionen«. (O. Beskin: Poe-
zija v zurnalach. Literaturnaja gazeta. 23. April 1933)

Als erstes dichtete er »Wie gern wir unsern Schwindel néhreng, vollendet im Mai.

Ossip Mandelstam im Briefwechsel mit der Familie (aus den Archiven von A. und J. Mandelstam).
SiS.S. 84

GAREF F. 10249, Op. 3, D. 267. L.1

Maksimenkov, 2003. S. 250

Gasparow, 1996

Maksimenkov, 2003. S. 250. Die Archivsignatur ist nicht angegeben. Die Bitte um ihre Mitteilung
wurde abschlagig beschieden.

Das Datum wird von Vidgof angegeben.

Rudermans Frau, Jekaterina Dmitrijewna Ruderman (Besgina; 1900-1991) und ihre Tochter Tatjana
(verheiratete Mogiljewskaja) wohnten damals iiberwiegend an einem anderen Ort, im Bezirk Mar-
jinaja Roschtscha, Obraszowa-Straf3e.

RGALIF. 127. Op. 2. D. 49.

RGALIF. 1796. Op. 1. D. 102. L. 25 ob. Nach Angaben von W. Swetlowa wohnte 1931 auch F. Malow
in der Wohnung Nr. 5, der offenbar eins von zwei Zimmern belegte.

T.M. Mogiljewskaja (Rudermans 1932 geb. Tochter) erinnert sich, dass das Fenster ihres Zim-
mers (das zuvor von Mandelstam bewohnt worden war), das zweite in der Fensterreihe des
rechten Fliigels war. Sieben Fenster gingen hier auf den Garten hinaus, die drei nichsten auf
den Boulevard — aus der Wohnung Nr. 5, wo Malows und Sargidschans wohnten. Von den Fens-
tern in Wohnung Nr. 4 gingen noch vier Fenster auf diese Seite hinaus, zwei davon aus Mandel-
stams Zimmer.

Aus dem Herzen-Haus wurde sie wie alle anderen 1936-37 ausquartiert und in den Bezirk Nowins-
kaja-Strafse umgesiedelt.

RGALIF. 631. Op. 39. D. 2001 (sowie die Notizen des Autors vom November 1988)

Siehe L. Vidgof: Vokrug poeta. Emilij Mindlin, Nikolaus Basseches, Georg Sebastian. In: Toronto
Slavic Quarterly. Vol. 54. Fall 2015. S. 174-184. http://sites.utoronto.ca/tsq/54/Vidgof.pdf

Stalin i Kaganovi¢. Perepiska 1931-1936/ Hrsg. O.V. Chlevnjuk, P.U. Davis u.a. ROSSPEN, 2001. S. 224-
226.

Belegt von Dubinskaja-Krulikowskaja. Etwas spéter (?) wohnte Sargidschan im Erdgeschoss dieser
Villa (1988).

Zit« podal’$e ot literatury. S. 143

Dieses Gefiihl hatte auch Lipkin.

Nach anderen Berichten 40 Rubel

Er tibersetzte und kommentierte die Erinnerungen von Kemal-Pascha.

Generalkonsul im afghanischen Herat sowie im tiirkischen Samsun und Artvin.

F. Vol’kenstejn: Tovarisceskij sud po isku Osipa Mandel'stama. In: »Sochrani moju re¢« ...«. Moskau:
Obnovlenije, 1991. S. 54-56

RGALL F. 370. Op. 1. D.182.

A.G. Neliteraturnyj vecer, in: VeCernaja Moskva. 15. Sept. 1932

Nadeschda Mandelstam selbst fiigte hinzu, Sargidschan sei »von der Schriftstellerorganisation — in
der Verhandlung und im Urteil des Schiedsgerichts — als Vollstrecker einer besonderen Schriftstel-
ler-Rechtssprechung analog zur offiziellen Rechtssprechung vorgeschoben worden. (Zit« podal’se
ot literatury. S. ?)

RGALL F. 613. Op. 1. D. 5287. L. 37 ob.

RGALLF. 613. Op. 1. D. 1. L. 23

Maoglicherweise auf Initiative von Bagrizki, wie G. Morew vermutet. (vgl. G.A. Morev: Sovetskie ot-
nosenija Kuzmina <K postroeniju literaturnoj biografii> NLO. 1994. Nr. 7. S. 82)

K. Cukovskij: Dnevnik. 1922-1935. In: K. Cukovskij: Sobr. Coé. v 15 tomach. T. 12. Moskau, 2006. S. 487
Ebda. S. 490

Diesen Posten hatte er 1931 von S.S. Dinamow tibernommen. Diesem iibergab er Ende 1932 das Ru-
der, bald nach Mandelstams Lesung. Sergej Sergejewitsch Dinamow (Oglodkow, 1901-1939), sowje-

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

60

61

62

ANMERKUNGEN ZU SEITE 40-46 317

tischer Literaturwissenschaftler, Shakespeare-Spezialist, Lehrstuhl fiir Literaturmethodologie an
der Fakultét fiir Literatur und Kunst der Universitat Moskau.

»Meine Stadt find ich wieder, mir zum Weinen vertraut ...

Mandel'stam v zapisjach Aleksandra Gladkova. Velikij poet glazami mladsego sobesednika. Pamjati
Sergeja Sumichina (Mandelstam in den Aufzeichnungen von Alexander Gladkow. Der grofie Dichter
mit den Augen des jiingeren Gespréchspartners. In memoriam Sergej Schumichin) / herausgegeben
von M. Michejew, P. Nerler und S. Wassilenko. Vorwort von P. Nerler / Colta.ru. 2015. 24. Juni. Im Inter-
net: http://www.colta.ru/articles/literature /7749 (RGALL Fonds 2590. Op. 1. D. 73. L. 43)

Aus dem Brief von Chardschijew an Ejchenbaum zwischen 11. und 15. September (B.M. Ejchen-
baum: O literature. Moskau, 1987. S. 532. Mit Anmerkungen von E.A. Toddes)

Dmitrij Petrowitsch Mirski (Fiirst Swjatopolk-Mirski, 1890-1939), Literaturwissenschaftler, Publi-
zist, Teilnehmer am Biirgerkrieg (auf Seiten der Weiflen), ab 1922 Teilnehmer an der Eurasischen
Bewegung. 1931 Eintritt in die Kommunistische Partei Grof$britanniens; im Oktober 1932 Riickkehr
in die Sowjetunion mit Gorkis Hilfe. In dem Gemeinschaftswerk sowjetischer Schriftsteller »Der
Stalinkanal« (1934) iiber den Bau des WeifSmeer-Ostsee-Kanals durch Gefangene verfasste er das
Kapitel »GPU, die Ingenieure, das Projekt«. 1937 wurde er verhaftet und wegen »Verdachts auf Spio-
nage« zu 8 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Am 6. Juni 1939 starb er im Lager »Invalidny, 23 km
von Magadan entfernt.

A. Selivanovskij: Razgovor o poezii. Leningrad, 1932. 11. November

Da von einem neuen Auswahlband die Rede ist, diente wahrscheinlich der Vertrag Nr. 243 fiir »Ge-
dichte« (vom 8. Oktober 1932) als Anlass fiir die Lesung, und nicht der andere Nr. 313, der am 31. Ja-
nuar 1933 fiir eine »Auswahl« abgeschlossen wurde (RGALL F. 613. Op. 1. D.5287. L. 37 ob.). Der
GICHL-Verlag hatte damals seinen Sitz in der Strafe des 25. Oktobers Nr. 10 (der ehemaligen und
heutigen Nikolskaja-Straf3e).

Anatoli Kusmitsch Tarassenkow (1909-1956), zu der Zeit Redakteur der Lyrikabteilung des kritisch-
bibliografischen Instituts OGIS und Verfasser der meisten Artikel iiber zeitgenéssische Dichter.
Nadezda Mandel’stam: Posmotrim, kto kogo pereuprjamit, S. 449

I. Basalaev: Zapiski dlja sebja, in: Minuvsee: Istoriceskij al'manach. Ausg. 19. Moskau, 1996. S. 436-
437

P.D. Timenc¢ik: Kartocki, in: Donum homini universalis: Sb. Ctatej v ¢est< 7o-letija N.V. Kotreleva.
Moskau, OGI. 2011. S. 393-394

Nerler 2010. S. 102

Zitiert nach der Ubersetzung im Buch: Timen¢ik R.D. Anna Achmatowa v 1960-e gody. Moskau,
Toronto, 2005. S. 386-387. Victor Serge (Kibaltschitsch) wurde am 7. Mérz 1933 in Leningrad ver-
haftet und der »trotzkistischen Untergrundarbeit« beschuldigt.

L.J. Ginsburg: Zapisnye knizki. Vospominanija. Esse. St. Petersburg, 2002. S. 305. Am 25. und 26. Fe-
bruar wurden die Philologen V.M. Schirmunski (bis 24. Mérz in Insolationshaft) und S.A. Reisser
(bis 15. Mérz) verhaftet. Etwa um dieses Datum herum wurden auch I.G. Jampolski, B.J. Buchstab,
LJ. Ginsburg und andere verhaftet.

A. Achmatova: Listki iz dnevnika. (1, 18-19)

J. Tager: O Mandel’stame, in: Lit. U¢eba. 1991. Nr. 1. S. 158

RGALL F. 127. Op. 2. D. 49. L. 4-4 ob.

A. Achmatova: Listki iz dnevnika. (1,19)

B.M. Ejchenbaum: O literature. Moskau, 1987. S. 449

L. Rozental: Mandel'stam. Borodatyj Mandel’stam. In: SMR (1. Ausg.) Moskau, 1991. S. 37

S. Gecht: Poet i vremja: na vecere Osipa Mandel'Stama, in: Ve¢ernaja Moskva, 1933. 16. Mérz. S. 3
L.V. Gornung: Nemnogo vospominanij ob Osipe Mandel’stame. Po dnevnikovym zapisjam. In: Zizn«
i tvor¢estvo O.E. Mandel’$tama. Voronez, 1990. S. 32-33

Diesen Namen erhielt die Strafle 1926, nach dem Tod von Dmitri Furmanow, doch alle, auch die
Behorden, nannten sie weiterhin aus Gewohnheit Naschtschokin-Gasse.

Sitzungsprotokolle der Verwaltung der »Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft« von Januar bis Juni
1933 (Zentralarchiv der Stadt Moskau. F. 1951. Op. 16. D. 2. L. 240-241; mitgeteilt von D. Sujew).

Ein Auszug aus dem Brief Bucharins an Michail Pawlowitsch Tomski (1880-1936), den Nachfolger
des Direktors Chalatow bei OGIS, sagt manches iiber die Finanzierung der Genossenschaft: »Lieber
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Michail! Ich bitte Dich, den Dichter O. Mandelstam zu empfangen; er hat sich ziemlich lange ohne
Geld und ohne Wohnung durchgeschlagen: jetzt konnte er eine Wohnung ergattern, wenn er einen
gewissen Beitrag einlegt. Er mochte mit Dir einen Buchvertrag abschlieflen, in der Absicht, einen
Vorschuss herauszuschinden. Bitte empfange ihn. Dein N.Buch.« (zitiert — ohne Datum und Sig-
natur, wie es bei diesem Autor Usus ist, in: Maksimenkov: 2016. S. 33). Der Brief wurde vermutlich
im August 1932 geschrieben.

Letzteres vereint dieses »Apokryph« mit einem anderen, nicht »apokryphen« Bericht, der vermut-
lich von derselben »Quelle« aufgezeichnet wurde wie das »Apokryph« (siehe unten).

ZA FSB. Ermittlungsakte R-33487 (Mandelstam O.E.). L. 3-3 ob. Formular Nr. 5, ausgefiillt von O.E.
Mandelstam personlich und von der OGPU gepriift (bzw. prizisiert). Kennzeichnung des Ermitt-
lers: >512/4 SPO 11.9. Kommandeur <unleserlich> Schiwarow«. Stempel: <Laut der zentralen Karto-
thek der U.S.0. O.G.P.U. keine Angaben. Leiter der III. Abteilung: Unterschrift. Erkundigung einge-
holt: Unterschrift. 17/5.1934>

Sich darin auszukennen half ... N.I. Jeschow! — als stalinistischer Revisor im Leningrader UNKWD
(V. Voronov: 27 tysjac rezidentov Ezova. In: SoverSenno sekretno. 2013. 1. Januar. Im Internet: http://
www.sovekretno.ru/articles/id/3140/) Siehe auch: A.L Tepljakov: Agenturnaja rabota OGPU-NKVD
v sisteme mobilizacionnych praktiki stalinskogo rezima. In: Social'naja mobilizacija v stalinskom
obscestve <konec 1920-ch — 1930-e gg.>. Novosibirsk. 2013. S. 236-297. Ich danke K. Sorkin fiir die
ausfiihrliche Beratung.

Neben der GUBG (Staatssicherheitshauptverwaltung) mit ihren Netzen verfiigte auch eine Reihe
von Unterabteilungen des NKWD iiber Informantennetze.

Fjodor Michailowitsch Konar (Polaschtschuk) (geb. 20.2.1895 in Rudniki, Gebiet Galizien, am
12.3.1933 in Moskau erschossen) war seit November 1919 Mitglied der WKP(b), wihrend des Biir-
gerkriegs Mitglied des Galizischen Revolutionskomitees. Mitte der 1920er Jahre hatte er Amter im
Staatsverlag und im Volkswirtschaftsrat(SNCh) der UdSSR inne, war stellvertretender Volkskom-
missar fiir Landwirtschaft der UdSSR. Er wurde am 9. Januar 1933 als polnischer Spion verhaftet.
Wurde der konterrevolutionaren und Spionagetitigkeit fiir Polen angeklagt und der Fithrung (zu-
sammen mit dem stellvertretenden Volkskommissar fiir die Sowchosen der UdSSR, M. Wolf u.a.)
der sogenannten »konterrevolutionédren Schédlingsorganisation« im System des Landwirtschafts-
volkskommissariats und des Sowchosenvolkskommissariats bezichtigt, der die Schuld am Schei-
tern der Getreidebeschaffung und am Hunger im Land zugeschrieben wurde.

Erstmalig: Osip Mandel’stam. Sobr. Co¢. v 3-ch tomach. T. 3. Ocerki. Pis'ma. Washington, 1969. S. 246
(mit Datierung 1926 und Fehler in der Schreibweise des Namens: »Konor).

Uber andere Bestitigungen dieser Information Mandelstams verfiigen wir nicht. Doch das Amt
war wirklich sehr hoch. Eine analoge Position in Moskau nahm G. Ordschonikidse ein.
Stellvertretender Volkskommissar fiir Landwirtschaft war 1929-30 auch Jeschow! Konar wurde sein
engster Zechkumpan (vielleicht auch Geliebter). Jeschow besuchte ihn oft in seiner Wohnung in
der Fadejew-Gasse 3 (fast genau gegeniiber dem Kreml!), in die Konar Prostituierte abschleppte
(vgl. N. Petrov, M. Jansen: »Stalinskij pitomec« — Nikolaj Ezov. Moskau, 2008. S. 30). Als Konar ver-
haftet worden war, versuchte sich jedenfalls Jeschow bei Jagoda fiir ihn einzusetzen! Es half nichts,
doch wer konnte sich eines solchen Fiirsprechers rithmen?

Siehe im Internet: http://ihistorian.livejournal.com/20259.hatml und http://ihistorian.livejournal.
com/21913html

Im Hausbuch fiir an- und abgereiste gemeldete Personen im Haus Liebknecht-Strafie 40, Bezirk
Stary Krim steht der Eintrag vom 12. April 1933 iiber die »voriibergehende Meldung eines »Schrift-
stellers, Personalrentners des Sownarkom, Mitglieds des Journalistenverbands und seiner Frau —
Familienangehorige des Schriftstellers und Rentners«. (RGALL F. 127. Op. 1. D. 209. L. 4 ob.)

Siehe seine Tagebuchnotiz (M. Spivak: Poslednjaja osen< Andreja Belogo Dnevnik 1933 g. // NLO,
2000. NI. 46. S.183-184). Siehe auch: M. Spivak: Andrej Belyj — mistik i sovestkij pisatel’. Moskau,
2006. S. 439

Der Fund dieser Geheimdienstmitteilung ist ein wahres Wunder. Sie wurde von Berelowitsch ganz
zufillig entdeckt, als er Dokumente iiber die Abschaffung des Bauernstandes studierte. Erstmalig
publiziert in: A. Berelowitch: Les Ecrivans vus par 'OGPU, in: Revue des Etudes Slaves. 2001. Vol.
73. Nr. 4: La literature sovietique aujourd’hui. S. 626-627. Mit Verweis auf: ZA FSB. F. 2. Op. 11. D. 7.
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L. 262-267 (hier 262-263). Allem Anschein nach handelt es sich hier um Denunziationen und Me-
moranden des SPO im Jahr 1933 oder 1933-34.

laut Berelowitsch, der die ganze Sammlung eingesehen hat.

Michail Sergejewitsch Gorb (Moissej Saweljewitsch Rosman; 1894-1937), seit 1926 im Zentralapparat
von OGPU-NKWD; 1926-1931 Assistent, 1931-33 Vizedirektor der Auslandsabteilung der OGPU der
UdSSR, 1933-34 Leiter der 4. Abteilung und Direktionsassistent der SPO OGPU, ab 1934 stellvertre-
tender Leiter der Besonderen Abteilung von GUGB NKWD.

Gemeint ist die Ausstellung »Kiinstler der RSFSR in 15 Jahren. 1917-1932«, die in zwei Etappen statt-
fand. Am 13. November 1932 wurde sie im Russischen Museum in Leningrad erdffnet (hier wurden
alle Stromungen und Gruppen in der sowjetischen Kunst gleichmaflig und objektiv vorgestellt),
und am 27. Juni 1933 im Staatlichen Historischen Museum. Dort wurden etwa 950 Arbeiten von
fast 300 Malern gezeigt, darunter nur ein Teil von dem, was in Leningrad ausgestellt war. Als Kom-
pensation dienten die Bilder aus der Ausstellung »15 Jahre Arbeiter- und Bauern-Rote-Armee«. In
diesem Kontext tauchte auch der Name von K.J. Woroschilow auf, des Verteidigungs-Volkskommis-
sars der UdSSR.

Es handelt sich um Gorkis Artikel »Uber Biilte und Punkt« (Prawda, 10. Juni 1933)

Gemeint sind Andrej Belys Essays »Poem tiber den Knall« (Nowy mir. 1932. Nr. 11. S. 229-248) und
»Energie« (Nowy mir. 1933. Nr. 4. S. 273-291).

Im Text »Gesprich iiber Dante« gibt es einen direkten Verweis auf Bely.

In der Oktoberausgabe der Zeitschrift »Literaturny kritik« erschien Schklowskis Essay »Der Weg
zum Netz« (Lit. Kritik. 1933. Nr. 5. S. 113-117), der sich kaum vom Artikel ein Jahr zuvor in der »Lite-
raturzeitung« unterschied.

Zaprescennye knigi russkich pisatelej i literaturovedov. 1917-1991: Indeks sovetskoj cenzury s kom-
mentarijami / Sost. A.V. Bljum; St. Petersburg. Institut kultury i iskusstv. SPb. 2003. S. 125-126, mit
Verweis auf: ZGALI SPb. F. 281. Op. 1. D. 43. L. 289

L.J. Ginzburg: Literatura v poiskach real'nosti. Stat’i i esse. Zametki. L.: Sov. Pisatel’, 1987. S. 238-239.
Lidija Moissejewna Warkowizkaja (1892-1975), gute Bekannte von Mandelstam, Verlagsredakteurin
seiner Biicher »Gedichte« und »Die dgyptische Briefmarke«.

Am 3. September bittet Mandelstam um die Riickgabe des abgelehnten Manuskripts des »Ge-
sprichs« (MR, 226)

Alexej Karlowitsch Dschiwelegow (1875-1952), bekannter Kunsthistoriker, fithrender Spezialist fiir
die Kultur der européischen Renaissance.

SMR. Vyp. 2. Moskau, 1993. S. 31

Mezdu molotom i nakoval'nej. Sojuz sovetskich pisatelej SSSR. Dokumenty i kommentarii. T. 1.
1925 — Juni 1941. Moskau: ROSSPEN, 2010. S. 255

Wahrscheinlich der Kritiker Grigori Markowitsch Korabelnikow (1904-19967), damals Mitglied der
MAPP und Student im letzten Jahr in der Literaturabteilung des Instituts der roten Professur.
Am 23. November notierte Bely in sein Tagebuch: » Beginn des Jahrhunderts« erschienen. Kame-
news hamisches Vorwort 16st deprimierten Eindruck aus.« (Smert< Andreja Belogo (1890-1934).
Dokumenty, nekrologi, pis'ma, dnevniki, posvjascenija, portrety. Sost.: M. Spivak, J. Nasedkina.
Moskau, 2013. S. 102).

Lipkin und Schengeli hérten es schon am Twerskoi-Boulevard.

In der Naschtschokin-Gasse

(Ende 1933 — Mai 1934)

In der gedruckten Fassung von Lipkins Erinnerungen fehlt diese Einzelheit (3,31-32), doch sie ist
in seinem Videointerview enthalten. (S. Lipkin. Kwadriga. Moskau: Kniznyj zal — Agraf, 1997, S. 398)
Talov, 2006. S. 71-72

»Der Fluf3, aufgeschwollen von den salzigen Trénen ...«, »Die verwaiste Nachtigall preist ...«, »Wenn
die Erde einschlaft und die Hitze vergliiht ist«, »Dahingeeilt sind meine Tage wie der Hirsche ...« (MM,
189-195) Die interne Rezension tiber Kowalenkow hatte er wahrscheinlich etwas frither geschrieben.
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4 Esgabnoch ein weiteres — verschollenes — »absolut zauberhaftes Gedicht iiber eine weifie Blume«
(1,13)

5 Klyckov, 1989. S. 214.

Leto 1967 v Veree: N.J. Mandel’Stam v dnevnikovych zapisjach Vadima Borisova. //Hrsg. S. Vasilenko,

A. Karel'skaja i G. Superfin. Einfiihrg. T. Borisova // »Posmotrim, kto kogo pereuprjamit ...«, S. 495

7 Sommer 1967 in Wereja: N.J. Mandel’stam v dnevnikovych zapisjach Vadima Borisova. / Hrsg. S. Va-

silenko, A. Karel'skaja i G. Superfin. Einfithrung T. Borisova // »Posmotrim, kto kogo pereuprja-

mit ...« S. 495

vgl. die Sitzungsprotokolle der Fondskommission des Literaturmuseums (RGB. F. 369. Kar. 105. D.

7. L. 213)

9 RGALLF. 612. Op. 1. D. 3045. L. 297

RGALL F. 612. Op. 1. D. 3510. L. 17. Auf den Réndern des Protokolls ist von der Kommissionssekre-

tarin N.A. Dilewskaja vermerkt: »Eigentiimer hat abgesagt und zuriickgenommen.« Ein Zweitex-

emplar des Protokolls befindet sich im Fonds W.D. Bontsch-Brujewitsch im RGB (RGB. F. 369. Kar.

105. D.7. L. 240)

*  Tagebuch von D.I. Wygodski. Eintrag vom 16. April 1934. (RNB. F. 1169. L. 46. L. 124-128).

J. Tager: O Mandel'stame, in: Lit. U¢eba. 1991. Nr. 1. S. 159.

% ebda.
% A. Kobrinskij. Duel'nye istorii Serebrjanogo veka. Poedinki poetov kak fakt literaturnoi zizni. SPb.,
2007. S. 290.

Der Stalin-Preis fiir 1934
(Mai1934)

Es sind auch Ausnahmen bekannt: Jagoda unterschrieb den Haftbefehl fiir Sergej Sedow, den Sohn

Trotzkis.

> Jakow Saulowitsch Agranow (Jankel Schmajewitsch, Schewelewitsch) (1893-1938). Ab 1919 in den Or-
ganen WTschK-OGPU-NKWD. Ab 24. Mai 1923 Vizedirektor, ab 26. Oktober 1929 bis 1. September 1931
Chef der Geheimen, spéter Geheimpolitischen Abteilung der OGPU der UdSSR, die den Kampf gegen
antisowjetische Elemente und feindliche politische Parteien sowie die Klarung der politischen Stim-
mungen betrieb. Vom 31. Juli 1931 bis 20. Februar war er Mitglied des OGPU-Kollegiums. Vom 20. Feb-
ruar 1933 bis 10. Juli 1934 stellvertretender Vorsitzender der OGPU, vom 10. Juli 1934 bis 15. April 1937 1.
Stellvertreter des Volkskommissars fiir innere Angelegenheiten der UdSSR. Verhaftung am 20. Juli1937.
Am 1. August 1938 Verurteilung zum Tod durch Erschief8en und Erschieflung. Keine Rehabilitierung.

3 Auf einem anderen Blatt steht, dass Arganow im Grunde einer Antwort auswich, da er die Reak-
tion ganz oben nicht kannte.

4 Majakowski war einer der ersten, bei dem die Infiltration des Geheimdienstes in das Schriftsteller-
milieu begann.

5 N. Ljubimov: Neuvjadaemyj cvet. Kniga vospominanij. T. 1. Moskau, 2000. S. 80

Seine Unterschrift steht insbesondere unter dem SPO-Bericht »Uber antisowjetische Titigkeit in

der sowjetischen Intelligenzia im Jahr 1931« vom 10. Dezember 1931, der an das ZK der WKP(b) und

die Fithrung der OGPU ging. (Pisateli pod kolpakom u ¢ekistov. // Al'manach. Rossija. XX vek. Do-

kument Nr. 1. Mit Verweis auf: AP RE. F. 3. Op. 34. D. 287. L. 27; siehe auch: http://www.idf.ru/alma-

nah/inside/almanah-doc/58110/58153 ).

7 Lubjanka. Organy VCK-OGPU-NKVD-NKGB-MGB-MVD-KGB. Spravoénik. Moskau, 2003. S. 49. Die

SPO betrieb den Kampf gegen antisowjetische Elemente und feindliche politische Parteien sowie

die Kldrung politischer Stimmungen. Thr Leiter war damals G.A. Moltschanow.

V. Sentalinskij: Raby svobody. V literaturnych archivach KGB. Moskau, 1995. S. 192-193.

9 Der zweite war vermutlich Maté Zalka (1896-1937), ungarischer Schriftsteller und sowjetischer

Tschekist, durchsetzungsfahiger Vorsitzender der Schriftstellerkooperative in der Naschtschokin-

Gasse, der im gleichen Treppenhaus wohnte wie Ossip Emiljewitsch (vgl. . Zenkevi¢: Kogda ja byla

devconkoj. Moskau, 1998. S. 168-169)
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Der erste, aber nicht der einzige (unter denen, die diese Aufzdhlung spéter ergénzten, waren S.
Klytschkow, P. Senkewitsch u.a.). Zur Erinnerung an die Verhaftung von Ossip Mandelstam wurde
an der Stirnwand des Gebiudes, das einst das Nachbarhaus von Mandelstams Haus war, am 26. De-
zember 2016 die Gedenktafel »Letzte Adresse« angebracht.

»Der Tag dehnte sich quélend in die Linge. Am Abend erschien der Ubersetzer Brodski und lief§
sich so nachdriicklich nieder, dafl es unmdglich war, ihn von seinem Platz zu vertreiben.« (NM,
J.dW.5)

Thr Sohn Lew Gumiljow, der zu dieser Zeit bei den Mandelstams wohnte, war nicht da, weil er fiir
seine Mutter »Platz gemacht« hatte und bei Bekannten tibernachtete. Er kam am nichsten Mor-
gen. Als weiteren Anwesenden bei der Verhaftung nennt Nadeschda Jakowlewna J.E. Mandelstam,
den jiingeren Bruder ihres Mannes, doch das ist wahrscheinlich eine triigerische Erinnerung. J.E.
Mandelstam berichtet in seinen Erinnerungen, dass er durch Anna Achmatowa von der Verhaftung
erfuhr, nachdem diese nach Leningrad zuriickgekehrt war. (E.E. Mandel’Stam: Vospominanija. In:
Novyj mir, 1995, Nr. 10. S. 175)

Achmatova, 2005. S. 114

Vgl. A K. Gladkows Tagebucheintrag vom 17. Mai 1934: »Am Morgen kam Leonid Lawrow und gab
das Geriicht weiter, dass Mandelstam neulich verhaftet worden sei. Der Ubersetzer David Brodski
hatte ihm davon erzihlt, der es von zuverldssigen Leuten gehort hatte. Mandelstam wohnte ir-
gendwo bei mir in der Néhe, und ich traf ihn manchmal auf dem Pretschistenski- oder Nikitski-
Boulevard: ein alter weiser Jude mit Stock. In Moskau waren viele seiner ungedruckten Gedichte
im Umlauf, aber besonders Aufriihrerisches fand ich darin nicht. <...> Ljonja Lawrow ist oft selt-
sam. <...> Einmal trug er mir auswendig ein ungedrucktes Gedicht von Mandelstam vor, aber als
ich ihn heute darum bat, lehnte er plétzlich ab und sagte, er kenne es iiberhaupt nicht.« (RGALL
F. 2590. Op. 1. D. 75. L. 23).

RGALIL F.1893. Op. 3. D. 82

Unter dieser Adresse befand sich auch die Aufnahme des Politischen Roten Kreuzes.

Spiter wurde der Nummer der Ermittlungsakte die entsprechende Archivsignatur hinzugefiigt, die
ihrerseits im Lauf der Zeit verdndert wurde.

Die Denunziation fehlt in der Akte.

Nikolai Christoforowitsch Schiwarow (1898-1940). Seit 1924 im zentralen Apparat der OGPU: zu-
erst als Beamter der 4. Sektion, dann als Assistent des Leiters der 6. Abteilung der SPO GUGB NKWD
der UdSSR. Ab Dezember 1936 Assistent des Leiters der 4. Sektion der Staatsicherheitsverwaltung
UNKWD im Gebiet Swerdlowsk. Am 27. Dezember 1937 als »Uberldufer und Spion« verhaftet. Am
4. Juni1g38 vom Sondergericht des NKWD zu fiinf Jahren Arbeits-Besserungslager verurteilt. Durch
Feststellung des Militédrtribunals des Moskauer Militdrbezirks vom 27. Juni 1957 wurde das Urteil
wegen fehlenden Straftatbestandes aufgehoben. Schiwarow wurde rehabilitiert.

Es ist gut moglich, dass Schiwarow neben Arganow stindiger Gast im Salon von Ossip und Lilja
Brik war.

Jakow Petrowitsch Owtscharenko (Iwan Pribludny) (1905-1937), wurde zum ersten Mal am 17. Mai
1931 verhaftet und am 23. August desselben Jahres zu dreijihriger Verbannung nach Astrachan ver-
urteilt. Er war von der OGPU angeworben worden, vernachléssigte aber seine »Pflichten« als Ge-
heiminformant und weigerte sich, die Schriftsteller »auszuleuchten«, mit denen er eng vertraut
war. Mehrmals brachte er eine Konspiration zum Scheitern. Am 31. Mérz 1937 wurde er zum zwei-
ten Mal verhaftet und am 13. August — gemiaf3 dem Gesetz vom 1. Dezember 1934 — in einer geschlos-
senen Sitzung des Kriegskommissariats der Streitkrifte der UdSSR vor Gericht gestellt. Das Urteil
lautete Erschieffung und Konfiszierung des personlichen Eigentums und wurde am selben Tag
vollstreckt. (Rasterzannye teni. 1995. S. 231, 236, 237, 243, 256-257)

Er erteilte 1932 sein tschekistisches Plazet fiir Alexander Dowschenkos Tonfilm »Iwan«. (O. Bez-
rucko: Nowi dokumenti z archivu SBU: Strichi do portreta Oleksandra Dovzenka // Archiv Ukraini.
2005. Nrn. 1-3. S. 43).

V. Sentalinskij: Raby svobody. V literaturnych archivach KGB. Moskau, 1995. S. 282.

V. Sentalinski: Donos na Sokrata. Moskau, 2001. S. 432-433. N. Erdman wurde zusammen mit E.
German und W. Mass am 11. Oktober 1933 in Gagra wegen Verfassens und Verbreitens »konterrevo-
lutionérer Satirefabeln« verhaftet. Der Grund fiir die Verhaftung soll gewesen sein, dass W.I. Kat-
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schalow auf einem Empfang im Kreml einige dieser Fabeln und das Gedicht »Wiegenlied« gelesen
hat. (vgl. z.B.: N. Cidson: Radost« gor’kich let // N. Erdman: P'esy. Intermedii. Pis'ma. Dokumenty.
Vospominanija sovremennikov. Moskau, 1990. S. 336-337). Bereits fiinf Tage spéter wurde Erdman
durch den Beschluss eines Sondergerichts der OGPU vom 16. Oktober 1933 zu drei Jahren Verban-
nung nach Jenisseisk in der Region Ostsibirien verurteilt. (vgl. J. Arganows Brief an Stalin vom
25. Dezember 1933 in: Pisateli pod kolpakom u ¢ekistov. // AI'manach. Rossija. XX vek. Dokument
Nr. 2. Mit Verweis auf ZA FSB. F. 2, Op. 9. D.518. L. 1-25. Siehe: http://www.idf.ru/almanah/inside/
almanah-doc/58110/58155). Moglicherweise war es Schiwarow (oder Arganow?), den A.L Stepanowa
meint, wenn sie von dem verantwortlichen OGPU-Mitarbeiter spricht, dessen Telefonnummer sie
von den Ehefrauen der Volkskommissare Molotow und Bubnow bekommen habe. Uber diesen
Mitarbeiter holte sie Auskunft iiber Erdman ein, den sie liebte und dessen Los sie zu erleichtern
suchte. (vgl. ihre Briefe an Erdman vom 23. November 1933 und 3. September 1934. In: Pis'ma. Ni-
kolaj Erdman. Angelina Stepanova. Moskau, 1995. S. 54 und 217-218).

Kljujew nannte iibrigens Mandelstam nicht unter den Personen, denen er sein Versepos »Nach der
Feuersbrunst« vorgelesen hatte.

In diesem Fall fithrte er die Verhaftung zusammen mit Weprinzew durch (siehe oben).

Alle fiinf wurden durch Beschluss des Sondergerichts des NKWD vom 23. Juni 1937 wegen konter-
revolutionérer Tatigkeit zu finf Jahren Freiheitsentzug verurteilt.

In den Briefen von Pawlenko an Slonimski (Januar — Mérz 1936) ist sogar die Rede vom besonde-
ren Verlauf der Scharlacherkrankung bei dem langen Schiwarow. Damals war in Moskau iiberra-
schend eine Scharlachepidemie ausgebrochen. (B. Frezinskij: Pisatelii sovetskie vozdy: Izbrannye
sjuzety 1919-1960 godov. Moskau, 2008. S. 235).

N.A. Gromova: Uzel. Poety: druzby i razryvy iz literaturnogo byta 20-ch — 30-ch gg. Moskau, 2006.
S. 352.

Ebda. Weiter schreibt die Forscherin: »Ob Lugowskoi wusste, was Nikolai Christoforowitsch in
Wirklichkeit tat, ist unbekannt.«

G. Katanjan: Aus dem Buch »Inych uz net, a te dalece ...«. Moskau, 2000. S. 226-227

E. Poljanowskij: Poety i palaci: 2. Pamjati samoubijc // Izvestija vom 21. Sept. 1993, S. 5

G. Katanjan: Kapitel aus »Inych uz net, a te dale¢e«. Moskau, 2000. S. 228. Dieser Brief wurde be-
reits 1993 erstmals zitiert in E. Poljanovski: Poety i pala¢i: 2. Pamjati samoubijc // Izvestija vom 21.
Sept. 1993. S. 5)

Arkadi Andrejewitsch Furmanow (1890-1962), jiingerer Bruder von D.A. Furmanow.

Vgl. in Mandelstams Verhorprotokollen (Nerler, 20120. S. 44-48). Vgl. auch: »Die Niederschrift des
Stalin-Gedichts lag schon bei ihnen auf dem Tisch <...> Laut Nadja hatte der Untersuchungsrich-
ter die Abschrift der Fassung, die nur Marija Petrowych kannte und von ihr allein aufgeschrieben
worden war.« (EG, 54-55)

Ganz anders (und meiner Meinung nach unrichtig) sah Emma Gerstein die Angelegenheit: »Aber
die Grunderwartung auf Freispruch oder Erleichterung von Mandelstams Schicksal bestand eben
darin, dass niemand das Stalin-Gedicht aufgeschrieben hatte. Und den einzigen Menschen zu nen-
nen, der es aufgeschrieben hatte, bedeutete, ihn einem strengeren Paragrafen der Anklage auszu-
setzen: >Verbreitung konterrevolutionidren Materials<. Das belastete wahrscheinlich Mandelstams
Gewissen. Das Gedicht iiber das »schwarze Kerzenlicht« ist Rechtfertigung oder Reue. Jegliche Ero-
tik der geliebten Frau gegeniiber fehlt darin. So einer direkten Aussage begegnen wir in Mandel-
stams Lyrik nur ein einziges Mal. Ich bin nicht sicher, dass Nadja vom Ergdnzungscharakter von
Mandelstams Angabe iiber Marussja wusste.« (EG, 433) Dafiir war Jekaterina Sergejewna Petro-
wych, Marijas Schwester, der ija Petrowych, dass der »geisteskranke Mandelstam mit aller Kraft
Marija zu verleumden begann (was er seiner Frau bei einem Besuch selbst sagte, und woriiber sie
ganz entsetzt war), in der Hoffnung, dass Marija ebenfalls nach Tscherdyn geschickt und ihn dort
in der Abgeschiedenheit schétzen und lieben wiirde.« (Osip i Nadezda, 2002, S.166) Diese »Ver-
sion« ist geradezu verriickt: Sie unterstellt nicht nur, dass Mandelstam einen gemeinsamen Ver-
bannungsort fiir sich und Marija Petrowych vorhergesehen, sondern auch seine Frau in diesen
brillanten Plan eingeweiht hat.

Frither neigten wir dazu, das Gedicht auf »Februar 1934« zu datieren (O. Mandel’stam. So¢. V 2-ch
tt. T. 1. Moskau 1990. S. 538). Heute stimmen wir eher LM. Semenko zu, die seine Entstehung im
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Sommer 1934 vermutet. Wir verweisen auch auf seine rhythmische Nahe zum Zyklus »Kamag, der
auf April-Mai 1935 datiert wird.

% Wire es anders gewesen, hitte zwischen Petrowych und Achmatowa natiirlich nicht die jahrelange
Freundschaft bestehen kénnen, die durch nichts getriibt wurde. Doch Nadeschda Jakowlewna blieb
noch lange bei diesem Verdacht, von dem sie erst »gegen die Garantie« von Lipkin und Lisnjans-
kaja ablief3, die dieses Thema nach einer lingeren Funkstille mit ihr und in Gegenwart des Verfas-
sers dieser Zeilen aufs Tapet brachten. (S. Lipkin: Ugl', pylajus¢ij ognem ... Moskau, 2008. S. 30)

% Osip i Nadezda. 2002. S. 175

% RGB. F. 743. Op. 113. D. 32. Dieses Autograf wurde in der Ausstellung des Moskauer Literaturmu-
seums von Dezember 2015 bis Mérz 2016 gezeigt.

#  Er wurde offenbar in der Nacht vom 26. auf 27. Oktober verhaftet und am 14. April 1938 in Maga-
danet erschossen. (Uber die Schwierigkeiten bei der Feststellung dieser Daten vgl.: A. Birjukov: Den*
v istorii: Sud’ba Vladimira Narbuta v archivo-sledstvennych dokumentach 1936-38 godov) // Mir
Paustovskogo. 2006. Nr. 24. S. 107-108).

#  Ab1953 lebte Kusin im Dorf Borok, Gebiet Jaroslawl, wo er zusammen mit LD. Papanin das Institut
fitr Binnengewisserbiologie der Akademie der Wissenschaften der UdSSR griindete.

#  ]. Razumov. Dela i doprosy // »Ja vsem prosc¢enie daruju ...« Achmatovskij sbornik. M.-Spg. 2006.
S. 270-278. Am 10. Mérz 1938 verhaftet, wurde L.N. Gumiljow am 26. Juli1939 zu 5 Jahren Lager ver-
urteilt.

#  »Mein Sohn sagt, dass man ihm wihrend des Untersuchungsverfahrens Ossip Emiljewitschs Aus-
sagen tiber ihn und mich vorgelesen habe, und dass sie einwandfrei gewesen seien. Kénnten das
viele Zeitgenossen von sich sagen?« (Achmatova. 2005. S. 120) Das bestreitet E. Gerstein: »Was fiir
edle Aussagen Mandelstams man Lew im Untersuchungsverfahren 1949-50 vorgelegt haben mag,
verstehe ich nicht. Vom Sondergericht und dem Generalstaatsanwalt der UdSSR waren sie jeden-
falls eindeutig verstanden worden: >Die Tatsachen von Gumiljows antisowjetischer Tatigkeit, die
in seinen Aussagen dargelegt sind, werden in den Aussagen von Punin, Borin, Machajew, Mandel-
stam und Schumowski bestitigt.< Klar, dass Lew Mandelstams Verhalten in der Lubjanka nicht
einwandfrei nennen konnte. Nur durch Verstellung ihrer Gefiihle konnte Achmatowa die Gestalt
Mandelstams in seiner Lage als Untersuchungshiftling so erhohen.« (EG, 416-417)

% Tyschler und Dligatsch trug der Dichter das Epigramm zusammen vor. (NM, J.d.W. 94)

4 Sie behauptete sogar, Mandelstam habe einmal beinahe eine 6ffentliche Lesung des Stalin-Epi-
gramms veranstaltet: »Stell dir vor, er versammelte Leute, um ihnen diesen >Bergmenschenc vor-
zutragen. Ich sagte: 'Was machen Sie denn?! Wozu? Sie legen sich selbst die Schlinge um den Hals.<
Aber er: >Ich kann nicht anders.« Es waren mehrere Leute, und sofort wurde denunziert <...> Wo,
erinnere ich mich nicht. Ich wusste nicht einmal, dass er lesen wiirde. Ich hatte den Eindruck, es
war in der Hausverwaltung ... an irgendeinem ... 6ffentlichen Ort ...« (Osip i Nadezda. 2002. S. 109)

4 Am 5. Mai 1963, am Geburtstag von Kwjatkowski, erwihnte Nina Leontjewna (vielleicht tibertrieb

sie etwas), dass Mandelstam, wenn er bei ihnen war, »6fters irgendeinem neuen Bekannten das

Stalin-Epigramm vorgetragen habe. Er fithrte ihn auf die Hintertreppe und deklamierte dort. Ma-

nuchina bat: >Ossja, lass es!< Aber es war unmaglich, ihn zuriickzuhalten.« Vgl. den Tagebuchein-

trag von M.W. Talow: (M. Talov): Mandel'Stamovskie materialy v archive M. Talova)// Voprosy lite-

ratury. 2007. Nr. 6. S. 336-337.

Berichtet von M.G. Kosyrjowa

4 ].A. Toddes: Antistalinskoe stichotvorenie Mandel’stama (K desjatiletiju teksta) // Tynjanovskij
sbornik. Pjatye Tynjanovskie ¢tenija. Riga, 1994. S. 199

5 Dass seine Frau es bewahren wiirde, stand fiir ihn nicht sicher fest!

5 Erreichte das nicht seinerzeit auch Platonow wéhrend des »Gespriachs« mit eben diesem Schiwa-
row?

3 ].V. Pasternak: ].B. Pasternak. Koordinaty liri¢eskogo prostranstva: K istorii otnosenij Osipa Man-
del’stama i Borisa Pasternaka // Lit. Obozrenie. 1990. Nr. 3. S. 95

53 B.Sarnov: Stalin i pisateli: Kniga pervaja. Moskau, 2008. S. 361-468; A. Kusner: »Eto ne literaturnyj
fakt, a samoubijstvo.« // Novyj mir. 2005. Nr. 7. S. 141-142

5 Die Reaktion von Chruschtschows Sowjetunion auf »Doktor Schiwago«, die Verfolgung des Dich-
ters, ist ein Muster fiir die Reaktion des Staates (oder »Fiihrers«), dem es »nicht gefallen hat«.

48
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A. Kusner: ebda. S.132

F. Iskander: Poety i cari. Moskau, 1991. S. 51-52

0.A. Lekmanov: Osip Mandel’$stam. Moskau, 2004. S. 169-170

D. Bykov: Sotrudnicestvo so sledstviem // Izvestija. 2009. Nr. 83.15. Mai. S. 8

RGALL F.1893. Op. 3. D. 98

ebda.

ebda.

Nadeschda Mandelstam schreibt sogar von einer Staatsanwiltin, also einer Frau. (NM, J.d.W. 92)
1935 erschien Valentin Parnachs Buch iiber spanische und portugiesische Dichter, die Opfer der
Inquisition geworden waren. Schon Ende der 1920er Jahre hatte er mit der Arbeit an dem Buch be-
gonnen. In Woronesch las sich Mandelstam darin fest. Er hatte schon Anfang der 1930er Jahre be-
gonnen, Spanisch zu lernen.

Novoe o Mandel'stame (Pis'ma B.M. Zubakina V.A. Pjastu) // Filologi¢eskie zapiski. Voronez, 1994.
Ausg. 3.5.161

Im Brief an Postyschew vom 13. April 1935 schrieb Gorki: »Die Sduberung der Zentren von mensch-
lichem Miill ist notwendig, doch die Vermiillung der Provinz ist kaum niitzlich, denn die Provinz
ist reich genug an eigenem Ramsch.« Stalin suchte héaufig Gorkis Gesellschaft, sie standen in enger
Korrespondenz, so dass Gorki zweifellos iiber die Moglichkeit verfiigte, zu helfen, doch er tat es,
wie sich herausstellte, iberaus vorsichtig und wiéhlerisch. So erreichte er im Oktober 1934 iiber sei-
nen Sekretér Krjutschkow, dass fiir Iwanow-Rasumnik die Verbannung nach Saratow verkiirzt
wurde. Siehe T. Dubinskaja-Dzalilowa: Velikij gumanist (po materialam M. Gor’kogo i I.V. Stalina)
/INLO, 1999. Nr. 6. SS. 229, 233, mit Verweisen auf das Gorki-Archiv: PG-1l 31-27-6 und 2a-1-452.
Vgl. seinen Bericht, den M.W. Kaniwes (Witwe von F.F. Raskolnikow) in ihren Memoiren wieder-
gegeben hat: »In Demjans engen Freundeskreis dréngte sich ein Subjekt, ein roter Professor na-
mens Present. Diese Person war auf Demjan angesetzt worden. Present fiihrte ein Tagebuch, in das
er alle Gespréiche mit Bedny schrieb und sie schonungslos verdrehte. Einmal lud Stalin Demjan
Bedny zum Mittagessen ein. >Er weif}, dass ich es nicht leiden kann, wenn man ein Buch mit dem
Finger aufschneidets, sagte Demjan zu Raskolnikow. >Stellen Sie sich vor, Stalin nahm ein neues
Buch und begann es absichtlich, wie um mich zu reizen, mit dem Finger aufzureiflen. Ich bat ihn,
das zu lassen, er lachte nur und riss die Seiten weiter auf.< <...> Das Tagebuch hatte man den rich-
tigen Leuten gegeben, und damit begann Demjans Fall in Ungnade.« (Minuvsee. T. 7. 1992. S. 95.
Vgl. auch: B.V. Sokolov: Stalin. Vlast* i krov‘. Moskau, 2004. S. 391.

Vlast‘ i chudozestvennaja intelligencija. Dokumenty ZK RKP(b)-VKP(b), VCK-OGPU-NKVD o
kul'turnoj politike. 1917-1953 gg./ Hrsg. A. Artizov i O. Naumov. Moskau. Mezdunarodnyj fond »De-
mokratija«. 2002. S. 379.

So nannten alte Parteigenossen Stalin, besonders auch sein Duzfreund Bucharin.

Siehe: Pis'ma. Nikolai Erdman. Angelina Stepanova. Moskau, 1995. S. 31-33.

Na prieme u Stalina. S. 128, 131, 137.

ebda. S. 126, 137

ebda. S. 128, 129, 130.

Georgi Andrejewitsch Moltschanow (1897-1937). Ausbildung: Dreiklassenschule, 1912; Charkower
Handelsschule, die letzte Klasse 1917 abgebrochen. Seit 1917 in der kommunistischen Partei. Ab 1920
in den Organen der WTschK-OGPU-NKWD. 1935 in den Rang des Staatssicherheits-Kommissars 2.
Ranges erhoben. Vom 17. November 1931 bis 28. November 1936 Chef der geheimpolitischen Abtei-
lung der OGPU, danach der Staatsicherheitshauptverwaltung des NKWD der UdSSR. Ab 11. Dezem-
ber1936 Volkskommissar fiir Inneres der Weifdrussischen SSR (BSSR) und Chef der Sonderabteilung
der Staatssicherheitshauptverwaltung des NKWD im weifdrussischen Militdrbezirk. Er wurde am
3. Februar 1937 verhaftet und von einem Sondererschieffungskommando am g. Oktober 1937 er-
schossen. Nicht rehabilitiert.

Politbjuro CK RKP(b). Povestki dnja zasedanij. 1919-1952. Katalog v 3-ch tt. Tom II. 1930-1939 / Red.
G.M. Adibekov, L.A. Rogovaja. Moskau, 2o01. S. 539-542.

Na prieme u Stalina. S. 130.

Die mit einer Summe dotierten Stalinpreise werden erst ab 1934 gezihlt, doch sie wurden 1940 zu-
riickdatiert, als wiren sie schon in diesen sieben Jahren vergeben worden. Unter den ersten Preis-

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



ANMERKUNGEN ZU SEITE 92-99 325

trdgern waren Alexej Tolstoi, M. Scholochow, N. Assejew, Ja. Kupala, P. Tytschin, S. Michalkow, A.
Twardowski u.a.

Autograf mit blauer Tinte auf dem Druckbogen des verantwortlichen Redakteurs der »Iswestija
des ZIK der UdSSR und der WZIK, Nikolai Bucharin. Stalins Notiz ist ein Autograf mit blauem
Stift. Punkt Drei des Briefes ist mit Rotstift markiert. Die Unterstreichungen im Brief stammen von
Bucharin. Auf der Riickseite von Blatt 167 steht die Bleistiftnotiz eines Unbekannten, dass das Do-
kument im Juni 1934 eingegangen ist. (RGASPL F. 558. Op. 11, D. 709, L. 167, 1670b.)

Am 27. August 1936 gesteht Bucharin den Mitgliedern des Politbiiros in einem Reuebrief, dass es
fiir »Leute dieses Schlags wie ich oder Radek manchmal schwer ist, das Publikum, das kommt, ein-
fach hinauszuschieben. <...> Zu mir kam man z.B. seinerzeit, um fiir 0. Mandelstam zu bitten (B.
Pasternak). Die Angelegenheit entschied Gen. Stalin.« (Pis'ma N.I. Bucharina poslednich let. Av-
gust-dekabr‘ 1936 g/ Hrsg. Ju. Murina // Isto¢nik. 1993. Nr. 2. S. 12)

Maksimenkov. 2003. S. 256

Im gegenteiligen Fall wire der Status auch bei anderen als »Nomenklatura-Kader« bezeichneten
Schriftstellern angegriffen worden, bei Kljujew, Babel oder Erdman!

Maksimenkov. 2003. S. 245. Vgl. auch Stalins Resolutionen als eine Art »Genre«: »Stalins Meinung
(emporend) ist an niemanden personlich gerichtet ... Es ist kein Gesetz, sondern eine philosophi-
sche Betrachtung ... Kein Name des Adressaten ... Ist dies eine Antwort auf die Frage >wer ist
schuld?, sind damit »sie< gemeint, dann gibt es keine konkrete Angabe >was tun?« in Stalins Ge-
danken. Es ist eine rhetorische Frage und subjektive Einschédtzung der Tatsache.« (ebda. S. 244,
246) Im Kontext anderer Resolutionen Stalins ist diejenige iiber Mandelstam die rhetorischste!
Und wahrscheinlich heuchlerischste.

Maksimenkov. 2003. Nr. 4. S. 250

Also die Authebung des Drucks auf den Dichter durch die Sonderkommandantur

Vgl. L. Kacis: K poeticeskim vzaimootnoSenijam B. Pasternaka i O. Mandel’Sstama // Pasternakovs-
kij sbornik. II. Moskau, 1998. S. 267-287; Kacis, 2o11. S. 356.

Siehe:Iz dnevnika S.D. Spasskogo (1933-1941). Hrsg. M.A. Raskovskaja. Pasternakovskij sbornik. Stat'i
i publikacii. I. Moskau. RGGU, 2011. S. 422.

N. Vil'mont: O Borise Pasternake. Vospominanija i mysli. Moskau, 1999. S. 218.

Vgl. die wichtige Diskussion tiber dieses Thema in: A. Galuskin: Stalin ¢itaet Pasternaka; L. Flejsman:
Esce raz o Pasternake i Staline. K publikacii A Ju. Galugkina // V krugu Zivago. Pasternakovskij sbor-
nik. Stanford Slavic Studies. Vol. 22. Stanford/Ca. 2000. S. 38-86.

Z.N. Pasternak: Vospominanija. Moskau. Klassika-XXI, 2004. S. 71-73.

M.M. Pris$vin: Dnevniki. 1936-1937. Sankt Petersburg, Rostok, 2010. S. 368-369.

»Auf dem Kama-Fluf8...«: Mandelstams Uralwellen
(Mai - Juni 1934)

Michail Lwowitsch Winawer (1880-1937), Rechtsanwalt und Menschenrechtler, jiidischer Aktivist,
polnischer Staatsbiirger. Stellvertretender Vorsitzender des Polnischen Roten Kreuzes und ab 1924
Stellvertretender Vorsitzender der »Gesellschaft Hilfe fiir politische Gefangene« (Pompolit), die
1918 gegriindet worden und bis 12. Juni 1922 bekannt war als »Hilfskomitee fiir politische Verbannte
und Gefangene« oder »Politisches Rotes Kreuz« (unter Vorsitz von J.P. Peschkowa). Die Gesellschaft
wurde Mitte 1937 geschlossen, Winawer wurde am 3. August auf der Krim verhaftet, wo er Urlaub
machte. In den 16 Monaten seines Untersuchungsverfahrens, das in die schlimmste Periode der
Anwendung korperlicher Verhormethoden fiel, lieferte er niemanden aus. Am 29. Juni 1939 wurde
er nach Paragraf 58.6 zu 10 Jahren Lager verurteilt. (K. Vidre: Chocu spasti ot zabvenija. <M.L. Vi-
naver i PolitiCeskij Krasnyj Krest) // Zwezda, 2002. Nr. 3) Anfang 1942 wurde er als polnischer Staats-
angehoriger durch Amnestie aus dem Lager entlassen und starb am 29. September (nach anderen
Informationen erst 1943). (Jekaterina Pavlovna Peskova: Biografija: Dokumenty. Pis'ma. Dnevniki.
Vospominanija. Moskau, 2012. S. 678-682).

Mit der Nr. 291351005: »Ausgestellt an Nadeschda Jakowlewna MANDELSTAM zu dem Zweck, dass
sie ihrem Mann, Ossip Emiljewitsch MANDELSTAM zum Verbannungsort folgt.« Sie diente nicht
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als Wohnungsberechtigung und musste bei der Tscherdyner Bezirksabteilung der OGPU abgege-
ben werden (AM. Box 4. Folder 1. Item 18).

Achmatowa, 2005. S. 115

ebda. S. 16

siehe Nikol'skij: Pobol’, 1999, S. 43-47.

ZA FSB. Untersuchungsverfahren R-33487 (Mandel’stam O.E.). Bl. 36. Riickseite des »Formulars
Nr. 54«.

Information der Zentralen Wissenschaftlichen Auskunftsbibliothek des Verkehrsministeriums (von
Nikol'skij mitgeteilt).

Zum Vergleich einige vorrevolutionidre Namen: »Alfa«, »Biirger«, »Gonner« (mitgeteilt von S.A.
Popkowa)

Dieser Streckenabschnitt war wahrscheinlich ebenfalls schiffbar. Diese Route nach Tscherdyn hatte
Kurajew ein Jahr vor Mandelstam genommen (Kurajev, 1998. S. 13).

Ich danke A. Lapschewzew und N. Pobol fiir ihre Beratung.

Kurajew wartete in Jekaterinburg etwa einen Monat auf die Er6ffnung der Schifffahrt.

Eine Gedenktafel an der Fassade erinnert an O.E. Mandelstam (1999 erstmals angebracht, 2009
durch eine stabilere ersetzt).

Im Zentrum gibt es auch Profanbauten aus Stein: Kaufmannsvillen und Handelsldden, Handels-
hofe und Schulen.

Die Kirchen wurden schon ab 1930 geschlossen; zur Zeit von Mandelstams Ankunft war wohl nur
noch eine in Betrieb, die iibrigen waren zu Lagerhidusern und fiir andere sozialistische Bediirfnisse
umfunktioniert worden. Die Christi-Auferstehungs-Kathedrale war zum Beispiel ein Kino geworden.
Die Miihle brannte spéter ab und das Kraftwerk wurde in den 1970er Jahren zerstort.

Heute Jurganow-Strafle

Laut Pobol verschickte man ganz unverfangliche Telegramme wie: »Brennholz abgeliefert.« Statt
»Brennholz« konnte es auch heifien: »Holzerzeugnisse«, »M6bel« usw.

Pamjatniki architektury, istorii, iskusstva Cerdyni i Cerdynskogo rajona. T. II. Cerdyn, 1997. S. 11-12.
Heute Prokopjewskaja Straf3e

AM. Box 4. Folder 1. Item 19.

Kuntur, 2009. S. 43.

Zwei Telegramme vom 3. Juni, in denen sich diese Geschichte vor und nach dem Sprung wider-
spiegelt: »Ossja geisteskrank hat Halluzinationen telegrafiert Hauslage Tscherdyn Gebiet Swerd-
lowsk Nadex«. 4. Juni: »Ossja mit traumatischer Psychose gestern Sturz aus Fenster 1. Stock, Schulter
ausgerenkt, Wahn heute weg, Arzte Geburtshelferin Internistin Verlegung moglich Perm Psychia-
trie bin dagegen Gefahr neuen Traumas Provinzkrankenhaus= Nadja« (AM. Box 4. Folder 1. Item
19).

Kuntur, 2009. S. 42-43.

Von den Angestellten im Tscherdyner Gesundheitsamt konnte Jekaterina Abramowna Nossowaja
diesem Namen am néchsten kommen, eine Leiterin der Bezirksgesundheitsabteilung.

Kuntur, 20009. S. 43 und 55-57.

E. Tager: O Mandel’stame. Hrsg. G. Struve // NZ, 1965. Buch 81. S. 172-199.

Dessen Direktor, Ilja Museiny (Ilja Alexejewitsch Lunegow, 1900-1994, Museumsleiter 1929-1966)
war ein erfolgreicher Forscher und Administrator, der die Sammlung stark vergréfierte und abrun-
dete.

Kurajew bezeichnet den Bibliothekar Seliwanow als »reizenden Mann«: »In seiner kalten Biblio-
thek lese ich Zeitung und nehme sie mit nach Hause.« (Kuraev, 1998. S. 53)

Wi stiitzen uns hier nur auf die Ausgaben, die sich im Zeitungsarchiv der Russischen Staatsbib-
liothek in Moskau befinden. Weder in Tscherdyn noch in Perm waren sie zu finden. Wahrschein-
lich wurden sie in Swerdlowsk aufbewahrt, das damals fiir Tscherdyn Gebietszentrum war.
Severnaja kommuna. Cerdyn'. 1934. Nr. 77 (454). 16. Juni.

Izvestija. Cerdyn. 1934. Nr. 15. 11 Juni.

Ein Antisemit, der auch Gen. Stalin wegen dessen Nihe zu Kamenew als »kaukasischen Juden«
bezeichnete (berichtet von O. Leibowitsch), wihrend Mandelstam selbst sich nur »Ossete« erlaubt
hatte.
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AM. Box 4. Folder 1. Item 19.

ZA FSB. Untersuchungsverfahren R-33487 (O.E. Mandelstam). L. 32.

AM. Box 4. Folder 1. Item 19

EG, 59. Nadeschda Jakowlewna schreibt nichts iiber einen Konvoi nach Woronesch.

Vgl. Nerler, 2014. S. 131-158.

Ju. Frejdin: Dolgoe echo: poeti¢eskoe prostranstvo Urala v voronezskie stichi O. Mandel’stama. //
Osip Mandel’stam i Ural. Moskau, 2009. S. 82-87.

Verbannung in Woronesch
(Juni 1934 — Mai 1937)

A. Dymisic: Poesija Osipa Mandel’stama. // Mandel'Stam. 1973. S. 11

Ber Moisejevi¢ Bernardiner (1903-1964), Dozent fiir dialektischen Materialismus an verschiedenen
Hochschulen von Woronesch, Verfasser der Biicher »Filosofija Nicse i fasizm« (1934) und »Demo-
kratija i fasizm« (1936).

Das Jahr mit Pawel Kalezki
(Juni 1934 - Juli 1935)

Das Hotel existiert bis heute (Hausnummer 44 oder 42-44). Das Gebdude wurde in den 188oer Jah-
ren errichtet. 1882 eroffnete der Kaufmann Samofalow hier das Hotel, das bis zum Kriegsbeginn in
Betrieb war. Das Gebdude hat erstaunlicherweise kaum Schaden gelitten, nach dem Krieg wurde
es als Wohnhaus genutzt.

1918-1919 gab Wladimir Narbut in Woronesch die elegant aufgemachte Zeitschrift »Sirena« heraus.
In den Nummern 4-5 von 1919 verffentlichte Narbut Mandelstams Manifest »Der Morgen des Ak-
meismus«. Ein weiterer frither Gruf§ an Woronesch war die Publikation von vier Texten in der Wo-
ronescher Zeitschrift »Eiserner Weg« im Jahr 1923: »Kilte kitzelt meinen Scheitel« (Nr. 8 vom 1. Mai),
»Schwestern: Schwere und Zartheit, wie sehr sie sich gleich sind!« (Nr. 9 vom 20. Mai)), »Der Wind
brachte uns diesen Trost« (Nr. 11 vom 1. Juli), »Psyche-das-Leben, wenn sie zu den Schatten steigt«
(Nr. 12 vom 26. Juli).

In Tscherdyn musste er alle fiinf Tage erscheinen, was aber nur einmal geschah: Dort hatte sich der
Dichter durch seinen Sprung aus dem Fenster der Registrierung entzogen.

Nach anderen Berichten konnte es auch ein Vorgénger auf dem Lehrstuhl von Sergejewski gewe-
sen sein: S.G. Schislin oder M.Ju. Rappoport, 1935-37 der bekannteste Neuropathologe in Woronesch.
Ehemaliges Rotkreuz-Krankenhaus in der Engels-Strafe 72.

Urspriinglich Brinkmanow-, spater Urizki-Strafe

Man kennt das Foto »Treffen der Woronescher Schriftsteller mit Gen. Ehrenburg«. Es zeigt M. Po-
dobedow, A. Schwer, N. Romanowski, M. Bulawin, B. Peskow, J. Aschurkow und P. Prudkowski (»Pod-
jom, 1934. Nr. 7-8. S. 127. Foto Chanan Kopeliowitsch). Reproduziert in: Al'bom, 94-95.

Bulawin, der an diesem Treffen teilgenommen hatte, bestritt, dass man im Gesprich auf Man-
delstam gekommen sei: »Von Mandelstam war nicht die Rede. Wenn Mandelstam hier gewesen
wire, hitte Ehrenburg geholfen, ganz real. Wenn er sich mit dem Verbannten getroffen hiitte,
dann hétte man diesen natiirlich registriert. Er hitte eine Wohnung bekommen.« (Gydow, 1993.
8. 39).

M.V. Talov: Vospominanija. Stichi. Perevody. /Vorwort P. Gerr. Hrsg. M.A. Talova. Moskau, 2006.
S. 72).

»GELD ERHALTEN=NADJAS GESUNDHEIT MEIN BEFINDEN GUT=0SSJA« (4, 157).

Vielleicht ging es damals um eine Neuiibersetzung von Mayne-Reid.

Man sprach wohl iiber einen Roman von O. Kretowa (A. Vysockij: Ot nego trebovali oklevetat‘ po-
eta ...// Voronezskij kur'er. 1991. 14. Jan. S. 3).
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Im Lauf der Zeit werden diese drei Namen als »Trotzkisten« noch mehrmals in einem Atemzug
mit Mandelstam genannt werden.

Aus einer Notiz von O. Kretowa fiir den Angestellten beim Gebietskomitee der WKO(b), M. Gen-
kin, vom 29. November 1934.

Das Referat wurde am 8. September auf der Leningrader Schriftstellerkonferenz wiederholt und
noch im selben Jahr als Sonderdruck verdffentlicht. (A. Tolstoj: O dramaturgii. Doklad na Pervom
Vsesojuznom S'esde pisatelej. Moskau: GICHL. 1934. S. 161).

Literaturnaja uceba. 1934. Nr. 8. S. 32-33. Es ist bemerkenswert, dass hier aus Mandelstams noch
unveroffentlichtem Gedicht »Ich trink auf soldatische Astern ...« zitiert wird, das der Dichter am
10. November 1932 in der Redaktion der »Literaturzeitung« vorgetragen hatte. Deren Redakteur
und wohl Veranstalter der Lesung war Seliwanowski.

Dligatsch war so gegen diese Reise, dass er sich deswegen von ihr trennte.

A. Ju. Gor¢eva: Pressa GULAGA. Spiski J.P. Peskovoi. Moskau, 2009. S. 198.

Zwei Briefe von Ossip und Nadeschda Mandelstam an Marietta Schaginjan. Hrsg. P. Nerler // Zitm.
S. 71-77.

ebda. S. 75-77.

Heute Schweinikow-Gasse 4. Das Haus ist erhalten geblieben, wurde aber umgebaut.

V. Gordin: Mandel’stamovskij Voronez // ZiTM. S. 56.

Marija Judina trat in Woronesch mit dem Symphonieorchester unter der Leitung von A.W. Dement-
jew auf. Es wurden die »Apassionata« von Beethoven sowie Konzerte von Mozart u.a. gespielt.
(siehe die Rezension von N. Sad(kova): Pianistka M. Judina. // Kommuna, 1934. 15. November).
Nadeschda Jakowlewna irrte sich, als sie ihn in ihrem Buch »Das Jahrhundert der Wolfe« (Kapitel
»Goldene Regeln«) als Stellvertreter des Kommandanten bezeichnete. (NM, J.d.W. 206).

LV. Stalin: Soéinenija. T. 18. Twer, 2006. S. 115. Mit Verweis auf: RGASPL. F. 558. Op. 11. D. 18. L. 148.
Sie wurde damals von Stezki und Judin geleitet.

Moglicherweise wirkte sich auch das Verhalten von Baltruschaitis auf dem Kongress darauf aus.
Den Beginn seiner offiziellen Beziehung zur Woronescher Abteilung des sowjetischen Schriftstel-
lerverbandes datiert Mandelstam selbst auf Oktober 1934 (im Brief an Stawski vom 30. April1937).
1935-37 leitete Genkin die Abteilung fiir Schulen, Wissenschaft, wissenschaftlich-technische Erfin-
dungen und Entdeckungen (man bedenke: Entdeckungen! — nicht mehr und nicht weniger!). Der
Ordner mit dem Briefwechsel zwischen Genkin und Judin wurde im Parteiarchiv des Gebiets Wo-
ronesch aufbewahrt und hatte eine klare Signatur: PAWO. F. 428. Op. 1. D. 70. L. 14-18). Ganz zufil-
lig wurde er seinerzeit von dem Historiker Sergej Wladimirowitsch Sucharew entdeckt, der spater
Abgeordneter der Staatsduma der RF der 2. Legislaturperiode war. Der Ordner trug die Aufschrift:
»Schriftliche Berichte iiber konterrevolutionére Auftritte in der Bevolkerung, der erste Brief war
sogar mit dem Vermerk »Geheim« abgestempelt. Als ich diesen Ordner selbst anforderte, stellte
sich heraus, dass er einem anderen Fonds zugewiesen worden war und nun die Signatur trug: GAOPI
WO.F. 2. Op. 1. D. 2382. L. 14-18. Am verbliiffendsten aber war, dass der Archivar den Ordner unter
der neuen Signatur einfach nicht finden konnte.

Alexej Iwanowitsch Stezki (1896-1938): 1929-1935 Leiter der Abteilung Kultur und Propaganda des
Zentralkomitees der Partei. Er hatte fiinf Stellvertreter. Einer von ihnen war P.F. Judin, der das Amt
am 31. August 1934 antrat, also gleich nach dem Ende des Schriftstellerkongresses. A.S. Schtscher-
bakow, der Stezki als Leiter der Unterabteilung im Mai 1935 abléste (die Abteilung wurde umbe-
nannt in Abteilung fiir kulturelle Bildungs- und Aufkldrungsarbeit), war damals auch Organisati-
onssekretrir des sowjetischen Schriftstellerverbandes.

Das Gebiet Woronesch war am 13. Juni 1934 geschaffen worden, also noch vor Mandelstams An-
kunft in Woronesch. Zuvor war es Teil eines noch grofieren Gebildes, des Zentralen Schwarzerde-
Gebiets, das seit 1928 bestand und in zwei Gebiete aufgel6st wurde: in die Gebiete Woronesch und
Kursk. Ein anderes Land-Theater im Gebiet war eine Filiale des Moskauer Kleinen Theaters, das
am 14. Juli 1934 im Dorf Sametschino er6ffnet wurde.

Insbesondere in den Artikeln »Theater in Worobjowka« (17. September), »Bald gibt es ein Theater
in Worobjowka« (6. Oktober, mit Foto), »Worobjowkaer Theater« (17. November), »Theater in Wo-
robjowka« (25. November), »Theater in der Steppe« (26. und 29. November). Verfasser: N. Sadkowa.
Erste und letzte neutrale Erwahnung des Dichters in der »Kommuna«!
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40

42

43

44

45

46

47

48

49

ANMERKUNGEN ZU SEITE 126-133 329

Die letzte vorhergehende Veroffentlichung war die »Reise nach Armenien« im Mai 1933 gewesen!
Dieser Brief wurde lange filschlich auf Mitte Juli 1935 datiert. Das Datum wurde von A.G. Mez pré-
zisiert (III: 522-524, Nr. 163).

Ein Statist beim Prozess war der Namensvetter des Dichters N. Mandelstam.

Mandelstam erhielt sogar eine am 14. Februar vom Vorstand des 6rtlichen Schriftstellerverbandes
ausgestellte Bescheinigung, dass er an diesem Buch arbeite und ihm dafiir jede Unterstiitzung ge-
wihrt werden solle (AM).

A. Tarasenkov: Grafomanskoe kosnojazy¢ie. // Znamja, 1935. Nr. 1, S. 193. A.N.L. Stepanow nannte
Mandelstams Lyrik gegenstandslos und schrieb, sein Gedicht »Das Wort vergafd ich, das ich sagen
wollte« <TR, 89> konne man »mutig als Epigraph fiir die epigonenhafte Lyrik verwenden, die ihre
Epoche nicht wahrnimmt«. (N. Stepanov: Zametki o poezii // Lit. Sovremennik. 1935. Nr. 1. S. 145-
146). Ein anderes polemisches Zitat aus »Das Wort und die Kultur« siehe: V. Gofman: Jazyk litera-
tury. Leningrad, 1936. S. 92.

Moglicherweise war dies der einzige offentliche Vortrag des Dichters. Es gibt eine beildufige Er-
wihnung, A.W. Belinkow (1921-1970) habe eine Mitschrift von einem Puschkin-Vortrag von Man-
delstam in Woronesch besessen (vgl. den Brief von A.A. Morosowa an Nadeschda Mandelstam vom
26. Oktober 1962: »Aber ich werde Thnen mein ganzes Leben lang folgen ...« Pis'ma A.A. Morozova
—NJa. Mandel’stam / Hrsg. Ju. Morozova unter Mitarbeit von S. Vasilenko, G. Superfin und P. Ner-
ler // »Posmotrim, kto kogo pereuprjamit ...«. S. 288).

Diesen Satz prégte sich auch N. Berner ein.

Diesen Satz hat sich auch N. Berner eingeprégt.

A. Achmatova: Listki iz dnevnika (1, 24).

Aus dem Brief an Stawski vom 28. November 1936. Unterstreichung des Adressaten (Nerler, 1991.
S.93).

AM. Box 4. Folder 1. Item 3.

RGALL F. 631. Op. 5. D. 10. L. 12-14.

RGALL F. 631. Op. 5. D. 27. L. 3-4. Spiter kam Malachow mit einem analogen Sonderauftrag von
Schtscherbakow nach Woronesch.

RGALLF. 631. Op. 5. D. 49. L. 29-36. Datierung nicht vor dem 20. Februar, da Jeremin am 19. Februar
bereits an der Sitzung bei Wareikis teilnahm.

RGALL F. 631. Op. 5. D. 49. L. 29-30.

RGALL F. 361. Op. 15. D.19. L. 20.

Waleri Iwanowitsch Meschlauk (1893-1938), Partei- und Staatsfunktionér, einer der Theoretiker des
sowjetischen Planungssystems. Seit 1907 Mitglied der RSDRP, Menschewik, im Juni 1917 in die RSDRP(b)
aufgenommen, ab 1934 Mitglied des ZK der Kommunistischen Partei. Ab 1931 1. Stellvertreter des Vor-
sitzenden, 1934-37 Vorsitzender des Staatlichen Planungskomitees beim SNK der UdSSR und Stellver-
treter des Vorsitzenden des SNK der UdSSR. Am 1. Dezember 1937 verhaftet, erschossen.

GAREF. F. 10249. Op. 3. D. 267. L. 8-9.

Nerler, 2010. S. 72-73. Mit Verweis auf: ZA FSB. Sledstvennoe delo R-33487 (Mandel’stam O.E.). L.
40-41. L. 42-43 — Kopie dieser Auskunft LL. 44-49 , je drei Kopien der Gedichte »Und wir leben, doch
die Fiifle, sie spiiren keinen Grund« und »Ein kaltes Frithjahr. Krimstadt — nur ein Hungergeist«
befinden sich in Mandelstams Akte fiir 1934. Statt von Genkin, dem Chef dieser Abteilung, ist die
Auskunft von seinem Stellvertreter (?) Subkin bestitigt.

ZA FSB. Sledstvennoe delo R-33480. L. 40-41.

A. Stefen: Rab i Rim. Sozial'nyj roman iz anti¢nogo mira. Charkov, 1930. 288 S. (Aufl. 5000 Ex.).
Insbesondere die Erzdhlung »Die krénende Belohnung« (Podjom, 1934. Nrn. 7-8).

1942 wurde er als Invalide anerkannt und freigelassen mit Wohnsitzauflage im Gebiet Nowosibirsk.
Siehe die Erzihlung »Der Bei« (Podjom, 1934. Nr. g).

1924 wurde der Film »Die Bande des Popen Knysch« nach seinem Drehbuch gedreht.

Er wurde am 1. April 1938 freigelassen, blieb aber im Norden, im Dorf Tschornaja Simowka. Dort
leitete er eine Sanitétsstation und heiratete zum zweiten Mal. 1941 wurde sein Sohn geboren, am
1. August 1941 wurde er jedoch erneut verhaftet und zum Tod verurteilt. Die Strafe wurde zu zehn
Jahren Lagerhaft im Norillag und fiinf Jahren Aberkennung der biirgerlichen Rechte umgewandelt.
Am 1. April 1951 wurde Aitsch entlassen, blieb jedoch in der Sondersiedlung, wo er 1955 starb.
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Der Grund fiir die Verbannung wurde nicht festgestellt (damals war einfach »Trotzkismus« in
Mode), auch Kalezkis administrativer Status in Woronesch ist nicht klar. Er selbst schrieb im Brief
vom 17. Juni 1934 an Juri Matwejewitsch Sokolow: »durch den Willen des Schicksals« (RGALL F.
483. Op. 1. D.1362. L. 2). Sein Status unterschied sich jedoch von dem Mandelstams, denn er schloss
Reisen sogar nach Moskau nicht aus.

Autor des Einfithrungsessays zu N.S. Leskov: Izbrannye proizvedenija. Moskau, 1934.

P. Kalecki (Rez. in:) Izbrannye proizvedenija Leskova. // Pod’em. 1934. Nr. 7-8. S. 128-131).
Gastspiele des Moskauer Kiinstlertheaters: »Onkel Wanja«, »Ein Diener zweier Herrn« // Kom-
muna. 6. Juli 1934. S. 4; Sowjetische Ausgabe der Schriften von LS. Nikitin // Kommuna. 5. Novem-
ber1934.S. 4 ua.

Aus dem Brief, den Kalezki an den zusténdigen Sekretér der Leningrader Sektion des Schriftstel-
lerverbandes geschrieben hat. Der Brief ist undatiert, doch aus dem Kontext kann man ihn auf Mai
1937 ansetzen. Das zitierte Dokument ist der Versuch des Autors, sich gegen Verleumdungen der
Woronescher Schriftsteller zu verteidigen, insbesondere gegen den Artikel »20 Jahre Woronescher
Schriftsteller« von N. Romanowski und M. Bulawin, der in der ersten Ausgabe des Almanachs »Li-
terarisches Woronesch« erschien. Zitat aus dem Entwurf des Schreibens (Sobranie. T.P. Kalezkoi).
Vgl. den Brief vom 8. Dezember 1934 an seinen besten Freund Gezow: »Mich begeistert die Be-
kanntschaft mit Mandelstam, der jetzt in Woronesch ist.«

ebda.

Zitat aus dem schriftlichen Entwurf.

GARF. F. 10035. Op. 1. D. P-49511.

J. Rosginskij: Vstre¢i v Voroneze / Hrsg. S. Margolina // 7iTM, Vorone?, 1990. S. 42-45. Allem An-
schein nach wohnte Roginski in Woronesch bei Verwandten (moglicherweise in der Familie des
Ingenieurs W.A. Roginski, unmittelbar neben dem Haus in der Ndhe des Brinkmanow-Gartens, in
dem sich das erste Woronescher Quartier der Mandelstams befand).

Im Anbau des »Kommuna«-Gebédudes war die Kantine untergebracht, und in der Bolnitschny-
Gasse (heute Waizechowski-Straf3e, neben der Kaljajew-Straf3e) lag die Gebiets-Polyklinik.

D. Lappo. Sergej Elozo // Voronezskij kur'er. 1990. 31. Oktober.

Zu B.I Kopeliowitsch schickte ich eine Anfrage an »Leninskoje snamja« in Lipezk und erhielt die
Antwort, er sei Ende der 1970er Jahre gestorben.

Vielleicht ein Pseudonym

Vgl. »Ich trdume einen Traum, zur Wirklichkeit geworden. // Die Plidne des Landes, verwandelt in
Fakten — / das Auto lduft vom Flief$band / und der tausendunderste Traktor. // Das stolze Herz lo-
dert im Feuer / verliert sein Gleichgewicht. / Und in der Nacht kommt mir dann / ein Lied, das
klingt und schwingt ...« (A'manach molodych pisatelej / Hrsg. P. Kalecki. Moskau, 1934. S. 140)
Mitgeteilt von D. Djakow.

Der kiinftige Chefredakteur der Zeitschrift »Teatr« (1960-64). Er erinnerte sich an Mandelstam: »Er
war immer aufgekratzt, trat gern mit seinen Gedichten auf, wenn man ihn darum bat. Doch im all-
gemeinen verlief sein Leben in Woronesch unbemerkt, ohne jede Bestrebung, sich als bekannte,
ja, sensationelle Personlichkeit auszugeben.« (V. Pimenov: Svideteli Zivye. Moskau, 1978. S. 19).
Zugleich auch eigener Korrespondent der »Iswestija« im Gebiet Woronesch.

Mandelstams ironische Muse verschonte auch Stoitschew nicht, der im Scherzgedicht »Iskusstv
priliénych chorovoda ...« erwéhnt wird (geschr. am 24. Februar 1937, keine Ubersetzung gefunden
AN.).

Ickorenit' trockistskuju agenturu v literature i iskusstve // »Kommunax. 18. Mai 1937. Ohne Unter-
schrift.

Sie leitete die Gebietsschriftstellerorganisation 1946-50.

Aus einem auf 1931 datierten Brief von Kretowa an Stawski auf einem Bogen der Zeitschrift »Kol-
chos« (RGALL F. 1712. Op. 1. D. 369).

1932 erschien ihr erstes Buch in Moskau, 1934 in Woronesch.

Thren ersten Mann, Pjotr Georgijewitsch Kretow, hatte sie 1922 geheiratet und sich 1925 von ihm
scheiden lassen. Ihr dltester Sohn Alexander fiel im Mérz 1945 im Krieg. Den Nachnamen behielt
sie bei, denn sie hatte unter ihm publiziert und wollte den Komsomol-Ausweis nicht dndern (mit-
geteilt von D. Djakow).
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8 A, Kondratenko. Sud’ba Sergeja Sevcova // Bjulleten‘ laboratorii regiomal'noj zurnalistiki. Vyp. 2.
Voronez, 2013. S. 105.

%  Siehe Schewzows Brief aus dem Lager (O.K. Kretova: A on obes¢al Zit' ... // Kretova: Vstre¢i skvoz'

gody. Voronez, 1991. S. 72-94).

O.K. Kretova: Stranicy pamjati. Dokumental'noe povestvovanie (Mandel’stam)// Pod’em. 2003.

Nr. 11. S. 104.

% ebda. S.105.

Im Gespriach mit dem Verfasser dieser Zeilen am 16. November 1991.

% Insbesondere auf die Verhaftung ihres eigenen Mannes, die erst viel spéter stattfand, Ende 1937.
Dass sie als Mutter zustimmte, dass Stawski ihren Mann Schewzow vom »Ehemann« zum »Vater
ihres Kindes« umernannte (ebenfalls eine schiandliche Versuchung!), rettete Schewzow nicht und
hitte ihn auch nicht retten konnen, aber Kretowas Karriere wurde dadurch abgesichert.

% Vom 23. April 1937 (siehe unten).

9 O.XK. Kretova: Stranicy pamjati. Dokumental’noe povestvovanie (Mandel$tam) // Pod’em. 2003.
Nr. 11. S. 104. Mandelstam war nie bei Kretowa zu Hause. LS. Schewzow wurde am 8. Oktober 1935
geboren. Als Erwachsener wurde er Geograf und arbeitete sein Leben lang an der Universitat Wo-
ronesch. Er starb 2013 in Woronesch.

92 Das Institut der Litfond-Bevollméchtigten wurde am 27. September 1936 aufgelost. (RGALL F. 631.
Op. 5.D. 28).

% Literaturnyj Voronez. 1937. Nr. 1. S. 232. Vierzig Jahre spéter erkldarte Bulawin an anderer Stelle: »Gen-
kin ist Mitglied des Gebietskomitees. Offenbar der geistige Fithrer von >Podjom« wie Chomene'i.
Aitsch, der Zirkusscharfschiitze, trat mit Zielschieflen auf. Kalezki, Aitsch, Stefen und Mandelstam
waren eine Clique, die gemeinsame Not vereinte sie.«

9 Ererschien ganz am Ende des Jahres 1936. Zum Redaktionskollegium gehorten auler dem verant-
wortlichen Redakteur Podobedow L.N. Sawadowski, L.G. Magasiner, B.G. Peskow, S.A. Stoitschew
und F.I. Tjomnikow. Den Schwerpunkt in dem Almanach bildeten Bulawins Erzahlung »Lava« iiber
den Kampf des Moskauer Komsomol um die Kohleférderung im Moskauer Kohlebecken und »Der
Aufstand« von W. Rjachowski iiber den Aufstand der Woronescher Bauern in den 1840er Jahren.
An Dichtern des Almanachs stellte der Rezensent G. Ryschmanow und seine »Sujetlyrik«
W. Pokrowski mit seiner »bekannten poetischen Kultur« und »Kunstgriffen aus dem Arsenal der
Symbolisten« gegeniiber. Das Autorenkollektiv des Sammelbandes insgesamt nannte der Rezen-
sent eine »gesunde Gesangsabteilung unserer Literatur«. (siehe: N.M. Nusinov: »Literaturnye sbor-
niki« / Kommuna, 15. Februar 1937).

9% 1956 wurde die Zeitschrift »Podjom« auf Beschluss des Zentralkomitees der KPdSU und des Wo-
ronescher Gebietskomitees der KPdSU wiederbelebt.

% In den Satz gegeben am 21. Januar, in den Druck gegeben am 17. Februar 1935.

97 In den Satz gegeben am 5. Mérz, in den Druck gegeben am 5. April 1935.

% In den Satz gegeben am 28. April, in den Druck gegeben am 29. Mai 1935.

9 Nur Sawadowski war &lter als er.

Uber seinen Versuch in »Podjom« siehe unten. Jugendzeitungen und Eintagszeitungen miissen

noch sorgfiltig durchgesehen werden!

Fiir Mandelstam horte sich dieser Versprecher wie ein Verweis auf die beriihmten »mots« von Ilja

Selwinski an: »pasternakip« und »mandelstamp«.

2 Kommuna, 18. Mai 1937.

3 RGALL F. 631. Op. 5. D. 32. L. 14.

4 Siehe zum Beispiel: Verchovcev: Vecer vstreci pisatelej c ¢itateljami // Molodoj kommunar. 5. Ok-
tober1935. S. 4.

%5 Zwei — auch nicht unbestrittene — Ausnahmen sind in spéteren Jahren festzustellen: Nikolai Ale-

xejewitsch Sadonski (Koptew, 1900-1974) mit seinen historischen Chroniken der 1940er und 1950er

Jahre und Gawriil Nikolajewitsch Trojepolski (1905-1995) mit seiner Erzahlung »Weif3er Bim Schwar-

zes Ohr« (1971). Als Mandelstam in Woronesch war, lebten beide in der Provinz des Gebiets: Tro-

jepolski in Aljoschki und Sadonski in Usman, wo sich Mandelstam im Juli 1935 authielt, aber es gibt
keine Informationen iiber eine Begegnung mit Sadonski.

Der einzige Jude in ihrem Milieu war Lew Plotkin.

8
&
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Diese Wendung geht auf M. Bulawin zuriick. (Gydov, 1993. S. 33-34).

Bei den Journalisten, nicht bei den Schriftstellern (mitgeteilt von I. Tschereiski).

Die Kollegen erzihlten I. Tschereiski, sie habe ihr Honorar fiir irgendeine Ubersetzung rauschend
verprasst, doch er selbst war nicht dabei.

O.K. Kretova: Stranicy pamjati. Dokumental’noe povestvovanie (Mandel'stam) // Pod’em, 2003.
Nr. 11. S. 105.

Sogar Kalezki bekannte das von sich.

Pod’em. 1989. Nr. 2. S. 143. Bulawin &rgerte sich noch in den 1980er Jahren, wenn er W. Gydow da-
von erzihlte.

Gydov, 1993. S. 34.

Bulawin erzéhlte, wie immer nicht ganz wahrheitsgemaf3, dass sogar die materielle Hilfe, die man
Mandelstam iiber den Schriftstellerverband zukommen lief}, zuweilen auf einen anderen Namen
ausgestellt oder dem Dichter einfach in die Hand gedriickt wurde. Thm offen Geld zu geben, sei
riskant gewesen: Kontakt zu einem Feind! Aber dieses Szenarium hitte eine Solidaritit und zuver-
ldssige Verschwiegenheit vorausgesetzt, von der im realen Leben der Woronescher Schreiberlinge
nicht die Rede sein konnte!

Der Film lief ab 4. Dezember 1934.

Dieses Gedicht wurde an die Redaktion einer »dicken« Zeitschrift geschickt, jedoch weder gedruckt
noch einer Antwort gewiirdigt.

Revolutions-Prospekt 41

Seine Konzerte in Woronesch fanden am 24. und 26. Januar sowie am 21. Februar 1936 statt.

J.J. Roginskij: Vstre¢i v Voroneze // ZITM. S. 43

Willy Ferrero (1906-1954), italienischer Dirigent. In Woronesch gab er zwei Konzerte mit dem Wo-
ronescher Symphonieorchester im Saal des Grof8en sowjetischen Theaters (BST). Auf dem Pro-
gramm: Corellis Suite fiir Streicher, Beethovens 7. Symphonie und »Don Juan« von Richard Strauss
(Kommuna, 12. Oktober 1935).

Leo Morizewitsch Ginsburg (1909-1979), Pianist und Dirigent. Ein Landsmann von Mandelstam (in
Warschau geboren).

Siehe: O.G. Lasunskij: Solo na flejte dlja poeta // Voronezckij kur'er. 18. Mérz 1991. S. 4; A. Akin'$in,
0. Lasunskij: Muzy GULAGa // Utro. Voronez. 14. April 1992. Schwab starb zehn Tage nach Mandel-
stams Tod im Transitlager »Wtoraja retschka«. Er wurde am 24. Oktober 1989 rehabilitiert.

Ab 1938 hiefd es Woronescher Gebietstheater, heute hat es den Namen Woronescher Staatliches
Kolzow-Akademietheater.

Fiinf- bis sechsmal im Monat stellte das BST seinen Saal fiir Konzerte des Staatlichen Symphonie-
orchesters und Gastspielen anderer Theater zur Verfiigung.

Spéter wurde das Gehalt auf 225 Rubel gesenkt.

Aufgezeichnet nach seinen Worten am 4. Februar 1982 im Zentralen Theater der sowjetischen Ar-
mee in Moskau.

Engelkron schrieb nach Gordinas Bericht spéter kurze Erinnerungen an Mandelstam auf, die er
der »Kommuna« einreichte, wo sie verloren gingen.

Das Stiick kam im Mérz 1936 auf die Bithne des BST (siehe den Bericht von N. Sadowski: Kommuna,
24. Mirz 1936)

Das Jahr mit Sergej Rudakow
(April 1935 — Juli 1936)

Laut einer Version wegen seiner Weigerung, die Armee des Zaren zu verteufeln.

Am 9. Februar 1935.

An diesem Seminar nahm auch Elga Lwowna Linezkaja (1909-1979) teil, der einzige Mensch, der
1940 Rudakows Mandelstam-Sammlung einsehen konnte. Sie schrieb sogar das Gedicht »Theta
und Iota der griechischen Flote« ab. (Mec, 2005. S. 125-126).

Mitgeteilt von S. Petrow.
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Rudakow stand mit ihm in stdndigem Briefwechsel, der, sofern erhalten, fiir Mandelstam-Biografen
von groftem Interesse sein konnte. 1989 veroffentlichte Emma Gerstein seine Rostower Adresse, unter
der er sich am 18. August 1941 befand (Morskaja Strafie 135, Whg. 1). Wie L. Sankin festgestellt hat, steht
das Haus noch (aktuelle Anschrift: Temernizkaja Straf8e 93). Doch Grigori Moissejewitsch (Gersch
Mowschowitsch) Leokumowitsch, geb. 1911, war im Krieg und gilt seit April 1943 als verschollen (L.
Sankin: Osip Mandel’stam v Rostove-na-Donu // im Internet: http://www.proza.ru/2006/02/08-267).
Gemeint ist der Fluss Woronesch. »Worona« nannte ihn filschlich Rudakow. Die Woronescher
nannten ihren Fluss nie so.

Einen Teil davon hatte Mandelstam 1933 in der Kapella vorgetragen, doch alle Gedichte kannte
Rudakow natiirlich nicht.

Figur aus Konstantin V. Vaginovs Werk »Bambocada«.

Vgl. bei Achmatowa: Ossip Emiljewitsch wurde in Leningrad wie ein grofler Dichter empfangen
<...> das ganze literarische Leningrad (Tynjanow, Ejchenbaum, Gukowski) erwies ihm im >Hotel
Europac seine Reverenz, und sein Besuch und seine Lesungen waren ein Ereignis, an das man sich
viele Jahre erinnerte ...« (A. Achmatova: Listki iz dnevnika // 1,19). Moglicherweise hatte Tynjanow
damals Rudakow Mandelstam vorgestellt.

Aber noch mehr in sich selbst: Das kommt in jedem Brief Rudakows zum Vorschein, und Mandel-
stam entging es auch nicht.

Zwischen dem Dialog in der Eriwaner Moschee und der Entstehung der Gedichte vergingen Mo-
nate!

Die Ankiindigung dieses Vortrags im Staatszirkus war wie die der meisten anderen Veranstaltun-
gen am 3. April nur im »Jungen Kommunar« erschienen.

Sie vermietete das Zimmer, um das Geld »ihren Leuten« zu schicken; ihren Mann hielt sie kurz
und nannte ihn nur »Unmensch«.

Das Haus steht nicht mehr, an seiner Stelle wurde ein grofies sechststockiges Gebaude errichtet
(Strafe des 25. Oktober 45). Im Erdgeschof$ befand in den 1980er Jahren der Spielzeugladen »Bu-
ratino«. Heute beherbergt dieser eine Modeboutique.

Es befand sich auf dem Revolutions-Prospekt 43 (fast gegeniiber vom Hotel »Zentralnaja«). Das
elegante Jugendstilgebdude war in den Jahren 1909-10 erbaut worden. In den 1920er Jahren war
hier die Direktion der Stidost-Eisenbahn untergebracht, in den 1930er Jahren wurde es wieder als
Hotel genutzt.

J.I. Levin: Zametki o poezii O. Mandel’stama tridcatych godov. I // Slavica Hierusalimitana. Bd. III.
Jerusalem, 1978. S. 127-128.

Pjotr Iljitsch Storizyn (Kogan) (1894-1941), Bankierssohn und Mézen, Literat und Theaterkritiker.
Gasparov, 1996. S. 18.

ebda.

0.A. Lekmanov: Poety i gazety. Ocerki. Moskau, 2013. S. 207.

Gydov, 1993. S. 35.

Pod’em. 1989. Nr. 2. S. 143. Es handelte sich wohl um die Ver6ffentlichung von Mandelstams Ge-
dichten in der Woronescher Jugendzeitung »Molodoi kommunar«.

»Woronescher Flugzeugbau-Aktiengesellschaft«

Mandelstams Gedicht »Geschorene Kinder« (WH, 23)

Aus Rudakows Gedicht »Lautsprecher« (SR, 187).

Rudakow verglich seine »Arbeit an Mandelstam« mit den Experimenten des Akademiemitglieds
L.P.Pawlow an Hunden.

Grigori Alexandrowitsch Sannikow (1899-1969), Lyriker, stand Andrej Bely biografisch nahe. Es
handelt sich um seinen Gedichtband »Wostok« (Moskau, 1935). Mandelstams Rezension wurde
spéter in »Podjom« gedruckt (1935, Nr. 5).

Nach der plausiblen Hypothese von A. Mez, ist »Gen. Nasarow« A. Nasarow, der Leiter der Verwal-
tung fiir kiinstlerische Angelegenheiten beim Woronescher Gebietsexekutivkomitee, der Gastspiele
der Sametschinski-Filiale des Moskauer Kleinen Theaters in Woronesch mit den Worten zu begrii-
en pflegte: »Ihr grof8artiges Theater tiberzeugt ein tibriges Mal, dass die Kunst dem Volk gehort,
dass die Kolchostheater die echten Leiter der sozialistischen Kultur auf dem Land sind.« (Kom-
muna. 12. November 1936).
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Von Anfang Oktober 1936 an werden die Mandelstams dem Fernamt direkt gegeniiber wohnen,
auf der anderen Straf8enseite (ihre letzte Woronescher Adresse).

Michail Morew, einer von 18 Autoren, deren Arbeiten kurz vor dem Ersten Schriftstellerkongress
publiziert worden waren, im Zusammenhang mit der Griindung des Ortsverbandes im Zentralen
Schwarzerde-Gebiet. Vgl. »Ich trdume einen Traum, Wirklichkeit geworden ...« (Al'manach molo-
dych pisatelej / Pod red. P.I. Kalckogo. Moskau, 1934. S. 140) Er zihlte zum Genre Lyrik und wurde
in »Podjom« gedruckt, doch seine ganze Berufskarriere war mit der »Kommuna« verbunden: Vor
dem Krieg war er Korrespondent, wihrend des Krieges verantwortlicher Sekretir und nach dem
Krieg stellvertretender Chefredakteur (mitgeteilt von D. Djakow). Murdassowa konnte bislang nicht
identifiziert werden (moglicherweise ein Pseudonym).

GAOPIVO.F. 48. Op. 1. D. 21. L. 144; F. 2. Op. 1. D. 1344. L. 1260b; D. 1224. L. 32, 34.

GAOPIVO. F. 48. Op. 1. D. go. L. 30. 1934 war er politischer Leiter der Worobjowkaer Maschinen-
Traktoren-Station, Sekretér des Bezirkskomitees war A. Gabelew (vgl. ihren gemeinsamen Artikel
iiber die Erfolge des Bezirks: Pered novym trudom sorevnovanija // Kommuna. 22. November 1934.
S.2).

Die »Kommuna« brachte in diesen Tagen, am 29. Juli und 3. August, Beitridge aus dem Bezirk Wo-
robjowka, die von den Korrespondenten Morew und Murdassowa signiert waren.

Klytschkow, 1989. S. 213.

Wahrscheinlich erhielt damals auch Nadeschda Jakowlewna einen neuen, in Woronesch ausge-
stellten Pass, die noch nicht ahnte, dass sie damit nicht mehr in Moskau gemeldet war.
Elektrisierungen der Wirbelséule nach Benjamin Franklin.

Das ehemalige Haus des Kaufmanns Assejew mit marmorverziertem Interieur.

Die Wolga in ihrer unterschiedlichen Breite hatte Ossip Emiljewitsch bisher nur in Biichern und
aus dem Fenster des Leningrader Tageszugs gesehen.

Maoglicherweise hat ihn Ossip Emiljewitsch wihrend seiner Abwesenheit selbst im Zimmer woh-
nen lassen, vielleicht schuldete er dem »Méusekrieger« auch einfach Geld. Leider wissen wir von
Panow nur den Namen, der nicht einmal auf der langen Liste (142 Personen) der Abgeordneten
steht, die zum Plenum des Vorstands des Schriftstellerverbandes im Gebiet Woronesch gekommen
waren. Dort erscheint nur Gen. Panowa aus dem Gebietskomitee der Partei. (GABO. F. 2829. Op. 1.
D.1. L. 6-11).

Adresse: Strafle des 1. Mai (heute Theaterstrafie) 11, Whg. 39.

Gydow, 1993. S. 35.

Vom Frithjahr 1938 an bis heute Straf8e des 20. Jahrestages des Komsomol.

Drei Tage spéter: »Oska ist aufgeregt und macht sich Sorgen, Plidne und ihr Scheitern. Sieht ganz
nach einer Sackgasse aus, es steht bei ihnen wohl wirklich alles schlecht« (SR, 126).

Vgl. N. Mandelstams Brief vom 23. Dezember 1935 nach Tambow: »Wenn ich noch mit jemandem
sprechen soll, dann nur in Form einer Eingabe, aber das hast Du ja schon getan.« (Timencik, 2014.
S. 219).

Timencik, 2014. S. 220.

ebda. S. 226.

Bulawin war Vertreter des Litfonds in Woronesch.

GABO. F. 2829. Op. 1. D. 1. L. 167-169.

Bulawin hitte sich vielleicht an mehr erinnert, aber das Bankett, bei dem er Pasternak traf, war so
gut, dass er erst im Zug wieder niichtern wurde.

Aufgezeichnet nach einem Gespriach mit J.Z. Tschukowskaja am 15. November 1982 (Archiv des
Autors).

Siehe: ].L. Frejdin: Neizvestnyj epistoljarnyj i tipografskij epizod v tvorceskoj istorii stichotvorenija
»He mucénistoj babockoju beloj ...« // VL. 2005. Sept.—Okt. 339-344.

So heifit es im Text in unkorrektem Wortgebrauch.

Heute Zwanzig Jahre Komsomol-Strafie.

Die Initiative ging wahrscheinlich von B.W. Tomaschewski aus, der in denselben Jahren Unterlagen
von Michail Bulgakin fiir das Puschkinhaus erworben hatte.

A. Achmatova: Listki iz dnevnika (1, 24)

Ubersetzt von Uwe Griining
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5  Heute Tschaikowski-Strafie

5% A.S. Glauberman, von dem diese Information stammt, wohnte in Whg. 2 im von der Ecke Engels-
Strafle entferntesten Hausaufgang. Folglich konnte die Nummer der Wohnung rechts im ersten
Stock im néchsten Aufgang, in der Mandelstam ein Zimmer mietete, nur 13 sein. Das Haus wurde
im Krieg zerstort; es wurde instand gesetzt und mit Stuck versehen. Die Wohnungen wurden neu
nummeriert. Heute hat diese Wohnung die Nummer 39.

3 RGALL F.1893. Op. 3. D. 340. L. 39-40.

6 Aus Natascha Stempels Bericht vom 27. Juli 1967 an W. Borissow. (Leto 1967 v Veree: N.J. Mandel’stam

v dnevnikovych zapisjach Vadima Borisova // »Posmotrim, kto kogo pereuprjamit ...«. S. 500.

Die Wohnungsvermieterin war eine Frau mit unbekanntem Namen.

b Der Artikel ist nicht signiert, doch spéter wurde festgestellt, dass sein Autor David Saslawski ist.

% Siehe den anonymen Bericht in der »Kommuna« vom 17. Mérz 1936. Zuvor hatte P. Prudkowski am
9. Mérz seinen Artikel »Gegen den Formalismus und die linksradikalen Perversionen in der Kunst«
in der »Kommuna« veréffentlicht. Daraufhin wurde eine erweiterte Sitzung des Vorstands der Wo-
ronescher Sektion des Schriftstellerverbandes einberufen, die am 25. Mérz stattfand (siehe: »Kom-
muna, 4. Mérz 1936; Ankiindigung); vom 5. bis 7. April trat das Plenum zusammen. Am Tag vor
der Sitzung brachte die »Kommuna« Plotkins Artikel »Fiir die grof}e Kunst des Sozialismus«
(23. Mérz), in dem Welimir Chlebnikow von den russischen Autoren kritisiert wurde (auch die Na-
men Picasso und Marinetti fielen). Am 12. April druckte die »Kommuna« Maxim Gorkis Artikel
»Uber den Formalismus« nach.

% GAWO.F. 2829. Op. 1. D. 1. L. 164.

% RGALL F.1893. Op. 3.D.79. L. 1.

% RGALL F.1893. Op. 3. D. 79. L. 2.

% J.E.Mandelstam schrieb in seinen Erinnerungen, dass Kostarjow in der Rubinsteinstrafle g wohnte,
in einer Schriftstellerkommune, die im Literatenmilieu »Trdne des Sozialismus« genannt wurde.

Er regte 1939 sogar eine gemeinsame Neujahrsfeier an (RGALL F. 2182. Op. 1. D. 362. L. 6).
6y 999

61

™ Vgl. seinen Brief an A.A. Andrejew vom 7. April 1938 (RGALL F. 1713. Op. 3. D. 33. L. 2).

™ Abschrift aus dem Tagebuch von Juri Sljoskin, das mir liebenswiirdigerweise S. Nikolenko und J.
Sljoskin iiberlassen haben.

7 Darauf weist folgender Satz aus Mandelstams Brief vom 4. Mai 1937 an seine Frau hin: »Eben kam
ein Brief von Rudakow. Ich habe ihn mit kolossaler Miihe entziffert. Er schreibt (anscheinend?),
die Gedichte seien unterschiedlich, und das lasse sich nur im Gesprich erkldren. Etwas Grof3es,
Neues gehe von den Versen iiber die russische Poesie aus. Ja?« (MR, 284-285).

% Abgesehen davon, dass er Emma Gerstein zwei duflerst wertvolle Quellen abgeluchst hatte — die
autorisierte Abschrift des »Unbekannten Soldaten« und Bloks »Vergeltung« mit Mandelstams An-
merkungen (EG, 68).

™ Vgl. im Brief an seine Frau vom 5. Juli 1943 die Schilderung des Treffens mit Schklowski: »Wir re-
deten tiber Gedichte, iiber Ossip Emiljewitsch« (EG, 189).

% Groflere Arbeiten von Rudakow, zum Beispiel iiber den »Ehernen Reiter« oder die »Stadt Kalining,
sind erhalten geblieben (Lob und Ehre fiir ihre Herausgeber Emma Gerstein und A. Mez).

7 Mandelstam kam in dieser absurden Konstellation die Rolle von Hippius zu, also des Lehrers im
»nicht dem Rang entsprechenden Edelpelz«! (EG, 190).

7 Aufgezeichnet vom Autor nach dem Bericht von Sergej Petrow in seiner Wohnung am 27. Novem-
ber198s.

Das Jahr mit Natalja Stempel
(September 1936 — Mai 1937)
' Mandelstams Interesse an spanischer Lyrik und an der spanischen Sprache war erwacht, als er das

Buch »Spanische und portugiesische Dichter — Opfer der Inquisition« (Moskau, 1935. Ubersetzung
von Valentin Parnach) in die Hand bekommen hatte.
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RGALL F. 631. Op. 5. D. 32. L. 10-13. Die Unterstreichungen und Markierungen am Rand stammen

wahrscheinlich von Stawski (erstmals in: Nerler, 1991. S. 93-94; hier mit einigen Prizisierungen).

¢ Von Mandelstam selbst genannt im Brief an N.S. Tichonow vom 31. Dezember 1936. Das Haus steht
nicht mehr. An seiner Stelle befindet sich das grofie vierstockige Haus fiir die Mitarbeiter des Ge-
bietskomitees der Partei (Pjatnizki-Strafle 52).

4 Das Zentral-Schwarzerde-Gebiet existierte 1928-1934. Am 13. Juni 1934, also noch vor der Ankunft
des Dichters in Woronesch, war es aufgel6st und in zwei Gebiete aufgeteilt worden — in die Gebiete
Woronesch und Kursk. Den alten Gebietsnamen konnte man jedoch noch eine Zeitlang horen.

5 M. Jarceva: Moi vstreci s O.E. i N.J. Mandel’stam // JaN, 119-220.

Maoglicherweise fiirchtete Rudakow, es konnte sonst etwas herauskommen, woriiber er sich lieber

nicht auslief}. Lina Samoilowna war ndmlich auf seine Krankenhausbekanntschaften eifersiichtig.

7 Leto1967 v Veree: N. Ja. Mandel’stam v dnevnikovych zapisjach V. Borisova // »Posmotrim, kto kogo

pereuprjamit ...« S. 498-499.

Das erzihlte N.J. Stempel Wadim Borissow 1967 in Wereja (»Posmotrim, kto kogo peruprjamit ...«

S. 498-499).

9 V.Silin: »Angel moj!« (JaN, 297).

Das Fach Padologie existierte in der Sowjetunion, und auch in Woronesch, bis zum 4. Juli 1936, als

das ZK der KPdSU die nichste diistere Resolution »Uber padologische Verirrungen im Narkom-

pros-System« verabschiedete. Darin hief} es: »Vollstindige Wiederherstellung der Rechte fiir Pad-
agogik und Padagogen, Auflésung des Piddologenbestands an den Schulen und Einziehung der pé-
dologischen Lehrbiicher, Umdeklarierung von Padologen, die dies wiinschen, in Pidagogen, vor
allem aber die Revision von Schulen fiir schwer erziehbare Kinder und die Versetzung der meisten

Kinder an normale Schulen (vgl. die Notiz: Pedologov v skolach bol’se ne budet // Bud'’ gotov! Vor-

onez.12. Juli1g36. S. 2) NJ. Stempel sagte, als Pddologin habe sie sogar Ende der 1920er Jahre in der

Zeitschrift »Kulturfront des Zentralen Schwarzerde-Gebiets« veroffentlicht.

" Er wohnte am Manegen-Boulevard 8, Ecke Polnabereschnaja Strafle.

Es fanden mehrere dieser Stunden statt, aber in Jarzewas Gedachtnis blieb nur eine Zeile von Ed-

gar Allan Poe haften: »Of the beautiful Annabel Lee«. Marija Jarzewa, die nach Kiew zog, verwahrte

einen Teil von Mandelstams Archiv, insbesondere die Briefe des Dichters an seine Frau.

3 Zudem waren einige Gedichte, die Anfang April 1937 entstanden, Natascha gewidmet oder an sie
gerichtet: »Leimiger Eid — Geruch von Knospeng, »Birnenbaum und Faulbeerbaum, die hier auf
mich zielen«, »Die leere Erde unwillkiirlich rithrend«.

“  Michail Lermontow: AN **¥, Gedichte, Strophen, Albumverse. Ausgewihlt und tibersetzt von Chris-
toph Ferber. Mainz, 1993, S. 165.

5 Siehe oben iiber den einjihrigen Sohn von Olga Kretowa.

Dieses Exemplar hat eine zweimal erzdhlte Vorgeschichte: Einmal vom Dichter selbst: »Dieses Buch

wurde / von Troscha gestohlen. / Und durch Wadins Radiergummi / fiir Natascha verjiingt. / Ge-

schenkt wurde es ihr / am Tag von Onkels Besuch« (3, 158). Der zweite Bericht stammt von Nata-
scha Stempel: »Troscha, ein Mitbewohner von Sergej Borissowitsch, erhielt eine Einweisung in das
ortliche Maxim-Gorki-Erholungsheim, in der dortigen Bibliothek geriet ihm ein Gedichtband von

Mandelstam in die Hdnde, von dem Rudakow stindig sprach. Ohne lange zu iiberlegen, stahl Tro-

scha das Buch und gab es Ossip Emiljewitsch fiir ein Autogramm. Wihrend sich Ossip anschickte,

dies zu tun, wurde Troscha auf Dauer in den Bezirk zur Arbeit geschickt. Alle vergafien das Buch.

Zufillig kam es Ossip Emiljewitsch unter die Augen und er freute sich sehr: Mit Wadins Radier-

gummi (es war der Junge der Vermieterin) wurden tatséchlich moglichst alle Vermerke und der

Schmutz wegradiert, er sah alle Gedichte durch, wie ich mich erinnere, strich eins durch, schrieb

zwei dazu, verbesserte manches. Uberall setzte er den Buchstaben W. dazu, was sWoronesch« be-

deutete, das Datum und die Initialen >O.M.< und schenkte es mir. Nach dem Krieg gab ich es Na-
deschda Jakowlewna zuriick. Ich behielt nur »Das Rauschen der Zeit< mit der kurzen Widmung:

>Der lieben, guten Natascha vom Autor. W. 16.5.37.<« (JaN, 52).

7 Wie wir uns erinnern, »traf« es im September 1936, am Tag von Natascha Stempels erstem Besuch,

auch das Gedicht »Verloren hab ich die zarte Kamee«.

Leto 1967 v Veree: N.J. Mandel'stam v dnevnikovych zapisjach Vadima Borisova / »Posmotrim, kto

kogo pereuprjamit ..., S. 494
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Bezug zum Stalin-Epigramm. Anmerkung der Ubersetzerin.

J.V. Pasternak, ].B. Pasternak: Koordinaty liriceskogo prostranstva // Lit. Obozrenie. 1990, Nr. 3.
S.97.

Wiladimir Fjodorowitsch Sawodnik (1874-1940), Literaturhistoriker, Verfasser von Schulbtichern fiir
die Oberschule. Steht hier als Synonym fiir unaussprechliche Langeweile.

J.V. Pasternak, ].B. Pasternak: Koordinaty liri¢eskogo prostranstva // Lit. Obozrenie. 1990. Nr. 3. S. 97.
Erstmalig: O. Mandel’stam. Sobr. So¢.: v 3 t. T. 3 / Hrsg. G.P. Struve und B.A. Filippov. New York:
Mez'jazykovoe literaturnoe sodruzestvo, 1969. S. 299-300.

Diese Episode kommentierte Natalja Jewgenjewna W.N. Gydow gegeniiber folgendermaflen: »Das
Schweinskotelett lehnte Mandelstam ab. >Ich habe Hungerx, sagte Boris« (JaN, 63, unten 54).

Vgl. Kretowas Brief an Bubekin vom 14. Januar 1936: »Der Artikel des Gen. Gaidukow beruht in der
Hauptsache auf Informationen des Komsomol-Schriftstellers Peskow. / Peskow lief§ im Sommer
1936 in seinen Aussagen eine Reihe sehr grober politischer Fehler zu. Dieser Fehler wurde vom
kommunistischen Kern des Schriftstellerverbandes aufgedeckt und entschieden verurteilt. <...>
Heute gibt Peskow selbst zu, dass seine Arbeit zersetzend war. Das belegt seine Rede auf der Vor-
standssitzung des SSV.« (RGALL F. 631. Op. 5. D. 55. L. 24).

Solche Arbeitskreise gab es am Landwirtschaftsinstitut (geleitet von Peskow), in der Dscherschins-
ki-Fabrik (Podobedow), am Pddagogischen Institut (Romanowski) und am Luftfahrt-Technikum
(Pokrowski).

GAWO. F. 2829. Op. 1. D. 1. L. 114-122.

Grundlage fiir Stoitschews Artikel war der Beschluss des Vorstands des SSV vom 1. November 1936.
Ot redakcii // Molodoi kommunar. 4. Januar 1937. Auf S. Stoitschews Artikel hin erschienen.
RGALL F. 631. Op. 5. D. 55. L. 24.

R. Spunt: E§¢e odna pisatel’skaja kanceljarija // Komsomol'skaja prawda. 16. Mérz 1937.

RGALL F. 631. Op. 5. D. 58. L. 8 (erstmals veroffentlicht in: Nerler, 1991. S. 94).

Kommuna. Woronesch. 23. April 1937. S. 3.

N. Romanovskij: Sozdadim literaturu, dostojnuju stalinskoi epochi. K pjatiletiju Postanovlenija CK
VKP(b) o perestrojke literaturno-chudozestvennych organizacij. // Molodoj kommunar. 26. April
1926. S. 4.

Von W. Gydow im August 1981 aufgezeichnet.

Der Trotzkistenpulk wurde diesmal um den »Neuling« Kalezki erweitert, es waren jetzt vier.
Brief M.J. Bulawins an W.N. Gydow vom 7. November 1981 (teilweise in: Gydow, 1993. S. 37-39).
Zumindest gibt es dafiir keinen einzigen Beleg.

N. Romanovskij: Sozdadim literaturu, dostojnuju stalinskoj epochi. K pjatiletiju Postanovlenija CK
VKP(b) o perestrojke literaturno-chudozZestvennych organizacij. // Molodoj kommunar. 26. April
1937: Romanovskij, Bulavin: Voronezskie pisateli za 20 let. Obzor // Literaturnyj Voronez. Sb-k Vor-
onezskogo sojuza sovetskich pisatelej. Vyp. 1. Voronez, 1937. S. 224-234.

Brief an W.N. Gydow vom 7. November 1981. (Gydow, 1993. S. 39).

Gydow, 1993. S. 36.

Damals schon verhaftet waren iibrigens die Teilnehmer am Literaturkreis des »Molodoi kommu-
nar« Georgi Petrow (1941 im GULaG erschossen) und Nikolai Jakuschew (17 Jahre Haft, ab 1954 in
Rybinsk, Verfasser mehrerer Gedichtbénde). (Die Informationen iiber sie und Romanowski stam-
men von D. Djakow).

Brief an Gydow vom 16. Dezember 1981. (Gydow, 1993. S. 39).

ebda.

Vgl. »Mein Genosse N. Romanowski wurde auch gemafiregelt.« (ebda.)

Wie sehr das nicht Schall und Rauch ist, belegt das »Tomsker« Schicksal von Nikolai Klujew, der
nach Kolpaschewo in Westsibirien verbannt worden war. Im Oktober 1934 wurde er nach Tomsk
verbracht, wo er im Juni 1937 zum zweiten Mal verhaftet und erschossen wurde.

Samtliche Woronescher Gedichte, aber auch andere unveroffentlichte Gedichte aus den 1930er
Jahren.

Heute im RGALL

Abschnitt 16. Grab Nr. 262. Das Grabmal fertigte der Bildhauer W.I. Zimmerling. Hauptsponsor war
der Moskauer Sammler W.S. Michailowitsch.
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Osip Mandel’stam v Voroneze. Fotoal'bom. Stichi. K 7o-letiju dnja smerti O.E. Mandel’stama / Sos-
tavl,, poslesl. I primecanija P.M. Nerlera. Moskau, 2008. 311 Seiten.

Andere Version. Er war zu Besuch bei Nadeschda Mandelstam, als Natalja Stempel anrief.

Nach Nemirowskis Bericht erzéihlte ihm N. Stempel vertraulich, dass sie in den verlorengegange-
nen Briefen des Dichters an sie »als neue Laura« angesprochen wurde (mitgeteilt von Ju.L. Freidin).
Leto 1967 v Veree: N.J. Mandel'stam v dnevnikovych zapisjach Vadima Borisova // »Posmotrim, kto
kogo pereuprjamit ...«. S. 498.

Frither im Archiv von P. Nerler. Dem RGALI iibergeben zur Vervollstdndigung des Fonds NJ. Stem-
pel.

Vgl. im Brief von Morosow an N. J. Mandelstam vom 27. Februar 1963 (»No ja za Bami budu sledo-
vat' vsju zizn' ...« Pis'ma A.A. Morozova N.J. Mandel’stam // »Posmotrim, kto kogo pereuprjamit ...«.
S.201).

Zit. nach einer Kopie des Briefes, die Gordin iiberlassen hat.

Nach Woronesch
(Mai 1937 — Mérz 1938)

Eine direkte Zugverbindung von Moskau nach Woronesch gab es in den 1930er Jahren nicht, es gab
nur durchgehende Personenziige — Nr. 42 und Nr. 44 —, die bis Moskau 18 Stunden und 15 Minuten
beziehungsweise 16 Stunden und 44 Minuten brauchten (mitgeteilt von A. Nikolski).

Diese Auflage musste in dem Dokument gestanden haben, dass sie auf der Woronescher Komman-
dantur erhalten hatten.

WJ. Chasina, Mandelstams Schwiegermutter, zahlte jeden Monat piinktlich 155 Rubel fiir ihren
Schwiegersohn ein, wie es sein Abrechnungsverhéltnis mit der Wohnungsbau-Genossenschaft
»Sowjetischer Schriftsteller« vorsah. (RGALL F. 1893. Op. 3. D. 81).

Heute Timirjasewskaja Strafle

Lubjanka. Stalin i Glavnoe upravlenie gosbezopasnosti NKVD. 1937-1938. Pod. red. akad. A.N. Jakov-
leva, sost. V. N. Chaustov, V. P. Naumov, N. C. Plotnikova, M. 2004, S. 189-190 u. 216.

ebda. S. 234-235

Zur Festsstellung des genauen Datums dient das einzige erhaltene Telegramm, das offensichtlich
am Tag darauf aus Sawjolowo abgeschickt wurde. Nadeschda Mandelstam datiert diesen Umzug
aus dem Gedéchtnis auf Anfang Juli.

Nach anderen Berichten bei Gippius.

Jektarina Konstantinowna, die auch im Alter nicht zu Sentimentalitit neigte, erzahlte dies unter
Tranen und durchlebte dabei ihre »Schuld« aufs Neue. Bis zur Verhaftung ihres »verniinftigen«
Mannes sollten damals nur noch wenige Monate vergehen!

Aus dem Telegramm an Lilja Popowa vom 26. Juni 1937.

Ins Stadtgebiet Kimry wurden die Dorfer Alt- und Neusawjolowo im August 1934 eingemeindet.
(Beschluss des WZIK Nr. 31 vom 20. August 1934 // Sobranie uzakonenij i pasporjazenija Raboce-
krest’janskogo pravitel'stva RSFSR za 1934. Moskau, 1934. St. 185. S. 246).

Die heutige Briicke iiber die Wolga in Kimry wurde erst 1978 gebaut.

Heute gibt es weder das Haus noch die Strafie mehr.

Der richtige Name lautete »Echo, sie wurde von der Invalidengenossenschaft betrieben (mitge-
teilt von W, Korkunow).

Juri Georgiewitsch Stogow (1930-2011)

Das Verhiltnis zum Ehepaar Nappelbaum war sehr eng. Als sie wihrend einer Wohnungsrenovie-
rung fiir eine Weile ausziehen mussten, wohnten sie bei Mandelstams in der Naschtschokin-Gasse.
Diese Zeilen korrespondieren mit den Zeilen aus dem Gedicht »Deine Iris in der Himmelsrindex,
entstanden am 2. Januar 1937 in Woronesch: »Wirbel der erstaunten Augen / Wirf sie her, hierher
zu mirl« (WH, 93)

Der junge Chardschijew wie auch Wladimir Trenin (1904-1941), Alexander Bernstein (Iwitsch) und
Theodor Gritz (1905-1959) waren Schiiler des brillanten Begriinders der »formalistischen Schule«.
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Trenin und Bernstein waren eine Zeitlang seine Sekretére, und den Literaturwissenschaftler Chard-
schijew hatte Schklowski sogar bei sich untergebracht. Das freundschaftliche Verhiltnis unter den
Schiilern kiihlte mit der Zeit ab bis zur génzlichen Entfremdung. Iwitsch konnte Chardschijew,
zum Beispiel, nicht verzeihen, dass dieser, nachdem Trenin an der Front gefallen war, ihr Gemein-
schaftswerk neu herausgab und die Namensfolge der Koautoren énderte (mitgeteilt von S.I. Iwitsch-
Bogatyrjowa).

9 Chefarzt war er in den 1920er Jahren, in den 1930er Jahren konnte ein Parteiloser diesen Posten
nicht mehr bekleiden. In den 3o0er Jahren leitete er die chirurgische Station, die Wohnung durfte
er behalten.

* RGALL F.1334. Op. 1. D. 557.

2 M.M. Pri$vin: Dnevniki. 1936-1937. Rostock, 2010. S. 771.

Nadeschda versuchte iibrigens noch ein zweites Mal ihr Gliick in Malojaroslawez, im Februar und

Mirz 1939, als sie schon allein war.

3 Erdman hatte sich Ende 1936 in Kalinin niedergelassen, nach seiner Verbannung in Jenisseisk und
Tomsk. Seine dortige Adresse lautete am 17. Juni 1937: Solodowaja (heute L. Basanowaja) Strafe 15,
Whg. 1. Die Wohnung war vier StrafSenbahnhaltestellen vom Bahnhof und zwdlf von Mandelstams
entfernt (RGALL F. 631. Op. 15. D. 244. L. 158; das Haus steht nicht mehr).

*  Das Hotel »Seliger« (Sowjetskaja-Strafle 52/27, heute Sowjetskaja 38) war 1936 an der Stelle der zer-
storten Wladimir-Kirche gebaut worden. Das Gebaude blieb im Krieg wie durch ein Wunder un-
versehrt.

s Am Tag zuvor hatten sich diese Briefe in Moskau mit dem langerwarteten Brief von Kusin aus

Schortandy gekreuzt, wohin dieser verbannt worden war.

Nadeschda Jakowlewna schickte am selben Tag noch einen Brief nach Schortandy!

# »Sochrani moju re¢‘«, Vyp. 4. Moskau, 2008. S. 79-80 (hrsg. Von P. Nerler; das Original befindet sich

in Chardschijews und Tschagas Sammlung in der Manuskripte-Abteilung des Amsterdamer Stadt-

museums).

Fiir die Hypothese, dass es Wiktor Andronikow Manuilow (1903-1987) gewesen sein kénnte, habe

ich keine Bestitigung gefunden. Nach Lurje’s Vermutung konnte es auch Wladimir Konstantino-

witsch Melnizki (1888-1942) gewesen sein, ein weifier Offizier des Zaren, Bibliophiler und Antiquar.

Als Buchlieferant fiir Schtschegoljow kannte er diesen gut und war oft bei ihm zu Hause. 1935 wurde

er als »Ehemaliger« aus Leningrad verbannt.

. Die ersten Fahrgiste transportierte die Straflenbahn erst 1934, aber nur bis zur Waggonfabrik. 1938
wurde auch eine Strecke entlang der Wolga in Betrieb genommen.

% Diese Strafle war 1928 gebaut und nicht nach dem Twerer Kaufmann Afanassi Nikitin benannt
worden, sondern nach dem Woronescher Dichter Iwan Nikitin. Schon 1930 wurde sie umbenannt
in Alexander Uljanow-Strafie, offiziell existierten also zwei Namen, inoffiziell beniitzten die Men-
schen den urspriinglichen Namen. 1938 wurde der Doppelname aufgehoben, die Behérden bevor-
zugten Uljanow.

¥ »Sochrani moju re¢‘«. (SMR) 4. Ausgabe. Moskau, 2008. S. 80-81.

#  Siehe M. Kolker: »USastyj trockist« // SMR. Moskau, 2008. S. 167-169.

3 Die entsprechende Resolution ist auf den 7. Januar 1938 datiert (RGALL F. 631. Op. 15. D. 269. L. 4
—recherchiert von M.W. Sokolowa). Wir fithren die Zeugenaussage von Mirel Jakowlewna Schagin-
jan an, der Tochter von Marietta Schaginjan. Im Winter 1937/38 traf sie Mandelstam in Meyerholds
Wohnung an, der hier offenbar tibernachtet hatte und ihrer Mutter einen Gruf ausrichten lief3. An
das genaue Datum erinnert sie sich nicht, nur daran, dass Meyerhold schon in Ungnade gefallen
war (von uns am 16. Mai 1987 aufgezeichnet).

3 Voprosy istorii estestvoznanija i techniki. 1987, Nr. 3. S. 132 (hrsg. von M. Davydov und A. Ogurcev).

%5 N.I Chardziev: »V Chlebnikove est‘ vse!« (hrsg. Von N.I. Chardziev. Leningrad, 1992. 1. Juli. S. 6.

% Die Einweisungen in dieses Erholungsheim und die Mittel fiir ihren Erwerb hatte der Literatur-
fonds am 2. Mirz 1938 erteilt (siehe Protokoll Nr. 94: RGALL F. 631. Op. 15. D. 253. L. 3).

3 AJ. Razumov: Dela i doprosy // »Ja vsem proscenie daruju ...«. Achmatovskij sbornik. Moskau — St.
Petersburg, 2006. S. 260-278.

#  AXK. Gladkow, der beide Konzerte besucht hatte, schrieb iiber die Urauffithrung: »Im Grof3en Saal
des Konservatoriums war ganz Moskau <...> Schostakowitsch trat vor und verbeugte sich in einem

Urheberrechtlich geschiitztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schoningh, Paderborn



340 ANMERKUNGEN ZU SEITE 251-254

engen grauen Anzug, bleich und erschopft. Er soll ein fiirchterlicher Neurastheniker und fast ver-
riickt geworden sein vor Furcht, dass er verhaftet werden konnte.« (Aleksandr Gladkov: »Vsego ja
i teper‘ ne ponimaju«. Iz dnevnikov. 1938 /hrsg. Von S. Sumichin // Nage nasledie. 2014. Nr. 109. S. 97
(im Netz: http://[www.nasledie-rus.ru/podshivka/iog10.php).

3 Noch vor der Einsicht in die Prozessunterlagen von 1938 gelang es, seinen Namen festzustellen: Sa-
muil Wassiljewitsch Fomitschew (mitgeteilt von A.N. Bobel und M.D. Jurowa, ehemaligen Mitarbei-
tern des Pensionats).

+  Es war genau das, was der Dichter vom Schriftstellerverband im Sommer und Herbst erfolglos ein-
gefordert hatte, nur in Moskau!

Die Schriftstellerverschwérungen
(Mirz 1938 — Mai 1938)

Untersuchungsakte Nr. P-26537.

Untersuchungsakte Nr. P-31222.

3 Untersuchungsakte Nr. P-25762.

4 Untersuchungsakte Nr. P-31221.

5 Am 23. September 1938 zu acht Jahren Lager verurteilt; gestorben im Héftlingskrankenhaus der

Region Krasnojarsk am 9. November 1939.

Am 2. Juli 1939 zu acht Jahren Lager verurteilt, starb nach Angaben in seiner Personalakte am 1. Juni

1942 im Lager.

7 Am 23. Juli 1940 zu fiinf Jahren Lager verurteilt; starb am 27. Juli 1943 im Lager von Karaganda.

Das Verfahren wurde nach zwei Jahren im April 1940 eingestellt, doch 1946 wurde Schadrin erneut

verhaftet und verurteilt; 1956 wurde er rehabilitiert.

9 Am 2. September 1938 zu fiinf Jahren Lager verurteilt; 1946 freigelassen.

Am 23. Juliig4o zu fiinf Jahren Lager verurteilt; blieb bis zum 20. Juli 1946 in Gefangenschaft, wurde

1953 amnestiert und 1957 rehabilitiert.

n Snejderman, 1996. S. 91.

Mit vielen der genannten verhafteten Schriftsteller — vor allem mit Liwschiz, Stenitsch und Wy-

godski — verband Mandelstam eine langjahrige Freundschaft.

8 Diesem Verhor wurde offenbar besondere Bedeutung beigelegt. Das sieht man schon daran, dass
alle Unterschriften unter dem Protokoll von Mitarbeitern des »Fiithrungsgliedes« stammen: vom
Chef der IV. Sektion, Karpow, seinem Stellvertreter Fjodorow und vom Chef der 10. Abteilung, Gant-
man. Liwschiz unterzeichnete jedes Blatt und fasste am Ende zusammen: »Meine Antworten auf
die Fragen sind richtig niedergeschrieben worden. B. Liwschiz.«

4 Snejderman, 1996. S. 94. Liwschiz habe in dieser Struktur einen Teil der Leningrader Schriftsteller
»betreut, insbesondere die Mitglieder der Gruppe »Perewal«, um die iibrigen habe sich Tichonow
»gekiimmert.

5 Snejderman, 1996. S. 93 (mit Verweis auf eine Mitteilung von W.A. Russakowa).

1 ebda.S. 95.

Dieses Treffen fand im Mérz 1937 statt.

®  ebda.S. 8.
v ebda. S.102.
2 ebda. S.104.

ebda. S. 115. Die undatierte Liste wurde vermutlich nicht vor Mitte Mai zusammengestellt.

> AUFSB SPbiLO. Akte Nr. P-g1221. Anlage zur Anklageschrift im Untersuchungsverfahren Nr. 41563
vom 19. September 1938.

»  Mit dem Vermerk »verurteilt«.

* Interessanterweise sind die Ehrenburgs nicht in diese Liste aufgenommen, dafiir Kannegiesser und
Kibaltschitsch.

5 Ida Moissejewna Nappelbaum (1900-1992) wurde am g. Januar 1951 verhaftet und am 1. August 1951 zu

zehn Jahren Lager verurteilt, nach den Paragrafen 58.10 und 58.11. Wie A. Dmitrenko ganz richtig be-
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merkt, war dieser Prozess nicht einfach nur »ein Rezidiv der Strafkampagnen, die in der Vorkriegszeit

durchgefithrt wurden«, sondern ihre systematische Fortsetzung, eine Art Abschluss der von den Kol-

legen aus der Epoche des Grof3en Terrors nicht zu Ende gefiihrten Arbeiten. Als Inspirationsquelle und

Ausgangspunkt fiir die Verfolgung von Gumiljows Schiilerin und der Tochter des berithmten Fotogra-

fen diente das Protokoll von Jurkuns Verhér am 9. Mai 1938 (in dem auch Mandelstam genannt wurde).

V. Sentalinskij: Prestuplenie bez nakazanija. Moskau, 2007. SS. 458, 459, 551.

2 ebda. S. 430.

ebda. S. 436, 439.

* Semjon G. Pawlowski (1906-nach 1951), Unterleutnant (spater nach manchen Informationen Haupt-
mann) der Staatssicherheit, Bevollméchtigter der 9. Abteilung der 4. Sektion der GUGB (analog
zur Geheimpolizei SPO im Jahr 1934); 1952 zur Zwangsbehandlung verurteilt, starb in der Kasaner
Psychiatrie. In der Anfangsetappe war LI. Iljuschenko Untersuchungsrichter von Wassiljew, wurde
aber bald von dem Fall abgezogen, da er versucht hatte, den Dichter von der Beschuldigung einer
terroristischen Tétigkeit zu befreien (ebda. S. 440, 447).

% ebda. S. 551. Das Untersuchungsverfahren gegen P. Wassiljew wurde am 11. Juni geschlossen.

% ebda.

% Rasterzannye teni, 1995. S. 243.

3 ebda. S. 246.

3 ebda. S. 247-248.

35 Klytschkows Untersuchungsrichter waren G.S. Pawlowski und der Reservemitarbeiter der 9. Ab-
teilung der 4. Sektion der GUGB, W. Schepeljow (ebda. S. 338, 345, 347, 348, 368). Nach manchen
Informationen hatte dieses Verfahren — fast das letzte in seiner NKWD-Karriere — noch S.N. We-
prinzew eingefadelt.

% Der obersten Kammer des Obersten Rats der USSR, gemif3 der Verfassung von 1936.

37 Maksimenkov, 2016. S. 33.

% Das »Tagebuch« der Briidder Goncourt erschien erst 1964 in russischer Sprache.

3 RGALL F. 631. Op. 15. D. 294. L. 113.

%  Mandelstams Name ist doppelt unterstrichen.

#  RGALL F. 2590. Op. 1. D. 79. L. 11. Platon Michailowitsch Kerschenzew (Lebedew; 1881-1940) und
Boris Sacharowitsch Schumazki (1886-1938) waren die Leiter (Vorsitzender und stellvertretender
Vorsitzender) des Kunstkomitees beim Rat der Volkskommissare der UdSSR. Schumazki war zu-
gleich Chef der Hauptverwaltung der Filmindustrie: Er wurde am 17. Januar 1938 verhaftet und am
28. Juli 1938 erschossen; Kerschenzew wurde am 19. Januar 1938 seines Amtes enthoben.

+  ebda. L.14.

% Feokist Alexejewitsch Beresowski (1877-1952) — sowjetischer Prosaschriftsteller, seit 1904 Mitglied
der Kommunistischen Partei (b).

#  RGALL F.1712. Op. 1. D. 110. L. 88.

% ebda. L. 62.
4 RGALL F.1712. Op.1. D. 10. L. ?
4 ebda. L. 66.

4 Zit' podal’ée ot literatury ... S. 166.

4 Nikolai Iwanowitsch Jeschow (1895-1940). In der KPdSU ab Mérz 1917. Vom 26. September 1936 bis
zum 25. Dezember 1938 — Volkskommissar fiir innere Angelegenheiten der UdSSR im Rang des Ge-
neralkommissars der Staatssicherheit. Am 10. April 1939 verhaftet, am 4. Februar 1940 zu Erschie-
fung verurteilt, am 6. Februar desselben Jahres erschossen. Nicht rehabilitiert. Im Frithjahr 1930
hatten Mandelstam und Jeschow gleichzeitig Urlaub im Regierungssanatorium in Suchumi ge-
macht.

5> Walentin Petrowitsch Katajew (1897-1986) — Schriftsteller, einer der wenigen, die nach Mandel-
stams Verhaftung und Verbannung 1934 den Kontakt zu dem in Ungnade gefallenen Dichter auf-
recht erhielt.

5 Jossif Leonidowitsch Prut (1900-1996) — Schriftsteller, Dramatiker und Filmdramaturg; lebte 1938
in Leningrad. War mit Jewgeni Mandelstam befreundet, auf dessen Bitte er den &lteren Bruder mit
Geld unterstiitzte. Prut bestitigte und dementierte nicht, dass er Auftritte von Mandelstam vor-
geschlagen oder um Unterstiitzung fiir den Dichter geworben habe.
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3 Seine Skizzen aus dem tiirkischen Leben erschienen in Tiflis (»Sarja Wostoka«) und Odessa
(»Iswestija«) unter dem Pseudonym »Sufi« oder »Safi«.

1928 gaben er und Boris Pilnjak gemeinsam den Erziahlungsband »Lord Byron« heraus.

A. Saed-Sach: Zapovednaja zona osobogo rezima. Progulka c akademikom i pisatelem Vjadeslavom
Vs. Ivanovym po Peredelkino // Novaja gazeta. 2005. Nr. 61. 22. August.

&
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Vier Gefangnismonate und ein Monat im Gefangenentransport
(Mai 1938 — Oktober 1938)

Aus dem Gedicht »Fiir den pochenden Mut einer kiinftigen Zeit ...« (1931) MM, 57.

Viktor Iwanowitsch Jurjewitsch (1906-1940). Seit 1928 in den Organen OGPU-NKWD. 1935 zum

Leutnant ernannt, 1937 zum Oberleutnant, 1939 zum Hauptmann Staatssicherheit. Von Januar bis

April 1938 stellvertr. Leiter der 6. Abtlg. 4. Sektion GUGB, von April 1938 bis 28. Mai 1938 Leiter der

6. Abtlg. 4. Sektion 1. Verwaltung NKWD, 1938 Leiter der g. Abtlg. 4. Sektion GUGB (nach Schur-

benko — siehe unten). 1939 verhaftet, am 25. Januar zur ErschiefSung verurteilt und am 26. Januar

desselben Jahres erschossen.

8 Michail Petrowitsch Frinowski (1898-1940). Ab 1918 Mitglied der KPdSU (b). Ab 1919 in den Or-
ganen WTschK-OGPU-NKWD. 1935 zum Korpskommandeur ernannt, 1938 zum Armeekomman-
deur 1. Ranges. Ab 16. Oktober 1936 Stellvertreter, ab 15. April 1937 bis 8. September 1938 erster
Stellvertreter des Volkskommissars fiir innere Angelegenheiten der UdSSR, ab 15. April 1937 bis
28. Mirz Leiter der GUGB, ab 28. Mirz 1938 bis 8. September 1939 Leiter der 1. Verwaltung NKWD.
Am 6. April 1939 verhaftet, am 4. Februar 1940 zur Erschiefiung verurteilt und am 8. Februar des-
selben Jahres erschossen.

4 Alexander Spiridonowitsch Schurbenko (1903-1940). Ab 1928 Mitglied der KPdSU (b), ab 1920 in den
Organen WTschK-OGPU-NKWD. 1935 zum Hauptmann ernannt, 1937 zum Major Staatssicherheit.
Ab 15. April 1937 bis April 1938 Leiter der 9. Abtlg. 4. GUGB-Sektion, ab April bis 15. September 1938
stellvertr. Leiter und Leiter der 4. Sektion 1. NKWD-Verwaltung. Am 29. November 1938 verhaftet, am
15. Februar 1940 zur ErschiefSung verurteilt und am 26. Februar desselben Jahres erschossen.

5 Grigori Konstantinowitsch Roginski (1895-?), 1929-1930 Staatsanwalt im Gebiet Rostow; ab 27. April
1935 bis 7. September 1939 stellvertr. Staatsanwalt der UdSSR, engster Kampfgenosse von A.Ja. Wy-
schinski. Verfasser des Buches: Golunskij S.A., Roginskij G.K.: Technika i metodika rassledovanija pres-
tuplenij. Moskau, 1934. Am 5. September 1939 verhaftet. 1941 zu 15 Jahren Haft verurteilt, Tod im Lager.
Rehabilitiert im November 1992.

¢ Nadeschda Mandelstam hatte sich diese Zahlen notiert. Im O.E.Mandelstam-Archiv in Princeton
gibt es einen Zettel, auf dem in ihrer Handschrift steht: »Nr. 2817 Ossja 30.4.« (AM. Box 4, Folder
1).

7 Laut Geheimdienstdokumenten am 3. Mai.

Iwan Michailowitsch Schischkanow (1903-?), Sergeant Staatssicherheit (September 1938), Unter-

leutnant Staatssicherheit (Mérz 1939). 1949 arbeitete er im Ministerium fiir Staatssicherheit in Mos-

kau, im Majorsrang.

9 Laut Unterlagen war Fomitschew zugleich Direktor des Erholungsheims.

©  Es gelang ihr erst am 6. Mai aus Samaticha fortzukommen, als man ihr die Entlassungsbescheini-

gung auf einem schmalen Zettel mit Stempel und Rundsiegel des Erholungsheims »Samaticha«

aushindigte.

Dementsprechend wurde auch das Korps von Staatsanwilten und Richtern umstrukturiert: Ende

Mai 1937 fand in Moskau der Allunionskongress der Staatsanwilte statt, auf dem das Akademie-

mitglied Wyschinski das Referat »Uber den Umbau der Arbeit der Staatsanwaltschaftsorgane«

hielt. (Am 26. Mai erschien in der »Prawda« sein Artikel »Aufgaben der sowjetischen Staatsanwalt-
schaft«).

»  Pjotr Dmitrijewitsch Schilkin (1905-?), seit 1930 in der OGPU, Unterleutnant (1936), Leutnant (1939).

Arbeitete im UNKWD der Region Gorki, danach in Moskau. 1949 wurde er stellvertr. Leiter der La-

gerverwaltung 453 des Innenministeriums fiir Kriegsgefangene beim Arbeitseinsatz.
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Erstmals in: V. Sentalinskij: Ulica Mandel’stama // Ogonek, 1991. Nr. 1S. 20 (Anfang Dezember 1991
konnte ich auch selbst beide Ermittlungsakten des Dichters einsehen).

Die Anfrage wurde am 20. Mai abgeschickt.

Sinowi Naumowitsch Glebow-Jufa (1903-1940), 1938 stellvertr. Leiter der 4. Sektion 1. Verwaltung
NKWD der UdSSR, Major Staatssicherheit. Am 14. November 1938 verhaftet, am 28. Januar 1940
vom Militarkollegium des Obersten Sowjets nach §§ 58-7, 58-8 und 58-11 zur Erschieflung verurteilt
und am néchsten Tag, am 29. Januar 1940, erschossen. Nicht rehabilitiert (mitgeteilt von N.W. Pe-
trow).

A.L. Smolzow war Arzthelfer der Sanitdtsabteilung der GPU seit ihrer Griindung 1922 (mitgeteilt
von N.W. Petrow).

Jewgeni Konstantinowitsch Krasnuschkin (1885-1951). Sowjetischer Psychiater, verdienter Wissen-
schaftler der RSFSR. 1912-1914 arbeitete er in der Zentralen Aufnahme Moskaus. 1920-1930 hatte er
den Lehrstuhl fiir Gerichtspsychiatrie an der 1. Moskauer Universitét inne. Zugleich leitete er das
Kabinett zur Personlichkeitserforschung des Verbrechers. Er war einer der Organisatoren des Serb-
ski-Instituts fiir Gerichtspsychiatrie, seit 1931 Moskauer klinisches Wissenschafts- und Forschungs-
institut, in dem er die psychiatrische Klinik einrichtete. Ab 1943 Direktor der neuro-psychiatrischen
Klinik im Gebiet Moskau. Er nahm an der gerichtspsychiatrischen Gutachterkommission im Niirn-
berger Prozess teil. Verfasser von Forschungsergebnissen im Bereich der Psychogenesen, Neurosen
und Psychopathien sowie der Gerichtspsychiatrie. Er setzte sich fiir die Einfithrung neuer Behand-
lungsmethoden von psychischen Erkrankungen ein. Krasnuschkin soll einer der »Spezialisten«
gewesen sein, die den Untersuchungsrichtern des NKWD aktiv halfen, von den Verhafteten die
notwendigen Aussagen zu bekommen und die Verurteilten auf die Schauprozesse vorzubereiten.
»Gestdndnisse« erreichte man von den Beschuldigten mit Hilfe von unerhort ausgefeilten psychi-
schen und physischen Foltermethoden.« (siehe A. Nojmajr: Diktatory v zerkale mediciny. Rostow
am Don, 1997. S. 386; W. A. Tor¢inov, A.M. Leontjuk: Vokrug Stalina. Istoriko-biografic¢eskij spra-
vocnik. Sankt Petersburg, 2000). Ich mochte bemerken, dass Krasnuschkin Mandelstam auch in
Freiheit gekannt hatte, was seine Witwe Nadeschda Jakowlewna erwihnt: »Einmal schleppte uns
Jakulow zu Krasnuschkin, wo wir bis zur Besinnungslosigkeit tranken, aber Mandelstam mit kos-
tenlosem Wodka noch mehr zu verfithren, das gelang nicht.« (NM.2., 142)

Nikolai (Luka) Iossifowitsch Antonow-Grizjuk (1893-1939). Ausbildung: 2 Klassen Dorfschule. Seit
1018 in der kommunistischen Partei. Seit 1920 in den Organen WTschK-OGPU-NKWD. 1935 zum
Hauptmann ernannt, 1937 zum Major. Seit 28. Mérz 1938 Leiter der Gefangnis-Sektion des NKWD
der UdSSR. Am 23. Oktober 1938 verhaftet, am 22. Februar vom Militdrkollegium des Obersten So-
wijets zu Erschieflung verurteilt und erschossen. Rehabilitiert.

LI Pejros: Iz archiva pamjati // Archiv evrejskoj pamjati. T. 5. Moskau, 2008. S. 58.

Siehe: V. Sul'c: Taganka. V Srednej Azii/ Dodnes* tjagoteet. Vypusk 1. Zapiski vasej sovremennicy.
Moskau, 1989. S. 208-209.

Es waren zwei Waggontypen in Gebrauch: Die sogenannten NGW (normale Giiterwagen), zwei-
achsig mit einer Ladekapazitit von 16,5 Tonnen und die »Tepluschki, vierachsig mit einer Lade-
kapazitit von 50 Tonnen. (Nikol'skij, Pobol, 1999).

Was vor allem iiberpriift wurde, war die Festigkeit der Bretter, um die Fluchtgefahr zu verringern.
Vgl. die Erinnerungen von L. Jelnizki: »In die Tiir, die derjenigen gegeniiberlag, durch die wir hat-
ten einsteigen miissen, war in der unteren Ecke eine Offnung hineingesgt. In diese hatte man eine
schmale, kurze Holzrinne hineingesteckt — das war unser Abort, nach Herzenslust zu beniitzen ...
Fiir mich war besonders peinigend, dass ich meine Notdurft nicht nur vor aller Augen verrichten
musste, sondern buchstéblich von allen umringt.« (L. Elnickij: Tri kruga vospominanij. Lagernyj
dnevnik. Moskau, 2013. S. 226-228).

LI Pejros: Iz archiva pamjati // Archiv evrejskoj pamjati. T. 5. Moskau, 2008. S. 63.

L. Churges: Moskva — Ispanija — Kolyma. Iz Zizni radista i zeka. Moskau, 2012. S. 496.

Nikol'skij, Pobol’, 1999. S. 43.

Die dienstfreien Begleitsoldaten befanden sich im ersten und letzten Waggon.

Nikol'skij, Pobol’, 1999. S. 46.

Im Krieg kimpfte Oberleutnant LI. Romanow in der Ukraine, er kommandierte das motorisierte
Schiitzenbataillon des 22. mot. Schiitzenregiments der Inneren Truppen des NKWD der UdSSR,
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das 1942 der Roten Armee eingegliedert wurde als 346. Schiitzenregiment (2. Aufstellung) der
63. Schiitzendivision.

Die Ubergabeakte eines Kranken oder die eines Toten sind die einzigen Dokumente, die auf For-
mularen ausgefertigt wurden, zwar auf sehr schlechtem Papier und mit hésslichem Siegel. Alle
ibrigen Dokumente wurden aufs Geratewohl ausgefiillt, auf miserablem Papier, meist auf Zigaret-
tenpapier, und ihr Erhaltungszustand weckt ernste Befiirchtungen.

Erwihnt in: O. Aroseva: Proziv$aja dvazdy. Moskau, 2012. S. 31.

Sto sorok besed s Molotovym. Iz dnevnikov F. Cueva. Moskau, 1991. S. 68.

Vielleicht von M.P. Smorodkin.S

Die Information habe ich von LS. Postupalski.

Heute Banewurowo.

In Iwanuschkos Gedéchtnis ist Juni-Juli 1938 als Datum abgespeichert (siehe J. Kalasnikova: Nez-
nakomec po imeni ... Mandel’stam // Dal'nevosto¢nye vedomosti (Vladivostok)). 31. Mérz 2010. Zi-
tiert nach: V. Markov: Ocevidec. K 75-letiju gibeli Osipa Emil'ewi¢a Mandel’stama. Dokumental'no-
istoriceskoe esse // Rubez. Tichookeanskij al'manach. Vyp. 13. Vladivostok, 2013. S. 231).

Die Geschichte mit dem Zettel soll Gegenstand einer eigenen Studie werden.

RGWA. F. 18444. Spisol 2. D. 203. L. 75-122. Hier méchte ich auch fiir den Rat von A. Gurjanow dan-
ken. Uber den Fund siehe in: Sobesedniki na piru. 2013. S. 14, 417-430.

Vgl. P.Nerler, N. Pobol‘: Mandel'stamovskij eselon. K 7o-letiju gibeli poeta // Rubez. »008, Nr. 8.
S. 249-267; Nerler, 2010. S. 113-134. Die Liste wurde zusammen mit Pobol zusammengestellt. Die An-
merkungen dazu enthalten Kurzbiografien derjenigen Personen, iiber die wir irgendetwas hatten
feststellen konnen.

P. Nerler: Cinberg, Aleksandrov i Ger¢ikov ... evrejskij sled v istorii poslednych dnej Mandel’stama.
K 75-letiju gibeli poeta // Zametki po evrejskoj istorii. 2013. Nr. 11. (Im Netz: http://www.berkovich-
zametki.com/2013/Zametki/Nomer 11_12/Nerler1.php)

Dieselbe Zeitschrift spielte die entscheidende Rolle bei der Identifizierung Zinbergs als Mitgefan-
genen Ossip Mandelstams und mittelbaren Zeugen seines Todes (siehe unten).

Kniga pamjati Moskovskoj obl. Li¢noe delo: R-15890.

Wir miissen sagen, dass unser Abgleich dieser Liste und einer Reihe anderer Namen mit der ein-
zigartigen Memorial-Datenbasis »Opfer des politischen Terrors in der UdSSR« (http://lists.memo.
ru) zu einer vergleichsweise geringen Trefferquote gefiihrt hat.

L. Churges: Moskva-Ispanija-Kolyma. Iz zizni radista i zeka. Moskau, 2012. S. 543-545.

Die letzten elf Wochen
(9. Oktober 1938 — 27. Dezember 1938)

Sistema ispravitel'no-trudovych lagerej v SSSR. Spravo¢nik. Moskau, 1998. S. 187.

1953 wurde das Vermogen von Dalstroi dem Ministerium fiir Montanindustrie iibergeben.

Die Abbreviatur »zek« kannten damals fast alle: Sie kommt von »z/k« — »zaklju¢ennyj kolonist«
(Gefangener Siedler) oder einfach nur von »zaklju¢ennyj«.

Vgl.: A.I Sirokov: Dal'stroj: predystorija i pervoe desjatiletie. Magadan, 2000; ID. Bacaev: Osoben-
nosti promyslennogo osvoenija Severo-Vostoka Rossii v period massovych politi¢eskich repressij.
1932-1953. Magadan, 2002; A.S. Navasardov: Transportnoe osvoenie Severo-Vostoka Rossii v 1932-
1937 gg. Magadan, 2002; M J. Bollinger: Stalin’s Slave Ships. Naval Institute Press, Anapolis, Mary-
land, 2003.

Gemaif} A.G. Koslow 876.000 Menschen (A.G. Kozlov: V period »massovogo bezumija« // http://
www.kolyma.ru/magadan/index.php?newsid=389 ).

Er hatte schon 1931 beim Bau des Zellulose-Papier-Kombinats in Krasnowischersk »angefangen«.
Nach der Ermittlung in Magadan wurde Garanin nach Moskau iiberstellt, ab Mai 1939 befand er
sich im Suchanowka-Gefingnis, gestand jedoch nirgendwo seine Schuld ein. Er wurde vom Son-
dergericht des NKWD im Januar 1940 »wegen Teilnahme an einer konterrevolutioniren Organisa-
tion« zu 8 Jahren Lager verurteilt. Spater wurde die Haftzeit auf auflerdienstlichem Weg verldngert.
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Er starb 1950 im Petscherlag des Innenministeriums. 1990 wurde er rehabilitiert, da von einem
auflerdienstlichen Organ verurteilt.

Vgl. seinen Bericht von 1935. (Bacaev, Kozlov, 2002. C. 2, S. 214. Mit Verweis auf: GAMO. F. R-23-s¢.
Op. 1. D. 3805. L. 66).

Vgl.Bersins Dalstroi-Befehl Nr. 30 vom 11. Februar 1937: »Fiir die Bewachung der Transitkomman-
dierung des Wladiwostoker OLP soll die Stirke der Wachmannschaft 3 Prozent der darin gehalte-
nen Gefangenen betragen.« (Bacaev, Kozlov, 2002. C. 1. S. 254. Mit Verweis auf: GAMO. F. R-23s¢.
Op. 1. D. 24. L. 227).

Der Nordhang war dagegen ziemlich steil; unten floss das Fliisschen Saperka, das heute durch ein
Rohr geleitet wird.

Wegen der Planen hielten sie manche zunichst fiir Zelte.

In dringenden Fillen konnte man auch nachts aus einer Baracke in die andere gelangen, zum Bei-
spiel in Chints Fall, der Mandelstam sehen wollte, jedoch am Morgen gen Westen abreisen sollte,
zur Nachermittlung.

Aus dem Bericht des Transitlagerleiters F. Sokolow fiir 1935. (Bacaev, Kozlov, 2002. C. 2. S. 254). LK.
Miljutin berichtet als einziger von zwei Ofen, in denen die Leichen der Verstorbenen verbrannt wur-
den (T.I. Miljutina: Ljudi moej zizni. Tartu, 1997. S. 342-344): Dafiir gibt es nicht nur keine Bestitigung,
sondern dem widerspricht auch die ganze, oft beschriebene »Bestattungstechnik« im Transitlager.
J-M. Kreps nannte eine kleinere Zahl - zweitausend Mann —, nach einer Berechnung von 100 Mann
pro Baracke, aber er bezog sich dabei wahrscheinlich nur auf eine der Zonen. In der Ménnerzone
standen in zwei Reihen je zehn Baracken, die Pritschen darin waren meist dreistockig. W.L. Mer-
kulow sprach von vierzigtausend Gefangenen in Spitzenzeiten (nach J.I. Moissejenkos Schétzung
waren es etwa zwanzigtausend).

Laut Ingenieur N.N. Amatow, der am 31. Dezember 1937 im Lager eintraf, begingen dort um die
dreitausend Menschen das Neujahr 1938.

Festgestellt von M.S. Lesman.

Pjotr Fjodorowitsch Naranowitsch (1903-?), seit 1921 in der Kommunistischen Partei, Partei- oder
Pressearbeit in Tara, Omsk und Nowosibirsk. 1933 verlor er das Vertrauen und wurde politischer
Leiter in der Fleischsowchose Kabinetny in der Region Tschulimsk. Ende 1936 wurde er beschul-
digt, Kontakt zu dem trotkistischen Konterrevolutionir Altenhausen zu haben, worauf in der Regel
die Verhaftung und Verurteilung folgte. (Mitgeteilt von J. Mamontowa und S. Krassilnikow, laut P.F.
Naranowitschs Personalakte in: Staatsarchiv des Gebiets Nowosibirsk. F. P-3. Op. 15. D. 11845).

Vgl. den Brief des ehemaligen Héftlings im Transitlager P. Jachnowezki an W. Markow vom 1. Feb-
ruar 1989: »Wahrscheinlich war Mandelstam O. 38 im Transitlager. Ein Mann, ungefahr vierzig, der
Gedichte und Spottverse dichtete. Ein Stalin-Gedicht — daran erinnere ich mich nicht ...«

Am 15. Oktober kam ein Transport aus Leningrad an, in dem Zinberg eintraf.

Poljanovskij, 1993. S. 165, 179.

Das Wasser wurde von nichtpolitischen Gefangenen in Eimern in die Baracken gebracht und in
ein Fass neben der Eingangsschwelle geschiittet (Aussage von J.I. Moissejenko).

Mandelstam war anscheinend iiberzeugt, dass Zucker am allerwichtigsten war und im Stoffwech-
sel die entscheidende Rolle spielte.

Poljanovskij, 1993. S. 178.

Poljanovskij, 1993. S. 178, 176.

Boris Nikolajewitsch Pereleschin (? — ca. 1938), fuistischer Dichter, Feuilletonist und Autor phantas-
tischer Biicher. Er begann in Tomsk als Mitverfasser der Tomsker Lyrikanthologie »Das vierte Jahr«.
Anfang der1g2oer Jahre zog er nach Moskau und nahm an den Anthologien »A«, »Mosgowoj razziz«
und »Dialektika segodnja« teil. Autor des Buches »Bel'ma Salara« (1923). Mitglied der Gruppe »Fuis-
ten« und Verfasser ihres Manifestes (Pred’janvarie. Zavjaz vtorogo goda. (Dialektika Segodnja) Mos-
kau, 1923; nachgedruckt in: »Literaturnye manifesty: ot Oktjabrja do nasich dnej«. Moskau, 1924. S. 319-
320. Zugleich Feuilletonist der Zeitung »Gudok«, Mitarbeiter ihrer berithmten »Cetvertaja polosac
und Freund von Ilja IIf. Verfasser phantastischer Romane »Zagovor Murman-Pamir« (Vojna mirov.
1924. Nrn. 1-4) und der Erzahlungen »Splognoe solnce« und »Napadenie« (Smena, 1924. Nr. 16 und
1931. N1. 6). Pereleschins phantastische Prosa erschien 2013 neu: B. Perele$in: Zagovor Murman-Pamir
| Sovetskaja avantjurno-fantasticeskaja proza 1920 gg. T.P.B.m.: Salamandra P.V.V.178 S.
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In J.E. Mandelstams Archiv hatten sich seinerzeit zwei Gedichtabschriften erhalten, die von ein
und derselben Hand und sogar mit ein und demselben (blauroten) Stift geschrieben waren. Die
Kombination der Texte — eben des »Requiems auf den Tod von A. Bely« und der Gedichtzeile, die
Merkulow Mandelstam zuschreibt (»Schwarze Nacht. Stickige Baracke. Fette Liuse ...«) legt die
Vermutung nahe, dass Merkulow sie aufgeschrieben hat. Ein Wort ist darin ausgelassen (»Predsta-
vilos‘ v polveka — pol¢asa«; im Original heif3t es: »Predstavilis’ polveka v pol¢asa« — »Jahrhundert-
last — sie kam ihm wie Minuten vor«. MM, 202, 203).

Ein andermal sagte Mandelstam zu Merkulow iiber Ehrenburg: »Sie sind ein starker Mensch. Sie
werden iiberleben. Suchen Sie dann Iljuscha Ehrenburg auf! Ich sterbe mit dem Gedanken an II-
juscha. Er hat ein goldenes Herz. Ich glaube, er wird auch Thr Freund werden.«

Moglicherweise war ihm die Veréffentlichung von Mandelstams Gedichten 1932 in der »Literatur-
zeitung« oder einer anderen zu Augen gekommen und hatte sich ihm eingeprigt. Die Tatsache,
dass er den Titel des ersten Gedichtbandes (»Der Stein«) nicht kannte, lasst darauf schlief3en, dass
Chitrow kein Kenner von Mandelstams Werk war.

Chitrow hatte sich diesen Satz eingeprégt, obwohl er den Titel von Mandelstams erstem Gedicht-
band nicht kannte. Als er ihn der Witwe des Dichters erzihlte, fragte er: »Hief sein Buch wirklich
»Der Stein<?« Er freute sich sehr, dass ihn sein Gedéchtnis nicht getrogen hatte.

J. Moissejenko datierte den »Tag des Briefes« auf den 2.-3. November.

W. Merkulow teilte mit, dass Mandelstam zum Zeitpunkt des Kélteeinbruchs nur Stoffschuhe, eine
Hose, ein Unterhemd und eine Kappe trug.

Das Original des Briefes befindet sich heute in der Princeton University, mitsamt dem Hauptarchiv-
bestand. Eine Kopie wurde offenbar schon damals von dem Adressaten gemacht, von Alexander
Emiljewitsch, und an den jiingsten Bruder geschickt, in dessen Archiv sie erhalten ist.

Diese Regelung wird durch die Briefe des Hebraisten S.L. Zinberg bestiitigt. Sein Haftlingstransport
fuhr am g. September 1938 vom Kresty-Geféngnis ab, also praktisch zur gleichen Zeit wie Mandel-
stams (die erste Nachricht schickte er noch aus dem Zug nach Hause, am 28. September, wihrend
der Anfahrt auf Irkutsk). Er traf am 15. Oktober 1938 an der Station »Wtoraja retschka« ein, also
drei Tage nach Mandelstam. Beide starben fast zur selben Zeit (siehe unten), aber Zinberg schaffte
es, in der kiirzeren Zeit seiner Verweildauer im Transitlager nicht nur einen Brief abzuschicken,
wie Mandelstam, sondern ganze drei! Den ersten am 30. Oktober, den zweiten am 15. November
und den dritten am 15. Dezember 1938 (die Adresse wird genauer angegeben: »12. Sonderkolonne,
3. Kompanie«) (Eliasberg, 2005. S. 143-145).

Es war wahrscheinlich Juri Kasarnowski, der Samuil Chasin auf Kolyma traf, und spiter in Tasch-
kent Nadeschda Jakowlewna die Geschichten erzihlte, die Chasin ihr oder ihren Sendboten erzihlt
hatte. Uber Kasarnowski und seine Berichte vgl.: Nerler, 2015. S. 213-260 und 506.

Die Hypothese, dass dieser Hint der berithmte estnische Erfinder und Leninpreistréiger von 1962,
Johannes Alexandrowitsch Hint (1914-1985), sein konnte, hat sich nicht bestitigt (Dank an W. Lit-
winow). Man kénnte vermuten, dass mit Hint J.M. Kreps gemeint ist, doch dieser wurde 1938 nicht
zur Wiederaufnahme seines Ermittlungsverfahrens weggebracht.

Diesen Brief gab uns der Neffe D.F. Tetjuchins, Walentin Michailowitsch Gorlow, ein Journalist und
Schriftsteller aus Gribanowo, Gebiet Woronesch ZiTM, 1990. S. 46).

Nach Merkulow »beide Varianten«. Zuvor hatte er seine Urheberschaft immer geleugnet und ver-
sichert, das seien »Hirngespinste seiner Feinde«.

Nach anderen Informationen hatte Mandelstam auch Dysenterie und Ostfieber.

Im Dezember kam auch Slobinski in die Baracke fiir Flecktyphuskranke.

Tatséchlich war sie damals in Schortandy bei Boris Kusin.

Dasselbe geschah vielleicht auch mit Israil Zinberg, der nach dieser Desinfektion erkrankt war und
am 28. Dezember starb. Es hief3, seine Gruppe habe drauflen in der Kélte frieren miissen: Etwa weil
man drinnen mit Mandelstam und Maranz zu tun hatte?

Der 27. Dezember 1938

Méoglicherweise war auch Maranz nicht tot. Zumindest starb er oder sein Namensvetter, Solomon
Ruwimowitsch Maranz, ehemaliger Geschiftsfiihrer eines Moskauer Trusts und Zionist, der am
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18. Januar 1938 wegen Verdachts auf Spionage verhaftet worden war, am 11. Februar 1939 im Tran-
sitlager an Flecktyphus. (GARF. F. R-10035. Delo Nr. P-24029).

Vgl. »L.s Erzahlung scheint die Version <...> von einem schnellen Tod O.M.s zu bestétigen. Ich ziehe
daraus den Schluf: Da das Krankenhaus fiir Flecktyphuskranke reserviert war, konnte O.M. nur in
der Quarantinestation gestorben sein. Das bedeutet, daf} er nicht einmal in der Sterbestunde auf
seiner eigenen Pritsche, unter seiner erbarmlichen und doch trostspendenden Stréflingsdecke lag.«
(NM, J.d.W,, 394). )
Warlam Schalamow:«Cherry Brandyx, in: »Durch den Schnee. Erzihlungen aus Kolyma 1«. Uber-
setzt von Gabriele Leupold. Berlin, 2007. SS. 94-99.

Der Arzt (Kressanow?), der den Leichnam untersuchte, hielt es fiir notig, das Muttermal am linken
Arm im unteren Drittel der Schulter zu erwéihnen.

Sic! So ist die Schreibweise in dem Dokument.

Es verwirrt, dass der Tote aus der Quaranténestation in die Krankenbaracke gebracht werden sollte.

Zuhause: Nadeschda Mandelstam
(Mai 1938 — April 1939)

Merkulow teilte mit, dass Mandelstam beim Einbruch der Kilte nur Stoffschuhe, eine Hose, ein
Trikot und eine Miitze trug.

Nerler, 2014. S. 489-491.

Nadeschda datierte diesen Vorgang auf den 5. Februar, den Tag, an dem der Befehl iiber die Ordens-
und Medaillen-Verleihung an die Schriftsteller in der Presse veréffentlicht wurde. Kusin hatte sie
Mandelstams Tod jedoch schon am 30. Januar mitgeteilt (BK, 564), und mit demselben Datum ist
Emma Gersteins Brief mit derselben Nachricht an Anna Achmatowa versehen (Nerler, 2010. S. 158).
Einer anderen Version zufolge kam das Geld zuriick, mit demselben Vermerk.

Wie wurde Mandelstam entdeckt?

Projekt des Fernsehsenders »Rossija« zur Ermittlung der bedeutendsten Russen, 2008. Anmerkung
der Ubersetzerin).

Vgl. »Fiir Wladimir Alexandrowitsch Lugowski mit militdrischem Gruf, denn die Poesie ist ein
Kriegsgeschift — O. Mandelstam. Moskau, den 12. Mai 1929« (Widmung in den »Gedichten« 1928)
in: Inskripty i marginalii O.E. Mandel'stama, 2011. S. 216.
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Abkiirzungen fiir die zehn Bande der Mandelstam-Gesamtausgabe, aus dem Russischen iiber-
tragen und herausgegeben von Ralph Dutli, im Ammann Verlag Ziirich (erschienen 1985 bis
2000), fiir Zitatnachweise im Text:

ST Der Stein. Frithe Gedichte 1908-1915

TR Tristia. Gedichte 1916-1925

MM Mitternacht in Moskau. Die Moskauer Hefte: Gedichte 1930-1934

WH Die Woronescher Hefte. Letzte Gedichte 1935-1937

BT Die Beiden Trams. Kinder- und Scherzgedichte, Epigramme auf Zeitgenossen 1911-1937
RZ Das Rauschen der Zeit. Gesammelte »autobiographische« Prosa der 2oer Jahre

AA Armenien, Armenien! Prosa, Notizbuch, Gedichte 1930-1933

GP Uber den Gespriichspartner. Gesammelte Essays I:1913-1924

GD Gespréch tiber Dante. Gesammelte Essays II: 1925-1935

MR Du bist mein Moskau und mein Rom und mein kleiner David. Gesammelte Briefe 19o7-

1938

Mandel'’stam, Ossip: Sobranie so¢inenij v 4 tomach. Moskau, »Art-Business-Center«, 1993-
1997. (Bande und Seiten — arabische Ziffern)

Mandel’stam, Ossip: Polnoe sobranie so¢inenij i pisem v 3 tomach. Moskau, »Progress-Ple-
jada, 2009-2011. (Bénde — romische Ziffern, Seiten — arabische Ziffern)

Mandel’stam, Nadeschda: Sobranie soc¢inenij v dvuch tomach. Redaktory-sostaviteli: S.V. Va-
silenko, P.M. Nerler, ].L. Frejdin; Ekaterinburg, »Gonzo« (pri ucastii Mandel’'stamovskogo
obscestva), 2014 (NM1 und NMz, Seiten — arabische Ziffern)

Mandelstam, Nadeschda: Das Jahrhundert der Wolfe. Eine Autobiographie. Aus dem Russi-
schen von Elisabeth Mahler. Frankfurt am Main. Fischer Taschenbuchverlag, 1973 (NM
J.d.W. Seiten — arabische Ziffern)

Dutli, Ralph: Mandelstam. Eine Biographie. Frankfurt am Main. Fischer Taschenbuchverlag,
2005

Gerstejn, Emma: Memuary. SPb. INAPRESS, 1998. 528 S. (EG Seiten — arabische Ziffern

Kusin, Boris: (BK Seiten — arabische Ziffern)

0.E. Mandel’stam v pis'mach S.B. Rudakova k Zene (1935-1936) / Vstupit. Stat’ja E.A. Toddesa
iV.G. Meca; Publ. i podgot. Teksta L.N. Ivanovoi i A.G. Meca; Komm. A.G. Meca, E.A. Tod-
desa, O.E. Lekmanova // Ezegodnik Rukopisnogo otdela Puskinskogo Doma na 1993 god.
Materialy ob O.E. Mandel’stame. SPb.: Gumanitarnyj proekt, 1997. SS. 7-185 (SR Seiten —
arabische Ziffern)

§tempel‘, Natascha E.: Mandel’stam v Voroneze // »Jasnaja Natasa«. Osip Mandel’stam i Na-
tal’ja Stempel< / Sost.: P. Nerler i N. Gordina. Moskva-Voronez: Kvart, 2008 (JaN Seiten —
arabische Ziffern)

Hiulfig zitierte literarische Quellen werden verkiirzt angegeben wie folgt:
Album — Osip Mandel'Stam v Voroneze. Vospominanija. Fotoal’bom. Stichi. K 70-letiju so dnja

smerti O.E. Mandel'Stama. / Sostavl., poslesl. i primecanija P.M. Nerlera. Podgot. Teksta —
S.V. Vasilenko i PM. Nerlera. Nau¢n. Red. — S.V. Vasilenko. Chud. A.P. Gu$¢in. Moskva, 2008.
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Achmatova, 2005 — Achmatova Anna A.: Listki iz dnevnika // A.A. Achmatova: Pobeda nad
Sud’boj S. Avtobiografiteskaja i memuarnaja proza. Beg vremeni. Poemy / Sost., podg.
Teksta, predisl. i prime¢. N. Krajnevoj. Moskva. Russkij put’, 2005

Bacaev, Kozlov — Bacaev 1.D., Koslov A.G.: Dal'stroj i Sevvostlag NKVD SSSR v cifrach i doku-
mentach: V 2-ch ¢&. C. 1 (1931-1941). Magadan: SVKNII DVO RAN, 2002

Bojad%ieva, 1990 — »Cut‘ mercaet prizra¢naja scena ... (Stat’ja O. Mandel’stama »Revoljucio-
ner v teatre«. Vospominanija o nem artistki Christiny Bojadzievoj). Vstupi. Zametka i publ.
P. Nerlera // AI'manach Poezija. Vyp. 57. 1990. S. 186-195

»Posmotrim, kto kogo pereumprjamit ...« — »Posmotrim, kto kogo pereuprjamit ...«. Nadezda
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Abbildung 1:
Ossip und Nadeschda Mandelstam 1930 in Eriwan.
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Abbildung 2:
Sergej Sargidschan (Borodin).

Abbildung 3 (a+b):
Anonyme Denunziation gegen Mandelstam (Sommer 1933).
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Abbildung 4:
Gruppenfoto in der neuen Wohnung in der Naschtschokin-Gasse: A. Mandelstam (Bruder),
M. Petrowych, E. Mandelstam (Vater), N. Und O. Mandelstam, A. Achmatowa —
Moskau, Anfang 1934.

Abbildung 5: Abbildung 6:
Boris Kusin, 1930. Benedikt Liwschiz, 1930er Jahre.
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Abbildung 7: Abbildung 8:
Der Haftbefehl fiir Mandelstam, ausgestellt Nikolai Schiwarow,

in der Lubjanka am 16. Mai 1934. der Vernehmungsbeamte.
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Abbildung o:
Titelblatt des Verhorprotokolls
vom 18 Mai 1934.
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Abbildung 10:
0. Mandelstam. ,Und wir leben, doch die Fiif3e, sie spiiren keinen Grund...”
Autograph des verhdngnisvollen Stalin-Epigramms, 1933.
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Abbildung 1:
Das Krankenhaus in Tscherdyn.
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Abbildung 12 (a+b):
Der Brief N. Bucharins an Stalin mit Stalins Anweisung auf dem Rand, Juni 1934.
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Abbildung 13:
0. Mandelstam. Gefangnisphoto. 177 Mai 1934.

Abbildung 14: Abbildung 15: Abbildung 16:
Pawel Kalezki. Sergej Rudakow. Natalia Stempel.
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Abbildung 17:
0. Mandelstam 1935 in Woronesch.
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Abbildung 18: Abbildung 19:
Nikolaj Kostarew. Wiladimir Stawski.

Abbildung 20:
Pjotr Pawlenko.
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Abbildung 21:
Portrait Mandelstams von A. Osmerkin, 1937.
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Abbildung 22:
Gefangenentransportliste mit dem Namen O. Mandelstams, August 1938.

Opran

Abbildung 23:
Belegungsplan des Hiftlingszuges, August 1938.
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Abbildung 24:
0. Mandelstam. Gefangnisphoto vom 3 Mai 1938.

Abbildung 25 (a+b):
Der letzte Brief O. Mandelstams, Lager Wladiwostok, Oktober 1938.
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Abbildung 26:

Abbildung 27 (a+b):
Protokoll der Leichenschau,

Sterbeakte O. Mandelstams, Lager Wladiwostok,

27 Dezember 1938.

27. Dezember 1938.
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Abbildung 28:
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Abbildung 29:
Der letzte Brief Nadeschda Mandelstams,

Sterbeurkunde O. Mandelstams, 3 Juni 1940.

7. Februar 1939.
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Abbildung 30:
Nadeschda Mandelstam in Kalinin, 1938.
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Abbildung 31:
Das Grab Nadeschda Mandelstams mit Cenotaph fiir O. Mandelstam. Moskau, Kunzewoer
Friedhof. Bildhauer: D. Schachowskoj, 1982.

Abbildung 32:
Denkmal fiir O. Mandelstam in Wladiwostok. Bildhauer: V. Nenaschiwin, 1998.
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