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Der russisch-jüdische Dichter Ossip Mandelstam, 1891 in Warschau geboren, ist 
einer der bedeutendsten Lyriker des 20. Jahrhunderts. Sein tragisches Schicksal 
im Stalinismus steht exemplarisch für das Los der Intellektuellen und Künstler 
in den Diktaturen der Moderne.

Der extrem sensible, eigensinnige, demonstrativ individualistische Mandelstam 
war zwar in der Sowjetunion bis hin zu Stalin selbst als herausragender Poet aner-
kannt. Letztlich aber wurde dem Dichter seine Unangepasstheit zum Verhängnis: 
Nach einem Epigramm auf Stalin in das Mahlwerk von Miliz und Geheimdienst 
geraten, wurde Mandelstam bestraft, verbannt, rehabilitiert, wieder verhaftet und 
am Ende in den Gulag deportiert, wo er durch die Strapazen des Lagerlebens 
umkam. Pavel Nerler, wohl der beste Mandelstam-Kenner der Gegenwart, hat in 
langjährigen Recherchen aus den Archiven unbekanntes Material zusammenge-
tragen und kann so die letzten Lebensjahre des Dichters in erschütternder An-
schaulichkeit schildern: die Intrigen der Kollegen, aber auch die Versuche ihn in 
die Sowjetgesellschaft einzubinden, die Verhöre, die Widrigkeiten der Verban-
nung, die psychischen Zusammenbrüche und am Ende den Tod im Fernen Osten.

Der Autor:

Pavel Nerler ist Gründer und Vorsitzender der Mandelstam-Gesellschaft (Moskau) 
und Direktor der Mandelstam-Zentrums in der High School of Economics in 
Moskau. Autor und Mitherausgeber zahlreicher Publikationen über Ossip Man-
delstam. Für das vorliegenden Buch konnte er auch auf Erkenntnisse aus seinen 
Gesprächen mit Mandelstams Witwe und Freunden des Dichters zurückgreifen.

78530_Nerler_RZ.indd   1 29.08.17   14:39



Pavel Nerler

Ossip Mandelstams letzte Jahre

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



Pavel Nerler

Ossip Mandelstams 

letzte Jahre

Verfemung, Verbannung und Tod eines Dichters 

1932–38

Aus dem Russischen übersetzt von

Annelore Nitschke

Ferdinand Schöningh

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 

Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über 

http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk sowie einzelne Teile desselben sind urheberrechtlich 

geschützt. Jede Verwertung in anderen als den gesetzlich zugelassenen Fällen ist ohne 

vorherige schriftliche Zustimmung des Verlags nicht zulässig.

©2017 Verlag Ferdinand Schöningh, ein Imprint der Brill-Gruppe

(Koninklijke Brill NV, Leiden, Niederlande; Brill USA Inc., Boston MA, USA; 

Brill Asia Pte Ltd, Singapore; Brill Deutschland GmbH, Paderborn, Deutschland)

Internet: www.schoeningh.de

Einbandgestaltung: Nora Krull, Bielefeld

Herstellung: Brill Deutschland GmbH, Paderborn

ISBN  978-3-506-78530-5

Der Autor:

Pavel Nerler (Polian), geb. 1952 in Moskau, lebt in Moskau und Freiburg, 

Prof. Dr. habil., Zeithistoriker, Geograph und Philologe, Gründer und Vorsitzender 

der Madelstam-Gesellschaft (Moskau), Direktor des Mandelstam-Zentrums in der 

High School of Economics, Moskau. Autor und Mitherausgeber zahlreicher Publikationen 

über Ossip Mandelstam.

Umschlagabbildung:

Ossip Mandelstam, Fotografie, Mai 1934, Untersuchungsakte von 1934

(Zentrales Archiv des FSB)

Diese Publikation wurde durch die freundliche Unterstützung des Institut Perevoda, Moskau

ermöglicht.

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



Für Sonia Polian

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



Inhalt

Prolog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

»Und wir leben, doch die Füße, sie spüren keinen Grund«: Über dieses Buch

15. Januar 1891 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  16

Geburtstag – Geburtsort – Geburtsjahr – Geburtsname

Wort und Schicksal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19

Europa – Debut – »Der Stein« – Stummheit – »Neue Gedichte« – Dich-

terprosa – Der Dichter und der Leser – Der Dichter und der Mythos – Der 

Dichter und die Zeit – Der Dichter und die Macht

Moskau: Im Herzen-Haus

(Februar 1932 – Herbst 1933) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29

Ein Dach über dem Kopf! – Personalrente – Nomenklatura? – Der Freundes-

kreis – Die Nachbarschaft – Der Konflikt mit Sargidschan und das Schieds-

gericht – Zuhörer und Leser: sechs Abende – Lesungen in Moskau: »Litera-

turzeitung« und Staatsverlag – Lesungen in Leningrad: Kapella und Haus 

der Presse – Lesungen in Moskau: Polytechnisches Museum und Künstler-

klub – »Das Apokryph« des Sonderagenten und die Logistik des Denunzian-

tentums – In Stary Krym und Koktebel – Denunziation: kein Apokryph – 

Autoren! – »Fünfte« und »Sechste« Prosa – Das Stalin-Epigramm

In der Naschtschokin-Gasse

(Ende 1933 – Mai 1934)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  62

Berechtigungsschein, Einquartierung, Umzug – Gäste und Besucher – »Meis-

terin der schuldbewussten Blicke« – Wohnungsgedicht – Das Archiv und 

die »Archivanen« – Dialektische Ohrfeige

Der Stalin-Preis für 1934

(Mai 1934)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71

Ungebetene Gäste: Verhaftung und Beschlagnahme – Zweite Beschlagnah-

me: Matrix der Verbrechen und Strafen – Ermittlung mit Christoforytsch: 

Verhöre und Beschluss – »Über den Gesprächspartner« – Kein einwand-

freies Verhalten – Verhör vor Zeugen – Bittgänge – Die Wundertat

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



INHALT8

»Auf dem Kama-Fluß …«: Mandelstams Uralwellen

(Mai-Juni 1934)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97

Ural-Wellen – »Isolieren, aber erhalten!« – Der Weg in die Verbannung – 

»Täubchenstadt-Tscherdyn« – »Ein Sprung. Ich bin erwacht.« – Spaziergänge 

durch Tscherdyn – Stalins Gespräch mit Pasternak – »Auf dem Kama-Fluß …«

Verbannung in Woronesch: Der eingekesselte Mandelstam

(Juni 1934 – Mai 1937) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111

Mandelstam und Woronesch – Drei Jahre, drei Namen – Woronesch und 

Mandelstam

Das Jahr mit Pawel Kalezki

(Juni 1934 – Juli 1935) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  116

Zentralnaja-Hotel – Auf der Veranda des Kochs – In der Mandelstam-Gru-

be – »Erweiterung der literarischen Tätigkeit« – Ein Abend über den Ak-

meismus und Streichung der Rente – Verbannungsgefährten – Musiker 

und Schauspieler.

Das Jahr mit Sergej Rudakow

(April 1935 – Juli 1936) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  148

Dank an »Freitag« – Kothurne anprobieren und einlaufen: Rudakows »Kos-

mogonie« – Im möblierten Zimmer beim »Mäusekrieger« – Das erste Wo-

ronescher Heft – Broterwerb: Übersetzungen und Rundfunkfeatures – Der 

Dichter und die Medizin: Krankheiten und Simulationen – Autor und Sarg-

macher von Mandelstams Gedichten – Rezensionen für »Podjom« und ein 

Essay über Genosse Nasarow – »Ich habe mich dreimal verrannt«: Die Reise 

nach Worobjowka und das Fiasko mit der »Kolchosprosa« – Das Tambo-

wer Nervensanatorium und neun Tage ohne Adresse – Briefe an den Wo-

ronescher Schriftstellerverband und das Minsker Plenum – Februar 1936: 

Achmatowas Besuch – Im Techniker-Wohnblock – »Chaos statt Musik« – 

Stawski und Kostarjow: verhängnisvolle Vermietung – Der erste Mandel-

stamkundler – Sadonsk – Exkurs: Rudakow nach Woronesch

Das Jahr mit Natalja Stempel

(September 1936 – Mai 1937). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191

Herbst 1936: Beginn der Hetze – Bei der Theaterschneiderin – »Helle Na-

tascha«: Die Kunst der Freundschaft – Das Freundschaftsdreieck – Winter 

und Frühling 1937: Höhepunkt der Hetze – »Fass!« – Nachgebell – Der gro-

ße Terror auf Woronescher Art – Exkurs: Die Woronescher Beatrice

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



INHALT 9

Nach Woronesch

(Mai 1937 – März 1938) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  231

Moskau: Unterdrückung durch das Regime – Sawjolowo: Erzwungene Som-

merfrische – Kalinin: Überwintern und Einweisung ins Erholungsheim – 

Samaticha: die Meschtschora-Falle

Die Schriftstellerverschwörungen

(März 1938 – Mai 1938) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  252

Die »Schriftstellerverschwörung gegen Stalin« in Leningrad – Die »Schrift-

stellerverschwörungen gegen Stalin« in Moskau – Die Schriftstellerverschwö-

rung gegen Mandelstam – Stawski und Kostarjow – Pjotr Pawlenko

Vier Gefängnismonate und ein Monat im 

Gefangenentransport (Mai 1938 – Oktober 1938) . . . . . . . . . . . . . . . . .  264

Vorbereitung der Verhaftung und Verhaftung – In der Lubjanka – Im Butyrki-

Gefängnis – Häftlingstransportzüge – Der Mandelstam-Transport – Trans-

portlisten: Weggefährten – Transportlisten: Gesellschaftsporträt des Landes

Die letzten elf Wochen

(9. Oktober 1938 – 27. Dezember 1938) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  278

Das Lager »Wtoraja retschka«. Und das blaue Meer! – »Übergeben – ange-

nommen« – Transitlager: das Tor zur Kolyma – Das Lager – »Emiljewitsch«: 

erste Woche (13.-19. Oktober) – »Schwarze Nacht, stickige Baracke, fette Läu-

se …«: zweite Woche (20.-26. Oktober) – »Die letzten Tage bin ich zur Arbeit 

gegangen«: dritte Woche (27. Oktober-2. November) – »Ich friere sehr ohne 

Kleider«: vierte Woche (3.-9. November) – Nächtlicher Besuch: fünfte Woche 

(10.-16. November) – Machorka im Tausch gegen Zucker: sechste Woche (17.-

23. November) – Eine Woche auf Laken: siebte Woche (24.-30. November) – 

Quarantäne: achte Woche (1.-7. Dezember) – Die Diktatur der Sanitäter: neun-

te Woche (8.-14. Dezember) – Todgeweiht: zehnte Woche (15.-21. Dezember) 

– Ende der Quarantäne und Hitzekammer: elfte Woche (22.-27. Dezember)

Der 27. Dezember 1938 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  301

Tod – Fingerchen – Totenbegräbnis

Zuhause: Nadeschda Mandelstam

(Mai 1938 – April 1939) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  304

Erster Mai in Samaticha – Rostow Weliki und Strunino – Neujahr 1939 – 

»Adressat verstorben«

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



INHALT10

Wie wurde Mandelstam entdeckt? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  307

Erfüllte Prophezeiung – Der Dichter und die Gegenwart – Noch einmal: 

Wort und Schicksal – Das Mythologem – »Die Poesie ist Krieg«

Epilog: Die ausgezehrte Kultur oder das neue Atlantis  . .  312

Das Wort und die Kultur – Das Wort und die Vertikale – Gedichtesterben

Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  315

Literatur- und Abkürzungsverzeichnis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  348

Abbildungsnachweis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  351

Personenregister . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  352

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



Prolog

»Und wir leben, doch die Füße, sie spüren keinen Grund«: 

Über dieses Buch

Und wir leben, doch die Füße, sie spüren keinen Grund,

Auf zehn Schritt nicht mehr hörbar, was er spricht,

unser Mund,

Doch wenn’s reicht für ein Wörtchen, ein kleines –

Jenen Bergmenschen im Kreml, ihn meint es.

Nur zu hören vom Bergmenschen im Kreml, dem Knechter,

Vom Verderber der Seelen und Bauernabschlächter.

Seine Finger wie Maden so fett und so grau,

Seine Worte wie Zentnergewichte genau.

Lacht sein Schnauzbart dann – wie Küchenschaben,

Und sein Stiefelschaft glänzt hocherhaben.

Um ihn her – seine Führer, die schmalhalsige Brut,

Mit den Diensten von Halbmenschen spielt er, mit Blut.

Einer pfeift, der miaut, jener jammert,

Doch nur er gibt den Ton – mit dem Hammer.

Und er schmiedet, der Hufschmied, Befehl um Befehl –

In den Leib, in die Stirn, dem ins Auge fidel.

Jede Hinrichtung schmeckt ihm – wie Beeren,

Diesem Breitbrust-Osseten zu Ehren. (MM, 165)

Als ich dieses Gedicht Mandelstams über Stalin zum ersten Mal gelesen hatte, blickte 

ich mich unwillkürlich um, ob mich wohl jemand beobachtete. Das Gedicht übte 

eine unglaublich starke Wirkung auf mich aus – durch die Strahlkraft der darin aus-

gesprochenen Wahrheit und des Mutes, den es bedarf, um sie auszusprechen. Sie 

hat etwas von dem unsterblichen Satz: »Und sie dreht sich doch!«, bevor man den 

Scheiterhaufen besteigt.

Aber nicht nur das beeindruckte mich, sondern auch die beleidigende Frechheit 

dem Adressaten des Gedichtes gegenüber. Ich glaubte die schallende Ohrfeige zu 

hören und die von heißer Röte brennende Wange zu sehen. Mit anderen Worten, 

das Gedicht war mir eine Lektion in Freiheit, einer inneren Freiheit, die sich aber 

spontan zu äußern vermag.

Ich täusche mich nicht, wenn ich sage, dass nicht ich allein es so empfand und 

wahrnahm. Dieses Gedicht war die gemeinsame Parole und das verbindende Epi-
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PROLOG12

graph auf dem Banner einer durchaus realen Gesellschaftsschicht – der sowjetischen 

Intelligenzia, die davon träumte, unter den Füßen endlich festen Grund zu spüren 

und Freiheit zu atmen.

Dieses Buch ist im Grunde das Fragment einer vollständigen Biographie Ossip 

Mandelstams und zeichnet die letzten Jahre seines kurzen Lebens nach.

Es ist das Fazit aus vierzig Jahren intensiver Beschäftigung mit diesem Gegen-

stand. Ich widme es dem geliebten Menschen, der diese Arbeit etwa genauso lang 

begleitet hat, Sonja Polian, meiner Frau und treuesten Freundin.

Die folgenden Danksagungen gelten all jenen, mit denen mich das Schicksal wäh-

rend dieser Jahre unter Mandelstams Stern zusammengeführt hat. (Ausgenommen 

sind die Personen, die wegen ihres unredlichen Verhaltens nicht erwähnt werden.) 

In erster Linie gilt meine Dankbarkeit Nadeschda Jakowlewna Mandelstam, Natalja 

Jewgenjewna Stempel, Jekaterina Konstantinowna Liwschiz und Eleonore Samoi-

lowna Gurwitsch, mit denen mich zwar nur eine kurze Bekanntschaft verbunden 

hat, durch die ich dennoch reich belohnt worden bin. Bis zum heutigen Tag schla-

gen sie für mich eine lebendige Brücke zu Ossip Mandelstam.

Ich kannte auch andere Menschen, die Mandelstam persönlich begegnet waren. 

Es spielt keine Rolle, ob ihr Kontakt zu dem Dichter kurz oder lang, tief oder ober-

flächlich war, Hauptsache, es hat ihn gegeben. Es waren Michail Ametistow, Nina 

Bruni-Balmont, Irina Budowniz, Kristina Bojadschijewa, Jelena Gelperina-Osmer-

kina, Emma Gerstein, Lidia Ginsburg, Alexander Gluchow-Schtschurinski, Lew Gor-

nung, Lew Gumiljow, Nikolai Kotschin, Jewgeni Kreps, Semjon Lipkin, Dmitri Ma-

torin, Emili Mindlin, Juri Moissejenko, Kolau Nadiradze, Igor Postupalski, Jakow 

Roginski, Natalja Sokolowa, Arseni Tarkowski, Isa Chanzyn, Nikolai Chardschijew, 

Wiktor Schklowski, Arkadi Steinberg und Natalja Efros.

Ich befragte jeden von ihnen über Ossip Emiljewitsch, einige sogar mehrmals. 

Diese Gespräche und Befragungen hinterließen ihre Spuren in Kladden und Tage-

büchern. Andere Informationssplitter über meinen Lieblingsdichter erbrachte meine 

Arbeit in Archiven und Bibliotheken. Darüber hinaus verwertete ich all das, was 

meine damals nicht sehr zahlreichen Kollegen in den nicht besonders zahlreichen 

Publikationen über Mandelstam veröffentlicht haben. Bis zur Erreichung einer be-

stimmten kritischen Masse verwandelten sich diese Informationssplitter in Aufsätze, 

Notizen und Veröffentlichungen – im Grunde also in Fragmente des vorliegenden 

Buches, zu dem es damals noch nicht einmal einen Plan gab. Eine andere Etappe 

dieser »Kristallisation« bestand darin, dass fragmentarische Informationen zusam-

mengefasst wurden – in Bibliografien und Biochroniken. Bis daraus schließlich das 

komplette Gewebe entstand, zumindest im Bewusstsein des Verfassers.

Ganze Blöcke oder auch nur Splitter von Informationen und Fakten, wertvolle 

Ratschläge oder andere Unterstützung verdanke ich, direkt oder indirekt, unzähli-

gen Menschen, mit denen ich ständig oder nur kurz, aber immer gemeinsam an 

konkreten Mandelstam-Projekten gearbeitet habe. Das sind die Familienmitglieder 

des Dichters, Philologen, Historiker, Kunsthistoriker, Museumsleute, Besitzer von 

Privat- oder öffentlichen Sammlungen, staatliche Archivare und Bibliothekare, Ver-
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PROLOG 13

leger und Redakteure in Presseredaktionen, und schließlich meine verstorbenen 

Eltern, meine älteren Kollegen, Lehrer und engen Freunde in den verschiedenen 

Jahren. Ohne ihre Unterstützung hätte ich mein Ziel nur schwer erreicht!

Die Poesie Mandelstams erschloss mir mein enger Freund Nikolaj Pobol, ein groß-

artiger Kenner – und geradezu der ideale Leser von Gedichten. Das Schicksal führte 

uns 1969 im Anfängerkurs der Geographischen Fakultät der Moskauer Staatlichen 

Universität zusammen. Meine poetischen Götter waren damals die Futuristen – 

Majakowski, Assejew, Kirsanow. Kolja stritt nicht mit mir, sondern rezitierte kur-

zerhand ins Ungefähre Gedichte von Mandelstam durch den Zigarettenqualm des 

Klubs.

Und ich hörte auf zu streiten – ich begann aufzusaugen und bemühte mich zu 

verstehen. Mandelstams Verse bildeten Gerinnsel aus Sinn und Musik in meinem 

Gedächtnis – einen passenderen Ausdruck finde ich dafür nicht. Ich suchte die in-

nere Melodie – und fand immer diejenige, durch welche ein Gedicht gleichsam ins 

Bewusstsein eingeprägt wurde. Und wenn plötzlich, wie von selbst, etwas wider-

hallte, sich alles ausdrückte, was das eigene Leben in jedem Augenblick beschenkte 

und quälte – War das denn kein Wunder?

Kurzum, ich verliebte mich in diese Verse und ihren Autor Ossip Mandelstam. 

Die Liebe freilich ist nicht nur der Anfang des Lebens, sondern auch dessen organi-

sierende Kraft. Das Leben con amore zu gestalten ist das höchste Glück.

Und so stoße ich in meinen alten Tagebüchern auf den Eintrag vom 1. Januar 1980: 

»Gestern kam mir der Gedanke (besser: das Traumgebilde) einer Mandelstam-Ge-

sellschaft – ähnlich der Bach-Gesellschaft, die alle einschlägig interessierten Men-

schen allerorten zusammenführt, in der es möglich ist, seine Entdeckungen zu tei-

len, Vorträge zu halten, sie zu diskutieren und über sie zu streiten.«

Seit damals verfolgte mich die Idee, Mandelstams Texte zu verbreiten und alle 

diejenigen, denen der Dichter lieb und teuer ist, in einer Gesellschaft für Leser und 

Forscher zusammenzubringen. Ich selbst arbeitete damals an einem Band mit der 

kritischen Prosa Mandelstams »Wort und Kultur« – bis zum Erscheinen 1987 sollten 

noch Jahre vergehen. 

Durch diese Arbeit wurde tatsächlich schon ein Kreis von Menschen zusammen-

geführt, aber nicht alle fühlten sich leider von meinem Plan angesprochen. Ich er-

kannte, dass eine Mandelstam-Gesellschaft nichts Selbstverständliches war, sondern 

eine Errungenschaft, für die man erst kämpfen musste. 

Ich hatte damals außerordentliches Glück. Die Witwe Mandelstams lebte noch, 

und ich stand für einige Jahre in engem Kontakt mit ihr. Meine persönliche Bekannt-

schaft mit Nadeschda Jakowlewna Mandelstam war kurz, aber erhellend. Der Pia-

nist Aleksej Ljubimow machte uns 1977 auf einem seiner Konzerte miteinander be-

kannt. Ich hatte gerade einen Artikel über Mandelstams »Reise nach Armenien« 

abgeschlossen, in dem ich diese Prosa mit einer Fuge verglich. Nadeschda Jakow-

lewna hörte mir in Gegenwart Ljubimows würdevoll und geneigt zu – und nannte 

mir einen Termin, an dem ihr meine Arbeiten vorlegen sollte.
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Pünktlich zur verabredeten Zeit klingelte ich an ihrer Tür. Sie öffnete selbst und fast 

ohne Verzögerung, als hätte sie mich bereits erwartet. In der Tiefe der winzigen Woh-

nung saßen in der Küche einige Leute und unterhielten sich, ohne zu uns aufzubli-

cken. Nadeschda Jakowlewna bat mich nicht hinein, nahm den Umschlag mit dem 

Artikel aus meinen Händen und sprach die mir unvergesslichen Worte: »Pawel, wir 

sind ganz unter uns – auf Wiedersehen. Rufen Sie in einer Woche an!«

Ich rief an und wurde eingeladen (der Artikel hatte gefallen). Damit begannen 

meine immer häufigeren Gänge in die Bolschaja Tscheremuschinskaja-Straße – 

glücklicherweise wohnten wir nur eine Metro-Station entfernt voneinander. Einige 

Male rief sie mich selbst an und sagte beispielsweise. »Pawel, ich bin sehr alt. Ich 

habe kein Brot.« Das bedeutete keineswegs nackten Eigennutz, ebensowenig, wie 

Ihr »auf Wiedersehen« beleidigend gemeint gewesen war. Er bedeutete eher: »Las-

sen Sie mich lesen, was Sie über Ossip E. geschrieben haben, und dann werden wir 

sehen, ob wir Sie einladen oder nicht.« Und der Anruf wegen des Brotes bedeutete 

eigentlich: »Ich habe heute Abend nichts vor. Kommen Sie, aber bringen Sie Brot 

und etwas zum Tee mit.«

Und ich machte mich sofort auf zu ihr; glücklicherweise hatten die Bäckereien, 

wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, damals bis zehn Uhr abends geöffnet. 

Der Umgang mit Nadeschda Jakowlewna hatte nichts weniger als den Anhauch von 

Kult und Vergötterung des Genies ihres Mannes. Sie hätte das nicht ertragen, und 

ich selbst hatte erst recht ein pragmatisches Interesse – sie auszufragen, um so viel 

wie möglich über Ossip Mandelstam herauszubekommen. Dieses Bestreben führte 

zur Bekanntschaft mit anderen Glückspilzen, die meinen Helden gekannt hatten. 

So wurden Schklowski, Kataew oder auch Lipkin meine, wenn auch nur kurzzeiti-

gen, Gesprächspartner. Aber die Mehrzahl in diesem speziellen Bekanntenkreis war 

sowieso an den Frauen interessiert: Natalja Stempel, Jekaterina Liwschitz, Emma 

Gerstein…

Ich hatte das Glück, dass einige dieser Bekanntschaften zu aufrichtigen Freund-

schaften wurden. Folgende zwei Fälle sind mir besonders ans Herz gewachsen: Na-

talja Jewgenjewa Stempel – »die helle Natascha«, die Gesprächspartnerin Mandel-

stams in Woronesch und letzte Muse des Dichters. Sie hatte dieselbe Aura, mit der 

sie Mandelstam im Gedicht verewigt hat. Von allen mir bekannten Menschen aus 

dem Freundeskreis Mandelstams war sie die einzige, deren Beziehung zum Dichter 

völlig rein gewesen ist. Dies weckte bei der Mehrzahl ihrer Zeitgenossen Verständ-

nislosigkeit und Unbehagen: Man begriff einfach nicht, wie man über Mandelstam 

reden oder schreiben konnte ohne starke Meinungen und Parteinahmen auszudrü-

cken. Selbst Emma Gerstein nannte sie ein naives Dummerchen, und nachdem sie 

ihre Erinnerungen gelesen hatte, listete sie irgendwelche Fehler und Ungenauigkei-

ten auf. Natalja Jewgenjewa jedoch dankte ihr herzlich, räumte ein, dass sie keine 

Literaturwissenschaftlerin sei und erklärte ihre Beziehung zu Mandelstam so: »Er 

war einfach ein fürchterlich bedauernswerter Mensch, ich wollte ihm helfen, ihm 

diese Verbannung erleichtern, sie durch irgendetwas verschönern.« 
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Ihr tat dieser lebende, leidende Mensch unendlich leid, aber sie liebte auch gren-

zenlos die russische Dichtung, und die Begegnung mit jemandem, der in ihren Au-

gen die Verkörperung der Poesie selbst war, war für sie als nicht Gläubige ein Got-

tesgeschenk, eine Quelle der Freude und Kraft. 

Jekaterina Konstantinowna Liwschiz, die Witwe von Benedikt Liwschiz lernte ich 

1978 oder 1979 kennen. Ab 1979 schrieben wir uns viel (sie lebte in Leningrad). In ihr 

vereinten sich in jedem Lebensalter ein bewundernswert bei sich seiender Geist, 

Offenheit und Grazie. Der Umgang mit ihr war besonders erfüllend und geradezu 

einem Fest gleich. In ihrer tadellosen Redeweise, Schlichtheit und würdevollen Hal-

tung war eine heute schon nicht mehr vorstellbare, vergangene Epoche spürbar. Ich 

überredete sie, ein Buch mit Versen ihres Mannes zu publizieren. Gestützt auf meine 

damals höchst bescheidene Erfahrung mit dem Sammelband der kritischen Prosa 

Mandelstams, bot ich ihr meine Hilfe an. Ich hatte das Glück, dass die Ehre und das 

Los auf mich fielen, mit ihr zusammen der Herausgeber des Buches von Benedikt 

Liwschiz zu werden. Als sich im Spätsommer 1985 herausstellte, dass alle unsere 

Plackerei für das Buch vergebens gewesen war, schrieb mir Jekaterina Liwschitz: 

»Auch wenn unsere Geschäftsbeziehung bankrott gegangen ist, hoffe ich, dass unsere 

Freundschaft dennoch nicht bricht.« Wie kann man nicht stolz sein auf die Jahre 

der Freundschaft mit solchen Menschen?

Der Text des Buches ist in Abschnitte untergliedert, die den Perioden oder, selte-

ner, den Knoten in Ossip Mandelstams Leben entsprechen. Viele Großkapitel sind 

in kleinere Kapitel unterteilt, und diese wiederum in Unterkapitel, in die kleinsten 

Struktureinheiten des Buches. Es ist mit zahlreichen Abbildungen ausgestattet.

Sein wissenschaftlicher Apparat besteht aus Fußnoten, einem Verzeichnis der 

am häufigsten zitierten Literatur und einem Namens- und Ortsverzeichnis.

Der Autor dankt herzlich dem Schöningh-Verlag, seinem Lektor Diethard Sawicki 

und seiner Übersetzerin Annelore Nitschke für alles, was sie für dieses Buch getan 

haben. A. Dunaevski hat mit dankenswertem Einsatz das Personenregister erstellt. 

Die Gedichte und Gedichtzitate werden in der Übersetzung von Ralph Dutli wieder-

gegeben. Viele Zitate und Gedichtzeolen, die nicht in deutschen Ausgaben verfüg-

bar sind, hat Annelore Nitschke für dieses Buch erstmals übersetzt. Besonderer Dank 

geht auch an das russische »Institut perewoda« für seine Förderung dieses Buches.
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15. Januar 1891

Geburtstag

Der 37-jährige Lederbearbeiter Emili (Chazkel) Weniaminowitsch Mandelstam und 

die 23-jährige Jungfer Flora Ossipowna Werblowskaja schlossen am 19./31. Januar 

1889 in Dünaburg1 den Ehebund.

In der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag, vom 2. auf den 3. oder nach neuem 

Stil am 15. Januar 1891 kam in Warschau ihr ältester Sohn zur Welt: Iossif, also Ossip 

Mandelstam.

An diesem Tag herrschte in Warschau schlechtes Wetter mit Schnee und Wind.

Beim Blick in die Zeitungen erfahren wir zum Beispiel von der kürzlichen Ent-

bindung (am 1. Januar) der Großfürstin Jelisaweta Mawrikijewna von ihrem Sohn 

Konstantin Konstantinowitsch. Oder vom Besuch des russischen Thronfolgers Ni-

kolai Alexandrowitsch in Bombay, wo dieser »feierlich empfangen wurde und an 

einer Elefantenprozession durch die ganze Stadt teilnahm, im Laufe des Tages den 

Maharadscha besuchte und sich anschließend auf Tigerjagd begab«. »Aus tiefer 

Sympathie für die Idee, ein Gogol-Denkmal in Moskau zu errichten, tätigte er eine 

Einlage von 1000 Rubeln aus seiner Privatschatulle.«

Armer kleiner Großfürst Konstantin! Unglücklicher Thronfolger und Zar! Den 

ersten würden die Bolschewiken zusammen mit zwei Brüdern am 18. Juli 1918 mit 

dem Beilrücken erschlagen und in einen aufgelassenen Grubenschacht bei Alapa-

jewsk werfen. Am Abend zuvor würden im Ipatjew-Haus in Jekaterinburg auch der 

Thronfolger von einst (und zugleich abgedankte Zar) und der neue Thronfolger – 

der kleine Alexej – erschossen.

Für Ossip Mandelstam wurden weder Kugel noch Beil vergeudet. Sein Lebens-

weg ins Verderben wird am 27. Dezember 1938 ohne äußere Gewalt abbrechen.

Geburtsort

Von Geburt an wird Mandelstam nicht nur vom Raum, sondern auch von der Zeit 

symbolisch in Stücke gerissen.

Er gab im Übrigen nicht ganz wahrheitsgemäß seine Geburt in der »Januarnacht 

vom ersten auf den zweiten« an. Er kam eben in der Nacht vom 14. auf den 15. Ja-

nuar auf die Welt, da in Warschau, dem Ort des Geschehens, bereits der Gregoria-

nische Kalender galt, den die meisten Länder übernommen hatten.2

Jene Epoche – die neunziger Jahre – bezeichnete Ossip Emiljewitsch selbst als 

die dumpfen Jahre Russlands: ihr langsames Dahintröpfeln, ihre schmerzliche Ruhe 

und ihr stilles Altwasser sind für das sterbende Jahrhundert die letzte Zuflucht.
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Genaue Einträge im Geburtenregister wurden trotz aller Suche nicht entdeckt. 

Wahrscheinlich wurden sie während des zweiten Weltkriegs wie die meisten Zivil-

standsunterlagen für das Jahr 1891 vernichtet. Die einzige gesicherte Adresse, die der 

Familie Mandelstam zugeschrieben wird, ist die Adresse von Mendel Mandelstam, 

einem Kaufmann, der in Muranow (einem der jüdischen Bezirke Warschaus) lebte, 

in der Nalewki-Straße 193.

Der Sohn des Handwerkers und Kaufmanns der Ersten Gilde, Ossip Mandelstam, 

lebte mit seinen Eltern außerhalb des jüdischen Ansiedlungsgürtels und nie in einem 

Schtetl.

Doch auch sein Schicksal konnte einfach zum Schtetl werden … Iossele, der Stra-

ßenbengel, der kleine Chasside mit den verzwirbelten, stachligen Schläfenlocken, 

Chazkels Erstgeborener, der Sohn unseres Lederbearbeiters aus Muranow.

Im Übrigen war Warschau zu Beginn der 1890er Jahre nicht mehr die Stadt, die 

Isaac Bashevis Singer in seinem Buch »Eine Kindheit in Warschau« beschrieben 

hat4.

Erinnerte sich Mandelstam überhaupt an seine Geburtsstadt, die er schon im Al-

ter von zwei Jahren verlassen hatte? Wohl kaum.

Dort verweilte er nicht lange – 1892 zog die Familie in das aristokratische, höfi-

sche Pawlowsk. Es hielt ihn (vielmehr seinen Vater) nicht auf dem Fleck, und die 

nächste Station seiner kindlichen »urbanen Laufbahn« war schon die feierliche und 

prächtige Stadt Sankt-Petersburg5.

Hier begegnete Mandelstam jedoch dem Schtetl, und zwar richtig. Es geschah im 

Haus von Boris Sinani, in den Jahren der ersten russischen Revolution, wo Ossip die 

Bekanntschaft eines sehr ungewöhnlichen Mannes machte. In ihm, Semjon Aki-

mytsch An-ski6, einem vertrauten Gast im Hause Sinani, »gebeugt von seiner Über-

fülle an Judentum und Volkstümlergeist«, »steckten tausend Provinzstädtchenrab-

biner – nach der Zahl der von ihm erteilten Ratschläge und Tröstungen zu urteilen«. 

Als brillanter Vertreter des Judentums weckte er vielleicht auch in Mandelstam die 

schlafende Erinnerung an sein Heimatschtetl.

Geburtsjahr

Mandelstam wurde also am 15. Januar 1891 am westlichsten Ende des russischen 

Riesenreichs geboren – in Warschau, und starb an seinem östlichsten, bei Wladi-

wostok, wo er auf halbem Weg zur Kolyma ums Leben kam.

Sein Geburtsdatum hat prophetische Bedeutung. Das Jahr 1891 ist das Jahr, in dem 

die Juden aus Moskau und Rostow am Don deportiert wurden und der erste Mas-

senexodus der Juden aus Russland begann (vor allem in die USA und nach Paläs-

tina). Hätte sich Ossip Mandelstams Schicksal (vielmehr das seiner Eltern) anders 

gefügt, hätte er im Säuglingsalter auch nach Amerika gelangen können.
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Doch sein Vater war Handwerker und Gildekaufmann (Lederexporteur), das be-

freite ihn und seine Familie aus der Klammer der Sesshaftigkeit. Infolgedessen zog 

die Familie zwar um, aber nicht so radikal: aus Warschau nach Pawlowsk und erst 

aus Pawlowsk nach Sankt-Petersburg, in die Hauptstadt des russischen Imperiums.

Dort begann das Leben dieses in Bezug auf Zeit und Raum so beweglichen Men-

schen, dem es bestimmt war, noch zigtausend Kilometer in Freiheit und Unfreiheit 

»abzuspulen«. 

Geburtsname

Der erste Sohn, der dem Kaufmann und Handschuhmacher Chazkel Mandelstam 

geboren wurde, erhielt den Namen Iossif – nach dem Großvater mütterlicherseits. 

Offenbar hatte schon dieser Großvater die Qual der Spaltung seines Namens in die 

ursprünglich jüdische und russifizierte Fassung gekannt. Das belegt der Vatersname 

der Mutter des Dichters: Flora Ossipowna.

Beide Namen existierten nebeneinander, doch allmählich verdrängte »Ossip« 

den Namen »Iossif«, obwohl letzterer später von Zeit zu Zeit auftauchte, zuletzt 

wohl 19137.

Zu Hause wurde er Ossja genannt, in der russifizierten Verkleinerungsform, und 

mit »Ossja« sind die allerersten Briefe des Dichters unterschrieben, die auf das Jahr 

1903 datiert sind. 1909 war »Ossja« schon so weit herangewachsen, dass er sich im 

Briefwechsel mit Kollegen und in Veröffentlichungen Ossip nannte, in der Korres-

pondenz mit Behörden sogar Ossip Emiljewitsch (doch in Briefen an die Mandel-

stam-Verwandten – den Vater, die Brüder und an seine Frau – blieb er Ossja). Seine 

erste Gedichtauswahl in der Zeitschrift »Apollon« erschien wie auch alle späteren 

Bücher unter dem Namen »O. Mandelstam«.

Den Nachnamen zu »russifizieren«, also sich ein klangvolles und vor allem un-

verfängliches Pseudonym zuzulegen, unterließ Mandelstam jedoch. Alle seine Pseu-

donyme, die er sich im Leben zulegte – »Fitil’« 1906 und »O. Kolobow« 1924 –, wa-

ren einmalig und technisch. Wenn man sich bedeckt halten musste, wozu brauchte 

man dann Initialen?

Verblüffend ist der gigantische Emanzipationssprung, den Ossip beziehungsweise 

Iossif Mandelstam in wenigen Jahren machte. Bei den meisten Juden dauerte die 

Emanzipation im Alltag Generationen, Ossip Emiljewitsch hingegen wurde wegen 

der Sprachlosigkeit seines Vaters (der bis zum Tod russisch und deutsch mit dem 

charakteristischen jüdischen Akzent sprach) zu einem der größten russischen Dich-

ter, die »etwas im Bau und Bestand« der ganzen russischen Poesie veränderten!

So musste sich die Welt wohl oder übel an diesen »Teufelsnamen« gewöhnen: 

Man-del-stam!
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Wort und Schicksal

Die Lippen rühren sich, ihr könnt sie mir nicht nehmen.

O. Mandelstam

Wir könnten lebenslang wie Stare pfeifen …

O. Mandelstam

Denn alles wird auf immer neu beginnen.

O. Mandelstam

Europa

Ossip Emiljewitsch Mandelstam, seiner Abstammung nach Jude und seiner Dich-

terberufung nach Russe, hatte noch eine dritte Achse: Nennen wir sie »Europäer-

tum« und bezeichnen damit seine bewusste Teilhabe an der breiten kulturellen Tra-

dition, an der Wahrnehmung Europas – bei allem Mosaikhaften – als eines hohen, 

hellen geistigen Ganzen.

Wir können jene Monate, Wochen und Tage gar nicht überbewerten, die der junge 

Dichter im Ausland verbracht hat. Sie entfielen auf die kurze Zeitspanne vom Herbst 

1907 bis Herbst 1910 (möglicherweise bedingt durch die Gültigkeitsdauer seines rus-

sischen Reisepasses). In dieser »Ausfahrzeit« war Mandelstam in mindestens vier 

europäischen Ländern – Frankreich, Italien, der Schweiz und Deutschland.

In Frankreich weilte er zwischen September 1907 und März 1908. Leben in Paris, 

im Quartier Latin, vielleicht auch Kurzreisen nach Chartres, Reims, Louen und so-

gar Arles. Zwei unvollständige Semester an der Sorbonne und am Collège de France, 

Vorlesungen von Bergson und Bédier, eine lebenslang bewahrte Liebe für die alt-

französische Literatur, insbesondere für François Villon.

In Italien war Mandelstam zweimal: im August 1908 in Genua, nur für ein paar 

Tage, wenn nicht Stunden, ohne Wissen seiner Mutter, und Anfang März 1910 gleich 

für mehrere Wochen: Venedig, Florenz, Siena, Rom. Von 1932 bis 1934 öffnete sich 

für ihn die hermetisch abgeriegelte Welt aufs Neue in Italien: Seine geliebten Italie-

ner – Petrarca, Dante, Ariost und Tasso – nahmen Besitz von seinem ganzen Wesen.

In der Schweiz war er hauptsächlich auf Durchreise, die aber gemächlich verlief: 

In Montreux und Beatenberg hielt sich Mandelstam einige Wochen auf. Durch Bern, 

Lausanne und Genf brauste er dagegen blitzschnell hindurch.

Zwei Reisen nach Deutschland. Die Hauptreise von Herbstanfang 1909 bis Früh-

lingsanfang 1910: ein gutes Semester an der Universität Heidelberg, Vorlesungen von 

Windelband, Lask, Fritz Neumann und Thode! Im Juni 1910 in Zehlendorf bei Berlin, 

wohin er seine Mutter begleitete, die zur Kur gekommen war. Auf der Rückreise 

Mitte Oktober 1910 wurde er übrigens an der Grenze von Ostpreußen nach Russland 
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festgehalten, weil sein Pass abgelaufen war (danach verlor er auch noch seine Fahr-

karte, sodass er ab Dwinsk im Schaffnerabteil ganz ohne Fahrkarte weiterreiste).

In diesen Jahren der Europareisen wurde der Grundstein für Mandelstams Euro-

päertum gelegt – eine prägende Eigenschaft seiner Person, das Gefühl einer persön-

lichen, organischen, ja sogar blutsverwandten Teilhabe an der gesamteuropäischen 

Kultur, deren innere Vielfalt niemals ein ernsthaftes Hindernis darstellte, sich ihrem 

Integral verbunden zu fühlen.

Doch Russland mit seinem Ansiedlungsgürtel für Juden und den trotz Befreiung 

unterdrückten Bauern war etwas ganz Anderes, daher drängte es ihn 1906 zu den 

Sozialrevolutionären und zur Revolution und nötigte ihn 1911 dazu, sich kalvinistisch 

taufen zu lassen.

Debut

Nach seiner Rückkehr aus Europa kam es in Petersburg zum glänzenden literari-

schen Debut des 19-jährigen Mandelstam. In der Septemberausgabe von »Apollon« 

1910 erschienen fünf Gedichte von ihm, darunter das berühmte »Silentium«.

Sie ist noch immer ungeboren,

Sie ist Musik und sie ist Wort –

Und was da lebt, trägt unverloren

Sie unzertrennbar mit sich fort.

… Du bleib der Schaum, o Aphrodite,

Du Wort, kehr um – in die Musik,

Dem Herzen nichts als Scham beschieden

Das seinem Lebensgrund entfliegt! (ST, 33)

Die neue Dichterstimme verblüffte sofort durch die Reinheit des Timbres und die 

angeborene Unfähigkeit zum falschen Ton. Im dichten symbolistischen Kontext der 

Vorkriegsjahre, in der Atmosphäre freundschaftlicher Gespräche und öffentlicher 

Diskussionen mit den Lehrern von gestern und den Schülern von morgen, sowie im 

Kellerlokal »Streunender Hund« wurde diese Porzellanstimme nach und nach kräf-

tiger und männlicher. Schon daran, wie sie als Antwort auf den Schuss von Sarajewo 

ertönte und sich straffte, konnte man das ungewöhnliche politische Temperament 

ihres Besitzers erahnen.

Die ersten Jahre nach der Revolution – Irrfahrten durch die russischen und uk-

rainischen Metropolen, die Krim Wrangels und das Georgien der Menschewiken – 

wurden zu einem echten »Wechsel der Wegzeichen« (»smena wech«) in Mandel-

stams Entwicklung als Dichter. Wie sich doch die getragenen, aufgewühlten und 

gleichsam mit Meersalz gesättigten Gedichte im Band »Tristia« von den trockenen, 

beherrschten und tadellos geschliffenen Versen im Band »Der Stein« unterscheiden!
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»Der Stein«

So hieß das Buch, dessen Erscheinen die Existenz und sogar den Namen des Verlags 

»Akmē« von Michail Losinski rechtfertigte, der zudem die akmeistische Zeitschrift 

»Hyperboräer« herausgab. »Der Stein« erschien im April 1913, die kleine Auflage 

(von nur 300 Exemplaren) hatte der Autor selbst finanziert, vielmehr dessen Vater 

und wurde in Kommission von der Buchhandlung Popow am Newski-Prospekt ver-

kauft.

Mit diesem Gedichtband erwies sich Mandelstam bereits als eine Stimme des 

Akmeismus (von griechisch akme für Höhepunkt, Blütezeit), einer neuen, seit 1912 

sich angemeldeten dichterischen Bewegung, welche die Harmonie von Logos und 

Melos anstrebte und sich gegen den Symbolismus wandte. Konkretheit, Gegenständ-

lichkeit und die Lebendigkeit der alltäglichen Sprache wurden dem mystisch-nebu-

lösen Ton der Symbolisten entgegengesetzt1.

Die erste Ausgabe enthielt nur 23 Gedichte, die zwar datiert, aber nicht chrono-

logisch angeordnet waren. Doch von der zweiten Ausgabe des »Steins« an wurde 

die Chronologie zu Mandelstams bevorzugtem Kompositionsprinzip in seinen Ge-

dichtbänden. Diese Ausgabe erschien im Dezember 1915 (auf dem Titelblatt steht 

1916) in einer Auflage von tausend Stück und schloss bereits 67 Gedichte ein, die in 

den Jahren 1908-1915 entstanden waren. S.P. Kablukow, der Sekretär der Religions-

philosophischen Gesellschaft, Mandelstams enger Freund und Mentor, notierte am 

30. Dezember 1915 in seinem Tagebuch: »Das Buch hat auch unter der Zensur gelit-

ten: Zwei Gedichte ›Der Mob, er schläft‹ und ›Herrscherliches Prunkgeweb‹ wurden 

verboten. Außerdem ist die Sammlung nicht vollständig erschienen, bis zu 27 kei-

neswegs schlechte, manchmal auch vorzügliche Gedichte hat der Autor teils aus 

Ängstlichkeit, teils aus einer Laune heraus nicht aufgenommen.«

Die dritte Ausgabe des »Steins« kam schon nach der Revolution heraus, im Juli 

1923, in der Serie »Bibliothek der zeitgenössischen russischen Literatur« des Staats-

verlags (die Auflage hatte sich auf 3000 Exemplare verdreifacht). Diesmal sind die 

Gedichte nicht datiert, und an der Komposition sind kleine Veränderungen vorge-

nommen worden, die die Chronologie leicht stören. Von den 75 Gedichten im Band 

sind sechs nach 1916 entstanden und gehören eigentlich nicht zum »Stein« als Pe-

riode dazu. Die letzte Ausgabe zu Mandelstams Lebzeiten befindet sich im Sammel-

band »Gedichte« von 1928 unter der entsprechenden Rubrik, er enthält bereits 73 

Gedichte.

Sein zweites Buch wollte Mandelstam »Der neue Stein« nennen, diesen Titel 

setzte er in den Vertrag mit dem Verlag »Petropolis«, der im November 1920 unter-

schrieben wurde2. Als er jedoch im Februar des Folgejahres Petrograd für ein knap-

pes Jahr verließ (in die Ukraine und nach Transkaukasien), unterbrach er de facto 

die Vorbereitung. Das Buch erschien Anfang des Jahres 1922 (auf dem Umschlag 

steht 1921) in der Berliner Abteilung des Verlages. Seinen neuen Titel »Tristia«, der 

auf Ovid verweist, erhielt es von Michail Kusmin nach einem der darin enthaltenen 

Schlüsselgedichte. In dieses Buch sind 45 Gedichte aus den Jahren 1916 – 1920 in 
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nicht strenger chronologischer Abfolge aufgenommen worden. »Für den lieben N.N. 

mit der Bitte, daran zu denken, dass das Buch gegen meinen Willen und ohne mein 

Wissen komponiert worden ist.« »Das Buch wurde ohne mich und gegen meinen 

Willen von ungebildeten Menschen aus einem Haufen loser Blätter zusammenge-

stellt.«3 Ach, wie genüsslich schimpfte Mandelstam auf die verlegerische Willkür, 

wenn er fröhlich »Tristia« signierte!

28 Gedichte aus »Tristia« nahm Mandelstam in sein »Zweites Buch« auf, das im 

Moskauer Genossenschaftsverlag »Der Kreis« im November 1923 herauskam (Auf-

lage 3000 Exemplare), mit der Widmung »N.Ch.« – für Nadeschda Chasina, die Frau 

des Dichters. Das erhaltene Manuskript, die Korrekturfahnen und Druckbögen die-

ses Buches belegen, dass Mandelstam den Durchlauf selbst mit der gebotenen Auf-

merksamkeit beaufsichtigte. Das »Zweite Buch« enthält 43 Gedichte aus den Jahren 

1916-1922. Interessant ist jedoch, dass Mandelstam bei der Wahl des Titels erneut 

schwankte. Überliefert sind uns zwei weitere Versionen: »Aoniden« und »Blinde 

Schwalbe«, die beide auf ein und dasselbe Gedicht zurückgehen.

Der letzte zu Lebzeiten erschienene Lyrikband heißt »Gedichte«, herausgegeben 

1928 vom Staatsverlag in einer Auflage von 2000 Exemplaren. Es ist eine Retrospek-

tive über ganze zwanzig Jahre von Mandelstams dichterischem Schaffen. Das Buch 

bestand aus drei Teilen: »Der Stein«, »Tristia« und »1921-1925«.

Im gleichen Jahr 1928 erschienen noch zwei Bücher von Mandelstam, jedes eine 

Art Fazit. Einmal der Sammelband »Die ägyptische Briefmarke«, der neben der Ti-

telerzählung die autobiografische Prosa »Das Rauschen der Zeit« enthielt. (Dieser 

Text war schon 1925 als eigenes Buch im Verlag »Wremja« (»Zeit«) erschienen, und 

der Essayband »Über Poesie«. Dieser enthielt »eine Reihe von Notizen, die im Zeit-

raum von 1910-1923 zu verschiedener Zeit geschrieben sind, verbunden durch die 

Gemeinsamkeit eines Gedankens.« (Der in diesem Sammelband enthaltene Essay 

»Über die Natur des Wortes« war 1922 in Charkow als eigene Broschüre erschienen.)

Stummheit

Alle diese Bücher erschienen eins nach dem anderen auf dem Scheitelpunkt von 

Mandelstams poetischem Schweigen! Gut fünf Jahre zwischen den Gedichten für 

Olga Waksel vom Frühjahr 1925 und dem Armenien-Zyklus vom Herbst 1930 kein 

einziges neues Gedicht, ausgenommen einige »Kinderreime«!

War der Dichter und Akmeist des alten Regimes ausgebrannt? Oder hatte ihm 

jemand den Hahn zugedreht, wenn auch nicht ganz?

Der poetische Äther hatte sich aus der Luft der Epoche verflüchtigt, und der Dich-

ter wusste sehr wohl, was er sagte, als er später im Gedicht »Lamarck« ausrief:

… Spinnentaubheit wird dich nun bedrängen,

Dieser Sturz ist uns der stärkste Hieb!
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In diesen Jahren schwieg nicht nur Mandelstam. Auch Achmatowa, Pasternak und 

Liwschiz schwiegen. Jeder hatte dafür natürlich eigene innere Gründe und Vorwände, 

doch es gab auch etwas Verbindendes. Es war vor allem die sich verdichtende At-

mosphäre einer dumpfen Missgunst den ungebundenen, bürgerlichen »Weggefähr-

ten« der Bolschewiki unter den Schriftstellern gegenüber, die später, in den 1930er 

Jahren, in den Jagdeifer der offenen Hetze umschlug. Es wurde immer schwieriger, 

gedruckt zu werden, und Übersetzungen waren wohl das Ventil, das es dem Dichter 

erlaubte, zu atmen und am Leben zu bleiben. Der Einsatz klassenfremder Fachleute 

auf diesem wichtigen Abschnitt der kulturellen Baustelle galt nicht als anstößig und 

wurde sogar gefördert.

Mandelstam übersetzte in diesen Jahren Dutzende von Büchern – überwiegend 

aus dem Französischen –, doch mit jedem Jahr wurde klarer, dass dieses Ventil eher 

zum Ersticken führte. Da das Übersetzen für den Dichter keine lebendige Arbeit war, 

sondern nur Imitation einer schöpferischen Tätigkeit, trocknete es ihm das Gehirn 

aus und verzehrte seine wahren kreativen Kräfte. Über fünf Jahre Schweigen, knapp 

sechzig Monate ausdörrender Taubheit!

Äußerlich, ich wiederhole, hatte alles einen perfekten Anschein. 1928 kamen 

nacheinander drei Bücher heraus: »Gedichte« im Mai, »Über Poesie« im Juni und 

»Die ägyptische Briefmarke« im September. Lyrik, Prosa und Essays!

Als sich jedoch der Skandal um Mandelstams Überarbeitung der Übersetzun-

gen von »Till Eulenspiegel« zuspitzte (der Verlag hatte sie aus Versehen als seine 

eigene Übersetzung ausgegeben), stellte sich heraus, dass dieses »Ventil« für Man-

delstam eine echte Falle war. Dieser 1928 vom »leidtragenden« Übersetzer A.G. 

Gornfeld angezettelte und im offenen Briefwechsel mit dem »Plagiator« Mandel-

stam ausgereizte Skandal wurde 1929 von Saslawski aufs Neue aufgebläht. Er nahm 

einen Teil des Jahres 1930 in Beschlag und artete schnell in eine klassische sowje-

tische Hetze gegen den Dichter aus, indem er unter Druck gesetzt wurde, sich 

selbst zu bezichtigen.

Diesem Skandal, dieser »Schlacht bei Eulenspiegel«, verdankt Mandelstam selt-

samerweise seine zweite Geburt als Dichter: Die schwere Gewitterwolke entlud sich 

beim Zusammentreffen mit dem unergründlichen Kosmos des armenischen Him-

mels in einem warmen, lang ersehnten Regen auf die von der Gluthitze rissig aus-

gedörrte Erde – als »Wolkenbruch-Tränen, harmonische Fracht.«

»Neue Gedichte«

Dieser Bruch riss Mandelstam aus dem sumpfigen Grund des sogenannten »Litera-

turbetriebs«, der zu allen Zeiten so verführerisch unter den Füßen gluckst, und er-

zeugte den Zwang zu einer zweiten Geburt: Er musste gewissermaßen neu geboren 

werden, mit den unnützen, aber noch nicht abgefallenen Flügeln schlagen und wie-

der »fliegen« – dichten – lernen.
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Gerufen von der Notwendigkeit, wie Phönix aus der Asche zu erstehen, ergab sich 

auch die Möglichkeit dazu und das Unwahrscheinliche geschah. 1930 in Tiflis, wo er 

gerade nach der belebenden und »heißersehnten« Reise durch Armenien angekom-

men war, begann Ossip Emiljewitsch Mandelstam plötzlich aufs Neue Gedichte zu 

schreiben!

Die Angst ist bei uns, mit im Bund,

Gefährtin du – mit breitem Mund!

Ach, wie bröcklig der Tabak,

Du Freundchen, Narr und Nüßchenknack!

Wir könnten lebenslang wie Stare pfeifen

Und Torten essen, Nüsse greifen …

Unmöglich, geht nicht, weggepackt. (MM, 7)

Es waren vorerst nur wenige Gedichte, aber der armenische Dichter Jegische Tscha-

renz prophezeite schon damals in Tiflis: »Sie haben ein Buch in sich!« (NM, J.d.W., 190)

Doch die Gedichte, die damals entstanden, waren vollkommen anders, vollkom-

men neu für den Dichter. Und so nannte Mandelstam sie später auch »Neue Ge-

dichte«4.

Mit der Zeit stellte sich heraus, dass die dreißiger Jahre die produktivste Phase 

des Lyrikers Mandelstam waren. In dieser Periode brannte die Flamme seiner Poe-

sie beinahe ununterbrochen und verhalf ihr mit ihrer Glut zu Puschkinscher Klar-

heit und Dichte.

In knapp sieben Jahren, von Oktober 1930 bis Juli 1937, entstanden über 200 Ge-

dichte, also fast genauso viele wie im vorangegangenen Vierteljahrhundert. Das be-

zieht sich natürlich nur auf die Quantität, doch ohne den »späten Mandelstam«, 

wie man heute gerne sagt, kann man sich die russische Lyrik des 20. Jahrhunderts, 

ja, die ganze russische Lyrik, nicht mehr vorstellen.

Manche verstanden es schon damals – Achmatowa, Pasternak, Schklowski …

Irgendetwas trieb den Dichter ständig zu Schritten an, die den Zeitgenossen un-

vernünftig oder gefährlich erschienen und die heute nahezu heldenhaft wirken. Es 

sind sowohl die folgenschweren Gedichte aus dem Jahr 1933, als auch die provozie-

renden abendlichen Rezitationen jener Jahre: »Ich bin ein Zeitgenosse Achmato-

was!«, »Ich sage mich weder von den Lebenden noch von den Toten los!«, »Der Ak-

meismus war die Sehnsucht nach Weltkultur!«

Da ist sie, die Treue zur Poesie, die Treue sich selbst gegenüber, da ist es, das all-

umfassende Gefühl der poetischen Redlichkeit, ohne das es keinen wahren Dichter 

gäbe.

Durch die Ausrottung von Wahrheit und Aufrichtigkeit raubte die Epoche dem 

Dichter nicht nur die notwendigen Ingredienzien seiner »Luft«. Sie drangsalierte 

auch seinen »denkenden Körper«, umhüllte seine Seele mit Falschheit und Lüge 

und klebte ein Pflaster auf den »warmen, verzerrten, menschlichen Mund«. Daraus 

entstand das erschütternde Bild des lebendig begrabenen Dichters:
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Ich liege in der Erde, rühre meine Lippen –

Ein jeder Schüler wird einst lernen, was ich sag:

Der Erdball ist am Roten Platz so rund geschnitten,

Sein Abhang härtet willig sich von Tag zu Tag,

Der Erdball steht am Roten Platz viel runder,

Sein Abhang ist’s, der unversehens in die Weite strebt,

Er dehnt sich weiter, bis ins Reisfeldland hinunter –

Solang auf dieser Welt ein letzter unfrei lebt.(WH, 19)

Der Dichter ist lebendig begraben, totgeschwiegen, schweigt aber nicht, gibt sich 

nicht auf, tritt der »Epoche« nicht seine poetische Redlichkeit ab. Ihre und meine 

heutige Redlichkeit!

GENOMMEN HABT IHR MIR: die Meere, Lauf und Flug,

Und gebt den Schritten Zwang der Erde, ihrer Lehme.

Und was habt ihr erreicht? Erfolg und Glanz genug:

Die Lippen rühren sich, ihr könnt sie mir nicht nehmen.

(WH, 39)

Dichterprosa

Mandelstams poetische Dominante wurde nicht schwächer, sondern zuweilen so-

gar stärker. In seiner Prosa, die vor allem durch ihre Farbigkeit, ihren Metaphern-

reichtum und ihre reine, saftige Sprache verblüfft. Diese Texte nennen wir heute 

beinahe offiziell Dichterprosa, sie haben den Status eines eigenen Genres erlangt.

Die Motive und Themen der frühen Essays sowie der zu Beginn der dreißiger Jahre 

geschriebenen »Vierten Prosa« und »Die Reise nach Armenien« werden in dem er-

staunlichen Essay »Gespräch über Dante«, eine Art ars poetica Mandelstams, wie-

der aufgegriffen und neu formuliert. Dieses Gespräch ist auch ein »Gespräch über 

Mandelstam«, vor allem aber ein neues Gespräch über die Natur des Poetischen, 

über die Materie des Gedichts: »Denn dort, wo ein Text mit seiner Nacherzählung 

vergleichbar wird, sind die Laken nicht angerührt, da hat die Poesie nicht genäch-

tigt.« (GD, 113)

Der Dichter und der Leser

Halten wir uns noch ein wenig in den 1930er Jahren auf. »Neue Gedichte«, »Die Reise 

nach Armenien«, »Gespräch über Dante« und noch einige andere Texte, das alles 

wurde in dieser Zeit geschrieben.

Und was wurde gedruckt?
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Zweieinhalb Dutzend Gedichte in fünf bescheidenen, aber stark beachteten Aus-

wahlen in der »Literaturnaja gaseta«, »Swesda« und vor allem in »Nowy mir«. »Die 

Reise nach Armenien« erschien 1933 im Maiheft von »Swesda« – das war im Grunde 

alles. Dabei waren auch neue Bücher geplant, für manche davon gab es schon Ver-

träge und sogar Vorschüsse – zum Beispiel für die zweibändige Ausgabe im Mos-

kauer Staatsverlag. »Die Reise nach Armenien« hatte im »Leningrader Schriftstel-

lerverlag« sogar schon den dritten Korrekturdurchlauf erreicht! Doch weder diese 

Bücher noch die Sammelbände »Ausgewählte Essays« und »Gedichte« im Staats-

verlag, noch das »Gespräch über Dante« konnten erscheinen.

Und sogar in der Verbannung in Woronesch unternahm Mandelstam immer wie-

der den Versuch, seinen Leser zu erreichen (er schickte seine Gedichte an »Krasnaja 

now« – »Rotes Neuland«, »Swesda«, »Snamja« und andere Zeitschriften), aber die 

zwischen dem Dichter und seinen Lesern errichtete Mauer erwies sich als unüber-

windbar. Als Mandelstam im Mai 1938 zum zweiten Mal verhaftet wurde und zu Be-

ginn des Jahres 1939 die Nachricht von seinem Tod am 27. Dezember im fernen Tran-

sitlager »Wtoraja Retschka« (»Zweites Flüsschen«) bei Wladiwostok eintraf, da 

löschte dieser furchtbare Tod ohne Grab wohl nicht nur das Ungeschriebene, son-

dern auch alles Nichterschienene aus.

Das Leben wollte es jedoch anders. Nadeschda Mandelstam, die Frau des Dich-

ters, und manche erprobten Freunde wie zum Beispiel Natascha Stempel und an-

dere bewahrten Mandelstams Gedichte in ihrem Gedächtnis und wenigen Abschrif-

ten auf und trugen sie so durch viele schwere Prüfungen. In den 1960er Jahren, ein 

Vierteljahrhundert nach dem Tod des Autors, waren seine Gedichte in zahlreichen 

getippten Abschriften in Russland im Umlauf und gingen um die Welt. Zu diesen 

aus dem Gedächtnis aufgeschriebenen Gedichten, die zwar textkritisch unvollkom-

men waren (wer befasste sich damals schon mit Textkritik?), kam ein ganzer Schwall 

von Zeitschriftenpublikationen in der Mitte und zweiten Hälfte der 1960er Jahre. 

(Mandelstams Gedichte erschienen in den Zeitschriften »Moskwa«, »Podjom«, »Pro-

stor«, »Literaturnaja Armenia«, »Literaturnaja Grusia«, »Den poesii«, »Literaturn-

aja Rossia«.)

Im Mai 1967 kam das erste postume Buch von Mandelstam, das von Morosow be-

sorgte »Gespräch über Dante«, im Verlag »Iskusstwo« heraus. Dieses Buch ist ein 

Musterbeispiel für die unbedingte Liebe zum Dichter und seinem Werk.

Erst Ende 1973 erschien ein Mandelstam-Band in der Großen Reihe »Biblioteka 

poeta« (»Dichterbibliothek«); die Arbeit daran war schon 1956 begonnen worden. 

Er kam in einer ansehnlichen Auflage heraus – 15.000 Exemplare, mit allen Nach-

drucken 35-45.000 Exemplare5.

Mandelstams Essayband »Das Wort und die Kultur« erforderte von den Heraus-

gebern »nur« neun Jahre und erschien 1987 in zwei Ausgaben in einer Gesamtauf-

lage von 65.000 Exemplaren.

Eine Rekordauflage wurde 1990 erreicht. Mandelstams Gedichtband »Der Stein«, 

herausgegeben von Mez, Ginsburg, Wassilenko und Freidin in der Leningrader Fi-

liale des Verlags »Nauka« in der Reihe »Literarische Denkmäler«, riss die Latte bei 
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150.000 Exemplaren. Diese Höhe nahm mit Leichtigkeit auch die zweibändige Man-

delstam-Ausgabe, die Awerinzew und Michailow mit mir zusammen besorgt haben. 

Ihre 200.000 Exemplare waren binnen zwei Wochen vergriffen!

Sogar die ersten Prototypen der mit der Zeit für die Mandelstam-Gemeinde zur 

Tradition gewordenen Werkausgaben – eine Art Mandelstam-Almanach mit Kom-

mentaren, Materialien zur Biografie, philologischen Studien usw. – kamen in eu-

phorischen Auflagen heraus – zu 50.000 Exemplaren wie der Woronescher Sammel-

band »Leben und Werk O.E. Mandelstams« (1990) und sogar zu 100.000 Exemplaren 

wie die erste Ausgabe des Almanachs »Nun bewahr es auf, mein Wort« (1991)!

Schon die blaue vierbändige Ausgabe der Mandelstam-Gesellschaft im Verlag 

»Art Business Center« signalisierte eine plausible Bewegung. Erschienen die ersten 

drei Bände 1993-1994 noch in einer Auflage von etwa zehntausend Exemlaren, so 

kam der vierte 1997 nur noch in einer Auflage von fünftausend Exemplaren heraus. 

In der gleichen Auflage war 1995 der von Mez herausgegebene Band in der »Neuen 

Dichterbibliothek« erschienen.

Das Gleiche geschah auch mit den Almanachen. Der Sammelband »Wort und 

Schicksal. Ossip Mandelstam. Studien und Materialien« kam 1991 in einer Auflage 

von 1000 Exemplaren heraus, und die zweite Auflage von »Nun bewahr es auf, mein 

Wort« schrumpfte von 100.000 auf 2000 Exemplare6.

Der Dichter und der Mythos

Über die Jahre, in denen Mandelstams Gedichten die offizielle Anerkennung und der 

Druck kategorisch verweigert wurde und sie scheinbar in Vergessenheit geraten wa-

ren, entstand ein regelrechter Mandelstam-Mythos, in dem sich sein tragisches Schick-

sal mit der von Tragik und Bedrohtheit gesättigten historischen Zeit des Dichters ver-

band. Es ist der Mythos vom Widerstand gegen den Tyrannen und, wenn man so will, 

vom Zweikampf zwischen Mandelstam und Stalin, von der physischen Niederlage 

und vom geistigen Sieg des Dichters, von der Unausrottbarkeit der Poesie.

Mandelstam hatte früh gelernt, im eigenen Namen zu sprechen, dann im Namen 

von vielen und darauf im Namen aller7. Es ist kein Zufall, dass es ihm bestimmt war, 

den zweigeeinten Charakter der Epoche zum Ausdruck zu bringen, in welcher er 

lebte und zugrunde ging.

Ihre These – Grauen und Gift:

Und wir leben, doch die Füße, sie spüren keinen Grund,

Auf zehn Schritt nicht mehr hörbar, was er spricht,

unser Mund.

Und ihre Antithese – Gegengift und Hoffnung:

Denn ich bin nicht von wölfischem Blut, und das macht:

Wer mir gleichkommt, nur der bringt mich um.
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Wir müssen dem Mythos von Mandelstam dankbar sein, um den sich mit den Jah-

ren folkloristische Details rankten wie zum Beispiel die Geschichten vom wunder-

baren Dichter, der den Sträflingen am Lagerfeuer Sonette von Petrarca vortrug, oder 

Berichte von Begegnungen mit ihm auf Kolyma schon fast in den 1950er Jahren. 

Dieser Mythos verstärkte zweifellos die Lebensfähigkeit von Mandelstams Poesie, 

legte indes auch einen Schleier über sie. Es gab Leser, die Nadeschda Jakowlewna 

Mandelstams Erinnerungen weit besser kannten als die Gedichte ihres Mannes Os-

sip Emiljewitsch. Im Westen stellten sie sogar die Mehrheit: »Ossip Mandelstam? 

Ist das der Mann von Nadeschda Mandelstam?!«

Unsere Wendezeit mit ihrem ermutigendem Bestreben, die historische Wahrheit 

wiederherzustellen, lässt auch andere Glieder sichtbar werden, die in der Kette des 

Mythos fehlen. Die zahlreichen Ausgaben von Mandelstams Gedichten und Prosa 

sowie die veröffentlichten Erinnerungen an ihn konfrontieren uns mit dem Dichter 

wie auch mit dem Menschen Mandelstam.

Die vollständige Ausgabe der Werke des großen Dichters in seiner Heimat ist ein 

Indikator für die kulturelle Gesundheit der Gesellschaft. In seinem Poem »Vom Recht 

auf Erinnerung« drückte dies Alexander Twardowski mit der ihm eigenen Schlicht-

heit aus:

Wer die Vergangenheit verbirgt,

Wird mit der Zukunft kaum in Einklang sein …

Mandelstams Gedichte waren mindestens ein Drittel des Jahrhunderts mit dem 

Bann belegt, die Lyrik von Gumiljow, Chodassewitsch und Georgi Iwanow war fast 

ein halbes Jahrhundert geächtet. Das ist schon allein für sich ein tragisches Faktum, 

aber es führte auch dazu, dass Generationen von Lesern ganze Schichten der russi-

schen Poesie verschlossen blieben.

Dies ist ein folgenschwerer Verlust dessen, was man als historisches und literari-

sches Schamgefühl bezeichnen kann. Der Literaturbetrieb kam ja in all diesen Jah-

ren nicht zum Erliegen, Zeitschriften und Bücher wurden herausgegeben, und den 

Herausgebern machte es nichts aus, dass ihre Veröffentlichung auf dem Hintergrund 

der Nichtveröffentlichung von Platonow, Bulgakow und Mandelstam stattfand. Die 

Rückkehr ihrer Werke zum Leser befreit die zeitgenössischen Autoren von dieser 

Bürde, die vielleicht nicht allen immer bewusst, aber dadurch nicht weniger real 

war.
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Moskau: Im Herzen-Haus

(Februar 1932 – Herbst 1933)

Ein Dach über dem Kopf!

Am 25. Januar 1932 bekamen Mandelstam sowie der Kritiker Ostrogorski1 und Mi-

chail Prischwin2 jeweils ein Zimmer in der Wohnung Nr. 4 im rechten Flügel zuge-

wiesen, in der ehemaligen Wohnung von Andrian Nowikow3.

Endlich hatten die Mandelstams ein eigenes Dach über dem Kopf!

Der rechte Flügel im Schriftstellerhaus am Twerskoi-Boulevard 25 – ehemalige 

Pferdeställe – war der schäbigste Gebäudeteil: Schimmelpilz an den Wänden, Trenn-

wände aus Brettern, eiskalter Fußboden und der Trinkwasserhahn in einem verfau-

lenden Abort4.

Die Wohnung Nr. 4 war die ehemalige Hausmeisterwohnung5. Der Eingang – zwei 

Stufen unter einem Vordach – schaute auf das Hauptgebäude des Herzen-Hauses, 

wo alle möglichen Schriftstellerorganisationen wie in einer Brutkolonie auf engs-

tem Raum nisteten: FOSP (Föderale Vereinigung der sowjetischen Schriftsteller), 

WSP (Allrussischer Schriftstellerverband), RAPP (Russische Assoziation Proletari-

scher Schriftsteller), »Perewal« (»Pass«), der Dichterverband und »Literaturnoe 

sweno« (»Literaturglied«) sowie die Redaktion der »Literaturnaja gaseta«. Rechts 

hinter dem Flügel befand sich ein Schuppen. Dort hatte der Hilfsfonds für Wissen-

schaftler und Schriftsteller ein Lager für Güter, die manchmal ausgegeben wurden.

Durch einen Vorraum mit Brennholz gelangte man in einen schmalen Korridor, 

auf der rechten Seite zogen sich die Türen entlang. Die Fenster aller Zimmer schau-

ten auf den Hof hinaus, der Korridor führte zu einer kleinen Gemeinschaftsküche 

mit einem echten russischen Ofen, auf dem der Dichter so manches Mal die Wärme 

genoss.

Die Kammer, die die Mandelstams schließlich beziehen durften, war schmal und 

lang, zehn Quadratmeter groß und hatte nur ein Fenster (im Gegensatz zu dem sieb-

zehn Quadratmeter großen trockenen Zimmer, das ihnen im November zugewiesen 

worden war). Nadeschda Jakowlewna bezeichnete sie zu Recht als »Besenkammer«. 

Doch hier hausten die Mandelstams den ganzen Winter 1932 über, Ossip Emilje-

witsch schaffte sich ein Bücherregal an, für die bei fliegenden Buchhändlern erwor-

benen Bücher seiner Lieblingsautoren – Batjuschkow, Derschawin, Jasykow, Bora-

tynski, Schukowski. (NM 2, 733)

Im Frühling (wahrscheinlich im Mai) wurde in derselben Wohnung ein Zimmer 

frei, in das Mandelstam umzog6. Es hatte nicht nur ein Fenster, sondern zwei, die 

allerdings ziemlich niedrig waren. Wie im früheren Zimmer gingen sie auf einen 

Garten hinaus, doch es standen keine Linden mehr davor. Die Wände waren mit 

einer freundlichen Tapete beklebt, dadurch wirkte das Zimmer sonnig und hell.
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Und so sah, wie Emma Gerstein und andere sich erinnerten, die schicke Einrich-

tung aus: zwei Sprungfedermatratzen, eine Liege und ein kleiner Küchentisch (Ge-

schenk einer Lyrikliebhaberin), kein einziger Stuhl! (EG, 28) Das Bücherregal mit 

den Erstausgaben aus der Besenkammer wurde sofort an seinem neuen Platz ange-

bracht, und am 18. Juni entstand das Gedicht »Batjuschkow« in einem Atemzug.

… All unser Leiden und unseren Reichtum –

Er hat sie, stammelnd, für uns überbracht:

Glocke der Brüderschaft, Rauschen der Dichtung,

Wolkenbruch-Tränen, harmonische Fracht.

Er, der den Tasso beweint hat, nun spricht er:

Selten noch hat man mir Lob aufgetischt;

Einzig das Traubenfleisch guter Gedichte

Hat mir bisweilen die Zunge erfrischt.« … (MM, 129)

Schon bald darauf wurde es abgedruckt – im Juniheft von »Nowy mir«, also ganz 

reibungslos!7

Unterdessen schaute der »zärtliche Batjuschkow« heiter auf Ossip Emiljewitsch 

herab – von einer Reproduktion des Selbstportraits an der Wand.

So hat Mandelstam seit Ende Januar 1932 ein eigenes Dach über dem Kopf. Und 

nicht nur das, sondern auch Essen auf dem Teller – die sogenannte »zusätzliche Le-

bensmittelration« oder, anders ausgedrückt, »besondere Versorgung von Schriftstel-

lern auf Anordnung des Stadtkomitees der KPdSU«.

Bereits im Februar 1932, gleich nach dem Umzug, ging Nadeschda Jakowlewna 

wieder regelmäßig zur Redaktion der Zeitung »Für kommunistische Bildung«, und 

Ossip Emiljewitsch schrieb neue Gedichte8. Sein Bruder Schura hatte also allen 

Grund, dem Vater zu schreiben: »So sind sie endlich im Hafen gelandet«9.

Personalrente

Dazu kam noch ein weiteres »Geschenk« von Bucharin – eine Personalrente, die 

dem 42jährigen Dichter am 23. Februar 1932 genehmigt wurde! Formell war die In-

itiative dafür von zwei Persönlichkeiten ausgegangen – von Bucharin und Chalatow. 

Die Rollenverteilung liegt indes auf der Hand: Ersterer war der Motor, Letzterer der 

»Treibriemen«. Und zwar ein ausgezeichneter Treibriemen, wie betont werden muss.

Der Terminus »Personalrente« war in der RSFSR offiziell im Dekret des Sownar-

kom (Rats der Volkskommissare) vom 16. Februar 1923 »Über Personalrenten für 

Personen, die sich um die Republik besonders verdient gemacht haben« eingeführt 

worden. In der UdSSR erschien er in der Resolution des Sownarkom vom 21. Dezem-

ber 1926 »Über die Auszahlung von Personalrenten, die durch die Behörden der 

Unionsrepubliken gewährt wurden«. Das Prozedere der Gewährung von Personal-
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renten war durch die Resolution des ZIK (Zentralen Vollzugskomitees) und des Sow-

narkom der UdSSR vom 30. Mai 1928 »Über Personalrenten« festgelegt worden, in 

der am 3. August 1930 unwichtige Änderungen vorgenommen wurden.

Eine Nebenbemerkung über Personalrenten und Rentner: Personalrenten hießen 

diese Renten, weil sie auf individuellem Weg von Sonderkommissionen für Perso-

nalrenten bei den Exekutivbehörden gewährt wurden, faktisch von den Sekretaria-

ten des ZK der KPdSU, der Zentralkomitees der Unionsrepubliken und der Gebiets-

komitees der kommunistischen Partei. Dementsprechend gab es drei Kategorien 

von Rentnern – von unionsweiter, republikweiter oder lokaler Bedeutung. In ihrer 

überwiegenden Mehrheit waren es Chefs der verschiedensten Art (in Partei, Sowjets 

und Militär), es waren aber auch bedeutende Wissenschaftler darunter und selten 

sogar Kunstschaffende. Ein Mindestalter für die Zuweisung einer Personalrente 

wurde nicht verlangt.

Wichtiger noch als die Geldprämie war das »Sozialpaket« für den Rentner: das 

Recht auf medizinische Behandlung in den »Kreml«-Krankenhäusern und –Poly-

kliniken sowie verbilligte Medikamente, jährliche kostenlose Sanatoriumsaufent-

halte, kostenlose Nutzung der öffentlichen Verkehrsmittel und einmal im Jahr eine 

Zugreise, fünfzigprozentiger Abschlag bei den Kosten der öffentlichen Einrich-

tungen, usw.

Am 21. Februar 1932 schrieben Bucharin und Chalatow an den Vorsitzenden des 

Rats der Volkskommissare der UdSSR, Molotow, folgenden Brief: »In letzter Zeit hat 

die Regierung beschlossen, einer Reihe von Schriftstellern (Andrej Bely, Woloschin, 

Tschulkow u.a.) eine Personalrente zu gewähren. // Die extrem schwere Lage eines 

der bedeutenden Dichter der Vergangenheit – Ossip Emiljewitsch Mandelstam – 

veranlasst uns, Ihnen die Frage zu stellen, ob Sie auch ihm eine Personalrente ge-

währen könnten. // Wir beziehen uns dabei auf O.E. Mandelstams bedeutenden 

Beitrag zur russischen Literatur in seiner aktiven Schaffensperiode – es sind von ihm 

über zehn Gedichtbände erschienen, die zweifellos für die Entwicklung der russi-

schen Lyrik wichtig sind – und auf seine Leistung als Übersetzer von Barbusse, Jules 

Romains, Schnitzler und anderer. Dabei gehen wir auch von der Überlegung aus, 

dass seine literarischen Maximen in der heutigen Zeit bei der hohen Kultur und dem 

großen Talent des Schriftstellers die Erfüllung der Aufgaben äußerst erschweren, die 

vor der zeitgenössischen Literatur stehen. // Mandelstams Situation wird noch durch 

seinen eigenen äußerst schlechten Gesundheitszustand und den seiner Frau er-

schwert, durch seine nervliche Zerrüttung, die jegliche Arbeitsfähigkeit lähmt. // In 

Anbetracht dieser Überlegungen halten wir es für notwendig, Sie zu bitten, ihm eine 

Personalrente zu gewähren, die ihn mit dem Lebensnotwendigen versorgt«10.

Am 23. März 1932 erging dann der Beschluss Nr. 410: »Für seinen Beitrag zur rus-

sischen Literatur erhält Mandelstam, Ossip Emiljewitsch, eine lebenslange Perso-

nalrente in Höhe von 200 Rubeln monatlich.« Der Beschluss ist unterschrieben vom 

stellvertretenden Vorsitzenden des Sownarkoms, Kuibyschew, und des Geschäfts-

führers P. Kerschenzew. Die ganze Prozedur – von der Initiative bis zum endgültigen 

Beschluss – hatte nur einen Monat gedauert!
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Für Mandelstam wurde eine persönliche Karteikarte angelegt. Er bekam ein le-

benslang gültiges »Rentenbuch« (Nr. 148) ausgehändigt, das mit dem Pass vorgewie-

sen werden musste. Im Frühjahr 1933 fand im Zusammenhang mit der ab Januar 

begonnenen Ausstattung der Moskauer mit Pässen eine Neuregistrierung der Per-

sonalrentner von unionsweiter Bedeutung statt. Auch Mandelstam unterzog sich 

ihr und füllte am 5. Mai 1933 ein entsprechendes Formular aus. Bald darauf erhielt 

er ein neues Rentenbuch.

Ein Detail: In dem Beschluss lesen wir »für seinen Beitrag zur russischen Litera-

tur«. Der Zusatz »bei prinzipieller Unbrauchbarkeit in der Sowjetliteratur«, den Na-

deschda Jakowlewna anführt (NM 1, 196), fehlt in dem Beschluss. Es handelt sich 

offenbar um die scherzhafte Reaktion des Rentners selbst, der seine Zunge nicht im 

Zaum halten konnte.

Nomenklatura?

Am 23. April 1932 wurde der Parteierlass »Über den Umbau der Schriftsteller- und 

Künstlerorganisationen« verkündet. Er setzte den Assoziationen der proletarischen 

Schriftsteller und Musiker ein Ende und schuf stattdessen einheitliche Schriftstel-

ler-, Komponisten- und Künstlerverbände.

Die Auflösung der RAPP (Russische Assoziation Proletarischer Schriftsteller) hob 

gewissermaßen die »Diktatur« des Proletariats in einer Literatur auf (Diktatur als 

Recht auf Wortklauberei und Hetze), die nun von der Diktatur der Partei ersetzt 

wurde. Sie tarnte sich als breite Vertretung aller Schriftstellervereinigungen ein-

schließlich der Gruppen »Schmiede« und »Pass« sowie der parteilosen und nicht-

organisierten Weggenossen auf einer unionsweiten Plattform. Der Gegensatz »par-

teilich – antiparteilich« wurde damit von dem viel weiter gefassten Gegensatz 

»sowjetisch – nichtsowjetisch« abgelöst. Die Karten wurden gründlich neugemischt, 

und zwar so, dass das »RAPP-Ass« Awerbach nicht einmal mehr zu den »Buben« 

gehörte. Damals erhoben sich in Mandelstams Biografie so finstere Dämonen wie 

Stawski und Pawlenko (»Sind das etwa sowjetische Gedichte?«).

Ein Jahr zuvor hatte sich Mandelstam noch selbst über die RAPP lustig gemacht: 

»Auf fein geripptem Polizistenpapier <…> // Singen Sternchen – Kanzleivögel, stets 

stramm am Örtchen, // Schreiben und schreiben da ihre Rappörtchen«. Nicht nur 

Fadejew nahm den Scherz beifällig zur Kenntnis, seine politische Etymologie schwebte 

offen in der Luft. Nadeschda Jakowlewna erinnert sich an Nikolai Tichonow: Er »war 

damals im Herzen-Haus, in dem wir zu dieser Zeit wohnten; er allerdings war im 

›aristokratischen Flügel‹ bei Pawlenko zu Besuch. Das Ende der RAPP kam für alle 

völlig überraschend. Ich traf Tichonow und Pawlenko bei einer Flasche Wein. Sie 

tranken auf den Sieg. ›Auf das Ende der RAPP-Herrschaft‹, rief der schlagfertige 

Tichonow; der klügere, aber auch gefährlichere Pawlenko schwieg. // ›Aber Sie wa-

ren doch mit Awerbach befreundet‹, sagte ich erstaunt. Statt Tichonow antwortete 
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mir Pawlenko: ›Der literarische Krieg ist in eine neue Phase eingetreten …‹«(NM 

J.d.W., 233)

Hier sollten wir Leonid Maximenkow erwähnen, der behauptet hat, dass Man-

delstam im April 1932 wie auch Kljujew, Babel, Erdman und Pawel Wassiljew in einer 

geheimen Liste besonders wertvoller parteiloser Literaten geführt wurde und zu 

einem Kreis gehörte, der bewusst als Nomenklatura bezeichnet wurde. Ihr beson-

derer Status bestand wohl darin, dass sie vor nicht abgesegneten (also von der OGPU 

ohne Abstimmung mit dem ZK veranlassten) Repressionen geschützt waren. Das 

war der Grund, weshalb die Petitionen von Kljujew und Wassiljew zum Beispiel vom 

Sekretariat des ZK bearbeitet wurden, und Stalin auf Bucharins Brief in Sachen Man-

delstam seinen berühmten Beschluss kritzelte: »Wer hat ihnen das Recht gegeben, 

Mandelstam zu verhaften? Schweinerei …« Dies bedeutete ja, wie Maximenkow be-

hauptet, dass der Führer über Jagoda ernstlich verärgert war, wegen der nicht mit 

ihm abgestimmten Verhaftung des Nomenklatura-Literaten Mandelstam11.

Der Nomenklatura-Dichter Ossip Mandelstam!

Klingt stark, stärker als die resoluten semantischen »Entlarvungen« der bürger-

lichen Lyrik des Dichters durch Michail Gasparow12. Sehen wir jedoch bei Michail 

Gasparow eine stichhaltige Argumentation, so finden wir bei Maximenkow nur ein 

nacktes Konzept.

Hier dessen ganze »empirische Grundlage«: »Wiederholen wir, dass Mandelstam 

ein Nomenklatura-Dichter war. Sein Name war in dem Verzeichnis enthalten, das 

Stalin vorgelegt wurde, als im April 1932 das Organisationskomitee des Sowjetischen 

Schriftstellerverbandes gegründet wurde, und das der Führer mit dem Geschmack 

des Hauptkaders in diesem Riesenland mit den typischen Ziffern, Pfeilen und Na-

men der Kandidaten vollkritzelte.// Der Teil des Verzeichnisses, der nach dem Ort 

und nicht nach der politischen Bedeutung zusammengestellt war und 58 ›partei-

lose‹ Schriftsteller umfasste, enthielt die Namen Pasternak, Babel, Platonow, Erd-

man, Kljujew und Mandelstam. In Klammern wurden ihre aufrührerischen Werke 

aufgeführt; über manche von ihnen waren von den ›direktiven Organen‹ Beschlüsse 

gefasst worden. Die Namen Michail Bulgakow, Anna Achmatowa und Michail Kus-

min waren in dem Verzeichnis nicht enthalten. Das Verzeichnis war ein Schutzbrief. 

Bedenkt man die byzantinische Bedeutung von Verzeichnissen für Russland, so kann 

Ossip Emiljewitsch als reales Mitglied der Nomenklatura des sowjetischen Schrift-

stellerverbandes im Jahr 1932 gelten«13.

Doch was zum Teufel für eine Nomenklatura soll das im Fall Mandelstams sein, 

dieses »Kirschkerns in der Tram einer schrecklichen Zeit«, dieses Helden der »Tram-

bahnzänkereien«?! Saß er etwa in Präsidien und auf Datschen, lud ihn Maxim Gorki 

etwa als Nachbar in seine Villa ein, um mit Iossif Wissarionowitsch Stalin am Abend 

zu plaudern?

Und von welchem Schutzbrief kann die Rede sein? Von den Schriftstellern, die 

Maximenkow namentlich aufzählt, blieb nur jeder Dritte am Leben. Kljujews Schick-

sal wurde von zwei Anrufen entschieden – von Gronski bei Jagoda und von Jagoda 

bei Stalin. Und auch, wenn man der realen Nomenklatura angehörte, war man kei-
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neswegs geschützt, denken wir nur an Awerbach und Kirschon mit ihrer RAPP oder 

an Jagoda und Jeschow mit ihrem NKWD!

Der Zenit in Mandelstams »Karriere« als sowjetischer »Nomenklatura-Schrift-

steller« war Stalins Anruf bei Pasternak im Juni 1934! Der Nomenklatura-Angehörige 

selbst stand schon in Tscherdyn unter der Beobachtung der Geheimpolizei und hatte 

keine Ahnung, welcher »Stalinpreis« ihn noch erwartete. Ein Preis, nicht etwa eine 

Realie!

Die Nachbarschaft

Nach und nach entstanden enge nachbarschaftliche Kontakte.

In Mandelstams ehemaliges Zimmer in der Wohnung Nr. 4 war (bald nach dem 

8. Juni 193214) der junge Zeitungsdichter Mischa Ruderman eingezogen, durch wun-

dersame Protektion von Maria Iljinitschna Uljanowa über Rabkrin. Er war aus dem 

Bezirk Lossinoostrowsk übergesiedelt, und seine Frau (sie hatten noch eine Tochter) 

regte sich immerzu auf, weshalb man ihnen zu dritt ein kleines und den kinderlo-

sen Mandelstams ein großes Zimmer gegeben habe. »Ruderman ist ein junger Dich-

ter«, schrie sie durch den Korridor, »der aktiv arbeitet, und Mandelstam ist ein alter 

Mann, der nicht mehr schreibt, und auch wenn er manchmal etwas schreibt, ist er 

doch ein ehemaliger Dichter, ein veralteter.«15

Das nachbarschaftliche Verhältnis zu Ruderman selbst war normal: »Ist Ruder-

man zurück? // Hat er gelernt, den Ofen zu heizen?«, fragte Nadeschda Jakowlewna 

Nina Grin im Brief vom 3. März 193316.

Amir Sargidschan (Pseudonym, das er 1941 aufgab; Klarname Sergej Petrowitsch 

Borodin) war noch vor Ruderman Mandelstams neuer Nachbar geworden – etwa 

zwischen Mitte Februar und Mitte Juni 1932.

Man hatte ihn in die Wohnung Nr. 5 einquartiert, was eindeutig aus der Adresse 

hervorgeht, die seinem Brief an P. Perzow vom 30. August 1932 entnommen ist17. 

Diese Wohnung, die aus einem oder zwei Zimmern bestand, hatte einen separaten 

Eingang – gegenüber dem Eingang in die Wohnung Nr. 6 mit vielen Zimmern, über 

der sich die Literarische Vereinigung der Roten Armee und der Flotte (LOKAF) be-

fand, auf die sowohl Mandelstam wie auch Sargidschan zu verschiedener Zeit an-

spielten.

So waren Mandelstam, der am Ende der Wohnung Nr. 4 wohnte, und Sargidschan 

in der Wohnung Nr. 5 Nachbarn, die durch eine Wand getrennt waren. Auch ihre 

Fenster lagen nebeneinander18, ein Umstand, den man sich für die Zukunft merken 

muss.

Sie hatten also nicht mehr viel Zeit, um sich im September heftig zu streiten. Zu-

nächst hielten sie jedoch gute Nachbarschaft.

Mit der Zeit verschlechterte sich jedoch das Verhältnis zwischen den Nachbarn. 

1960 erzählte Nadeschda Jakowlewna Clarence Brown empört, dass Sargidschan und 
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seine Frau Dubinskaja etwa zehnmal am Tag bei ihnen hereinschauten, besonders, 

wenn Mandelstams Besuch hatten.

Tatjana Leonidowna Dubinskaja-Krulikowskaja (1902-1990) war noch als Gym-

nasiastin in den ersten Weltkrieg gezogen, wo sie in einer Aufklärungsabteilung 

diente und das Georgskreuz erhielt. Ab 1922 lebte sie in Moskau, wo sie studierte 

und in der Artillerie-Hauptverwaltung der Roten Armee als Stenotypistin arbeitete, 

dann – eine steile Kurve, nicht wahr? – als Rezensentin im Schriftstellerverband. 

Bevor sie ins Herzen-Haus einzog, wohnte sie in Tscherkisowo, zum Umzug ins Zen-

trum verhalf ihr Fadejew19, der sie auch weiter protegierte. Mit Amir Sargidschan 

(Borodin) war sie 1931 in Tadschikistan. 1934 ging sie von Karategin aus zu Fuß ins 

Pamirgebirge, nach Berg-Badachschan, und leistete unterwegs Massenkulturarbeit 

in den fernen Kischlaks (mittelasiatischen Dörfern). Sargidschan war ihr dritter 

Mann. 1936 ließ sie sich auch von ihm scheiden20.

In den Monaten der Bekannt- und Nachbarschaft mit den Mandelstams hatte 

Dubinskaja eine »Schwäche« für Gespräche über Ausländer: Man müsse sich mit 

dem Sowieso treffen, der gebe einem Strümpfe, oder mit dem Sowieso, der einem 

noch etwas Anderes gebe, usw.

Im Übrigen wohnten einige Ausländer in unmittelbarer Nachbarschaft, in den 

besten Wohnungen im Herzen-Haus, insbesondere die Mitarbeiter einer dänischen 

Handelsfirma (im linken Flügel) und in Absprache mit dem Volkskommissariat für 

Auswärtige Angelegenheiten (NKID) auch ein bekannter deutscher Journalist. Im 

ersten Stock des rechten Flügels, der zum Boulevard hinausging, wohnte der Korre-

spondent der österreichischen Zeitung Neue Freie Presse, Nikolaus Basseches (1895-

1961)21. Er war in Russland geboren und lebte etwa fünfzehn Jahre in der Sowjetunion, 

bis er im Juni 1937 ausgewiesen wurde.

Man wollte ihn schon früher ausweisen. In Stalins Brief an Kaganowitsch und 

Molotow (nicht nach dem 15. Juni 1932) lesen wir: »Ich schicke Ihnen die abscheu-

liche Schmähschrift des Auslandskorrespondenten Basseches über die sowjetische 

Wirtschaftspolitik. Basseches ist Korrespondent der Neuen Freien Presse. Er schrieb 

seinerzeit verleumderisch über die Zwangsarbeit in der Holzindustrie. Wir wollten 

ihn aus der UdSSR ausweisen, doch angesichts seiner Reue durfte er bleiben. Er 

schrieb danach Verleumdungen über die Politik der Rechnungsführung. Doch wir 

waren so dumm und übergingen sie. Jetzt verbreitet er Lügen bezüglich des Kredits 

und Kolchoshandels. Wir aber schweigen wie die Idioten und dulden die Verleum-

dung dieses Hündchens der kapitalistischen Krämer. Bol-sche-wi-ki, ha-ha …// Ich 

schlage vor: // a) diesen kapitalistischen Dreckskerl in der Prawda und Iswestija in 

den Schmutz zu ziehen; // b) eine Weile danach ihn aus der UdSSR zu verjagen«22.

Offenbar war er ein guter Journalist, wenn er Stalin so schnell dazu bringen konnte, 

aus der Haut zu fahren!

Die Sargidschans luden Mandelstam einmal zu sich ein und machten sie mit die-

sem Basseches bekannt, der im ersten Stock der Villa wohnte23. Er war ein netter, 

gebildeter Mann, aber sie hatten nichts mit ihm zu besprechen – in Gegenwart von 

Dubinskaja und Sargidschan war das nicht angebracht24.
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Die Mandelstams hatten den Verdacht, dass Sargidschan und seine Frau Dubins-

kaja sie provozieren und bespitzeln wollten25. »Dort wimmelte es von allerlei Schrift-

stellergesocks und Provokateuren«, schrieb Kusin über das Herzen-Haus. (BK, 167)

Der Konflikt mit Sargidschan und das Schiedsgericht

In den winzigen Garten des Herzen-Hauses führten vom Twerskoi-Boulevard zwei 

Tore, und wer von dort hereinkam, ging unweigerlich an Mandelstams Fenstern vor-

bei. Die Schriftstellernachbarn reizten ihn so, dass er sich nicht selten »ans offene 

Fenster seines Zimmers stellte, die Hände in den Taschen, und jemandem nach-

schrie: ›Da geht der Schuft NN!‹ Dann erst bemerkte ich, wenn ich auf den Rücken 

von Ossip Emiljewitsch schaute, wie abstehend seine Ohren waren und wie sehr er 

in diesen Augenblicken dem ›garstigen Jungen‹ glich.« (EG,33)

Und hier, am offenen Fenster, entflammte am Ende des Sommers ein Konflikt, 

wie er alltäglicher wohl nicht hätte sein können.

Als die Dubinskaja einmal mit einem Korb voll Lebensmitteln und Wein an Man-

delstams offenem Fenster vorbeiging, schrie dieser bei ihrem Anblick über den gan-

zen Hof: »Da zahlt der junge Dichter dem älteren Kollegen nicht seine Schulden 

zurück, sondern lädt sich selbst Gäste ein und trinkt mit ihnen Wein!« (EG, 38)

Und wirklich: Sargidschan hatte sich von seinem Nachbarn 75 Rubel geliehen26 

und länger nicht zurückgezahlt – eine Situation, in der Ossip Emiljewitsch selbst 

zum Zorn oder Missfallen seiner Gläubiger unzählige Male gewesen war.

Dubinskaja zuckte auf den Vorwurf hin die Achseln, sagte irgendeine Frechheit 

und ging weiter zu sich nach Hause. Mandelstam hingegen, der »Meister der Tram-

bahnzänkereien«, schrie ihr eine hässliche Beleidigung nach. Der Tumult wuchs 

sich zum Streit aus, der Streit zu Dubinskajas Forderung an ihren Mann, Mandel-

stam zu schlagen, die er unverzüglich ausführte – sogar übererfüllte, denn es traf 

Nadeschda Jakowlewna, als sie ihm die Tür öffnete.

Die Mandelstams wollten beim nächsten Bezirksgericht Klage einreichen – dann 

müsste Sargidschan ihnen die Schulden zurückzahlen und bekäme eine Geldstrafe. 

Doch ihre Klage wurde dort nicht angenommen.

So tagte ein vom Schriftstellerverband gebildetes Schiedsgericht, das keine juris-

tischen Kompetenzen hatte, wodurch die Situation noch grotesker wurde. Es fand 

am 13. September 1932 im überfüllten Souterrainraum der Kantine im Herzen-Haus 

statt, in Bulgakows künftigem »Gribojedow«. Den Vorsitz hatte Alexej Tolstoi, und 

der öffentliche Ankläger war Nikolai Alexandrowitsch Rawitsch (1899-1976; Pseud-

onym – »N. Archipow«), ein weniger bekannter Dramaturg, Journalist, Übersetzer 

und Historiker27.

Vor allem aber war er Mitglied der Partei und vor noch nicht langer Zeit (1921-26) 

sowjetischer Diplomat und Spion28. Das verschaffte ihm das Vertrauen der Partei-

spitze und der Geheimpolizei und erlaubte ihm, sich so zu verhalten, wie er es an 
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diesem Tag tat – nämlich sogar mit dem »roten Grafen« Alexej Tolstoi nach eigenem 

Gutdünken umzuspringen und ihn zu manipulieren (später wurde er selbst zwei-

mal Opfer von Repressionen, 1938-46 und 1948-54).

Fjodor Wolkenstein, der Stiefsohn von Alexej Tolstoi, begleitete seinen Stiefvater an 

diesem Abend ins Herzen-Haus29. Er erinnert sich, wie sie von einem jungen Mann 

empfangen wurden (offenbar vom 33-jährigen Rawitsch), der ihnen aus dem Mantel 

half, den Stiefvater am Ellbogen nahm und ihn durch den Raum und über die Bühne 

in ein Hinterzimmer führte. Dort erhielt Tolstoi innerhalb einer Viertelstunde die Ins-

truktion, dem jungen Schriftsteller aus Mittelasien gegenüber, dessen Texte gerade erst 

gedruckt wurden und der zudem Parteimitglied war, jedwede Milde walten zu lassen.

Als Tolstoi mit der Akte unter dem Arm in den Saal hinaustrat, war der schon 

vollbesetzt. Der Kläger und der Beklagte waren beide auf der Bühne. Mandelstam 

schritt die Bühne nervös auf und ab, Sargidschan aber lümmelte seelenruhig auf 

seinem Stuhl, schwieg und betrachtete das Publikum, als ginge ihn das alles gar 

nichts an. Der »rote Graf« nahm auf der Bühne Platz und sprach: »Wir werden dia-

lektisch urteilen.«

Es wurde der Antrag einer Gruppe von Schriftstellern verlesen, die darum baten, 

nicht allein den armen Sargidschan zu beschuldigen. Hier der Wortlaut: »Antrag an 

das Schiedsgericht in Fall Mandelstam gegen Sargidschan: Da wir für den Konflikt 

zwischen Sargidschan und Mandelstam die Verantwortung nicht nur bei Sargid-

schan sehen, sondern auch bei Mandelstam, der mit seinem unzulässigen Verhalten 

eine unzulässige Reaktion Sargidschans provoziert hat, bitten wir das Schiedsgericht, 

Mandelstam ebenfalls als Beklagten heranzuziehen. 13.9.32« (ohne Unterschriften)30

Mandelstam, der schon recht erregt war, hielt eine temperamentvolle Rede, auf die 

Sargidschan mit keinem Wort antwortete, als stünde er nicht vor Gericht. Wozu den 

Mund aufmachen, wenn der »junge Dichter aus Mittelasien« offenbar über die In-

struktionen im Bilde war, die man dem Schiedsgericht im Hinterzimmer erteilt hatte?

Als alle Geladenen ihre Aussage gemacht oder geschwiegen hatten, zog sich die 

Schiedskommission in das kleine Zimmer zur Beratung zurück. Schnell kam Tolstoi 

wieder heraus und verkündete sein »dialektisches«, zugleich salomonisches also 

höhnisches Verdikt: Sargidschan, aber auch Mandelstam werde eine Rüge erteilt; 

Sargidschan müsse Mandelstam seine Schulden zurückzahlen und werde für ein 

Jahr aus der Gewerkschaft ausgeschlossen, doch um das junge Talent zu unterstüt-

zen, solle das Präsidium des Stadtkomitees der Partei gebeten werden, den Aus-

schluss auszusetzen! Kein verurteilendes Wort an den Beklagten wegen Handgreif-

lichkeit – im Grunde seien beide Seiten schuldig.

Im Saal wurde getobt: »So eine Gemeinheit! So eine Schande!« Und richtig: Lohnte 

sich der ganze Aufwand der Maxime wegen: »Seine Schulden nicht zurückzuzahlen, 

ist schlecht«? Sogleich meldete sich Sargidschan zu Wort, beleidigte Nadeschda Ja-

kowlewna und drohte ihr, seine Schulden trotzdem nicht zu begleichen.

Semjon Lipkin bemerkt in seinen Erinnerungen, dass sich Mandelstam vor der 

Schiedskommission ungeschickt und sinnlos benommen habe. Anstatt vernünftig 

den Tathergang zu erklären, beharrte er darauf, dass Sargidschan und seine Frau 
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üble Menschen und schlechte Schriftsteller seien. In seiner Wahrnehmung »war die 

überwiegende Mehrheit der Anwesenden offenkundig auf Seiten Sargidschans <…> 

Die meisten waren Literaten vom Schlag Sargidschans und sympathisierten mit ihm. 

Indem Mandelstam diesen erniedrigte, verhöhnte er auch sie.« (3, 13-14)

Auch ein Korrespondent der Zeitung »Wetschorka« war beim Schiedsgericht zu-

gegen. Er bezeichnete das Geschehen zu Recht als Veranstaltung Sargidschans: Der 

Ankläger prangerte sowohl den Kläger als auch den Geschädigten an, und den Rich-

ter interessierte aus unerfindlichem Grund der literarische Geschmack von beiden. 

Der Korrespondent überlegte sogar, ob Ohrfeigen unter Schriftstellern nicht ein 

neues literarisches Genre seien, da lebende Klassiker das Faustwerk ihrer Kollegen 

in einem eigens zusammengerufenen Literatenforum untersuchten31.

Ossip Emiljewitsch konnte sich nach der Verhandlung lange nicht beruhigen. 

Gerstein erinnerte sich: »Feierlich skandierend diktierte er mir mit seiner Mandel-

stamschen lapidaren Metaphorik eine seiner Erklärungen zum selben Anlass. Mir 

hat sich daraus folgender Gedanke eingeprägt: Eine kleine Gemeinheit unterschei-

det sich durch nichts von einer großen, behauptete Mandelstam.« (EG,35)

Wie zu erwarten war, kündigte Mandelstam beim Schriftsteller-Stadtkomitee sei-

nen Austritt an, »aus der Organisation, die einen derart beispiellosen Unfug zuge-

lassen hat.« (MR, 213) Im Entwurf dazu schrieb er: »Ein Gewaltakt, der eines Zuhäl-

ters oder Polizeischergen würdig ist, wird als Ehrensache dargestellt. Ein Mann, der 

eine Frau mißhandelt hat, wurde zum Verteidiger der Frau erklärt. Alle Anstrengun-

gen liefen darauf hinaus, das Gerichtsurteil als einen gesetzeskonformen Akt dazu-

stellen. // Wenn man das Vorgefallene richtig verstehen will, so haben die Inszena-

toren der Sache Sargidschan im Herzen-Haus aus Sargidschan einen rechtmäßigen 

Henker gemacht, der nach einem ungeschriebenen, aber respektierten Gesetzbuch 

handelte. // (Dabei wurde das Verprügeln meiner Frau als zufällige kostenlose Zu-

gabe <von P.N. eingefügt> zur Verprügelung meiner Person betrachtet, und die zwei-

fache Aufgabe des kriminellen Gerichtes war es, den zweiten Teil des Gewaltaktes 

zum Prinzip zu erheben, den ersten Teil aber auszuklammern.) (MR, 213-214)32

Mandelstam trat wahrscheinlich nicht aus dem Schriftsteller-Stadtkomitee aus, 

da er 1933 noch ein Empfehlungsschreiben für W.A. Merkurjewa dorthin adressierte.

Dennoch war dieses Gericht mit seiner so anschaulichen »Dialektik« ein großes 

Unglück für den Dichter, der fortan von der fixen Idee besessen war, sozial rechtlos 

und ausgestoßen zu sein. Doch das persönliche Hassobjekt waren nun nicht mehr 

Sargidschan und die Schriftstellergewerkschaft, sondern der »dialektische« Richter, 

eben der »rote Graf« Alexej Nikolaitsch Tolstoi.

Lesungen in Moskau: »Literaturzeitung« und Staatsverlag

Der Konflikt mit Sargidschan war freilich nicht das einzige Vorkommnis in Mandel-

stams Leben auf der Scheide vom Sommer zum Herbst 1932. Am 8. September, also 
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fünf Tage vor dem Schiedsgericht, schloss er mit dem Staatsverlag für künstlerische 

Literatur (GIChL) den Vertrag für sein neues Buch »Gedichte«33. Am 19. September, 

also sechs Tage danach, entschied die Redaktion dieses Verlags, in der Lyrikreihe 

den ersten Band von Mandelstams Gesammelten Werken in den Satz zu geben34.

Mitte August wandte sich auch die »Literaturzeitung« Mandelstam wohlwollend 

zu. Nach der Zerschlagung der RAPP verzichtete die Zeitung auf ihre Rhetorik gegen 

die Weggenossen und versuchte »das Studium der Klassiker« und der entsprechen-

den Autoren wie zum Beispiel Andrej Bely, Michail Kusin oder Mandelstam in den 

Literaturbetrieb zurückzuholen35.

In Tschukowskis Tagebucheintrag vom 16. August lesen wir: »Noch vor kurzem 

war das Herzen-Haus eine unansehnliche Räuberhöhle, die zu betreten ich mich 

fürchtete: Kraushaarige, freche Proletarierautoren zogen jedem, der eintrat, einen 

Knüppel über den Schädel. Jetzt hat sich der Liberalismus auch hier ausgewirkt. 

<…> Die Redakteurin der ›Literaturzeitung‹, Ussijewitsch, wollte mich kennenler-

nen und lud mich telefonisch zu sich ein. Der Liberalismus äußerte sich auch darin, 

dass ich um einen Artikel über Mandelstam gebeten wurde. Es sei Zeit, diesen Meis-

ter auf einen hohen Sockel zu stellen. Die beiden Hauptmacher dieser Zeitung, Feld-

man und Zeitlin, sind Feuer und Flamme für die Literatur. – In der Kantine des Her-

zen-Hauses <…> traf ich Assejew, Buchow, Bagrizki, Anatoli Winogradow, O. 

Mandelstam, Krutschonnych und andere«36. Fünf Tage später, am 21. August, findet 

sich gewissermaßen eine Fortsetzung dieser Notiz: »Interessant, jetzt das Leben der 

›Literaturzeitung‹ zu beobachten. Ihre Oberen wollen sie jetzt ultraliberal machen: 

geben Artikel über Soschtschenko, O. Mandelstam und mein ›Krokodil‹ in Auftrag. 

Doch sie befindet sich auf tragisch verlorenem Posten. Das RAPP-Gesocks bricht 

aus allen Ritzen«37.

Tschukowski schrieb leider nichts. Doch am 17. September erschien Rudermans 

Artikel »Der Dichter und der Leser« in eben dieser »Literaturzeitung«, in dem Man-

delstams Essay »Ein Ausfall« positiv zitiert wird.

Chefredakteur der »Literaturzeitung« war damals Alexej Pawlowitsch Seliwanow-

ski (1900-1938), der noch vor kurzem ein RAPP-Funktionär gewesen war38. Einige 

Publikationen von Mandelstam-Gedichten in einer Zeitschrift und die Nachricht 

von dem im Staatsverlag vorbereiteten Buch hatten ihn offenbar auf den Gedanken 

gebracht, Mandelstam zu einer Lesung seiner neuen Gedichte in die Redaktion ein-

zuladen. Sie wurde auf den Donnerstag, den 10. November, anberaumt.

Es sollte eine geschlossene Lesung werden, zu der nur geladene Zuhörer Zutritt 

hätten, aber es gab keine Kontrolle. Im größten Raum der Redaktion versammelten 

sich unter anderen Alexander Gladkow, Josef (Iossif) Jusowski, Jekaterina Troscht-

schenko, Ossip Brik, Korneli Selinski, Alexej Krutschonnych, Nikolai Chardschijew, 

Semjon Kirsanow, Boris Pasternak, Viktor Schklowski und sogar Fürst Swjatopolk-

Mirski. Der junge Gladkow notierte am nächsten Tag in sein Tagebuch: »Mandel-

stam ist erhaben und zugleich komisch, stolz und verletzlich, ruhig und schutzlos – 

ein wahrer Dichter. Als er in seiner seltsamen, ebenfalls rein ›poetischen‹ Manier 

las, die der schauspielerischen Manier entgegengesetzt, wenn auch ›theatralischer‹ 
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ist, krampfte sich mein Herz zusammen. Ich kenne fast alles Gedruckte, aber das 

Neue ist ganz anders als das Frühere. Das ist kein ›akmeistischer‹ und kein ›neoklas-

sischer‹ Mandelstam – das ist eine neue, freie Manier, offen und innig (wie in den 

erstaunlichen Gedichten über Leningrad39) oder auch auf neue Art ›hoch‹, wie in 

dem besten der gelesenen Gedichte ›Mir zum Ruin, mir selber widersprechend‹«40.

Damals schilderte auch Chardschijew Ejchenbaum den Abend: »Es war ein groß-

artiges Schauspiel. Mandelstam mit grauem Bart trat zweieinhalb Stunden als Scha-

mane auf. Er las alle seine Gedichte (der letzten zwei Jahre) – in chronologischer 

Reihenfolge! Es waren so furchteinflößende Beschwörungen, dass viele erschraken. 

Sogar Pasternak stammelte erschrocken: ›Ich beneide Ihre Freiheit. Für mich sind 

Sie ein neuer Chlebnikow. Und genauso fremd. Ich aber brauche die Unfreiheit. <…> 

Einen gewissen Mut brachte nur W. (Schklowski) auf: Ein neuer Dichter O.E. Man-

delstam ist da! Im Übrigen darf man über diese Gedichte nicht frei sprechen: Ich bin 

ein Mensch aus Moskaus Konfektion, schaut her, wie beulig mir die Joppe sitzt … Oder: 

Nein ich find kein Versteck vor der großen Stumpfheit … Und ich weiß nicht, wozu ich 

noch bleib … Das ›Jungvolk‹ hat sich von Mandelstam ›abgegrenzt‹. Aber Mandelstam 

nannte sie ›Chicagodichter‹ (amerikanische ›Reklamelyrik‹). Er antwortete mit der 

Arroganz eines gefangenen Zaren oder … eines gefangenen Dichters.«41 Außer Pas-

ternak und Schklowski sprach auch Mirski42, Krutschonnych dagegen »faselte Un-

sinn« laut Gladkow.

Den Vorsitz hatte der ehemalige RAPP-Fuchs Seliwanowski, der zum Fall pas-

sende Banalitäten von sich gab. Schon am Tag darauf teilte er sie den Lesern der 

»Literaturzeitung« mit: »Pasternak, Antokolski und den ›Alten‹ – Mandelstam und 

Andrej Bely – muss man helfen, vor allem mit konsequenter kollegialer Kritik«43. 

Interessant ist hier ein Freud‘sches Detail: Der 41jährige, aber bärtige Mandelstam 

wird den »Alten« zugerechnet, wie der 52jährige Andrej Bely, während der glattra-

sierte 42jährige Boris Pasternak mit dem 36jährigen Pawel Antokolski ein »junges« 

Paar bilden!

Seliwanowski half Mandelstam übrigens wirklich, nicht nur mit Kritik, sondern 

auch konkret. Als Redakteur der »Literaturzeitung« wollte er einen Bericht über die 

Lesung bringen, doch die Stenotypistin verstand so wenig von dem, was an dem 

Abend gesprochen wurde, dass das Stenogramm den einzelnen Rednern zugeschickt 

werden musste. Danach ließ es sich nicht mehr aus den Fragmenten zusammenfü-

gen.

Es gab also keinen Bericht über den Abend. Dafür erschien am 23. November, also 

zwei Wochen nach der Lesung, eine vorzügliche Auswahl von Mandelstams Gedich-

ten »Leningrad«, »Mitternacht in Moskau« und »An die deutsche Sprache«.

Im Brief an seinen Vater Ende Dezember (nicht vor dem 22.) schätzt Mandelstam 

seinen Stand im Literaturbetrieb folgendermaßen ein: »Jeder meiner Schritte ist wie 

eh und je erschwert, und die künstliche Isolierung dauert fort. Im Dezember hatte 

ich zwei öffentliche Auftritte, die die Organisation mir gewähren mußte, um un-

erwünschte Gerüchte zu stoppen. Die Auftritte wurden sorgsam vom breiten Pub-

likum abgeschirmt, verliefen aber glanz- und kraftvoll, was die Organisatoren nicht 
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vorausgesehen hatten. Resultat: kein Wort darüber in der Presse. Alle Berichte wur-

den ausgesetzt, die Stenogramme verheimlicht, nur ein paar Sachen wurden in der 

›Litgaseta‹ ohne jeden Kommentar abgedruckt. Jetzt ist es schon ein halbes Jahr her, 

daß ich meine Bücher dem GICHL-Verlag verkauft habe, ich bekomme auch Geld 

dafür, doch an die Druckerpresse gehen sie nicht.« (MR, 215)

Mandelstam berichtet seinem Vater von zwei Lesungen im Dezember, doch ist 

nichts Konkretes über sie bekannt: Nur eine Lesung hinterließ eine winzige Spur – 

eine Notiz in der Spalte »Literaturchronik« der Zeitung »Wetschernaja Moskwa« 

vom 21. Dezember 1932: »Der GICHL-Verlag hat einen neuen Gedichtband von Man-

delstam zum Druck angenommen. In den nächsten Tagen wird der Verlag eine öf-

fentliche Lesung der jüngsten Werke des Dichters veranstalten«44.

Neujahr wurde offenbar in Peredelkino gefeiert. Entweder am Vortag oder gleich 

nach dem letzten Glockenschlag erschien der druckfrische sechste Band der »Lite-

ratur-Enzyklopädie« mit einem Artikel von Anatoli Tarassenkow45 über Mandelstam: 

»M.‘s Werk ist der künstlerische Ausdruck des Bewusstseins der Großbourgeoisie in 

der Epoche zwischen den beiden Revolutionen. <…> M. bringt vorwiegend die Angst 

seiner Klasse vor jeglichen sozialen Veränderungen zum Ausdruck und behauptet 

die Unbeweglichkeit des Seins. Charakteristisch für M.‘s Lyrik sind der Hang zu klas-

sischen Vorbildern, wortklauberische Strenge, der Kult historischer Motive (das alte 

Rom der Kaiser, Hellas, Palästina) und gleichzeitig die völlige Indifferenz der Gegen-

wart gegenüber. <…> All das verweist noch einmal auf den bourgeoisen und konter-

revolutionären Charakter des Akmeismus, der Schule der kämpferischen bourgeoi-

sen Kunst am Vorabend der Revolution.«

Das ist natürlich noch keine Verurteilung, geht aber in die Richtung einer »inter-

nen Rezension«.

Lesungen in Leningrad: Kapella und Haus der Presse

Am Schluss seines Dezemberbriefs an den Vater schreibt Mandelstam über die be-

vorstehenden Lesungen in Leningrad:

»Ja, noch etwas: unmittelbar nach meiner Lesung wandte sich irgend so ein Im-

presario an mich, der monopolmäßig literarische Abende veranstaltet, und schlug 

mir einen Abend im Polytechnischen Museum und eine Wiederholung in Leningrad 

vor. Dieses Subjekt sollte am nächsten Tag wiederkommen, hat sich aber aus dem 

Staub gemacht und bleibt spurlos verschwunden. Nichtsdestoweniger bin ich fest 

entschlossen, im Januar mit Nadja nach Leningrad zu kommen, um Euch alle zu se-

hen und überhaupt auf einen Sprung in die alte Heimat, ohne jeden geschäftlichen 

Anlaß. Ich kann Dir sagen, daß wir Schura die ganze Zeit über recht ernsthaft ge-

holfen haben.« (MR, 216)

Den Impresario erkennen wir, aber an anderer Stelle. Es war Pawel Iljitsch Lawut 

(1898-1979), der von Majakowski im Poem »Gut und Schön!« gerühmte »stille Jude«, 
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Manager von Gastspielen und ausverkauften Veranstaltungen von Majakowski und 

vielen anderen Schriftstellern, unter denen auch Ossip Emiljewitsch war46. Im Auf-

trag von Lawuts Agentur trat er mindestens viermal auf – zweimal in Leningrad (am 

23. Februar in der Kapella und am 2. März im Haus der Presse) und zweimal in Mos-

kau (am 14. März im Kleinen Saal des Polytechnischen Museums und am 3. April im 

Künstlerklub).

In Leningrad brachte Lawut Mandelstam in der besten Kategorie unter, im Hotel 

»Europa« in der Michailowskaja-Straße, zwischen dem Newski-Prospekt und dem 

Platz der Künste.

Der erste Abend fand am 23. Februar im Konzertsaal der Akademischen Kapella 

statt. Es gab keine Einführung, doch im Saal waren Achmatowa, Sajanow, Ejchen-

baum, Ws. Roschdestwenski, B. Solowjow, Lapin, Chazrewin, Tichonow, Luknizki 

und andere zugegen. Auch Iwan Bassalajew befand sich im Publikum und erinnerte 

sich: »M. liest nicht so wie früher. Damals soll er seine Gedichte beinahe gesungen 

haben. Heute skandiert er sie mit hastiger Bassstimme, monoton, ausdruckslos, ver-

schluckt die Zeilenenden, aber mit dem immer gleichen Nachdruck seiner Über-

zeugung. Mal stellt er sich auf Zehenspitzen, mal schlägt er den Rhythmus mit dem 

Fuß. Er liest leise, die Zuhörer in den hinteren Reihen und auf dem Balkon erheben 

sich leicht, legen die Hand an die Ohrmuschel und starren in sein schmales Gesicht. 

Der andere Teil des Publikums zeigt ein protestierendes Verhalten«47. Den stärksten 

Eindruck hinterließ der Vortrag des »Wolfs-Gedichts« (»Für den pochenden Mut 

einer künftigen Zeit«). 

Es waren aber auch andere Zuhörer bei der Lesung, zum Beispiel G.J. Gorba tschow, 

der am 26. Februar an G. Lelewitsch schrieb: »Wenn ich mich in Pasternaks und 

Mandelstams Schaffen der letzten Zeit vertiefe (er las in der Kapella eine Menge 

neuer Gedichte), denke ich, dass es gut wäre, wenn jemand einen Artikel über die 

Liquidierung der Bourgeoisie als Klasse schreiben würde, und als deren Folge über 

die krampfhaften Bemühungen der bis zuletzt bourgeoisen Dichter, sich zu wandeln 

und vom sinkenden Schiff zu springen, über ihre riesigen Anstrengungen, Verwün-

schungen, komischen und tragischen Versuche, Anschluss an das neue Leben zu 

finden, und der dann diese tragisch-närrischen Ritter der Vergangenheit mit ande-

ren vergleichen würde, die versuchen, sich wie Schmarotzerpflanzen auf einem 

fremden Baum anzusiedeln, indem sie sich nicht ohne Erfolg tarnen und die feind-

lichen Ideen unter anständiger Kleidung verbergen (Thema der objektiven Schäd-

lingsarbeit in Lyrik und Prosa)«48.

In der Zeit zwischen den Lesungen fanden noch andere Begegnungen statt. So 

lud Mandelstam einmal einige Schriftsteller und Bekannte in sein Hotelzimmer ein 

und las ihnen »Die Reise nach Armenien« vor. Unter den Anwesenden war auch 

Victor Serge (W.L. Kibaltschitsch)49, der sich später daran erinnerte: »Der Dichter 

hatte ein paar befreundete Schriftsteller versammelt, um ihnen ein Prosastück vor-

zulesen, das er von seiner Armenienreise mitgebracht hatte. <…> Der ausgefeilte 

Text, den er uns vorlas, ließ uns an Gireaudoux in seinen besten Arbeiten denken, 

doch hier ging es nicht um den Traum von Susanne am Stillen Ozean: Stattdessen 

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



FEBRUAR 1932 – HERBST 1933 43

ging es um den Widerstand des Dichters gegen die Schlinge des Henkers. Die Visio-

nen des Eriwansees und der Schneefelder des Ararat forderten im Säuseln der Brise 

Freiheit, sangen ein subversives Lob auf die Phantasie, behaupteten die Aufmüpfig-

keit des Denkens … Nachdem Mandelstam zu Ende gelesen hatte, fragte er uns: 

›Glauben Sie, dass das gedruckt werden könnte?‹ // Sich an Landschaft zu ergötzen, 

war nicht verboten. Aber ob die Zensoren die Protestsprache dieser Landschaften 

erfassen würden? Ich weiß nicht, ob diese Landschaften das Licht der Welt erblickt 

haben, denn bald danach wurde ich ins Moskauer innere (und geheime) Gefängnis 

gesperrt (wegen meiner Überzeugungen)«50.

Viele besuchten Mandelstam im Hotel spontan, ohne vorherige Verabredung. 

Einer dieser Besucher, Sergej Rudakow, sollte im Gerichtsverfahren gegen Ossip 

Mandelstam eine eigene Rolle spielen. Eine weitere ungewollte »Bereitmachung« 

für Woronesch war das Treffen mit Pjotr Storizyn, der Mandelstam verworren vom 

Tod Olga Waksels berichtete. (NM 2,765)

Ein paar Abende vor der ersten Lesung hatte Anna Achmatowa die Mandelstams 

zu sich eingeladen, zusammen mit Lidija Ginsburg und B. Buchstab. Doch diese 

wurden am Vorabend verhaftet. Als die Gastgeberin zu Tisch bat, sagte sie: »Hier ist 

Käse, hier ist Wurst, aber die Gäste sind – mit Verlaub – eingesperrt worden.«51 Viel-

leicht fand an diesem Abend das Gespräch mit ihnen statt, das Achmatowa in den 

»Tagebuchblättern« beschrieben hat: »Er hatte gerade Italienisch gelernt und 

schwärmte von Dante, trug ihn seitenlang auswendig vor. Wir sprachen über den 

›Läuterungsberg‹ und ich las ein Stück aus dem XXX. Gesang (in dem Beatrice er-

scheint) <…> Ossip begann zu weinen. Ich erschrak: ›Was ist los?‹ … Nichts, nur 

diese Worte und mit Ihrer Stimme vorgetragen.‹«52

Am 2. März fand um 20 Uhr im Haus der Presse an der Fontanka Mandelstams 

zweite Lesung statt. Der Programmzettel ist erhalten geblieben: »Gedichte aus ›Der 

Stein‹. – Neue Gedichte: Der Moskauer Zyklus. Armenien. Gedichte über die russi-

sche Poesie. – Fragmente aus der neuen Prosa.«

Einige Zitate aus den Erinnerungen der anwesenden Zuhörer:

Jelena Tager: »Mandelstam las, ohne das Pathos zurückzunehmen; wie immer 

stand er hochaufgerichtet da, den Kopf in den Nacken gelegt, als würde ihn eine 

Sturmbö fortreißen. Das schon stark gelichtete Haar war über der hohen, starken 

Stirn zerzaust. Doch auf dieser reinen Stirn des Träumers lagen schon Falten von 

Müdigkeit und Gram. // ›Er ist alt geworden!‹, tuschelte man in der Menge. ›Ist ir-

gendwie kahl geworden! Dabei soll er doch noch jung sein.‹ // Mandelstam las über 

seine Armenienreise – und Armenien tauchte vor uns auf, aus Musik und Licht ge-

boren. Er las über seine Jugend: ›Auf dem Newà-Fluß, zitronengelb, zum Hundert-

rubelgeknittre // Ließ ich noch nie die Zigeunerin mir tanzen und heulen.‹ Und es 

war, als kämen nicht Worte der Herzensergießung über seine Lippen, sondern Klum-

pen von Herzschmerz. Man hörte ihm mit angehaltenem Atem zu – und der Applaus 

schwoll immer stärker an. // Doch ein paar unzufriedene Leute strichen durch den 

Saal. Sie tuschelten ironisch, runzelten die Stirn, zuckten mit den Schultern. Einer 

von ihnen reichte einen Zettel auf die Bühne. Mandelstam verlas ihn laut: Es war 
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eine deutliche Provokation. Ossip Emiljewitsch solle sich über die zeitgenössische 

sowjetische Poesie äußern. Und die Bedeutung der alten Dichter bestimmen, die 

aus der vorrevolutionären Zeit auf uns überkommen seien. // Tausend Augen sahen, 

wie Mandelstam erbleichte. Seine Finger pressten und zerknitterten den Zettel … 

Der Dichter wurde einer öffentlichen Befragung unterzogen und hatte keine Mög-

lichkeit, ihr auszuweichen. Im Saal herrschte angespannte Stille. Die meisten An-

wesenden lauschten natürlich mit gleichgültiger Neugier. Es gab aber auch welche, 

die selbst blass wurden. Mandelstam schritt an den Rand der Bühne; warf wie im-

mer den Kopf zurück, seine Augen blitzten … // ›Was erwarten Sie von mir? Welche 

Antwort? (mit unbeugsam singender Stimme): Ich bin der Freund meiner Freunde!‹ 

// eine halbe Sekunde Pause. Dann ein begeisterter Siegesschrei: ›Ich bin Zeitgenosse 

der Achmatowa!‹ // Donnernder Applaus …«53

Am 3. März schrieb Mandelstam Nina Grin erleichtert nach Moskau: »Wir war-

ten auf den Lohn, um abzureisen; die Lesungen verliefen erfolgreich. Eine am 23., 

die andere gestern im Haus der Presse. Sie wurden gut aufgenommen – aber es wurde 

wenig geklatscht, mehr geseufzt«54.

Am 7. März reisten die Mandelstams ab, am Tag der Verhaftung von Victor Serge.

Lesungen in Moskau. Polytechnisches Museum und Künstlerklub

Anna Achmatowa schrieb über die Leningrader Abende: »Während (1933) Ossip 

Emiljewitsch in Leningrad als großer Dichter, persona non grata usw. empfangen 

wurde, kam das ganze literarische Leningrad (Tynjanow, Ejchenbaum, Gukowski) 

zu ihm ins Hotel ›Europa‹, um ihm seine Aufwartung zu machen; seine Ankunft und 

seine Lesungen waren ein Ereignis, an das man sich viele Jahre erinnerte und noch 

heute (1962) erinnert, in Moskau wollte niemand etwas von Mandelstam wissen, 

und bis auf zwei oder drei junge Naturwissenschaftler gab es niemanden, mit dem 

er befreundet war«55.

Dieses Urteil trifft nicht zu. Moskau und die Moskauer standen keineswegs hin-

ter den »Opponenten« zurück. Ossip Mandelstams Moskauer Lesungen im Frühjahr 

1933 erinnerten sehr an seine Lesungen in Leningrad.

Am 14. März 1933 fand im Kleinen Saal des Polytechnischen Museums ein großer 

Leseabend von Mandelstam statt. Das Publikum war, wie Lipkin schrieb, »beson-

ders, nicht das Publikum, das sich im Moskau der aufgerissenen Metro-Baustellen 

drängt, auf den schmalen Stegen entlang des Ochotny rjad, das geschäftig, zielstre-

big und asketisch gekleidet ist – zu dem Abend des Dichters kamen Leute, die man 

auf Moskaus Straßen gewöhnlich nicht sieht, manche von ihnen waren Persönlich-

keiten, und sogar die ärmliche Kleidung war auf andere Weise ärmlich.« (3,29)

Die Einführung hielt Boris Ejchenbaum, der lange (fast eine halbe Stunde!) und 

elegant über Mandelstam sprach als »Wiedergeburt der akmeistischen Linie, die 

den Futurismus umfahren hat«56.
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Die Einführung wurde durch einen Zwischenfall unterbrochen, als Mandelstam 

Ejchenbaum widersprach. Die Erinnerungsschreiber schildern ihn verschieden.

L.W. Rosental erinnert sich: »Er wurde mit Beifall empfangen. Es wurde aufrichtig 

applaudiert, lange, lange, als könnte man sich gar nicht sattklatschen. <…> Mandel-

stam warf den Kopf hoch wie ein Triumphator. Dieser Triumph war für ihn genauso 

überraschend wie für diejenigen, die ihn plötzlich und intuitiv so triumphal begrüß-

ten. <…> Der Triumph beflügelte seinen Vortrag. Er war von hohem Pathos erfüllt. 

Majakowski rühmte er. Er nannte ihn den ›Schleifstein der ganzen neuen Poesie‹«57.

Schließlich brachte auch die »Wetscherka« einen Bericht über die Lesung, unge-

wöhnlich lyrisch und ernsthaft, erfüllt von sozialer Kritik und zugleich Sympathie. Der 

Verfasser, Semjon Gecht, sprach im Namen der ehemaligen Leser des Dichters, die 

dieser auch zu verlieren riskiere, wenn er im gleichen Geist wie bisher weiterschriebe: 

»Ossip Mandelstam trat zum ersten Mal auf der Bühne des Polytechnischen Museums 

auf. Er hatte Angst, nicht verstanden zu werden. Er deklarierte seine Verbundenheit 
mit der Zeit, sein unverrückbares Festhalten an der Revolution. Versucht ihn von 

ihr loszureißen, versucht ihn von der Epoche abzuschneiden, es wird nicht klappen! 

Das erklärte Ossip Mandelstam sowohl in seinen spontanen Repliken wie auch im 

ganzen Zyklus der Gedichte, die er vortrug. // Die Besorgtheit des Dichters lässt uns 

grübeln. Spürt er nicht selbst, dass seine Verbundenheit mit der Zeit nicht ganz 
stimmt, dass sie zu kalt ist? <…> // Im Saal saßen viele frühere Verehrer von Mandel-

stam – auch ich gehörte zu ihnen – und was vernahmen sie? Was haben die Jahre des 

Schweigens gebracht? Früher war der Dichter verständlicher als heute. Im Vergleich 

mit seiner jüngsten Lyrik und Prosa wirken seine früheren Arbeiten kristallneu. Er hat 

seinen Leserkreis noch weiter verengt, indem er seine Gedichte so chiffriert, dass fast 

jedes wie ein Rätsel anmutet. // Mandelstam vereint in seiner Person den Buchdichter 

und zugleich den großen Dichter des Lebens. <…> So leben in Mandelstam zwei Men-

schen. So bekämpfen sich in ihm der zeitgenössische Dichter und der Buchdichter. 

Den Zeitgenossen zieht es in unsere Tage, der Buchdichter wendet seinen Blick zurück. 

Diese endlosen Rückblicke kommen Mandelstam teuer zu stehen. Der Tote packt den 

Lebenden – so heißt diese Situation in der Sprache der Politik. Wir warten, wir hoffen, 

dass der Zeitgenosse siegen möge, und dass die Lyrik Mandelstams, dieses hocherfah-

renen Meisters, volkstümlicher werden möge, als sie bisher war«58.

Am 3. April fand Mandelstams Leseabend im Moskauer Künstlerklub (Mosto-

blastkomprabis) statt. Den Vorsitz hatte Alexander Tyschler. Der Dichter las Gedichte 

und »Die Reise nach Armenien«. Während der Lesung fotografierte Moissej Nap-

pelbaum: »Am Ende der Lesung schrie ein Künstler: ›Etwas über die Industrialisie-

rung!‹ Darauf erwiderte Mandelstam: ›Das ist alles zum Thema Industrialisierung. 

Zur technischen Umrüstung der Psyche rückständiger Genossen.‹ Mandelstams 

Antwort löste tosenden Beifall aus«59.

Noch im März 1933 schloss Mandelstam einen weiteren Vertrag mit dem Staats-

verlag über ein Ausgabe Gesammelter Werke ab: »Die nächste an den Staatsverlag 

verkaufte Werksammlung fiel in die Redakteurshände von <M.O.> Tschetschanow-
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ski. <…> Den Vertrag und die Honorarzahlung hatte Bucharin eingefädelt, damit wir 

wenigstens irgendetwas zum Leben hatten. Für dieses Geld <…> reisten wir auf die 

Krim, die letzte Zahlung stand für den Spätherbst an.« (NM 2, 420-421)

Das Geld deckte vermutlich nur den Anteilsbetrag in der Schriftstellergenossen-

schaft, die bereits überall im Aufbau begriffen war. Noch Ende 1932 schrieb Mandel-

stam an seinen Vater: »Gern würden wir nicht mehr ins Herzen-Haus zurückkehren. 

Wir haben unsere Bücher in den großen Koffer getan und lassen Klytschkow bei uns 

wohnen. Das Regal aus Backsteinen, das Nadja gebaut hat, mußten wir abtragen, 

was ich sehr bedaure.« (MR, 214-215)

Alle Hoffnungen wurden nun in die neue Schriftstellergenossenschaft gesetzt. In 

Moskau existierte damals schon das erste dieser Häuser – in der Durchfahrt des 

Künstlertheaters: Es wurde im Sommer 1932 bezogen.

Die Genossenschaft in der Furmanow-Straße60 war die zweite. Ihre Anteilnehmer 

schlossen sich 1932 zusammen: Die Mandelstams wurden für eine Zweizimmerwoh-

nung mit 31 Quadratmetern Wohnfläche eingetragen, die für vier Personen ausge-

legt war (offenbar waren der Vater Emil Weniaminowitsch und Wera Jakowlewna 

einbezogen). Der für sie festgelegte Anteilsbeitrag von 2205 Rubeln wurde im ersten 

Vierteljahr 1933 auf 3406 Rubel erhöht und bezahlt61.

Der Bau wurde jedoch plötzlich gestoppt: »Von außen gesehen ist alles fertig: 

Backsteinwände, Fenster, aber drinnen ist ein Chaos: weder Zimmerdecken noch 

Trennwände – nichts. Jetzt sagen sie, daß wir im April oder Mai einziehen können. 

Man hat uns eine Wohnung nicht im Überbau zugewiesen, sondern in einem völlig 

neuen, besseren Gebäude, aber im vierten Stock. Allgemeine Wohnfläche – 48 Qua-

dratmeter: 2 Zimmer (33 Quadratmeter), Küche, Bad usw. Wobei sie uns noch einen 

zusätzlichen Tausender abgepresst haben, den wir aus den GICHL-Honoraren hin-

zugeben mußten.« (MR, 215)62

Der Bau ging mit großer Verzögerung voran, und von den Einzugsplänen musste 

man sich noch im Frühjahr verabschieden. Zum Teil deshalb kamen die Mandel-

stams auf die Idee, die Zeit in Stary Krim zu verkürzen. Die Ferien von anderthalb 

Monaten wurden zu einem dreimonatigen Aufenthalt auf der Krim. Ursprünglich 

wollte man zum 1. Juni nach Moskau zurückkehren, dann zum 17. Juni. Doch aus 

Moskau kam die Nachricht, dass das Haus immer noch nicht fertig sei und weder 

im Juni noch im Juli bezogen werden könne. Daher rührte der spontane Entschluss, 

die Rückkehr aufzuschieben und noch in Koktebel zu bleiben.

Diese Übergangszeit von Frühjahr auf Sommer 1933 war wohl der Höhepunkt von 

Ossip Mandelstams literarischem und sozialem Erfolg. Fast alle Probleme, die in 

Nadeschda Jakowlewnas Briefen an Molotow und Bucharin aufgeführt worden wa-

ren, schienen entweder gelöst zu sein oder kurz vor ihrer Lösung zu stehen.

Ein Dach über dem Kopf? – Ja! Zuerst im Schriftstellerheim im Herzen-Haus mit 

dem Umzug aus einem schlechten Zimmer in ein besseres. Und es sollte abgelöst 

werden von der Genossenschaft in der Naschtschokin-Gasse – sie war kurz vor der 

Fertigstellung. Nur noch kurze Zeit, und man würde in eine eigene Wohnung ein-

ziehen können.
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Arbeit, Finanzen? Eine Stelle für Mandelstam fand sich nicht (oder wurde nicht 

gesucht), aber Nadeschda Mandelstam ging zum Dienst, und mit dem Dichter wur-

den immer neue Verträge abgeschlossen, die durchaus ausreichten, um sogar An-

spruch auf eine eigene Wohnung zu haben.

Veröffentlichungen? Zwei bis drei Gedichtveröffentlichungen im Jahr – natürlich 

nicht geballt, dafür Gedichte von hoher Qualität, die sich einprägten. Und im An-

marsch war auch die Prosa: Die Zeitschrift »Nowy mir« nahm »Die Reise nach Ar-

menien« nicht an, dafür die Zeitschrift »Swesda«, die den Text im Maiheft brachte! 

Und diese sieben Leseabende, dieser unmittelbare Kontakt zum Leser – hätte er 

auch nur davon träumen können, als er aus Armenien zurückgekehrt war und von 

einem Asyl ins andere zog?

Ein unerhörtes Glück – und ebenfalls ein Geschenk aus Armenien! – waren die 

Freundschaft mit Boris Kusin, die Kreuzung ihrer schöpferischen – literarischen und 

naturwissenschaftlichen – Interessen und die Gespräche mit diesem inspirierenden 

Gesprächspartner.

Aber das Allerwichtigste waren die Gedichte selbst, Ossip Mandelstams neue Ge-

dichte! Seit der Zündung in Eriwan strömten sie in einem fort: Gibt es ein größeres 

Glück für einen Dichter?!

Das »Apokryph« des Sonderagenten und die Logistik 

des Denunziantentums

Im Verlauf eines halben Jahres also, von November 1932 bis April 1933, hatte Ossip 

Mandelstam sieben Dichterlesungen, mehr als eine im Monat!

Eine von ihnen, der Abend im Polytechnischen Museum, wurde in einer Archiv-

notiz erwähnt, die ich Anfang der 1990er Jahre in die Hände bekam. Leider ge-

lingt es mir nicht mehr, zu rekonstruieren, wie ich an sie gekommen bin, nennen 

wir sie deshalb »Apokryph«, also eine Informationsquelle, die man mit größter 

Vorsicht aufnehmen muss. Doch die Informationen sind schon sehr wahrschein-

lich, und sehr glaubwürdig ist die »Hand« des Schreibers – die vom Autor wie-

dergegebene Stilistik der nicht wiederzugebenden individuellen Vortragsweise 

des Dichters!63

Laut diesem »Apokryph« war Mandelstam zutiefst überzeugt, dass ihm die Le-

sung zu dem einzigen Zweck gestattet worden war, ihn zu überprüfen: »Ich ent-

scheide mich dann zur Lesung, wenn der Terror seinen Kopf hebt, wenn sie halbe 

Kompanien erschießen, wenn das Blut eimerweise fließt … Konar tut mir leid. Die 

Gründe sind mir schleierhaft, weshalb er an dieser Sache teilnimmt, obwohl er im-

mer etwas Fremdes, Herrenhaftes an sich hatte. Wahrscheinlich ist dies eine Ant-

wort an Hitler und Göring, die mit einigen Diplomaten die Frage erörtert haben, die 

Ukraine von der UdSSR abzutrennen. Bedenken Sie, dass nach Konars Verhaftung 

Gerüchte über Spionage aufkamen und sogar über seine Erschießung. Offenbar 
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wusste jemand etwas, es lag etwas in der Luft. ›Wir alle sollten nach Abchasien flüch-

ten, in die Tuwinische Volksrepublik, dort hat die Seele Ruhe.‹

In jedem Fall ist offensichtlich, dass Mandelstam spätestens seit Beginn des Jah-

res 1933 von Geheimagenten observiert wurde. Umso erstaunlicher ist die Auskunft 

der Statistikabteilung der Geheimpolizei (OGPU), datiert auf den 17. Mai 1934, also 

auf den Tag, an dem der verhaftete Mandelstam in die Lubjanka eingeliefert wurde: 

»Laut zentraler Kartothek keine Angaben.«64 Ist es nicht sonderbar, dass im Fall 

Mandelstams, des Weggenossendichters und Menschen ohne Schloss vor dem Mund, 

die allwissende Karthotek der tausendarmigen und tausendohrigen OGPU so juve-

nil leer ist? Schließlich befand sich Mandelstam zu der Zeit mit Bestimmtheit im 

Visier der Geheimagenten, da die OGPU schon so bald Geheiminformationen über 

ihn sammelte.

Hier sollten wir uns von der Biografie des Dichters lösen und nach Kräften einen – 

oberflächlichen und schematischen – Exkurs in die Geschichte und Logistik des 

Denunziantentums und der alles erfassenden, unausgesprochenen Überwachung 

in der UdSSR machen. Es handelt sich um zwei verschiedene, wenngleich eng mit-

einander verbundene Systeme und Netze.

Eine Maßnahme zur Stabilisierung des Rubels und der Wirtschaft zu Beginn 

der Neuen Wirtschaftspolitik (NÖP) in den Jahren 1922-23 war die radikale Kür-

zung (um 60% und mehr) des Apparats der Staatsbediensteten, darunter der Ar-

mee und der Straforgane. Doch Dserschinski konnte damals für die Besten »seiner 

Leute« einen vernünftigen Kompromiss erzielen: Die entlassenen oder pensio-

nierten Geheimpolizisten blieben in der staatlichen Reserve und wurden bei der 

ersten Gelegenheit in Behörden und Unternehmen wieder eingestellt. Aber nur 

(da diese Leute in der Regel keine alternative Qualifikation hatten) als Personaler, 

Schriftführer der geheimen Dokumentation und Sicherheitsingenieure. Die spe-

zifische Zusatzbeanspruchung dieser Kader verstand sich von selbst: Es war das 

Sammeln von sozialpolitischen und operativen Informationen über ein Unter-

nehmen und seine Mitarbeiter – in Gestalt eines Monitorings und der Kontrolle 

der Stimmung in den Arbeiterkollektiven, der Bekämpfung der Korruption, Sabo-

tage und Schädlingsarbeit. Nach der Prüfung auf Berufstauglichkeit (sofern man 

das für einen Beruf halten kann) erhielten die meisten mit der Zeit eine Mitglied-

schaft bei der OGPU und deren Protektion. De jure waren sie nicht unbedingt als 

»Geheimagenten« angestellt (oder »geheime Mitarbeiter«), aber im Grunde dien-

ten sie in ihren Unternehmen und im Geheimdienst gleichermaßen, und die von 

ihnen gelieferten Informationen wurden in der täglichen Berichterstattung der 

OGPU an den Kreml berücksichtigt.

Ende der 1920er Jahre, als sich die NÖP überholt hatte, wurden Geheimagenten 

und geheime Mitarbeiter in Residenturen vereinigt. Im Grunde wurde das ganze 

Land von Residenturen erfasst – territorial und nach Branchen –, darunter fielen 

auch die Presseorgane und die Künstlerverbände. Mit wenigen Modifizierungen 

hielt sich das System während der ganzen Sowjetzeit. Erst in postsowjetischer Zeit 

wurde es bestimmten Veränderungen unterzogen.
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Ein System für sich war das der inoffiziellen Agenten oder Informanten. Hier gab 

es in der OGPU, später im NKWD drei Kreise oder Netze von Informanten und dem-

entsprechend drei Spezies, vielmehr drei Kaliber von Denunzianten65.

Der erste und personell stärkste Kreis war die Agentur für allgemeine Informa-

tionen. Die »Informanten« meldeten nur bei der Behörde, was sie gehört hatten, 

konnten aber auch verfängliche Gespräche provozieren.

Der zweite Kreis war die Agentur für Sonderinformationen. Ein »Sonderinfor-

mant« war ein höher qualifizierter Agent, der auf die eine oder andere Personen-

gruppe angesetzt war. Er konnte auch auf Dienstreise geschickt werden, zusammen 

mit einem »Auszubildenden«, der sich in seiner Agentur befand.

Und schließlich der dritte Kreis, das »Netz der Hauptagentur« oder das »Agen-

tennetz«. Es betrieb den höheren Kunstflug der Denunziation. Die Agenten waren 

erfahrene Profis, inoffizielle Helfer der Geheimpolizei, bereit und fähig, schwierige 

Aufgaben zu erfüllen, bis hin zu massiven Provokationen, Terror oder einer fingier-

ten »Verschwörung« (die er auch im Auftrag als falscher Rädelsführer leiten sollte). 

Ihre Auftragsarbeit wurde gut bezahlt und die damit verbundenen Spesen wurden 

großzügig erstattet (z.B. die Organisation eines Saufgelages usw.)

Außerdem existierte die sogenannte »Hofinformation« (es war die Information 

»über die nichtorganisierte Bevölkerung«, also vermutlich über Hausmeister, Haus-

verwalter und Fahrstuhlführer). Daneben gab es eigene Informationsnetze in der 

Armee, an den Grenzen und im Verkehr66.

Informiert werden musste über alles, was nicht normal erschien: Oben würde 

man über die Stichhaltigkeit befinden. Mit anderen Worten, die Leute wurden auf-

gefordert, immer, überall, über alle und alles zu informieren (anonyme Denunzia-

tionen wurden übrigens nicht angenommen).

Die ersten beiden Informantenkreise arbeiteten vollkommen unbezahlt, sie waren 

Volontäre im wahren Sinn des Wortes, aber nicht uneigennützig: Ihr »Bonus« bestand 

darin, ihren Opfern eins auszuwischen oder sich an ihnen zu rächen. Sie durften sich 

als Teilhaber an der mächtigsten Organisation im Land fühlen und darauf hoffen, dass 

man sich im Notfall bei der Lösung eigener Probleme an sie wenden konnte.

Wurde im ersten Kreis die Initiative den Massen überlassen, die bei ihrer »Jagd« 

praktisch auf sich gestellt waren, so war man im zweiten Kreis deutlich wählerischer 

und konzentrierte sich auf Nachrichten über konkrete und besondere Fragen. Unter 

den »Sonderinformanten« gab es Spezialisten jeden Profils, die Geistliche, Inge-

nieure, Wissenschaftler, Schriftsteller, Künstler u.a. ausspionierten.

Kehren wir jedoch zum »Apokryph« und zu Konar zurück. Seine Figur67 taucht 

hier zufällig und gesetzmäßig zugleich auf. Ossip Emiljewitsch kannte ihn offenbar 

1925-26 flüchtig, als dieser in der Leningrader Abteilung des Staatsverlags arbeitete. 

Mandelstam verdiente dort als Übersetzer, Redakteur und Rezensent fremdsprachi-

ger Bücher Geld für den Unterhalt seiner Frau auf der Krim, wo sie monatelang ihre 

Tuberkulose ausheilte. Am 5. oder 6. Oktober 1926 bemerkte er in einem Brief an 

sie: »Konar hat Karriere gemacht: er ist jetzt beim Staatsverlag, wird aber als Vorsit-

zender des Volkswirtschaftsrates in die Ukraine gehen.« (MR, 121)68
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So schreibt man über einen alten Bekannten, und es ist nicht ausgeschlossen, 

dass Nadeschda Jakowlewna oder ihr Vater, der Anwalt, Konar noch aus der Kiewer 

Zeit kannte. Doch als dieser Konar bald darauf tatsächlich eine steile Karriere machte 

und zuerst Vorsitzender des Sownarchos der Ukraine69 und danach (1927?) stellver-

tretender Volkskommissar für Landwirtschaft der UdSSR70 wurde, verlor ihn Man-

delstam natürlich aus den Augen.

Am 5. März 1933 tauchte Konar erneut in Mandelstams Bewusstsein auf, als der 

Dichter bei einem Aufenthalt in Leningrad in der »Prawda« die Nachricht der OGPU 

las: »In letzter Zeit wurde von den Organen der OGPU eine konterrevolutionäre 

Schädlingsorganisation in einigen Organen des Narkomsem und Narkomsowchos 

aufgedeckt und liquidiert, vor allem in den landwirtschaftlichen Regionen der Uk-

raine, des Nordkaukasus und Weißrusslands. <…> Aufgrund der Untersuchungs-

unterlagen und Aussagen der verhafteten Schädlinge steht nun fest, dass die Hand-

lungen der Verhafteten die bäuerliche Landwirtschaft untergraben und den Hunger 

im Land auslösen sollten. Es wurden über 70 Personen verhaftet, darunter: 1. Konar, 

alias Polaschtschuk, Fjodor Michailowitsch <…>«71

In Geheimdienstkreisen zirkulierte folgende »Ballade« über Konar, die mögli-

cherweise auch in die Presse lanciert worden war: Konar sei gar nicht Konar, son-

dern Polaschtschuk – der polnische Nachrichtendienst habe ihn mit Papieren auf 

den Namen des roten Kommandeurs Konar ausgestattet, der bei einem Schusswech-

sel mit Polen getötet worden war. Das habe es ihm ermöglicht, rasch in die Schicht 

der sowjetischen Nomenklatura einzudringen. Daher hätten ihm die wachsamen 

Geheimagenten – allerdings erst nach so vielen Jahren! – zu seinem jähen Sturz ver-

holfen.

Konars Name fiel also als erstes. Am 13. März meldete die »Prawda« die am Vor-

abend gegen die Schädlinge ergriffenen Maßnahmen zum Schutz der Gesellschaft. 

Konar wurde zum Tod verurteilt, nachdem man ihn zum staatlichen Hauptsünden-

bock für die Hungerkatastrophe gemacht hatte. Er wurde als Nummer eins geführt, 

doch außerdem wurden noch weitere 35 Angestellte des Narkomsem erschossen – 

eine halbe Kompanie!

Da explodierte Mandelstam! Den Tod eines wenig bekannten sowjetischen Beam-

ten – eines Menschen, der ihm vollkommen fremd und fern war – nahm er nicht als 

Vorzeichen, sondern als den Beginn des Großen Terrors wahr! Als wäre das Periskop 

des Propheten über dem glatten Meeresspiegel aufgetaucht und hätte das aufge-

deckt, was sich unter den Wassermassen verbarg und verbergen sollte.

Diesen prophetischen Zustand erlebte er 1931, als der »Wolfs-Zyklus« mit seiner 

»Mütze im Pelz« und dem »Traum im Sarg« in Freie drängte.

Im Übrigen bewahrheiteten sich diese Prophezeiungen schon sehr bald, noch im 

März. Als Konar erschossen wurde, saßen Schirmunski, Buchstab und andere Le-

ningrader Philologen im Gefängnis, ab 7. März auch Victor Serge (Kibaltschitsch)!

Noch einmal zitiere ich das Apokryph: »Ich entscheide mich dann zur Lesung, 

wenn der Terror seinen Kopf hebt, wenn sie halbe Kompanien erschießen, wenn 

das Blut eimerweise fließt!« Das ist nicht nur eine periskopische Prophezeiung der 
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Zukunft mit dem staatlichen Monopol auf den Terror, das ist auch die Rohvorlage 

zum »Stalin-Epigramm«, auch wenn es noch nicht geschrieben war!

Jenes »Epigramm«, dessentwegen Mandelstam selbst bald in die Pranken der Or-

ganisation geraten sollte, die angeblich Informationen über ihn hatte.

In Stary Krym und Koktebel

Am 3. oder 4. April 1933 – fast unmittelbar nach der Lesung im Künstlerklub – 

wurde Kusin verhaftet. Am selben Tag schreibt Mandelstam einen Brief an Ma-

rietta Schaginjan und bittet sie um Beistand: »Von seiner Persönlichkeit ist meine 

neueste Prosa durchdrungen wie auch die ganze letzte Periode meines Schaffens. 

Ihm und nur ihm verdanke ich, die Periode des ›reifen Mandelstam‹ in die Lite-

ratur eingebracht zu haben. // <…> Man hat mir meinen Gesprächspartner ge-

nommen, mein zweites Ich, einen Menschen, den ich überzeugen konnte, daß in 

der Revolution sowohl <Entelechie>, als auch vitalistisches Ungestüm ist, und 

auch der Überfluß der lebendigen Natur. // Ich habe mein Schach vom Literari-

schen auf das Biologische verlegt, damit das Spiel ehrlicher vonstatten gehe. Er 

hat mich im eigentlichen Sinne aufgerührt, revolutioniert, ich habe mit ihm ver-

stehen gelernt, welche Unmengen lebendiger Natur, auferweckter Materie alle 

großen kämpferischen Systeme der Wissenschaft, der Poesie, der Musik in sich 

aufgenommen haben. Wir haben die idealistischen Systeme in ihre feinsten ma-

teriellen Fäserchen zerlegt und zusammen gelacht über die naiven, grob-idealis-

tischen Luftblasen eines vulgären Materialismus. <…> // Marietta Sergejewna! Ich 

möchte, daß Sie glauben, daß ich den Händen, die Boris Sergejewitsch festhalten, 

nicht feindlich gesinnt bin, denn diese Hände tun etwas Unerbittliches und Le-

bendiges. // Doch Boris Sergejewitsch ist kein Fachidiot, und darum wird die äu-

ßere Freiheit, falls unsere Machthaber es für möglich halten, sie ihm zurückzuge-

ben, nur eine winzige Zugabe zu jener ungeheuren inneren Freiheit sein, die ihm 

unsere Epoche und unser Land bereits gegeben haben.« (MR, 218-219)

Wir wissen nicht, welche Treibriemen für diesen Eingriff Marietta Schaginjan zur 

Verfügung standen und ob es ihr zu verdanken ist, dass Kusin schon nach einer Wo-

che entlassen wurde.

Fast unmittelbar danach begaben sich Ossip Emiljewitsch und Nadeschda Ja-

kowlewna zusammen mit Kusin auf ihre letzte freiwillige Reise (wenn man die Rei-

sen nach Leningrad nicht mitzählt!) nach Stary Krym, zur Witwe von Alexander 

Grin, und anschließend spontan nach Koktebel, wo die Witwe von Max Woloschin 

lebte. Nina Nikolajewna Grin, die zuvor bei ihnen in Moskau zu Gast gewesen war, 

kehrte am 12. April nach Hause zurück, und mit ihr reisten die Mandelstams und 

Kusin72.

Sie hatten also Kusin mitgenommen, der nach einer Woche in der Lubjanka Urlaub 

und Entspannung brauchte. Das hinderte ihn aber nicht daran, empört auf die ego-

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



MOSKAU: IM HERZEN-HAUS52

zentrischen Lebensgewohnheiten der Mandelstams zu reagieren und später Emma 

Gerstein davon zu erzählen. Ihre These (»man muss einem Dichter verzeihen kön-

nen«), teilte er ganz entschieden nicht: »Ist das etwa eine Maschine zum Versema-

chen?!« (EG, 428)

Kusin kehrte aus Stary Krym nach Moskau zurück, und die Mandelstams reisten 

Ende Mai, Anfang Juni nach Koktebel weiter, wo sie die Reisebewilligungen aus Mos-

kau abwarteten. Die ersten Tage verbrachten sie dank des Entgegenkommens der 

Verwaltung im Schriftstellerhaus.

In Moskau entstanden danach fast auf der gleichen rhythmischen Welle wie die 

»italienischen« Gedichte die Verse über die hungernden Bauern. Das Frühjahr 1933 

war der Höhepunkt – nicht mehr der Kollektivierung und Deportation der Kula-

ken –, sondern der dadurch bewirkten Hungersnot, als sich Millionen ruinierter 

Bauern aus der Ukraine, vom Don und aus dem Nordkaukasus auf den Weg mach-

ten und auf der Suche nach einem Stück Brot oder einem kleinen Verdienst durch 

das Land zogen.

Sie kamen auch zum Häuschen der Grins in der Liebknecht-Straße in Stary Krym, 

betätigten zaghaft den Klopfring, traten jedoch nicht in den Vorgarten ein und bet-

telten schweigend.

Mandelstam sah und hörte alles. Er sah es und verschloss nicht die Augen. Die 

absolute Unvorstellbarkeit des Geschehens, multipliziert um seine Alltäglichkeit, 

stand ihm permanent vor Augen.

Deshalb verwundert es nicht, dass Mandelstam im Sommer 1933 (wahrscheinlich 

in der zweiten Julihälfte) ein Gedicht schrieb – das erste von drei schicksalhaften, 

das er nicht in die »Neuen Gedichte« aufnehmen wollte. Eine nachhaltige Tradition 

schreibt ihm den Titel »Stary Krym« zu. Doch im Protokoll des Verhörs in der Lub-

janka hat der Untersuchungsrichter einen anderen Titel verzeichnet: »Ein kaltes 

Frühjahr«. Im ersten Verhör nach der ersten Verhaftung 1934 wird Mandelstam, sich 

im Datum irrend, notieren: »Sommer 32 Moskau. Nach der Krim. O. Mandelstam.« 

Aus dem Protokoll kennen wir auch den genauen Text, der sich von der Fassung 

unterscheidet, die seine Frau im Gedächtnis aufbewahrt hat.

Ein kaltes Frühjahr, Krimstadt, ohne Brot und Mut,

Wie einst im Bürgerkrieg: gleich schuldbeladen, leidend.

Und Dornen auf der Erde, Flicken auf den Kleidern,

Der gleiche saure Rauch, der in den Augen beißt.

Und immer noch so schön der weit verstreute Raum,

Die Bäume, von den Knospen leicht schon angeschwollen,

Stehn da wie zugereist, und er darf Mitleid wollen:

Durch österliche Dummheit noch verschönt – der Mandelbaum.

Nicht die Natur kennt mir ihr eigenes Gesicht,

Wie schrecklich schattengleich: Kuban, die Ukraine …

Die Hunger-Bauern stehn mit Filzschuh, dunkler Miene,

Bewachen ihre Tür, den Ring – berührn sie nicht. (MM, 143)
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Natascha Jakowlewnas Gedächtnis hielt jedoch fest, was heute realer Kommentar 

heißt: »Wir kamen mit unglaublichem Gepäck an: Man musste für einen ganzen 

Monat Brot mitnehmen. Das ganze Land war auf Hungerration gesetzt, in der Uk-

raine, im Kuban und auf der Krim herrschte richtiger Hunger. Die Entkulakisie-

rung war schon vorbei, man hörte nur noch Gerüchte und sah die Bettlermassen. 

Stary Krym drängte sich vor Schreck zusammen. Jeden Tag erzählte man sich, wie 

nachts eine Mauer durchbrochen und in den Vorratsraum eingebrochen worden 

sei, wie man Mehl und Graupen daraus entwendet habe. Vor allem das wurde ge-

raubt. Den ganzen Tag kamen Leute ans Tor. Woher? Aus dem Kuban … Aus der 

Ukraine. Sie erzählten, wie große Kosakendörfer komplett ausgesiedelt worden 

seien, wie die Bauern entkulakisiert und unterdrückt worden seien … Das Gedicht 

über Stary Krym spielte in O.M.s ›Fall‹ im Jahr 34 eine Rolle – Verleumdung des 

Aufbaus der Landwirtschaft. Aus diesem Gedicht geht klar hervor, dass wir im zei-

tigen Frühjahr auf die Krim kamen, als die Mandelbäume blühten. Der Rauch als 

Geruchswahrnehmung gehörte stets zum Nachtquartier, zum Haus. Der ›Rauch‹ 

ist der Gedanke an die Wohnung. Statt der ›weit verstreute Raum‹ hieß es zuerst 

der ›weit erschossene Raum‹, aber das erschien O.M. als zu direkt. Das Kuban-Ge-

biet und die Ukraine sind richtig genannt – die mit ausgestreckter Hand umher-

ziehenden Menschen waren befragt worden. Die Gartenpforte wurde tatsächlich 

bei Tag und Nacht bewacht – von Hunden und Menschen –, damit die Landstrei-

cher kein Loch in die Hauswand aus Lehm-Stroh-Ziegeln brachen und die letzten 

Mehlvorräte stahlen. Dann wären die Hausbesitzer selbst zu streunendem Volk 

geworden.« (NM 2, 741)

In Stary Krym entstanden auch eine Menge anderer Gedichte. Als erste stellten 

sich auf der Welle des sechshebigen Jambus, grob gesagt, die »italienischen« Ge-

dichte ein. Vom 4. bis 6. Mai schrieb Mandelstam »Ariosto« (später verloren gegan-

gen und in Woronesch im Juni 1935 aus dem Gedächtnis wiederhergestellt – in einer 

ganz anderen, völlig selbständigen Fassung). Etwa zur gleichen Zeit entstand der 

Vierzeiler »Petrarcas Freundin, Freundin Ariostos, Tassos …« und Mitte Mai das Ge-

dicht »Versuch sie nicht, die fremden Sprachen, bemüh dich, laß sie doch, vergiß«, 

das im August 1935 überarbeitet wurde.

Auch Prosa schrieb Mandelstam in Stary Krym. Schon im Mai, aber wahrschein-

lich eher erst im Juni, begann er mit der Arbeit an einer neuen »sechsten«, großen 

Prosa, am Essay »Gespräch über Dante«.

In Koktebel, in der sogenannten Leningrader Abteilung des Künstlerhauses, führte 

das Schicksal Mandelstam mit einem anderen Personalrentner zusammen, mit An-

drej Bely und seiner Frau. Sie wurden sogar am gleichen Tisch platziert. Die Gesprä-

che mit ihm waren zwar kurz, wurden aber für Mandelstam nach seinen eigenen 

Worten zu einer Art Schleifstein. Sie läuterten sein Bewusstsein und schärften seine 

Wahrnehmung, das Denken fiel Mandelstam anschließend viel leichter.

Andrej Belys Einstellung dem jüngeren Zeitgenossen gegenüber war jedoch ganz 

anders – gereizt und feindselig. Das belegen ganz eindeutig seine Tagebuchnotizen 

und sein Briefwechsel73.
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Ohne diese Standpauken zu kennen, die sie jedoch intuitiv erahnte, schob Na-

deschda Mandelstam die Schuld an der holprigen Kommunikation auf Belys Frau 

Klawdija Nikolajewna: »Damals schrieb O.M. sein ›Gespräch über Dante‹ und las es 

Belyj vor. Die Gespräche waren hitzig, und Belyj bezog sich immer wieder auf seine 

Arbeit über Gogol, die er damals noch nicht abgeschlossen hatte.« (NM J.d.W. 156) 

Der Widerspruch zwischen dieser Hypothese und Belys eigenen Äußerungen ist im 

Übrigen zu groß.

Über Bely schrieb sie begeistert: »Es schien, als würde er alles gleichsam mit Licht 

und Helligkeit überfluten und durchdringen. Niemals bin ich sonst einem solchen 

›leuchtenden Menschen‹ begegnet. Ob das der Ausdruck seiner Augen war oder sei-

ner ständig lebhaft hervorsprudelnden Gedanken, kann ich nicht sagen, aber er lud 

jeden, der zu ihm kam, mit einer Art intellektuellen Elektrizität auf. Seine Gegen-

wart, sein Blick, seine Stimme regten das Denken an, ließen den Puls schneller schla-

gen. Bei mir blieb der Eindruck einer Körperlosigkeit zurück, einer elektrischen La-

dung, eines materialisierten Gewitters, eines Wunders.« (NM J.d.W. 156).

In Erinnerungen an seine Koktebeler Monate in den Jahren vor der Revolution 

schwelgend, wanderte und ruderte Mandelstam in die Karneolbucht und andere 

Kara-Dager Buchten, wo er seltene und bizarre Steine sammelte. Alle diese Agate, 

Karneole und anderen Steine, die als »einfache Soldaten« nach Moskau mitgebracht 

wurden, dienten ihm und Nadeschda als Amulette, erinnerten sie an die Krim und 

vielleicht an einen weiteren besonderen Menschen, der ein Jahr zuvor verstorben 

war – an Maximilian Woloschin, Max, dessen Grab er natürlich auch besuchte.

Denunziation: kein Apokryph

Nach der Rückkehr von der Krim Ende Juni 1933 hatte sich Ossip Emiljewitsch sogar 

äußerlich verändert, wie Emma Gerstein berichtet. Er hatte breitere Schultern be-

kommen und zugenommen, hatte sich ein sorgfältig gestutztes Bärtchen stehen las-

sen, das von grauen Strähnen durchzogen war, und »wirkte schwerer geworden, 

wenn nicht seine ständige Kribbeligkeit gewesen wäre«. (EG, 39)

Auch der dreißigjährige Kusin hatte sich verändert, war immer düsterer und ner-

vöser geworden. Grund dafür war seine Verhaftung im April, aber vor allem die Tat-

sache, dass ihn die Sicherheitsorgane nach seiner Entlassung erneut bedrängten 

und von ihm verlangten, Informant der OGPU zu werden und die Naturwissenschaft-

ler an der Universität Moskau zu beobachten. Sie drohten ihm mit einer neuen Ver-

haftung und warnten: »Überlegen Sie sich, was aus Ihrer Mutter wird, wenn Sie ver-

haftet werden!« – »Mama wird sterben«, antwortete Boris Sergejewitsch und gab 

sich herzlos. Die Geheimdienstagenten gaben sich hingegen voller Herz: »O, wie 

grausam Sie sind!«

Lesen Sie das Dokument unten, es ist kein Apokryph, sondern eine echte, sogar 

nur durchschnittliche Denunziation des Geheimdienstes, ein »Kurzbericht« über 
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Ossip Mandelstam. Die Veröffentlichung durch Alexej Berelowitsch förderte sie zu-

tage74.

Die anderthalbseitige Information über Mandelstam ist der Anfang einer sechs-

seitigen Sammlung analoger Unterlagen unter dem Titel: »MITTEILUNGEN DER 

AGENTUR«. Einzelne Informationen darin beziehen sich auch auf Schklowski, Piln-

jak, Jefrem Polonski und Lew Kassil’  (Abendeinladung bei ihm)75.

In der rechten oberen Ecke ist handschriftlich das Datum vermerkt: »Nach dem 

15.7.33«. Sie ist also nicht später als am 15. Juli 1933 geschrieben. Es gibt noch andere 

Angaben. Insbesondere in der linken oberen Ecke drei mit Rotstift geschriebene 

Buchstaben: »SPO« und das Zeichen der Stenotypistin »ig/4«. Weiter unten auf dem 

Rand: »an Gen. Jagoda. MGorb. 15.7.33« und »GJa«. Damit ist festgehalten, dass M. 

Gorb76 und Jagoda das Dokument zur Kenntnis genommen haben.

»Vor wenigen Tagen ist O. MANDELSTAM von der Krim zurückgekehrt. Seine 

Stimmung hat eine klar antisowjetische Färbung angenommen. Er ist aufgedreht, 

fällt bei Charakterisierungen und Bewertungen schroffe Urteile und ist fremden An-

sichten gegenüber intolerant. Hat sich scharf von den Nachbarn abgegrenzt, hält 

sogar die Fenster geschlossen und die Vorhänge zugezogen. Die auf der Krim gese-

henen Bilder des Hungers machen ihm schwer zu schaffen, wie auch die eigenen 

literarischen Misserfolge: Der GIChL-Verlag will sogar alte Gedichte aus seinem Buch 

entfernen, über seine jüngsten Arbeiten wird geschwiegen. Seine alten Kümmer-

nisse (die Schläge, die Hetze im Zusammenhang mit dem ›Plagiat‹) haben weder in 

literarischen Kreisen noch in hohen Sphären Mitgefühl gefunden. MANDELSTAM 

beabsichtigt, Gen. STALIN erneut zu schreiben. Am klarsten geht seine Stimmung 

aus dem Satz hervor: ›Wenn mir eine Auslandsreise genehmigt würde, nähme ich 

alles auf mich, sogar den Hunger, bliebe aber dort.‹

Zu literarischen Fragen machte er folgende Aussagen: ›Wir haben keine Literatur, 

Literat ist ein Schimpfname geworden, der Schriftsteller ist zum Beamten und Lü-

genregistrator geworden.‹ ›Die Literaturzeitung ist eine alte Prostituierte und hat 

nur in einem recht: Sie verneint bei uns die Literatur.‹ In jeder Ausgabe liest man 

den Aufschrei, dass die Literatur rückständig sei, sich nicht umgestaltet habe usw. 

Die Schriftsteller sind nicht auf Erfolg aus, sondern darauf, dass Woroschilow sie wie 

Bilder an die Wand hängt, wie die Künstler (heute ist der Begriff lit. Erfolg überhaupt 

Unsinn, denn es gibt keine Gesellschaft). Darauf angesprochen, dass in der Ausstel-

lung ›in 15 Jahren ‘77 ganz schlechte Landschaften von Bucharin hängen, erklärt Man-

delstam: ›Na und, wir haben die Gedichte von Lunatscharski gelesen, bald werden 

wir wahrscheinlich Rhapsodien von der Krupskaja hören.‹

Zu Gorkis Artikel78 sagte MANDELSTAM: ›Gorki ist ein Mann mit niedriger Stirn, 

mit einem Intellekt unterster Sorte, aber in diesem Rahmen ist er groß und sagt 

manchmal die Wahrheit. Sein Artikel ist eine schallende Ohrfeige für die Literatur 

und die Literaten.‹

Mandelstam hat sein Gespräch mit Andrej Bely in Koktebel wiedergegeben.

M.: ›Warum schreiben Sie solche Essays wie die über Sannikow und Gladkow? Sie 

sollten doch arbeiten wie eine Aufbereitungsanlage.‹79
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B.: ›Was soll ich machen. Mein Buch über die Bildung der menschlichen Psyche 

druckt niemand, zahlt niemand etwas, aber für diesen Schund geben sie einem tau-

send Rubel.‹«

Autoren!

In dieser Denunziation ist buchstäblich alles interessant, unter anderem auch der 

Hinweis auf die Absicht, sich erneut (erneut?) mit einem Brief an Stalin zu wenden.

Lässt sich ihre »Urheberschaft« bestimmen? Kann man den Zuträger »attribuie-

ren« und desavouieren?

Was ins Auge sticht, ist die ausnehmend gute Informiertheit des Denunzianten. Aus 

dem Ton geht hervor, dass es einer von Mandelstams Gästen sein muss, zudem ein 

vertrauter und ständiger Gast, weil so viele Ereignisse und Gespräche in den Bericht 

gepresst sind. Sich all das merken und darüber schreiben konnte nur jemand, der 

es selbst gehört hatte, also nur engste Freunde wie Kusin, Gerstein, Schklowski oder 

Jachontow. Doch sie alle wie auch die Brüder Schura Mandelstam und Schenja Cha-

sin stehen außerhalb jedes Verdachts.

Wenn es jedoch kein Teilnehmer an freundschaftlichen Gesprächen und kargen 

Gastmählern war, wer war dann dieser vertraute Fremde?

Als Eselsohr ragt der Satz aus der Denunziation: »Hat sich scharf von den Nach-

barn abgegrenzt, hält sogar die Fenster geschlossen und die Vorhänge zugezogen.«

Sind es vielleicht Nachbarn? … Menschen, die mit Mandelstam in engstem, täg-

lichem Kontakt stehen, aber doch nur Nachbarn? Keine Zuhörer, sondern Lauscher?

Man braucht nicht einmal ein Schlüsselloch, wenn draußen Sommer ist und nur 

wenige Meter deine und ihre Fenster trennen. Man kann sich ganz still ans eigene 

Fenster setzen und lauschen. Man kann auch nach Herzenslust vor dem zwar ver-

hängten, aber offenen Fenster (es ist ja Sommer!) vorbeihuschen, wenn man zum 

Beispiel eine Zigarette raucht.

Jetzt schauen wir uns um und erinnern uns, wer Mandelstams Nachbarn waren.

Auf der einen Seite die Rudermans, Nachbarn in Wohnung Nr. 4, und auf der an-

deren Seite, in Wohnung Nr.5, Sargidschan und Dubinskaja.

Aber nur zu Sargidschan besteht ein feindseliger Konflikt.

Allem Anschein nach gehörte die verdächtige Person zum Dunstkreis der »Son-

derinformanten«, denunzierte also ohne Bezahlung.

Träfe das Gegenteil zu, handelte es sich also um einen professionellen Agenten, 

dann hätte Ossip Emiljewitsch doppelt recht gehabt mit seinem Zorn über die nicht 

erstatteten Schulden. Denn die »Agenten« bekamen nicht nur ein Honorar, sondern 

auch ihre Spesen wurden erstattet, für das bewusste Saufgelage, zum Beispiel. Sich 

in dieser Situation Geld von den armen Nachbarn zu leihen, noch dazu von seinen 

»Schutzbefohlenen«, ist eine echte Schweinerei!
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»Fünfte« und »Sechste« Prosa

Unterdessen hatte Mandelstam in Koktebel seine »sechste« Prosa begonnen und 

vollendet, das »Gespräch über Dante«, das er dort zwei Schriftstellern vorgelesen 

hatte – Andrej Bely80 und Mariengof.

Während Ossip Emiljewitsch auf der Krim weilte, erschien in der Mai-Ausgabe 

von »Swesda« seine »fünfte Prosa«: »Die Reise nach Armenien«. Dieser Text war 

zugleich an den »Schriftstellerverlag in Leningrad« gegeben worden, wo er als Buch 

erscheinen sollte.

Die Vorgeschichte der Zeitschriftenveröffentlichung sieht so aus: Nach dem Miss-

erfolg in »Nowy mir« übernahm es der junge Nikolai Chardschijew, den Text »durch-

zudrücken«. Ihm und Boris Lapin las Mandelstam eine frühe Fassung der »Reise« 

vor. Die neue Prosa des Dichters begeisterte sie, und Lapin verglich sie zum Vergnü-

gen des Autors mit den Briefen Plinius’ des Jüngeren und meinte damit, ungeachtet 

der thematischen Verschiedenheit, die Einheit und Freiheit.

Da bot Chardschijew Mandelstam an, das Glück bei »Swesda« zu versuchen, wo 

er selbst gedruckt wurde und Boris Wolpe, sein enger Freund, in der Redaktion arbei-

tete. Mandelstam übergab ihm zwei autorisierte Typoskripte der »Reise«, die Chard-

schijew nach Leningrad mitnahm und bei der Zeitschrift einreichte. Mit Wolpes 

Fürsprache und der Unterstützung von Nikolai Tichonow, damals Mitglied der Re-

daktion, wurde der Text gedruckt, aber leider mit zahlreichen Lücken, Fehlern und 

Druckfehlern.

Ich möchte erwähnen, dass die noch ungedruckte und nur laut vorgelesene »Reise 

nach Armenien« ein erstes gedrucktes Echo von Viktor Schklowski in der »Litera-

turzeitung« (17. Juli 1932)81 fand.

Diesmal war der erste Rezensent der Druckfassung N. Oruscheinikow: Am 17. Juni 

erschien in der Literaturzeitung sein Artikel »Marginalglossen«, wo es über die »Reise 

nach Armenien« hieß: »O. Mandelstam <…> wartet mit der ›Reise nach Armenien‹ 

auf, wo alles auf Koketterie mit einer komplizierten, erzwungenen Reminiszenz auf-

gebaut ist. <…> Lamarck, Goethe und Cézanne werden mobilisiert, um die Abwe-

senheit des wirklichen Armeniens zu vertuschen. <…> In Mandelstams und Schklow-

skis Arbeiten wird die Gefahr der überzogenen literarischen Ambitionen und der 

formalistischen Auswechslung von schriftstellerischem Können durch Sammeln 

ganz offensichtlich. Hat ›Swesda‹ etwa vor, organisatorisches Zentrum für formalis-

tische Ideen oder formalistische Ideenlosigkeit zu werden?«

Nach dieser Frage verwundert es nicht, dass der Verlag Lenoblgorlit aus der fol-

genden Juninummer von »Swesda« drei Gedichte von Mandelstam herausnahm. 

Zunächst sollte nur ein Gedicht herausgenommen werden (»Verse über die deut-

sche Poesie« als das inhaltlich reaktionärste), doch dann entschied sich die Redak-

tion der Zeitschrift, auch die beiden anderen Gedichte nicht zu publizieren82.

Im Juli und August arbeitete Mandelstam an der Korrektur der Buchfassung der 

»Reise nach Armenien«. Seine dritte Korrektur ist auf den 31. Juli datiert. Dem 
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»Schriftstellerverlag in Leningrad« bot der Dichter auch das »Gespräch über Dante« 

an.

Doch diese Bücher – weder das eine noch das andere – werden weder hier noch 

sonstwo zu Mandelstams Lebzeiten erscheinen.

Dafür brachte die »Prawda« am 30. August Rosentals Verriss der »Reise nach Ar-

menien«! Hier ein kurzes Zitat: »Was für eine arme Welt, die Welt des Markeurs und 

Feinschmeckers! Eine Welt, wo der falsche Brillant Theta am stärksten glitzert und 

die Wiese einem Billardtisch gleicht, die Rosen aber Sahneeis … Mandelstams Bil-

der riechen nach einem alten, angefaulten, imperialen Chauvinismus, der im ver-

schwenderischen Lob Armeniens dessen Exotik lobt, dessen versklavte Vergangen-

heit, denn über die Gegenwart hat Mandelstam keine Zeile geschrieben. Angeekelt 

kann man Mandelstams Sticheleien gegen Besymenski übergehen. Sie strotzen vor 

Bosheit eines Menschen, der die proletarische Literatur nicht versteht. <…> Der alte 

Petersburger Akmeist O. Mandelstam ist an dem üppig blühenden und im fröhli-

chen Aufbau begriffenen Sozialismus Armeniens vorbeigegangen.«

Rosentals Schandartikel war für Mandelstam umso schmerzlicher, als er sehr 

präg nant geschrieben war. Sein Erscheinen fiel mit Mandelstams Besuch in Le-

ningrad Ende August, Anfang September zusammen. Bei Anna Achmatowa las 

der Dichter das »Gespräch über Dante«: Unter den Zuhörern waren Schirmunski, 

Tynjanow, B. Liwschiz und L. Ginsburg (wahrscheinlich auch Punin).

Lidija Ginsburg notierte damals folgendes über den Dichter: »Mandelstam ist 

klein, mager, schmale Stirn, kleine gebogene Nase, untere Gesichtshälfte spitz mit 

einem ungepflegten, fast grauen Bärtchen, der Blick angespannt und Kleinigkeiten 

gleichsam übersehend. Er spricht, den zahnlosen Mund zusammengepresst, sin-

gend, mit überraschender Intonation der eleganten russischen Sprache. Er sprudelt 

über von Rhythmen wie von Gedanken und schönen Worten. Beim Lesen wiegt er 

sich und bewegt die Hände: Er atmet genüsslich im Takt der Worte – mit der Kör-

perlichkeit einer Koryphäe, hinter der ein tanzender Chor auftritt. Er geht komisch, 

den Rücken zu gerade durchgedrückt und gleichsam auf Zehenspitzen. Mandelstam 

gilt als verrückt und wirkt tatsächlich so unter Menschen, die gewohnt sind, ihre 

Impulse zu kaschieren oder zu schönen. Für ihn existiert wahrscheinlich kein Unter-

schied zwischen Impuls und Handlung – ein Unterschied, der die europäische Le-

bensweise ausmacht. <…> Er ist voller Rhythmen, Gedanken und beweglichen Wor-

ten. Er macht seine Sache wie nebenbei, ohne Scham und Rücksicht auf Spitzel. Es 

war unheimlich, als würde man einem konkreten biologischen Schöpfungsprozess 

beiwohnen«83.

Aus unerfindlichem Grund lässt Mandelstam Lidija Warkowizkaja84 das Manu-

skript des »Gesprächs über Dante« vom Verlag zurückholen85. Auch im Staatsverlag 

hatte er mit diesem Manuskript kein Glück, der es »ihm ohne eine einzige polemi-

sche Bemerkung zurückschickte, nur mit zahlreichen Fragezeichen auf den Rändern. 

Wenn ich mich nicht irre, stammten diese Zeichen von K. Dschiwelegow86 (EG, 44).

Anfang Oktober war Anna Achmatowa zu Besuch in Moskau. Die Atmosphäre in 

der Hauptstadt hatte sich jedoch nach dem Verriss in der »Prawda« stark verändert. 
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Der letzte Anlauf beim ZK, bei Gussew, brachte nichts mehr außer der versteinerten 

Miene des Gesprächspartners.

Auch über den Büchern im GICHL-Verlag und im Staatsverlag brauten sich die 

Wolken zusammen. Es hatte unmerklich schon im Frühjahr begonnen, als sich Man-

delstam auf der Krim sonnte. Das Manuskript der Werksammlung durchlief die in-

terne Rezensierung, wobei dem Rezensenten W. Goffenscheffer nicht das Typoskript 

zur Beurteilung gegeben worden war, sondern der 1928 erschienene Sammelband 

mit kritischen Essays »Über Poesie«.

Diese Rezension ist ein Meisterwerk ihres Genres: »… In seinem philosophischen 

Konzept hat Mandelstam ›Frankreich und Nischni Nowgorod‹ miteinander verbun-

den (in seinen Termini ausgedrückt: Europa und ›Häuslichkeit‹), und zwar den mys-

tischen russischen Hellenismus, der ihn so stark von den anderen Vertretern der 

akmeistischen Schule unterschieden hat, mit dem Intuitionismus eines Henri Berg-

son. Die Philosophie von Letzterem ist für Mandelstam die neueste und höchste 

wissenschaftliche Methode. <…> Hieraus entspringt auch die Verneinung der ›üblen 

Unendlichkeit der Evolutionstheorie‹ und, logisch gefolgert, des Marxismus, der 

dem ›üblen‹ Kausalitätsprinzip immerhin mehr Bedeutung verleiht. <…> Mandel-

stams Essays sind die Quintessenz der raffinierten Ideologie der russischen Bour-

geoisie. <…> Sie heute neu herauszugeben (selbst mit einem kritischen Vorwort ver-

sehen), wäre ein riesiger politischer Fehler. Diese Neuausgabe lässt sich mit 

keinerlei Verweisen auf die Notwendigkeit eines behutsamen Umgangs mit der alten 

Intelligenzia, die auf der sowjetischen Plattform steht, rechtfertigen, denn es wäre 

nicht nur ein politischer Fehlgriff des Verlags, sondern ein verwerflicher Dienst für 

Mandelstam.« Und dann der auf Mai 1933 datierte Beschluss: »Die Essays gehen 

nicht in Druck«87.

So sah man die Sache im Staatsverlag, aber auch im GICHL-Verlag stand es nicht 

besser. Folgendes Gespräch fand zum Beispiel am 23. Oktober zwischen dem GICHL-

Chef N.N. Nakorjakow und dem örtlichen Parteiführer Frolow auf einer Parteisitzung 

im GICHL-Verlag statt, in der es um die Säuberung seiner Reihen ging: »Oder man 

hat zum Beispiel einen Vertrag mit Mandelstam geschlossen. N.N. <Nakorjakow> 

und ich führten gestern darüber eine Unterredung. Er legte uns ein Bändchen mit 

ausgewählten Werken vor. Korabelnikow lehnte es ab, das Vorwort zu schreiben. L.B. 

Kamenew nahm sich der Sache an, las den Band dreimal und verstand nichts. Ich 

las ihn und verstand auch nichts. Ich belagere N.N. schon viele Monate lang mit der 

Forderung, dass man vom Druck dieser Sache Abstand nehmen müsse. Und das 

Geld? Die 13000, die wir in dieses Buch investiert haben? // Narkorjakow: Das Geld 

ist kein Problem, es geht um andere Umstände. // Frolow: Sie meinen, auf uns wird 

von oben Druck ausgeübt, damit wir dieses Bändchen herausgeben, ich glaube, wenn 

wir es nicht herausgeben, wird man keinen Druck auf uns ausüben, tun wir es aber 

doch, wird man Druck auf uns ausüben, von oben und von allen Seiten«88.

Stopp! Im Verlag stand das Vorwort zu Ossip Mandelstams »Ausgewählten Wer-

ken« zur Debatte! Als Verfasser kamen Korabelnikow89 und der unvergessliche Lew 

Kamenew in Frage!? Ja, eben der Kamenew, dessen Bekanntschaft Mandelstam im 
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März 1930 suchte, durch Emma Gersteins Protektion und aus Neugier (und zudem 

auf der Suche nach Verbündeten in der »Schlacht bei Eulenspiegel«) (EG, 395-396), 

jener Kamenew, dessen schändliches Vorwort zu dem Erinnerungsband »Beginn 

des Jahrhunderts« Andrej Bely den Rest gab!90

Hintergrund für all das sind die ersten Gruppenrepressionen gegen die Schrift-

steller. Am 11. Oktober wurden Emil German (Krotki), Wladimir Mass und Nikolai 

Erdman wegen Verfassens und Verbreitens »konterrevolutionärer Satirefabeln« ver-

haftet. Alle drei wurden durch die Beschlüsse der OSO (Sonderermittlungsabteilung) 

bei der OGPU vom 14. und 16. Oktober zur Verbannung für drei Jahre verurteilt, und 

zwar in die Städte Tobolsk im damaligen Uralgebiet, Kamen im Westsibirischen und 

Jenisseisk im Ostsibirischen Gebiet.

Wie der Dichter sagt: »Hin zum Fluß Jenissej führ mich weg, in die Nacht …«

Das Stalin-Epigramm

Im November 1933 (wahrscheinlich aber schon im Oktober91) schrieb Mandelstam 

sein schon eingangs zitiertes berühmtes und verhängnisvolles Stalin-Epigramm: 

»Und wir leben, doch die Füße, sie spüren keinen Grund …« Fast unmittelbar nach 

Fertigstellung begann er es »seinen« Vertrauten vorzutragen.

Emma Gerstein erinnert sich, wie eines Morgens ganz überraschend Nadja bei 

ihr hereinplatzte und sagte: »›Ossja hat ein sehr scharfes Gedicht gemacht. Man darf 

es nicht aufschreiben. Niemand außer mir kennt es. Es muss noch jemand anderen 

geben, der es sich einprägt. Das werden Sie sein. Wir werden sterben, aber Sie wer-

den es dann den Leuten weitergeben. Ossja wird es Ihnen vortragen, dann lernen 

Sie es mit mir zusammen auswendig. Vorläufig darf niemand davon wissen. Beson-

ders Lew nicht.‹ // Nadja war sehr aufgeregt. Wir gingen sofort in die Naschtscho-

kin-Gasse. Nadja ließ mich im großen Zimmer mit Ossip Emiljewitsch allein. Er de-

klamierte: ›Und wir leben, doch die Füße, sie spüren keinen Grund …‹ usw. bis zum 

Ende <…> Als er den letzten Zweizeiler vorgetragen hatte ›Jede Hinrichtung schmeckt 

ihm – wie Beeren, Diesem Breitbrust-Osseten zu Ehren‹, schrie er:

›Nein, nein! Das ist ein schlechter Schluss. Er hat etwas von der Zwetajewa. Ich 

werde ihn streichen. Es wird auch ohne ihn bestehen …‹ Und wieder las er das ganze 

Gedicht und beendete es ganz entflammt: ›Und er schmiedet, der Hufschmied, Be-

fehl um Befehl – In den Leib, in die Stirn, dem ins Auge fidel!

Das werden die Komsomolzen auf den Straßen singen!‹, bejubelte er sich selbst. 

›Im Großen Theater … auf den Parteitagen … auf allen Rängen …‹ Er begann im 

Zimmer auf- und abzugehen. Er warf mir einen feurigen Blick zu und blieb stehen:

›Passen Sie auf – sagen Sie niemandem etwas. Wenn es rauskommt, werden sie 

mich … ERSCHIESSEN!‹

Er warf besonders stolz den Kopf in den Nacken und ging wieder im Zimmer auf 

und ab, bei jeder Kehrtwende stellte er sich auf die Zehenspitzen.« (EG, 51-52).
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Bei Boris Kusin war es etwas anders: »Eines Morgens kam O.E. allein zu mir ge-

laufen (ohne N.J.), in starker Erregung, aber heiter. Ich begriff, dass er etwas Neues 

geschrieben hatte und es unbedingt jemandem mitteilen musste. Dieses Neue war 

das Stalin-Epigramm. Ich war davon erschüttert, und das brauchte ich nicht mit 

Worten auszudrücken. Nach einer Pause, in der ich wie gelähmt war, fragte ich O. 

E., ob er das Gedicht noch jemand anderem vorgetragen habe. ›Niemandem. Sie 

sind der erste. Aber natürlich Nadenka …‹ Ich flehte O.E. an, mir zu versprechen, 

dass N.J. und ich die einzigen bleiben würden, die von diesem Gedicht wussten. Als 

Antwort bekam ich ein fröhliches und zufriedenes Lachen, aber trotzdem gab mir 

O.E. das Versprechen, dieses Gedicht niemandem mehr vorzutragen. Als er gegan-

gen war, hielt ich es sofort für undenkbar, dass zumindest Jewg. J. (N.J.‘s Bruder) und 

Anna Andrejewna bei ihrem ersten Treffen mit O.E. nicht Wind davon bekommen 

hatten. Und Klytschkow? Nein, er würde sein Versprechen nicht halten können. Zu 

sehr brauchte er einen Leser! Einen Ratgeber! Einen Arzt! Nach zwei oder drei Ta-

gen kam O.E. mit einem honigsüßen Lächeln, als hätte er gerade ein Stück Torte ge-

gessen, und teilte mir mit: ›Ich habe das Gedicht (es war klar, welches) Boris Leoni-

dowitsch vorgetragen.‹ Mir stockte das Herz. Natürlich, B.L. Pasternak war über jeden 

Verdacht erhaben (wie auch Achmatowa und Klytschkow), aber es schwänzelten 

ständig Leute um ihn herum (wie auch um O.E.), vor denen etwas zu sagen, ich mich 

sehr gehütet hätte. Vor allem aber wurde mir klar, dass O.E. in diesen wenigen Tagen 

das furchtbare Gedicht noch manch anderem Bekannten vorgetragen hatte. Das 

Ende dieser Geschichte ließ sich genau vorhersagen.« (BK, 176-177)

Kusin hatte den Nagel auf den Kopf getroffen.

Bis zu seiner Verhaftung sollte Mandelstam dieses Gedicht mindestens 27 Perso-

nen vorgetragen haben!
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In der Naschtschokin-Gasse

(Ende 1933 – Mai 1934)

Die Ausstattung der Wohnung war bemerkenswert:

Sie hatte fast keine.

E. Gerstein

Denn statt Hippokrene, die Quelle,

Bricht ein bald der Strom alter Angst,

Herein in die Wände, Gestelle

Der Moskauer Wohnung des Zwangs.

O. Mandelstam

In der Naschtschokin-Gasse erfasste ihn ein Sturm der poetischen Arbeit und eine tiefe Krise 

in allen Bereichen des Lebens – in Familie, Beruf und Politik.

E. Gerstein

Berechtigungsschein, Einquartierung, Umzug

Die Mandelstams kamen Ende Juni oder in den ersten Julitagen 1933 von der Krim 

zurück, aber erst im Juli oder Anfang August erhielten sie den Berechtigungsschein 

für ihre neue, separate Zweizimmerwohnung im vierten Stock der Schriftsteller-Ko-

operative mit der Adresse: Furmanow-Straße 5, Wohnung 26. Doch sie zogen nicht 

um, da man noch nicht darin wohnen konnte, sondern belegten sie nur für sich.

Das sah ungefähr so aus: Es hieß, beim Bezug eines Neubaus »dürfe man den Be-

wohner nicht ausquartieren, wenn auf der strittigen Wohnfläche sein Bett stehe. 

Nadja wusste das, und sobald das Datum des allgemeinen Bezugs feststand, hielt sie 

seit der Nacht neben dem Hauseingang Wache, die Federkernmatratze neben sich 

gestellt. Kaum wurde am Morgen die Haustür geöffnet, stürmte sie mit ihrer Mat-

ratze in den vierten Stock (Haus ohne Lift) hinauf und stürzte als erste in die Woh-

nung. <…> Nun ist das Schloss eingebaut und der Einzug vollzogen.« (EG, 47)

Erstmalig suchten sie ihre neue Wohnung etwa Mitte Oktober 1933 auf. Aber Auf-

suchen heißt noch nicht Umziehen! Auch nach dem Einzug der Bewohner waren 

bei vielen die Innenausbauarbeiten noch nicht abgeschlossen. Mandelstams hatten 

zum Beispiel noch kein Badezimmer und noch keinen Gasherd. Während das Bad 

eingebaut wurde, machten sie das Wasser im Kessel auf der Elektroplatte warm und 

kochten auf dem Primuskocher. Erst 1935 wurde das Haus ans Gas angeschlossen.

Für so unbehauste Menschen wie die Mandelstams waren das Lappalien. Ihnen 

wie auch ihren Gästen gefiel in dieser Wohnung alles, sogar der unmögliche Grund-
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riss mit einem Durchgangszimmer. Hier Emma Gersteins Eindrücke: »Die kleine 

Wohnung erschien uns bezaubernd. Eine kleine Diele, gegenüber die Tür zur winzi-

gen Küche, rechts – ein unbeschreiblicher Luxus! – das Badezimmer, daneben die 

Toilette. In der selben Wand die Tür zu den Zimmern, in das erste, lange und schmale 

Durchgangszimmer und dahinter in das genauso lange, aber breitere große Zimmer, 

beide begannen gleich neben der Tür, so dass man das erste kaum als Durchgangs-

zimmer wahrnahm. // Der Gasherd war noch nicht da, deshalb wurde die Küche als 

drittes Zimmer genutzt. Es war für Gäste bestimmt. Sie kochten in der Diele auf einem 

Primuskocher, und als endlich der Herd geliefert wurde, stellten sie ihn dort auf. // 

Die Ausstattung der Wohnung war bemerkenswert: Sie hatte fast keine.« (EG, 47-48)

Beachten Sie das Telefon auf dem Tisch und schreiben Sie die Nummer auf: 5-42-

92! Das war damals ein unerhört seltener Luxus, erst recht in einem Neubau.

Von Mitte Oktober bis Ende November lebte man in einer Art Übergangsperiode, 

war man aus dem Herzen-Haus noch nicht richtig aus- und in das neue Haus noch 

nicht endgültig eingezogen. Wie sollte man sich Lipkins Aussage sonst erklären, dass 

Mandelstam ihm und Schengeli das Stalin-Epigramm am Twerskoi-Boulevard vor-

trug?1 Dieses Gedicht wird traditionell auf November 1933 datiert: vielleicht muss 

man es auf »Oktober-November« umdatieren?

Die ersten Möbel waren neben der Matratze Bücherregale, gebaut nach der Me-

thode von Mandelstams Frau. Hier eine Aussage von Talow: »Die Bibliotheksregale 

hatte Ossip Emiljewitsch ziemlich primitiv gebaut: auf zwei Seiten Backsteine, da-

rauf ein Brett, auf das Brett wieder Backsteine, darauf wieder ein Brett – so richtete 

er mehrere Reihen her. // Sonst waren die Wände in der Wohnung leer«2.

Endgültig bezogen Mandelstams die neue Wohnung offenbar erst im Dezember. 

Darüber schrieb Ossip an den Vater: »Liebes Papachen! // Anfang Dezember ziehen 

wir in unsere Zweizimmerwohnung ein. Wir laden Dich ein, für lange unser Gast zu 

sein, und wenn es Dir gefällt, sogar für immer.« (MR, 226)

Und man kann sich nur wundern, wenn man sich plötzlich bewusst macht, dass 

Mandelstam in diesen gehetzten Dezembertagen der provisorischen Sesshaftigkeit 

in zwei gleichermaßen nicht recht bewohnten Quartieren unermüdlich an Petrarca 

arbeitete!3

Dahingeeilt sind meine Tage wie der Hirsche

schräger Lauf. Die Zeit des Glücks war kürzer

als der Aufschwung einer Wimper. Mit letzter Kraft

preßte ich in meiner Hand nur die Asche der Genüsse.

Kraft hochmütiger Verlockungen

nächtigt das Herz in der Gruft der dunklen Nacht,

an die knochenlose Erde drängt es sich, die Trennwände

die vertrauten sucht es – die süßen Verflechtungen …

Doch sie, die nur ein wenig erst in ihr verweilt ist,

kann jene nun, die in die Höhe entrissen sind, in den
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Herd des Azurs,

fesseln und verwunden, wie es vordem geschah.

Und die Brauen zusammenziehend ahne ich,

wie schön sie ist, zu welcher Schar sie sich gesellt

hat,

und wie dort der Sturm sich ballt aus leichten Falten.

(MM, 195)

Man sollte denken, diese Verse könnten höchstens auf dem Parnass geschrieben 

worden sein und nicht im Spagat zwischen zwei halbleeren Behausungen – im Her-

zen-Haus und im Neubau in der Naschtschokin-Gasse.

»Meisterin der schuldbewußten Blicke«

Allem Anschein nach machte Anna Achmatowa noch im November 1933 Mandel-

stam mit Marija Petrowych bekannt. Mandelstam schätzte sie als gute Lyriküber-

setzerin, entwickelte mit der Zeit eine ernsthafte Zuneigung zu ihr, ja, man kann 

sagen, er verliebte sich in sie.

Und auch der 22jährige Lew Gumiljow entbrannte in Liebe zu ihr! Wie Emma 

Gerstein berichtet, die ihrerseits für Gumiljow entflammt war, vertraute sich Ossip 

Emiljewitsch ihr an: »›Das ist ja interessant! Bei mir war es dasselbe mit Kolja‹, rief 

Ossip Emiljewitsch aus. Ihn schwindelte bei den durch Lew wachgerufenen Erinne-

rungen an Nikolai Stepanowitsch, als sie im Hungerwinter in Petrograd beide um 

die Liebe von Olga Nikolajewna Arbenina warben.‹« (EG, 50)

Damals, im fernen Jahr 1921, blieb es eine kurze, unerwiderte Leidenschaft, die 

für beide mit einer Niederlage endete und in Scherzgedichten wie auch in sehr ernst 

gemeinten Gedichten Ausdruck fand. Im Prinzip geschah nun das Gleiche wie da-

mals: »Und alles war schon und wird wiederkehren: // Dein Glück – nur der Mo-

ment, da du’s erkennst.« (TR, 65)

Am 13.-14. Februar entstand das Gedicht, das nicht irgendjemand, sondern Anna 

Achmatowa für »das beste Liebesgedicht des 20. Jahrhunderts«4 hielt.

Meisterin der schuldbewußten Blicke,

Bewohnerin der schmalen Schultern, liebenswert:

Aller Männerstarrsinn – zahmgeknickter,

Ertrunknes Mädchen: Sprache spricht nicht mehr.

Fische ziehn, mit schimmernd-roten Flossen,

Kiemen blähn sich leise. Los, nun greif

Sie, die lautlos nur den <O>-Laut kosten,

Füttre sie mit Brot, mit deinem Leib!
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Wir sind keine rot-und-goldnen Schwimmer,

Unser Schwesternbrauch, er lautet so:

Magre Rippen da im warmen Körperzimmer,

Feuchter Glanz der Augen – nutzlos-froh.

Schwung der Brauen: Weg voller Gefahren …

Lippenwinzling, fliegend-rot betont –

Warum ist (wie einem Janitscharen)

Mir so köstlich dieser halbe Mond?

Türkenmädchen, liebes, sei nicht böse,

Nähe mich mit dir ins blinde Tuch,

Deine dunklen Worte schluck ich, lösche

Meinen Durst an diesem Wasserfluch.

Du, Maria – Sterbenden die hilfreich-helle.

Greif dem Tod voraus, schlaf ein!

Ich steh an der unbeugsamen Schwelle.

Geh doch. Geh schon! Bleib … (MM, 217)

Dieses Gedicht sollte das vorletzte im Moskauer Teil der »Neuen Gedichte« werden. 

Das letzte »Deine Schultern so schmal, rotgepeitscht an der Wand« ist auch Petro-

wych gewidmet, wurde jedoch – im Versmaß des Stalin-Epigramms und der Woro-

nescher »Kama« – nicht im Februar 1934 geschrieben, sondern erst einige Zeit nach 

Mandelstams Verhaftung.

Lew Gumiljow war in der Naschtschokin-Gasse im Januar 1934 zu Gast. Das alte 

Neujahr feierte er (vielleicht auch mit Mandelstam oder den Mandelstams) bei Ma-

rija Petrowych (EG, 49). Den nächsten Besuch statteten Anna Achmatowa und ihr 

Sohn dort Mitte Februar 1934 für zwei Wochen ab5. Dieser Besuch prägte sich den 

Nachbarn im Haus ins Gedächtnis ein. Bulgakow lud Anna Achmatowa zu seinem 

Abend ein, und ihr Besuch bei Klytschkow wurde von dessen Frau im Tagebuch fest-

gehalten: »Oben bei Mandelstams wohnt die Achmatowa. Sie hat einen Augenblick 

bei uns hereingeschaut und das Gläschen Wodka, das Sergej Antonowitsch ihr ein-

geschenkt hat, in einem Zug ausgetrunken. Das war eine schöne, kraftvolle Geste.«6 

Lew war bei den Ardows untergebracht, Mandelstam hielt in diesen Tagen enge 

Freundschaft mit ihm, sie trennten sich kaum: Gemeinsam »spürten« sie angeblich 

Alexej Tolstoi nach, gingen aber zu Petrowych zum Teetrinken.

Damals traf Emma Gerstein Mandelstam und Achmatowa im »Götzentempel« 

an, wie sie einander laut und beseelt die »Göttliche Komödie« auf Italienisch vor-

lasen: »Vielmehr sie lasen nicht, sondern spielten sie mit verteilten Rollen, Anna 

Andrejewna genierte sich wegen ihrer spontanen Begeisterung. Es war seltsam, sie 

mit Brille zu sehen. Sie stand vor dem sitzenden Ossip, das Buch in der Hand. ›Jetzt 

Sie‹, und ›jetzt Sie‹ sagten sie zueinander.« (EG, 52) Und damals war es auch, als 

Mandelstam, nachdem sie aus der Pretschistenka auf den Gogol-Boulevard einge-
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bogen waren, stehenblieb und zu Achmatowa den erschütternden Satz sagte: »Ich 

bin zum Tod bereit.« (1,20)

Das Archiv und die »Archivanen«

In den Jahren 1932-33 richtete der Altbolschewik Wladimir Dmitrijewitsch Bontsch-

Brujewitsch (1873-1955), ehemals Geschäftsführer des Rats der Volkskommissare 

(SNK) von 1917 bis 1920 und einer der Hauptorganisatoren des Umzugs der Regie-

rung aus Petrograd nach Moskau beim Volkskommissariat für Bildungwesen das 

Zentrale Museum für Literatur, Kritik und Publizistik, kurz das Literaturmuseum 

ein. Er entwickelte viel Energie, um die Manuskripte der Schriftsteller zu sammeln, 

beanspruchte nicht das Budget des Volkskommissariats, sondern das des SNK und 

zahlte daher nicht schlecht.

So verkaufte Andrej Bely, der dringend Geld für den Kauf einer Wohnung brauchte, 

sein Archiv 1932 für zehntausend Rubel, und Michail Kusmin erlöste im Dezember 

1933 fünfundzwanzigtausend Rubel: gutes Geld! Böse Zungen sagten allerdings, al-

les habe mit kompromittierendem Material über den ehemaligen Außenminister 

Tschitscherin7 zu tun gehabt. Wie dem auch gewesen sein mag, im Februar 1934 

jedenfalls verlangte der Chef der SPO OGPU, M. Gorb, von Bontsch-Brujewitsch Kus-

mins Tagebuch und die Memoiren von W.F. Dschunkowski, des Chefs der Geheimen 

Staatspolizei zu Beginn des Jahrhunderts. Natürlich bekam er beides.

Am 15. Februar prüfte die Fondskommission des Museums die Vorschläge meh-

rerer Schriftsteller. Anna Achmatowa erbat 3000 Rubel für »einige Materialien aus 

ihrem Archiv«. Die Kommission bewilligte 1200 Rubel und die Autorenrechte für 

das Museum. Der Personalrentner Georgi Tschulkow bot 126 Autographen von Blok, 

Brjussow, Wjatscheslaw Iwanow, Pjast, Zwetajewa und anderen zum Verkauf an. 

Tschulkows Schätzpreis kennen wir nicht, aber das Museum bot ihm 2500 Rubel8.

Tatsache ist, dass sich die Schriftsteller an das Literaturmuseum wandten. Den 

Dichter Mandelstam sprach Bontsch-Brujewitsch allerdings selbst an – am 17. Feb-

ruar 1934 bat er ihn in einem Standardbrief um seine Mitwirkung bei der Vervoll-

ständigung der Museumssammlung. Geld braucht man immer, und frisch Eingezo-

gene erst recht, so dass Mandelstam am 22. Februar im Archiv vorsprach und von 

dessen wissenschaftlichem Mitarbeiter A.A. Saburow empfangen wurde. Der Besuch 

stellte den Dichter offenbar zufrieden, am 3. März brachte er sein Archiv ins Litera-

turmuseum und füllte das Formular des sogenannten »Angebots«9 aus, ohne den 

gewünschten Preis in der entsprechenden Rubrik anzugeben.

Am selben Tag trug Bontsch-Brujewitsch der Fondskommission des Museums 

auf, dieses »Angebot« zu prüfen. Der Fall wurde am 16. März von einer Experten-

kommission untersucht. Da der Dichter keinen eigenen Schätzpreis für sein Archiv 

angegeben hatte, schlug N.K. Gudsi vor, es für 600 Rubel zu erwerben, doch 500 Ru-

bel wurden dann festgesetzt10. 
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Die Entscheidung der Fondskommission wurde Mandelstam schriftlich mitge-

teilt, woraufhin zwischen ihm und dem Museumsdirektor um den 20. März ein Tele-

fongespräch geführt wurde, nach dem der Dichter am 21. März zwei Briefe schrieb. 

Einen an das Literaturmuseum mit der Ablehnung der Übergabe seiner Manuskripte 

an das Museum und der Vollmacht für seine Frau, diese Manuskripte laut Verzeich-

nis wieder abzuholen. Den zweiten schrieb er an den Direktor persönlich: »Da unser 

Telephongespräch die üblichen sachlichen Grenzen überschritten hat, halte ich es 

für notwendig zu erklären, daß ausschließlich Sie daran schuld sind. Für meine Ma-

nuskripte einen beliebigen Preis anzusetzen, ist Ihr gutes Recht. Meine Sache ist es, 

mein Einverständnis zu geben oder abzulehnen. Indessen haben Sie es aus irgend-

einem Grunde für nötig erachtet, mir eine ausführliche Motivierung für Ihre Gering-

schätzung meiner Arbeiten darzulegen. Sie haben auf diese Weise den Ankauf eines 

Schriftstellerarchivs zu einer Karikatur auf die postume Wertschätzung gemacht. 

Ohne jede Veranlassung meinerseits haben Sie so mit mir gesprochen, wie wenn ich 

einen völlig unnützen Plunder zur Altstoff-Sammelstelle gebracht hätte, der zu un-

bekannten Zwecken aufgekauft werden sollte. All das klang um so absonderlicher, 

als gerade das Literaturmuseum im gegebenen Fall schlichteste und naivste Uninfor-

miertheit beweise. // Mir als Schriftsteller ist es natürlich unangenehm, wenn Irrtü-

mer wie diese die Autorität des Literaturmuseums des Volkskommissariates für Bil-

dungswesen untergraben, aber Ihr Vorgehen, eine doch von Ihnen selber eingeladene 

Person zu zwingen, sich völlig unnötige Mutmaßungen und Offenherzigkeiten an-

zuhören, provoziert meine gerechte Empörung.« (MR, 227-228)

Am 27. März 1934 stellte Mandelstam seiner Frau folgende Vollmacht aus: »Ich 

verzichte darauf, dem Literaturmuseum meine Manuskripte zu übergeben, und be-

vollmächtige meine Frau, Nadeschda Jakowlewna Mandelstam, die dem Literatur-

museum laut Verzeichnis angebotenen Materialien zurückzuholen.« Am 27. April 

antwortete Bontsch-Brujewitsch Mandelstam in einem langen, dummen Brief, in 

dem er sich als »eifrigen Leser« des Autors, Herausgeber von Anthologien und Di-

rektor bezeichnet. Diesen Brief diktierte er einer Stenotypistin, wurde jedoch krank, 

so dass der Text erst am 8. Mai 1934 korrigiert wurde: »<…> Natürlich steht es Ihnen 

frei, meiner Einschätzung von Ihnen nicht zuzustimmen, aber ich glaube, dass viele 

Schriftsteller unserer Zeit, und insbesondere viele Lyriker, zur Selbstüberschätzung 

neigen. Wir alle lieben und respektieren Sie, können Sie aber nicht mit den Klassi-

kern unserer Lyrik auf eine Stufe stellen. Jedem das Seine. <…> Ich möchte Sie bit-

ten, mir weder unser Telephongespräch übel zu nehmen noch diesen Brief an Sie. 

Sie sollten wissen, dass wir Ihre Autographen gerne in unserem Museum hätten. Wir 

hatten niemals irgendwelche persönlichen Motive und werden nie welche haben. 

Aber bei der finanziellen Bewertung sind Sie und wir verschiedener Meinung.«

Diese Vorgänge dienten folgendem überaus bissigen Epigramm zum Anlass:

Am Ufer dort, wo die Ägäis rollt

Leben die Archivanen. Dieses Volk

Ist wohl schon älter. Und von schiefem
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Und schmutzigem Gewerbe voll –

Verkauf von Schriftstellerarchiven.

Sie nähren sich von heiligen Blättern

Und schändlich raschelndem Papier,

O weh! – sind sie denn noch zu retten

So nackt und auch verachtet hier …

Was wollen die bloß? (BT, 155)

Die Sturheit und Borniertheit, mit welcher der Schwiegervater von Leopold Awer-

bach und Verfasser des Bestsellers »Lenin und die Kinder« (die Hauptindikatoren 

für die Verortung des Direktors des Literaturmuseums im Literaturbetrieb!) Man-

delstam die These von dessen Zweitrangigkeit entgegenschleuderte, ist beeindru-

ckend. Sie scheint ein allgemeines Kennzeichen für Beamte zu sein, die von Partei 

und Regierung auf die Kultur losgelassen werden.

Wäre es anders gewesen, hätte Mandelstams Archiv in staatlicher Obhut lagern 

können, dann hätte wenigstens ein Teil von ihm nicht die Pariawanderungen der 

Witwe mitmachen müssen. Ja, man hätte das Archiv ein halbes Jahrhundert vor dem 

Leser verborgen gehalten, doch die Zeit seiner Offenlegung wäre unweigerlich ge-

kommen.

Es kam aber alles ganz anders, und schon bald – nur eine Woche später – schnappte 

sich eine andere staatliche Organisation kostenlos ein Quäntchen von Mandelstams 

Archiv – als Indizienbeweis.

Einen, mit dem man nicht handelt.

Dialektische Ohrfeige

»Nachdem Ossip Mandelstam Alexej Tolstoi geohrfeigt hatte, kehrte er sofort nach 

Moskau zurück.« Dieser erste Satz von Nadeschda Mandelstams Autobiografie (»Das 

Jahrhundert der Wölfe«) wurde zu einem der bekanntesten Buchanfänge in der rus-

sischen Prosa des 20. Jahrhunderts, die man auf den ersten Blick erkennt.

Wir wollen ausführlicher von dieser Ohrfeige berichten. Der Vorfall ereignete sich 

Mitte April 1934 in Leningrad. Mandelstam und seine Frau waren wohl kaum dieser 

Ohrfeige wegen angereist, eher ging es um Honorar- und Verlagsdinge und Familien-

angelegenheiten. Am 14. April nahm er an einer Versammlung von Orientalisten teil, 

die Losinskis Übersetzung von Firdausis »Königsbuch« (Schahname) diskutierten. 

D. Wygodski notierte am folgenden Tag in sein Tagebuch: »Losinski-Firdosi. <un-

leserlich> Gestern Treffen der Orientalisten mit Schriftstellern. Bertels sprach eine 

Stunde über Firdausi. Dann las Losinski seine Übersetzung vor. // Als Mandelstam 

das Wort ergriff, verriss er mit zehn Wörtern die kalten Worte des Arabisten wie auch 

Losinskis Verse. Er sprach über die Unruhe in Firdausi, über den verschwenderischen 

Luxus und Reichtum, über den Überfluss, der in der ganzen Welt und über die Welt 
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herrscht, über den ›herrenlosen Überfluss‹, der niemandem gehört. // Da sprach 

einer der tiefgründigsten Menschen unserer Zeit, da sprach ein Dichter, der in Un-

ruhe ist, für den Firdausi eine ganze Welt ist, die er auf seine Art als seine Welt emp-

findet und erlebt, zu der er einen Bezug hat. Dagegen verblassen das leere Gerede 

von Ben. Liwschiz über ›Spondeisierung‹ und ›Pyrrhichisierung‹ und alle Reden der 

Smirnows und Fjodorows, das Geschwätz von Dm. Zensor, von unseren Schriftstel-

lern, die alle nur räsonieren, nichts fühlen und für nichts brennen! // Mandelstam 

erhitzte dieses ganze Gespräch auf hundert Grad, das die Schriftsteller nicht mehr 

aufrechterhalten konnten. Er nahm (bei Nadja) die Papirossa weg, tat einen Zug und 

warf sie weg, sprang vom Stuhl auf, lief mit seinem Refrain auf Losinski zu (sein Satz 

der letzten Jahre wie ›verstehen Sie!‹ war mir entfallen), wurde plötzlich ganz hitzig 

und ereiferte sich in echter Besorgnis: Man müsse verschiedene Versuche machen, 

nicht einfach so, eine Strophe müsse man ersinnen«11.

Wahrscheinlich begaben sich die Mandelstams am folgenden Tag in den »Schrift-

steller-Verlag in Leningrad«, der damals im Gostiny Dwor untergebracht war. Im 

Zimmer, das sie betraten, befanden sich mehrere Männer, darunter der durch seine 

Körpergestalt auffallende Alexej Tolstoi, Vorsitzender der Verlagsführung. Ossip 

Emiljewitsch ging schnurstracks auf den »Roten Grafen« zu, die Hand bereits vor-

gestreckt: »Seine Absichten waren so unklar, dass Tolstoi nicht einmal auswich. Als 

Mandelstam ihn erreicht hatte, gab er ihm einen leichten Klaps, als tätschelte er 

seine Wange, und sagte in seiner pathetischen Manier: ›Ich bestrafe den Henker, der 

den Befehl gegeben hat, meine Frau zu schlagen.‹«12 Danach machte er kehrt und 

ging zur Tür, wo seine Frau wartete. Zu zweit liefen sie aus dem zweiten Stock hin-

unter und rannten Jelena Tager, die im selben Verlag arbeitete und gerade das Haus 

betrat, beinahe um.

In der Redaktion oben traf Tager folgendes – immer noch stumme – Bild an: »Mit-

ten im Zimmer ragte die imposante Gestalt A.N. Tolstois auf; er stand da, die Arme 

abgespreizt und den Mund leicht geöffnet; sein ganzes Wesen drückte eine unbe-

schreibliche Verblüffung aus. Weiter hinter ihm war I.W. Chaskin an seinem Direk-

torenschreibtisch erstarrt, als sei er vom Blitz getroffen worden. Grischa Sorokin 

hatte sich mit dem ganzen Rumpf zu ihm umgedreht, als wollte er hinter dem Tisch 

aufspringen und sei mitten in der Bewegung erstarrt, die Lippen wie zum Pfiff ge-

spitzt. Hinter ihm Stenitsch als Wiedergänger Prinz Hamlets in dem Augenblick, da 

er dem Schatten seines Vaters begegnet. Und noch ein paar Schriftsteller bevölker-

ten das Zimmer, die in verschiedenem Grad und verschiedener Form verblüfft wa-

ren. Allgemeines Schweigen, Reglosigkeit, allgemeiner Ausdruck maßlosen Erstau-

nens – das alles wirkte hypnotisch. Es vergingen mehrere Sekunden, bis ich den Mut 

fasste, um zu fragen: ›Was ist passiert?‹ Die Antwort gab S.A. Nikitina, die sich als 

erste aus der Erstarrung löste: ›Mandelstam hat Alexej Nikolajewitsch ins Gesicht 

geschlagen.‹«

Von irgendwoher kamen weitere Schriftsteller gerannt, plötzlich stürzte Michail 

Kosakow auf den »Grafen« zu und forderte ihn hartnäckig auf, ihn zu bevollmäch-

tigen, den Fall vors Volksgericht zu bringen! »Darf das etwa ohne Folgen bleiben?« 
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Mehrere empörte Anhänger einer juristischen Fortsetzung der Angelegenheit schlos-

sen sich ihm an, doch Tolstoi fragte verdutzt und verblüfft zuerst gleichsam sich 

selbst: «Ich soll ihn vors Gericht bringen?« Dann antwortete er sich wieder selbst: 

»Nein, ich werde ihn nicht vors Gericht bringen!«13

Mandelstam handelte übrigens streng nach der Duellethik, der zufolge es »voll-

kommen gleichgültig war, ob Mandelstam Tolstoi eine ›schallende Ohrfeige‹ oder 

nur einen symbolischen ›Klaps‹ auf die Wange gegeben hatte. Die tätliche Beleidi-

gung erforderte keineswegs einen echten Schlag – es sollte eher ein symbolischer 

Akt sein …«14

Dass Mandelstam kurz nach dieser »dialektischen« Ohrfeige verhaftet wurde, 

legte den Verdacht nahe, dass zwischen beiden Ereignissen eine Verbindung bestan-

den hätte, doch dem war nicht so.

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



Der Stalin-Preis für 1934

(Mai 1934)

Ganze Nächte lang wart ich auf Gäste bei mir …

O. Mandelstam

Deine Schultern so schmal, rotgepeitscht an der Wand …

O. Mandelstam

Der Assyrer hält mein Herz fest.

O. Mandelstam

Ungebetene Gäste: Verhaftung und Beschlagnahme

Sie kamen in der Nacht vom 16. auf 17. Mai 1934, um Mandelstam zu holen.

Etwa um ein Uhr nachts erklang das deutliche, charakteristische Klopfen. Die 

frisch eingezogenen Mandelstams hatten keine Klingel.

Auf der Schwelle standen fünf ungebetene »Gäste« – drei GPU-Männer und zwei 

Zeugen. Die Hausdurchsuchung dauerte die ganze Nacht, bis sieben Uhr.

Der Haft- und Durchsuchungsbefehl für Mandelstam war am 16. Mai 1934 ausgestellt 

worden, genau eine Woche nach dem Tod des nominellen OGPU-Vorsitzenden 

Menschinski. Den ersten Platz in der Geheimdiensthierarchie nahm nun Genrich 

Jagoda ein, und es hatte sogar den Anschein, als stünde eben seine, Jagodas, schwung-

volle Unterschrift unter dem Befehl: Aber das stimmt nicht, es war kein Fall für den 

Volkskommissar1.

Den Haftbefehl »für Mandelstam« unterschrieb ein anderer Mann mit großem 

»J« am Anfang der Unterschrift: Jakow Agranow – zu dieser Zeit praktisch der zweite 

Mann in der OGPU2. (Bucharin, der sich im Juni für Mandelstam einsetzte, hatte 

also absolut recht, wenn er sich zur Aufklärung in erster Linie an ihn wandte3.) Vom 

Beginn seiner Arbeit bei der OGPU an beobachtete »Janja« die Intelligenzia und 

warb in ihren Reihen Agenten an. Er besuchte die Salons und bewegte sich mit sei-

ner schönen Frau in literarischen Kreisen, war mit vielen befreundet (zum Beispiel 

mit Pilnjak und Majakowski), in Wirklichkeit aber nutzte er diese Vielen wie auch 

alle Übrigen aus: Die Pistole, mit der sich Majakowski erschoss, soll ein Geschenk 

von Agranow gewesen sein4.

Jakow Saulowitsch hätte sich der Teilnahme an der Vorbereitung oder Fingierung 

vieler Prozesse und Verfahren »rühmen« können, darunter gegen den Patriarchen 

Tichon, der Moskauer Prozesse gegen die Sozialrevolutionäre und »Akademiker«, 
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gegen die »Arbeiter- und Bauernpartei« und das »Leningrader Zentrum«. 1928 deich-

selte er den Fall Woronski, und nur durch die Einmischung Ordschonikidses wurden 

die Zeiger umgestellt – statt auf die damals »populären« Solowki-Inseln verbannt 

zu werden, kam Woronski mit einer kurzen Verbannung nach Lipezk davon5. Er lei-

tete seinerzeit auch den »Tagenzew-Prozess«, dem unter anderen auch Nikolai Gu-

miljow zum Opfer fiel. »Janja« wusste also ganz genau, als er den Befehl unterschrieb, 

was für ein Vogel dieser Mandelstam war.

Dieser Befehl Nr. 512 ist im Namen eines Gerassimow ausgestellt, wahrscheinlich 

des Kommissars der operativen Abteilung Konstantin Gerassimowitsch Gerassimow, 

der Ende 1934 die 4. Sektion der SPO6 leitete. Über das zweite Mitglied der Verhaf-

tungsbrigade, Sablowski, ist nichts bekannt, dafür über das dritte, Weprinzew: Er 

tauchte in vielen Schriftstellerprozessen auf.

Hier sind die Portraits, die Nadeschda Mandelstam für wenigstens zwei Mitglie-

der der Verhaftungsbrigade überliefert hat:

»Von den beiden jüngeren erinnere ich mich an den einen – er war jung, hatte 

ein überaus breites Gesicht und schmunzelte ständig. Beim Durchsehen der Bücher 

wurde er durch den Anblick der alten Umschläge ganz rührselig und beschwor uns, 

weniger zu rauchen. Als Ersatz für den schädlichen Tabak bot er uns Kandiszucker 

aus einem Blechschächtelchen an, das er aus der Tasche seiner Uniformhose her-

auszog. <…> Der ältere Beamte, ein mittelgroßer, hagerer, schweigsamer, brünetter 

Mann, setzte sich hin und sah die Papiere im Koffer durch. Er kam langsam voran, 

offenbar war er sehr gründlich.« (NM, J.d.W. 9-10)

Als »älteren Beamten« bezeichnete Nadeschda Jakowlewna wahrscheinlich 

Sergej Nikolajewitsch Weprinzew, den echten, aber nicht nominellen Leiter der 

Brigade. Er war nur zwei Jahre jünger als Mandelstam und stammte aus Moskau. 

1934 diente er als Milizbeamter in der 4. Sektion der SPO7. 1937 bekam er den Rang 

eines Leutnants der Staatssicherheit (GB), am 28. Oktober 1927 verhaftete Weprin-

zew auch Pilnjak8. Durch den Befehl Nr. 315 vom 21. <Auslassung im Dokument> 

1939 wurde er nach Paragraf 38, Artikel »w« entlassen, danach verlieren sich seine 

Spuren.

Außer den drei Tschekisten nahmen auch zwei hauptamtliche Zeugen an der 

Hausdurchsuchung teil. Das Durchsuchungsprotokoll unterschrieb nur einer, der 

»Vertreter der Hausverwaltung«, N.I. Iljin, seines Amtes Hausverwalter9. Seit dem 

Bezug wollten die Skandale im Haus nicht aufhören, aber zu Verhaftungen war es 

noch keinmal gekommen. Mandelstam war auch hier wohl der erste10, so dass Iljin 

noch nicht an diese Pflicht seines unruhigen Amtes gewöhnt war.

Es gab auch zwei »unfreiwillige Zeugen« bei der Verhaftung Mandelstams, seinen 

Nachbarn Brodski11 und Anna Achmatowa, die genau am 16. Mai aus Leningrad an-

gereist war12.

Anna Achmatowa schrieb später in den »Tagebuchblättern«: »Die Hausdurchsu-

chung dauerte die ganze Nacht. Sie suchten Gedichte … Wir saßen alle in einem 

Zimmer. Es war sehr still. Nebenan bei Kirsanow spielte jemand Hawaigitarre. Der 

Ermittler fand in meiner Gegenwart den »Wolf« (»Für den pochenden Mut einer 

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



MAI 1934 73

künftigen Zeit«) und zeigte es O.E. Er nickte schweigend. Beim Abschied küsste er 

mich. Sie nahmen ihn um sieben Uhr morgens mit. Es war schon ganz hell.«13

Kurz zuvor hatte sich auch Brodski zurückgezogen, den Nadeschda Jakowlewna 

in Verdacht hatte, nicht ohne Grund den ganzen Abend bei ihnen herumgesessen 

zu haben. Am nächsten Tag jedoch erzählte Brodski – mit Verweis auf »zuverlässige 

Leute« – Bekannten von Mandelstams Verhaftung: kein typisches Verhalten für einen 

engagierten Spitzel14.

Nadeschda Jakowlewna griff Anna Andrejewnas Bericht auf: »Jedes überprüfte 

Blatt wanderte vom Koffer entweder auf den Stuhl, auf dem die zur Beschlagnahme 

bestimmte Beute schnell anwuchs, oder wurde auf den Boden geworfen. Die Auswahl 

der Blätter ließ bereits Schlüsse auf die bevorstehende Anklage zu, deshalb drängte 

ich mich dem Beamten als Berater auf, entzifferte ihm die schwer leserliche Hand-

schrift O.M.s, versah die Manuskripte mit Datum und legte soviel wie möglich bei-

seite, zum Beispiel Pjasts Gedichte, die er uns zur Aufbewahrung gegeben hatte, und 

auch die Skizzen zum Petrarca-Sonett. Wir merkten sehr bald, daß sich der Beamte 

vor allem für die Gedichtmanuskripte der letzten Jahre interessierte. Er hielt O.M. die 

Skizze des ›Wolfsgedichtes‹ hin, zog finster die Brauen zusammen und las es halblaut 

vom ersten bis zum letzten Buchstaben, dann griff er nach dem Spottgedicht auf die 

Hausverwaltung, die eine in der Wohnung unerlaubt aufgestellte Orgel zertrümmert 

hatte. ›Worauf bezieht sich das?‹ fragte der Beamte verständnislos und warf dabei 

das Manuskript auf den Stuhl. ›Ja, worauf eigentlich?‹ sagte O.M.« (NM, J.d.W. 10)

Bei der Verhaftung nahmen sie gar nicht so viel mit: den Pass (Nr. 3669920), auf-

geschriebene Adressen und Telefonnummern und den Stapel Papiere auf dem Stuhl – 

48 Manuskriptblätter, jedes Gedicht auf einem eigenen Blatt. Auf der Rückseite des 

Durchsuchungsprotokolls ist vermerkt: »Die Korrespondenz wurde in die Sektion 

mitgenommen. S. Weprinzew«, aber gemeint waren wahrscheinlich nicht die Briefe, 

sondern alle beschlagnahmten Papiere zusammen (mit Ausnahme des Passes).

Im Archiv ist ein Zettel erhalten, auf dem mit Bleistift Nummer und Datum des 

Haftbefehls sowie die Adresse der OGPU-Auskunftstelle vermerkt sind: »Kusnezki 

most 24. Schalter 9«15. Weprinzew hatte sie offenbar beim Abschied diktiert16.

Ansprüche an den durchsuchten Ossip Emiljewitsch stellte er nicht. Die Auswahl 

der persönlichen Dinge, die dieser mitnahm, war etwas seltsam: acht Krägen, eine 

Krawatte, drei Paar (?) Manschettenknöpfe, eine Seifendose, ein Gürtel, eine Bürste 

und sieben Bücher. All das sowie den Pass und 30 Rubel gab er gegen Quittung dem 

Diensthabenden im Aufnahmeraum des Inneren Gefängnisses der OGPU in der 

Lubjanka, wohin ihn der Gefängniswagen überstellt hatte.

Seine Akte erhielt damals die Nummer 410817. Danach wurde ein Gefängnisfoto 

von ihm gemacht, es wurden seine Fingerabdrücke genommen und der »Fragebo-

gen des Verhafteten« ausgefüllt. Unter den Standardantworten auf die Standardfra-

gen des Formulars fällt eine auf – über den Gesundheitszustand: »Gesund: das Herz 

ist etwas erregt und geschwächt.«

Diese Erregung gibt auch das Foto wieder – es ist einmalig in seiner Pose, die das 

Gefängnismagnesium festgehalten hat. Mandelstam ist wahrscheinlich der einzige, 

der im Gefängnis fotografiert wurde und seine Arme wie Napoleon verschränkt hält: 
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Wieviel Unabhängigkeit und Freiheit liegen in seinem Blick und dieser Geste! Also 

genau das, was ihm sofort nach dem Fototermin mit Gewalt ausgetrieben werden wird.

Zweite Beschlagnahme: Matrix der Verbrechen und Strafen

Mandelstams Untersuchungsrichter bereitete sich auf die Verhöre vor und bluffte 

etwas, da er nichts weiter in der Hand hatte als die auslösende Denunziation18 und 

die von Mandelstam beschlagnahmte »Korrespondenz« auf 48 Blättern.

Unter den bei der Hausdurchsuchung konfiszierten Texten war auch ein Autograf 

des »Wolfes«, das Mandelstam mit seinem schicksalsergebenen Nicken bestätigt 

hatte, doch dieses Gedicht wird in den Verhörprotokollen mit keinem Wort erwähnt. 

Der Untersuchungsrichter sah den nächtlichen Fang flüchtig durch, fand aber auf 

den 48 Blättern nichts, wonach er suchte – und schickte seinen Beamten erneut in 

die Wohnung, um sie noch einmal zu durchsuchen, diesmal gründlicher.

Zu dieser Zeit hatten Nadeschda Jakowlewna und Anna Achmatowa sogar eine 

kleine »Matrix der Verbrechen und Strafen« ausgearbeitet: für die Ohrfeige von Ale-

xej Tolstoi Verbannung, für den »Wolfszyklus« Lager, für das Stalin-Epigramm Er-

schießung! Dass der Beamte bei der Beschlagnahme beim »Wolf« haltgemacht und 

genickt hatte, sprach für die zweite Version, aber dass er wiederkam und die Suche 

fortsetzte, wies auf die dritte Version hin!

Schlimmer ging’s nicht mehr, aber es war zu erwarten gewesen: Mandelstam hatte 

das verhängnisvolle Gedicht schon zu vielen Menschen vorgetragen, wahrschein-

lich zwei Dutzend Personen. Und jetzt hing alles davon ab, wer von ihnen den Dich-

ter denunziert hatte.

Ermittlung mit Christoforowitsch: Verhöre und Beschluss

Ein findiger Untersuchugngsrichter brauchte im Übrigen keine polizeilichen Anga-

ben über den Delinquenten, um einen Fall zusammenzuschustern: Es genügte seine 

Person, im schlimmsten Fall brauchte er überhaupt nichts und niemanden.

Und Mandelstam traf auf einen »findigen« Untersuchungsrichter – er war jung 

(sieben Jahre jünger als der Delinquent), aber schon zehn Jahre bei den Organen 

tätig. Er hieß Nikolai Christoforowitsch Schiwarow19.

1934 war er wie auch Weprinzew Beamter der 4. Sektion der SPO und speziali-

sierte sich vor allem auf die Schriftsteller20. Er war es, der noch in den 1920er Jahren 

das Dossier über Maxim Gorki führte (und mit P.P. Krjutschkow, dessen Sekretär, in 

Kontakt stand). Mandelstam war nicht sein »erster« und nicht sein »letzter« Autor. 

1931 leitete er das erste Verfahren gegen Iwan Pribludny21, 1932 kontrollierte er Alex-

ander Dowschenko22, 1933 bearbeitete er den Fall Andrej Platonow23 und im Herbst 

den Fall Nikolai Erdman24. Im Februar und März 1934 leitete er das Verfahren gegen 
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Nikolai Kljujew25. Auch nach der Verhaftung und Verurteilung Mandelstams gab er 

sein Arbeitsfeld nicht auf: 1935 leitete er das Verfahren gegen Pawel Wassiljew, im 

Oktober 1936 gegen Boris Pilnjak26 und das Gruppenverfahren gegen Wladimir Nar-

but, Igor Postupalski (einen guten Bekannten von Mandelstam), Pawel Schleiman 

(Karaban), Boris Nawrozki und Pawel Senkewitsch27.

Schweifen wir ein wenig zu diesem »Gesprächspartner« des Dichters ab.

Nikolai Schiwarow war bulgarischer Untergrundkommunist gewesen, der vor Ver-

folgung in die UdSSR geflohen war. Ein schöner, fast zwei Meter großer Mann mit un-

glaublicher Körperkraft: Er knackte Nüsse mit den Fingern! In seinem früheren Beruf 

war er Journalist gewesen, ein Kreativer, im Herzen ein Theatermann und von Beru-

fung Geheimpolizist, wenn auch in der Literaturabteilung: Im vertrauten Kreis (er war 

zum Beispiel mit Fadejew und Pawlenko befreundet) klagte er gerne darüber, dass ihn 

der Dienst in der OGPU belaste, aber da es die Partei nun mal so befohlen habe …

1933 nahm »Sascha Fadejew« einmal »Nikolai« zu den Katanjans mit, wo der Bul-

gare Schiwarow beim Anblick der Dolma begeistert vor der Hausfrau auf die Knie 

fiel. Das Gericht lieben Bulgaren und Armenier gleichermaßen. Eine rührende Re-

aktion, nicht wahr?

Gut dokumentiert ist auch Schiwarows freundschaftliches Verhältnis zu den Lu-

gowskois und Slonimskis. Erstere hatte er über Fadejew kennengelernt, letztere über 

Pawlenko28. Sein Name taucht in den Briefen Susanna Tschernowas an Lugowskoi 

im Jahr 1935 auf (»Nikolai Christoforowitschs Adresse: Arbat 49, Wohng. 2«29) und 

in der Liste der Personen, denen man aus Paris ein Geschenk mitbringen und für 

die Reisebewilligung ins Erholungsheim des NKWD danken muss30. 

Vielleicht waren die Verfahren gegen Pilnjak, Narbut und Komplizen seine letz-

ten in der Lubjanka, da Schiwarow im Dezember 1936 nach Swerdlowsk versetzt 

wurde. Bekannten erzählte er, er gehe als Journalist dorthin, in Wirklichkeit wurde 

er Assistent des Leiters der 4. Sektion der Staatssicherheitsverwaltung UNKWD im 

Gebiet Swerdlowsk. Erst ein Jahr später wurde er verhaftet, am 27. Dezember 1937, 

als »Überläufer und Spion«. Am 4. Juni 1938 verurteilte ihn das Sondergericht des 

NKWD wie zwei Monate später auch Mandelstam zu fünf Jahren Lager. Er büßte die 

Strafe in einem Lager bei Wandysch ab, einem Dorf im Bezirk Konoscha, Gebiet 

Archangelsk. Und obwohl es ihm dort allem Anschein nach relativ gut ging, machte 

er seinem Leben mit Selbstmord ein Ende.

Hier noch eine zu Herzen gehende Szene mit »Nikolai« und der Dolma-Köchin 

Galina Dmitrijewna Katanjan (in ihrer Darstellung):

»Eines Morgens, ich liege noch im Bett, kommt er zu mir ins Zimmer, in Mütze 

und Mantel. Sein Besuch war für mich völlig überraschend, da er kurz zuvor nach 

Swerdlowsk versetzt worden war, zu einer Zeitung.

›Christoforytsch, wo kommen Sie denn her?‹

›Vom Bahnhof‹, sagt er. ›Ich war noch nicht zu Hause. Altes Mädchen, stehen Sie 

auf und ziehen Sie sich an, ich brauche Sie.‹

›Was ist passiert, Nikolai?‹
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Er dreht die Mütze in den Händen.

›Eine gute Seele hat mir mitgeteilt, dass sie meinen Haftbefehl gesehen habe. Sol-

len Sie das hier erledigen, damit Ljussja nicht immer nach Swerdlowsk fahren muss, 

um mir etwas zu bringen«, sagt er düster.

Ich schlage die Hände zusammen:

›Aber warum verstecken Sie sich nicht?‹, flüstere ich. ›Warum flüchten Sie nicht 

irgendwohin?‹

›Flüchten …‹, sagt er matt. ›Und was wird aus Ljussja? Außerdem bin ich ja ganz 

unschuldig, warum sollte ich flüchten …‹

In seiner Wohnung auf dem Arbat ist es still. Ljussja ist bei der Arbeit. Der kleine 

Sohn, der helläugige Wladka, hantiert lautlos mit seinen Spielsachen in einer Ecke.

Nikolai blickt mich streng an und sagt:

›Galja, reißen Sie sich zusammen, beherrschen Sie sich. Ich habe niemanden, auf 

den ich meine Hoffnung setzen kann, nur Sie. Sie müssen bei Ljussja sein, wenn das 

geschieht. Sie müssen sich um Wladka kümmern, wenn man auch sie abholt. Ver-

sprechen Sie, dass Sie ihn zu sich nehmen und nicht ins Waisenhaus geben. Sascha 

soll Ihnen dabei helfen. Soll sich um Wladka kümmern, wenn auch Ihnen etwas zu-

stößt. Sagen Sie ihm, dass ich mich auf seine Freundschaft verlasse.‹

Ich breche in Tränen aus:

›Kolja, mein Lieber, was ist denn los?‹

Er schaut auf den Boden und schweigt lange.

›Wenn ich nur verstehen könnte, was los ist‹, sagt er betrübt.

Vier Tage später wurde er verhaftet«31.

Eine ganz gewöhnliche Geschichte, sollte man meinen. Nur stieß sie einem zu, der 

nicht das Recht auf den sakramentalen Satz hatte: »Wenn ich nur verstehen könnte, 

was los ist.«

Ein typisches Detail – die Arbeit bei der Swerdlowsker Zeitung: Er flunkerte auch 

hier!

Lassen wir beiseite, wie hart und gemein »Sascha« auf die Nachricht von Schi-

warows Verhaftung reagierte – das verdünnt nur die Krokodilstränen, die Fadejew 

über Mandelstam vergossen haben soll. Aber die Geschichte von Christoforytsch 

wollen wir zu Ende erzählen.

Im Frühjahr 1940 trafen seine Briefe ein, die er Zivilangestellten des Lagers (in 

der Hauptsache Frauen) bei Gelegenheit mitgegeben hatte. Daran erinnerte sich der 

verstorbene W.W. Katanjan, und der Journalist E. Poljanowski zitiert dessen Kind-

heitserinnerungen, ohne den Namen zu nennen:

»Fadejew und Pawlenko waren mit meinem Vater befreundet. Pawlenko hatte 

auch Nikolai Christoforowitsch bei uns eingeführt. Wie sich herausstellte, war er in 

Bulgarien geboren und aufgewachsen. Ein Kommunist. Nach irgendwelchen Kala-

mitäten dort flüchtete er unmittelbar vor dem Gefängnis zu uns und ließ seine Frau 

und sein Kind zurück. Hier heiratete er wieder, seine Frau war Augenärztin. Es war 

eine Clique – Fadejew, Pawlenko und Schiwarow, sie standen sich ziemlich nah. Was 

er arbeitete, wusste weder mein Vater noch meine Mutter. Er schien einen verant-
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wortungsvollen Parteiposten zu haben. Ich war ein kleiner Junge, erinnere mich aber 

sehr gut an Nikolai Christoforowitsch. Mittelgroß. Rundes Gesicht, braunes Haar. Er 

sah aus wie ein Aristokrat. Er brachte mir oft sehr seltene Bücher als Geschenk mit. 

Er war gesellig und charmant, hatte Erfolg bei den Frauen. Der Moskauer Sohn liebte 

ihn sehr. Die Schiwarows wohnten wie wir auf dem Arbat, nebenan.

Nikolai Christoforowitsch war bereits verurteilt und verbüßte seine Strafe … Ein-

mal klopfte es an unserer Tür … Eine Frau trat ein, eine Zivilangestellte aus dem La-

ger, wie sich später herausstellte. Sie übergab meiner Mutter einen Brief von Schi-

warow. Auf dem Umschlag stand: ›Zweite Gasse links, zweites Haus nach der Ecke, 

in den Hof gehen, rechts in der Ecke befindet sich der Aufgang, fünfter Stock, die 

Tür links in der Ecke.‹« Auf den Umschlag war auch ein Plan gezeichnet. Es war 

leicht zu finden, wenn man wusste, dass es sich um den Arbat handelte. Das musste 

sich die Frau offenbar eingeprägt haben.«

Schiwarows Brief ist erhalten geblieben. Und worum bittet hier Nikolai Chris-

toforowitsch?

»Kauft für mich hundert gute Papirossi, etwas Süßes – ach, vielleicht Schokolade, 

ja? – ein Paar Socken von beliebiger Qualität … (aber nicht beliebiger Farbe, vor-

zugsweise hellblau oder grau), ein Unterhemd Gr. 42/43, zwei bis drei Dutzend Ra-

sierklingen (und das ins Lager! Anm. des Autors) für eine sichere Rasur, Seifenpul-

ver. 1-2 Stück Toilettenseife und Bücher.«

Das ist doch der Brief eines Aristokraten aus dem Sanatorium! Und Geld hatte 

Schiwarow im Lager auch reichlich, und vorzüglichen Kontakt zur freien Welt. So-

gar die Geheimnisse vor seiner Frau gehören in ein Sanatorium.

»Frag Ljussja, ob sie nicht irgendwelche Sachen hat, die für mich vorbereitet sind, 

aber erwähne dabei nicht, erstens, das Hemd, die Schokolade und die Papirossi, und 

sag ihr, zweitens, dass Päckchen überhaupt nicht angenommen werden und die Post 

nicht beabsichtigt, die Annahme von Päckchen in unserer Region wiederzuzulas-

sen. Ich weiß aber, dass die Annahme von Päckchen ab 15.3. wieder zugelassen wer-

den soll; ich teile dir dies mit, denn sollte die Überbringerin ablehnen, alles zu neh-

men, gebe ich dir eine Adresse, an die du das schicken könntest, was man lagern 

kann <…> Man darf vor allem nicht Ljussjas Antwort und das von ihr erhaltene Lu-

minal weglegen – so viel wie möglich.«

Im Weiteren spielt der erfahrene Schiwarow allem Anschein nach verschiedene 

Ideen in Bezug auf die Ermittlungsorgane durch und erteilt der Frau die Instruktion: 

»Sag Ljussja, dass sie alle meine Fragen beantworten soll, und zwar so, wie ich sie 

gebeten habe, und wenn sie Dir nicht vertraut, dann soll sie den Brief vernähen oder 

sorgfältig zukleben. Nur soll sie dabei nicht das Luminal vergessen, mir geht es oft 

sehr schlecht, ich quäle mich lange herum.«

Noch einmal erinnert er an das Luminal, es geht ihm offenbar furchtbar schlecht. 

»Die Überbringerin wird dir 30 oder 50 Rubel aushändigen. In der Liste für Ljussja 

werde ich sie bitten, dir noch einmal 50 Rubel zu geben, aber schränke die Einkäufe 

nicht auf diese Summe ein, sondern nimm alles, was du bekommen kannst, und nur 

das Beste. Die Überbringerin wird ganz zufrieden und sogar froh sein, deinen Auf-
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trag zu erfüllen, wenn du ihr ›Fiesta‹ von Hemingway versprichst und auftreibst (ich 

hätte übrigens gerne die ›Reifen Jahre Heinrichs IV.‹, ein, zwei französische Bücher, 

vorzugsweise von alten Autoren und ein kürzlich erschienenes Lehrbuch der fran-

zösischen Sprache für die Mittelschule).

Das sind alle meine Bitten.

Wandysch, den 22.3.40«32

Im Juni 1940 erhält Galina Katanjan von ihm einen Brief überbracht, sozusagen 

aus dem Jenseits (»ein kleiner Zettel, Nikolajs winzige, elegante Handschrift«). Hier 

ist der Text:

»Galjuscha, mein letzter Tag geht zur Neige. Und ich denke an diejenigen, die ich 

in mein letztes Gebet einschließen würde, wenn ich irgendeinen Götzen hätte.

Ich denke auch an Sie, die mich vergisst, fast vergessen hat.

Und wie immer wende ich mich mit einer Bitte an Sie. Sogar mit mehreren.

Erstens, den beigelegten Brief Ljussja zu übergeben.

Zweitens wird man Ihnen in drei bis vier Wochen schreiben und sich für mein 

Schicksal interessieren. Erzählen oder schreiben Sie, dass Sie nur sehr wenig wüss-

ten: Er hat einen Einbruch verübt und das Gift gestohlen, Schluss. Alles andere weiß 

auch ich nicht. Den Einbruch muss man verüben, um die Ärztin nicht in die Klemme 

zu bringen, die das Luminal verschrieben hat (Botschkowa), das ich ursprünglich 

benützen wollte.

Wenn es wenigstens ein scheußlicher Herbsttag wäre, aber es ist eine weiße Nacht. 

Allein wegen dieser Nacht würde es sich lohnen zu leben. Aber keine Jammerschreie. 

Wenn man uns nicht leben lässt, werden wir eben nicht existieren.

Wenn es noch irgendjemanden gibt, der mich mit einem guten Wort erwähnt – 

einen Abschiedsgruß.

Ich umarme Sie sehr zärtlich

Nikolaj

Wandysch, den 3.6.40«33

Hier will vieles analysiert werden – der »Götze« und die namentlich genannte – 

also automatisch gebrandmarkte – Ärztin Botschkowa, die das Mittel für den Selbst-

mord verschrieben hat.

Durch den Beschluss des Kriegstribunals des Moskauer Militärbezirks vom 27. Juni 

1957 wurde das Urteil, das seinerzeit über Schiwarow verhängt worden war, wegen 

eines fehlenden Straftatbestandes aufgehoben, er selbst wurde rehabilitiert! Ein 

Spion war er natürlich nicht, aber war er nicht doch ein Verbrecher anderer Art – 

ein gnadenloser Henker der russischen Literatur?

»Über den Gesprächspartner«

Wenden wir uns wieder dem Zweigespann Mandelstam und Schiwarow in der Stille 

des Lubjanka-Kabinetts zu.
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Wir wissen, dass sich der Dichter auf derartige Situationen vorbereitet hatte. Das 

fröhliche Spiel »Untersuchungsverfahren«, das 1928 der bekannte Tschekist Arkadi 

Furmanow mit einem unbekannten Privathändler der NÖP-Zeit in einer Pension in 

Jalta gespielt hat (NM, J.d.W. 15)34, war ein unheimliches, aber durchaus nützliches 

Training für jeden Sowjetmenschen: Verhaftet werden konnte jeder – zu jeder Zeit 

an jedem Ort!

Zumal über jeden geheime Informationen gesammelt wurden, auch über Man-

delstam. Und diese Informationen dürften Schiwarow auch bekannt gewesen sein, 

wenn er sich dafür interessiert hätte.

Das erste Verhör fand also am 18. Mai statt, einen Tag nach seiner Verhaftung. Der 

Dichter lernt seinen Untersuchungsrichter kennen, der ihn beharrlich – auf bulga-

rische Art? – Ossip »Jemiljewitsch« nennt.

Der Verlauf und Inhalt des Gesprächs sind nicht eindeutig im Verhörprotokoll 

festgehalten. Was ins Protokoll aufgenommen wurde und was nicht, bestimmte der 

Untersuchungsrichter.

Furmanow, der Jüngere, und der NÖP-Mann hatten sich offenbar umsonst ange-

strengt: Die Lektionen hatten bei Mandelstam nicht gefruchtet. Aus »Respekt«, viel-

mehr Angst vor der Organisation, in deren Mauern er sich plötzlich befand, ent-

schied sich Mandelstam offenbar, bei dem Untersuchungsverfahren mitzuarbeiten. 

Auf die Frage nach seinem Besitzstand vor der Revolution und danach, auch nach 

dem Vermögen seiner Verwandten, machte er kein Hehl daraus, dass sein Vater vor 

der Revolution eine kleine Ledermanufaktur besessen hatte. Darüber hatte er zuvor 

nie ein Wort verloren.

Im Grunde beruhte das Verfahren auf einem nur kleinen, dafür wesentlichen Tat-

bestand: Die Tatsache, das »Epigramm« (von Schiwarow sofort zum »antsowjeti-

schen Pasquill« umqualifiziert) geschrieben zu haben, gab der Verfasser ohne Wi-

derstand zu und schrieb es sogar eigenhändig nieder (später diktierte er den Text 

noch einmal dem Untersuchungsrichter). Er teilte mit, wann es geschrieben worden 

war, und zählte sogar (laut Protokoll, ohne sich besonders zu sträuben) die Namen 

derer auf, die es gehört hatten, und zwar nicht irgendwo, sondern in seiner Woh-

nung in der Naschtschokin-Gasse – also seine Frau, der mittlere Bruder, der Bruder 

seiner Frau, Emma Gerstein, Anna Achmatowa und ihr Sohn Lew, Boris Kusin und 

David Brodski.

Andere Namen nannte er nicht, und möglicherweise forderte Schiwarow den 

Untersuchungshäftling beim Abführen in die Zelle auf, gut nachzudenken und sich 

auch an die anderen zu erinnern.

Und Mandelstam tat es! Am nächsten Tag, als das Verhör fortgesetzt wurde, bat 

der Dichter als erstes darum, Brodski aus der Liste zu streichen! Warum? Wahrschein-

lich, weil er Brodski das Gedicht nicht vorgetragen hatte, obwohl er böse auf ihn 

war, denn er vermutete wie auch Nadeschda Mandelstam, dass dieser nicht ohne 

Grund just am Vorabend der Verhaftung zu ihnen gekommen war. Dafür nannte er 

zwei neue Namen – Wladimir Narbut und Marija Petrowych, die »Meisterin schuld-

bewusster Blicke«.
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Warum? Ich glaube, er war zu dem Schluss gekommen (oder das Verhalten des 

Untersuchungsrichters hatte ihn davon überzeugt), dass diese beiden schon bei der 

Ermittlung aufgedeckt worden waren. Zudem äußerte sich Schiwarow geringschät-

zig über Petrowych: »Ah, die theatralische Person«, was den Dichter noch mehr auf 

der Hut sein ließ (EG, 55). Sie war ja die einzige, die sich das mündlich vorgetragene 

Gedicht eingeprägt und aufgeschrieben hatte!35 Den Namen der »Informantin« nicht 

zu nennen, wäre in diesem Fall sehr dumm gewesen – wer sonst, wenn nicht sie, 

wäre in diesen Verdacht geraten?36

Ist hieraus nicht das ihr gewidmete Gedicht entstanden?

Deine Schultern so schmal, rotgepeitscht an der Wand,

Rotgepeitscht an der Wand, und vom Frostwind verbrannt.

Deine kindliche Hand, die das Plätteisen hebt,

Die das Plätteisen hebt, und die Stricke verwebt.

Deine Füße so zart, müssen nackt übers Glas,

Müssen nackt übers Glas, und den Sand blutig-naß.

Als ein Kerzenlicht schwarz, muß ich brennen für dich,

Muß ich brennen für dich, und nicht beten darf ich.

(WH,7)

Diese Verse verströmen das Eingeständnis einer zweischneidigen Schuld und einen 

bitteren Selbstvorwurf37. Später, nach dem Gespräch mit Anna Achmatowa in Wo-

ronesch im Februar 1936 wird Mandelstam seine Meinung ändern38.

Marija Sergejewna Petrowych selbst verneinte, nach den Worten ihrer Tochter, 

dass Nadeschda Mandelstam ihr die Schuld gegeben habe – wie auch die Tatsache, 

dass sie dieses Gedicht, das man ihr nur laut vorgelesen hatte, aufgeschrieben habe39.

Doch eine Niederschrift des Epigramms existierte – noch zu Lebzeiten des Au-

tors offenbar heimlich aus dem Gedächtnis aufgeschrieben! Kusin war dieser Schrei-

ber, und bis in allerjüngste Zeit wusste kaum jemand davon40.

Wenden wir uns jedoch wieder den neun (mit Narbut und Petrowych, aber ohne 

Brodski) von Mandelstam genannten Personen zu, die das schicksalhafte Gedicht 

zu hören bekommen hatten. Jeder dritte von ihnen wird später verhaftet – Wladi-

mir Narbut (26. Oktober 193641), Boris Kusin (zweimal – 1932 und 1935, danach saß 

er noch 16 Jahre in Schortandy42) und Lew Gumiljow (er saß sogar dreimal – 1935, 

1938-1942 und 1949-195643). Und mindestens einem von ihnen, Lew Gumiljow, schall-

ten Mandelstams Aussagen sogar wiederholt entgegen (allerdings erst bei der drit-

ten Festnahme): Nach Bericht von Anna Achmatowa wurden ihm Mandelstams 

Aussagen bei den Verhören vorgehalten, doch er beurteilte das Verhalten des Dich-

ters insgesamt als einwandfrei44!

Bedeutsam ist, dass Mandelstam nicht alle Personen nannte, die das Gedicht ge-

hört hatten. In die Aufzählung hätten definitiv die Moskauer Pasternak, Schengeli, 

Schklowski, Lipkin, Grin, Klytschkow, Chardschijew, Osmerkin, Tyschler und Dli-

gatsch45, Schklowskaja-Kordi46 und Manuchina-Schengeli47 gehört sowie die Lenin-
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grader Stenitsch und Liwschiz, die dieses Epigramm in den eigenen Verhören er-

wähnten. Außerdem geht aus den Prozessunterlagen von Lew Gumiljow 1935 hervor, 

dass Achmatowa und er dieses Gedicht Punin, Ginsburg, Borina und Alexejewa48 

vorgetragen hatten. Diejenigen, denen der Dichter oder seine Frau dieses Gedicht 

nach der Verhaftung vorgetragen haben (z.B. M.L. Winawer), wollen wir hier nicht 

berücksichtigen (NM, J.d.W. 94-95).

Warum nannte Mandelstam alle diese Menschen nicht, auch nicht Dligatsch, 

gegen den »sich zu vergehen«, nach Nadeschda Jakowlewnas Büchern zu urteilen, 

die einfachste Sache der Welt gewesen wäre?

Weil er, wie ich glaube, im Gefängnis selbst nicht daran zweifelte, dass die Quelle 

des Unglücks ausgerechnet Marija war, »Sterbenden die hilfreich-helle«! Er nannte 

nur diejenigen, die am häufigsten bei ihnen zu Hause waren und gleichzeitig mit 

Petrowych das Gedicht hatten hören können.

In Wirklichkeit ist auch folgende Version nicht ausgeschlossen: Der Untersu-

chungsrichter besaß gar keine Niederschrift des Epigramms, jemand – vielleicht 

derselbe »Sonderinformant«? – hatte es ihm in groben Zügen hinterbracht, weshalb 

auch die Hausdurchsuchung so lange und sorgfältig durchgeführt wurde. So könnte 

es Schiwarow zum ersten Mal und nicht ohne Verblüffung aus dem Mund des Dich-

ters selbst gehört haben.

Kein einwandfreies Verhalten

Zum Schreiben des »Epigramms gegen Stalin« veranlassten Mandelstam die hehrs-

ten Beweggründe – das in der russischen Literatur verankerte »Ich kann nicht schwei-

gen!« und das unbezwingbare Gefühl der dichterischen Redlichkeit. Vom Standpunkt 

des gesunden Menschenverstands aus trieben sie ihn zu völlig wahnsinnigen Hand-

lungen.

Sehr präzise hat dies J. Toddes formuliert: »Es war ein Hinausgehen unmittelbar 

in die Biografie, sogar in eine politische Aktion (vom biografischen Standpunkt aus 

vergleichbar mit der vermuteten Beteiligung des jungen Mandelstam an der Aktio-

nen der sozialrevolutionären Terroristen). Der Hang zu außerästhetischen Sphären, 

der Mandelstam stets eigen war, wie hermetisch der Charakter seiner Lyrik auch 

immer sein mochte, entlud sich in der Situation der 30er Jahre in einer biografischen 

Katastrophe«49.

Doch dieses Gedicht zu schreiben, genügte Mandelstam noch nicht – nicht min-

der wichtig war es ihm, dafür zu sorgen, dass es erhalten blieb50 – und am besten 

Stalin vor Augen kam!51 Doch er konnte nicht einfach den Hörer abnehmen, die 

Nummer wählen oder die Telefonistin bitten, ihn mit dem Bergmenschen im Kreml 

zu verbinden. Schließlich wurden auch Pasternak, den Stalin »dank« Mandelstam 

persönlich anrief, nur wenige Minuten für jene Halb-Gespräche zuteil!

Buchstäblich als Katastrophe fasste Pasternak selbst dieses Gedicht auf:
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»Was Sie mir vorgetragen haben, hat nichts mit Literatur und Poesie zu tun. Dies 

ist kein literarisches Faktum, sondern ein Akt des Selbstmords, den ich nicht billige 

und an dem ich nicht teilnehmen will. Sie haben mir nichts vorgetragen, ich habe 

nichts gehört und bitte Sie, es niemand anderem vorzutragen.«52

Schon während der Perestroika wiederholten Benedikt Sarnow und Alexander 

Kuschner53 jeder auf seine Art Pasternaks Version, wobei jeder die Situation auf seine 

Weise modifizierte.

Nach Sarnow ist alles reine »Biografie« – eine wie eine Schach – Etüde berech-

nete Kombination, und Mandelstam, programmiert auf Selbstmord, beging Ka-

mikaze. Nach Kuschner ist alles reine »Literatur«, aber eine, die Stalin nicht ge-

fallen konnte: »Nein, entschuldigen Sie, nichts konnte hier dem Ohr des Führers 

schmeicheln: ›mit den Diensten von Halbmenschen spielt er‹, ›doch nur er gibt 

den Ton mit dem Hammer‹ – das ist eine unerhörte Beleidigung! Das Gedicht ent-

hält kein einziges Wort, das Stalin gefallen konnte.«54 Deshalb war es gleichbedeu-

tend mit Selbstmord55.

Aber wenn dem so war, wozu dann die physischen Selbstmordversuche? Man-

delstam entlarvte in der Zelle einen Spitzel und schnitt sich die Venen auf und in 

Tscherdyn sprang er aus dem Fenster. Wollte er damals seinen Tod gewissermaßen 

den »Männern aus dem eisernen Tor der GPU« übertragen? Und wenn er den Tod 

suchte, warum fürchtete er dann die »petrinische Strafe«?

Schiwarow und die Tschekisten generell fassten dieses Gedicht anders auf: nicht 

als Epigramm, sondern als Schmähgedicht, ja schlimmer noch – als Aktion, fast als 

einen Terrorakt.

Manche schließen dagegen nicht aus, dass das Gedicht Stalin einfach gefallen 

hat. Laut Fasil Iskander wegen seiner »Ungehobeltheit« und aus ästhetischen Mo-

tiven56, laut O. Lekmanow aus zutiefst politischen Motiven: »Vielleicht schmeichelte 

es Stalin sogar, dass er in Mandelstams Gedicht als mächtige, wenn auch schreck-

liche Gestalt erscheint, vor allem vor dem Hintergrund der ›schmalhalsigen Brut‹ 

seiner Führer.«57 Lekmanow bezeichnet diesen Gedanken übrigens als »phantasti-

sche Version«.

Mir erscheint sie dagegen als die realistischere: Das Stalin offenbar von Jagoda 

vorgelesene Gedicht gefiel dem Führer nicht einfach nur, sondern erfreute ihn ganz 

außerordentlich, denn er hatte nichts Schmeichelhafteres über sich und seinen Ex-

perimentierstaat gehört und gelesen. Und als Hintergrund für seine Person diente 

nicht die »schmalhalsige Brut« seiner Führer, sondern es waren die »Hügel der Men-

schenköpfe« – das ganze russische Volk, das Gottseidank keinen Grund unter sich 

spürte, im Grunde ein episches Gemälde.

Darauf entgegnete mir D. Bykow, der (zu Recht) annimmt, der Grund für die Ver-

haftung sei weniger das »Schmähgedicht« sondern eher allgemeiner Art gewesen, 

nämlich der »Wolfs-Zyklus« und die ganze Richtung der neuen Lyrik Mandelstams 

zu Beginn der 1930er Jahre: Alle diese »eisernen Ketten«, der ganze »pochende Mut 

einer künftigen Zeit«, sie waren unvereinbar mit der hündischen Ergebenheit eines 

domestizierten und zum Hütehund abgerichteten sowjetischen Schriftstellers.
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Danken kann man Bykow auch für folgende Fragestellung: Was bedeutet dieses 

Gedicht, wer ist dieses wir, wer lebt da, dessen Füße keinen Grund spüren? Denn 

als ihr Vertreter trat Mandelstam laut Bykow seinen Weg nach Golgatha in der Lub-

janka an – um in ihrem Namen in den Dialog mit der Staatsmacht einzutreten.

Dennoch ist das Kabinett des Untersuchungsrichters nicht das beste Forum, und 

das Verhör sogar das schlechteste Format für solch einen Dialog. Auch Bykows Ant-

wort auf die eigene Frage nach dem wir befriedigt nicht. Es seien diejenigen, »die 

es in erster Linie wert sind, sich Volk zu nennen, die arbeiten und denken«, »die so-

ziale Schicht mit der größten Autorität und Substanz«58.

Man muss sagen, dass das Pronomen wir eins der Grundwörter Mandelstams ist. 

Wir begegnen ihm über zweihundertmal in seinen Gedichten, es teilt mit dem Verb 

sein den zehnten oder elften Platz in der Häufigkeit des Wortgebrauchs (lässt man 

Verbindungen, Vorsilben und Partikel außer Acht, dann belegt es den vierten bis 

fünften Platz, gleich nach ich, er und du). Es begleitet den Dichter buchstäblich von 

seinen ersten bis zu seinen letzten Gedichten, wobei sich der Sinnakzent ungewöhn-

lich verändert. In der Periode des »Steins« bezeichnet das wir eher die künstlerische 

Bohème (»Vom leichten Leben waren wir halb verrückt«) oder eine Menge verlieb-

ter Jünglinge, die von ihren Angebeteten abgewiesen werden (»Kein Auferstehungs-

wunder glaubend«). In der »Tristia«-Periode, die auf die Revolution und den Bür-

gerkrieg folgt, bildet sich ein ganz anderes wir heraus – eine revolutionäre 

Intelligenzia, die ihr Ohr weniger für das Rauschen der Zeit spitzt, sondern eher für 

die Musik der Revolution, die sie ersehnt, annimmt und sogar besingt – und unver-

sehens selbst zur Opfermücke in ihren klebrigen Spinnennetzen wird (»Glashell 

Petropolis: hier gehen wir zugrunde«, »Daß wirs im Lethe-Frost noch wissen wer-

den«, »Zum letzten Mal für uns erklingt Musik«).

Beim Übergang von den 1920er in die 1930er Jahre tritt die Periode der »Spinnen-

leere« ein, der poetischen Stummheit und des Skandals um »Till Eulenspiegel«, in 

der dieses etwas abstrakte und überhöhte wir einige harte Schläge einstecken muss. 

Es vollzieht sich ein deutlicher Bruch: Das soziale wie auch das künstlerische wir 

des Dichters wird in kleine Stückchen, ja, sogar Atome zertrümmert und zerschla-

gen wie auch der Akmeismus.

Zum Hauptinhalt von Mandelstams wir wird in den 1930er Jahren seine Familie – 

der Bund mit seiner Frau: »Die Angst ist bei uns, mit im Bund«, »In der Küche set-

zen wir uns hin«, »Dann der Kutscher unsrer Karre«, »Du und ich fahren Trambahn, 

die ›Be‹ und die ›A‹«, »Und das Spinnengewebe des Schottlandplaids, das uns noch 

bleibt« (dieses zweifache wir taucht auch in Woronesch auf, wenn auch seltener: 

»Hinter uns jagt der riesige Weg, der am Zügelpaar geht«, »Zum Ural rast der Zug. 

In die offenen Münder ausgreifend«. Im Gedicht »Kama« schreibt Ossip Emilje-

witsch: »Meinen Kopf hinterm Vorhang, befahr ich die Flut, Ja den Kopf hinterm 

Vorhang, den Kopf in der Glut. // Und mit mir: meine Frau, und fünf Nächte kein 

Schlaf, Ja fünf Nächte kein Schlaf, drei Bewacher uns nach.«

Sein früheres Wir der Intellektuellen des Zarenreiches hat Mandelstam nicht ver-

gessen, doch er wertet es um und sieht es äußerst kritisch: »Menschen, das waren 
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wir, nun sind wir – Pack!« »… die Unzucht welche Arbeit heißt – die steckt uns schon 

im Blute«, »wie gern wir unsern Schwindel nähren«. Das breiteste Wir, dem Man-

delstam noch zu Beginn der 1930er Jahre zustimmt, ist das Wir der Bildbetrachter, 

Lyrikleser und Musikhörer: »Nur Flieder – Ohnmacht, unbewegt, hat uns der Maler 

da gestaltet«, »Über uns: der immer frei ist, unser Quälgeist – Lermontow«, »Erzähl 

uns noch etwas – sei nie genug gefeiert«, »Mit der Musik, dem Täubchenflügel, weit, 

ist uns vorm Sterben nicht mehr bang«, zum Teil auch »Denn zwischen uns herrscht 

Lob, ohne zu schmeicheln«.

Zur selben Zeit taucht in »Lamarck« ein ganz neues Wir auf, vielleicht das radi-

kalste von allen, ein rückwärts gewandtes Wir der Evolution und Degradierung: 

»Dann durchquerten wir die Klassen der Insekten«, »Die Natur hat sich von uns zu-

rückgezogen, so, als ob sie uns nun nicht mehr braucht«. Die Gegenwart bricht in 

der letzten Strophe des Gedichtes herein: »Einen Brückensteg vergaß sie uns zu las-

sen, brach damit den letzten Rückweg ab für all jene mit dem weichen Lachen, Ro-

ten Atem, grünen Grab.«

Ist nicht auch der Zustand der »Spinnentaubheit« des assyrisch-sowjetischen 

Staates in der ersten Zeile des »Schmähgedichts« festgehalten? »Und wir leben, doch 

die Füße, sie spüren keinen Grund …« Vergessen Sie auch nicht die Korrespondenz 

zwischen den »Insekten – ein Likörgläschen als Augenball« aus »Lamarck« und den 

»Augenhöhlen wie Küchenschaben« aus dem Stalin-Epigramm. (Es heißt übrigens 

»Augenhöhlen« und nicht »Schnauzbart«, wie wir es aus den Samisdat-Ausgaben 

unserer Kindheit gewöhnt sind!)

Später in Woronesch versucht er diesen Widerspruch doch zu lösen und einen 

Kompromiss zwischen »Lamarck« und der »Stalin-Ode« anzubieten, in den »Stan-

zen« und Gedichten, die die »Ode« begleiten: »Mir scheint, wir müssen von ihr spre-

chen nun: Die Zukunft des sowjetischen Altertums … Die Urväter machen uns nicht 

mehr bang: Sie sind in unserm Blut gelöst schon lang.« Und sogleich dichtet er: »Wir 

sind erfüllt noch mit dem Höchstmaß Leben … noch kein Komet, der uns verseucht 

und schindet …« In der »Ode« begegnen wir erneut den gezähmten Urvätern: »Wir 

haben ihn gehört, wir haben ihn gefunden.« Kurz vor der »Ode« ist er noch derjenige, 

»den unser Schrei im Schlaf uns nennt, den Zukunftsvölkern Judas-Element …« Wer 

er ist, verstehen wir, aber wer sind hier Wir? Sind es dieselben wie im »Schmähge-

dicht« und dieselben wie in den »Versen vom unbekannten Soldaten« und den um-

gebenden Gedichten (»Überfülle: nur sie kann Verbündung uns geben …«, »Lebens-

knoten, in dem wir erst sind …«, »noch zu leben, wie gut, wenn’s uns glückt …«, »Ihm 

zu folgen: ein Weg nicht zu finden …«) oder in Mandelstams »poetischem Vermächt-

nis«, dem »Gedicht an Natascha Stempel«: »Daß dieses lichte Wetter, Frühlingsneue 

seit Urzeit Mutter ist – dem Grabgebäude: Denn alles wird auf immer neu beginnen.«

Um das Wesen des gesuchten Wir zu bestimmen, hat die ganze obige Analyse also 

fast nichts erbracht: Wir haben uns nur vergewissert, dass Mandelstams Wir eine 

ungewöhnlich komplizierte, bewegliche und vielfältige Kategorie ist.

Ich persönlich glaube, dass das Wir aus »Und wir leben …« Ossip Emiljewitschs 

eigener enger Kreis ist, diese fünfundzwanzig oder mehr Personen, denen er sein 
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»Schmähgedicht« vorgetragen hat. Und allen, mit Ausnahme vielleicht von Dligatsch, 

hat er vollkommen vertraut.

Im Gefängnis verbrachte Mandelstam insgesamt zwölf Tage. Er wurde nicht ge-

schlagen und nicht gefoltert – die Zeit der »vereinfachten Verhöre« war noch nicht 

angebrochen. Einmal wurde er für acht Stunden in die Isolationszelle gesteckt. Na-

türlich ließ man ihn wie alle anderen auch nicht schlafen (in der Zelle wurde das 

Licht nicht ausgemacht), man richtete eine grelle Lampe auf seine Augen, wodurch 

sich seine Lider entzündeten und zuckten. Natürlich schürte man seine Ängste und 

setzte ihn unter Druck, indem man alle Freunde und Verwandten als Verräter be-

zichtigte. Doch die Inszenierung der Stimme seiner Frau, die angeblich in der Nach-

barzelle gefoltert wurde, war ein so exotischer Trick, den man einfach nicht glauben 

konnte. Wenn die Tschekisten mit jedem solche Spielchen getrieben hätten, wäre 

das, erstens, weithin bekannt geworden, und, zweitens, hätte es die Lubjanka para-

lysiert – die Durchlasskapazität des Gefängnisses wäre auf ein Minimum geschrumpft.

Hier sind noch ein paar Details über Mandelstams Aufenthalt in der Lubjanka, 

die er seiner Frau in Woronesch erzählte und die sie aufzeichnete. Eine Notiz be-

trifft den eigenartigen Zynismus und Humor Christoforowitschs: »Der Untersu-

chungsrichter erklärte mir, dass ich entsetzliche Augenblicke durchmachen müsse, 

aber für einen Dichter sei Angst natürlich ein Nichts.«59

Dieser Satz stammt wahrscheinlich aus ihrem ersten Zusammentreffen, und der 

zweite oder dritte hier endete für den Dichter wohl mit Isolationshaft (ein zuvor un-

bekannter Umstand): »Im Karzer bekam ich nichts zu trinken, und wenn ich ans 

Guckloch trat, sprühte man mir eine stinkende Flüssigkeit in die Augen. Diese acht 

Stunden waren für die ganze psychische Erkrankung entscheidend.«60

Das dritte Detail bezieht sich ebenfalls auf den Gefängnishumor: »Um den Um-

gang mit mir zu charakterisieren: Als ich zur Verbannung nach Tscherdyn abgeführt 

wurde, verabschiedete mich der Kommandant mit den Worten: ›Macht nichts, wir 

werden uns hier noch wiedersehen.‹«61 Prophetische Worte!

Er wurde ziemlich oft aus der Zelle geholt, zu Verhören (wahrscheinlich öfter als 

zwei- oder dreimal), in den Karzer und einmal unmittelbar vor Beendigung des Unter-

suchungsverfahrens zum Staatsanwalt62. Möglicherweise brachte man ihn auch zum 

Sanitätsdienst und einmal – ein äußerst seltener Fall – zu einem Treffen mit seiner Frau.

Solch ein Gedicht zu schreiben, ist das eine, es im Kreis des eigenen Wir vorzu-

tragen, das andere, aber dem Untersuchungsrichter so viele Namen freiwilliger oder 

unfreiwilliger Hörer zu diktieren, ist etwas vollkommen Drittes. Diese Mitarbeit im 

Untersuchungsverfahren kann man nicht einwandfrei nennen, wie es Emma Gers-

tein beharrlich tat, es ist das Verhalten eines »Ritters mit Furcht und Tadel«, wie Je-

fim Etkind aus anderem Anlass sagte.

Wer oder was lockerte Mandelstam also in Schiwarows Kabinett die Zunge, als er 

so viele Namen nannte?

Die Angst vor dem Untersuchungsrichter? Der Wunsch, ihn zu überlisten, in dem 

er den Kreis der Genannten auf diejenigen beschränkte, von denen Schiwarow ver-

mutlich bereits wusste?

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



DER STALIN-PREIS FÜR 193486

Gleichgültigkeit für das, was mit den Genannten geschehen würde? Oder die 

Überzeugung, dass man niemanden von ihnen anrühren würde?

Oder vielleicht die heilige Einfalt des Genies – ein unglaublicher Egozentrismus, 

wenn alle anderen und alles andere nicht mehr zählt? (Aber hatte nicht Mandel-

stam seinerzeit dem Bolschewiken Jakow G. Bljumkin einen Haftbefehl für jeman-

den weggeschnappt und zerrissen (NM, J.d.W. 92)? Und war es nicht Mandelstam 

gewesen, der das Denunziationsmaterial in den Ofen warf, dessen sich Dligatsch 

ihm gegenüber rühmte? (NM, J.d.W. 92)

Oder war es vielleicht ein – bewusster oder unbewusster – Selbstmordversuch? 

Aber wozu dann Kusin und alle anderen nennen?

Vielleicht suchte er ja einen öffentlichen Tod, den die Welt schön findet? Nicht 

einfach den Tod, sondern ein Autodafé – mit Trommelwirbel und knackenden Holz-

scheiten des Scheiterhaufens!? Jenen Tod also, mit dem die heilige Inquisition ihre 

prominentesten Opfer aus der Zahl der getauften jüdischen Dichter würdigte!?63

Doch das Kabinett des Untersuchungsrichters in der Lubjanka war zwar ein Ort 

des Verderbens, aber kaum zu vergleichen mit einem von einer brodelnden Volks-

masse erfüllten Platz, in dessen Mitte ein Schafott oder ein Scheiterhaufen errichtet 

war.

Und wozu dann die Versuche, selbst Hand an sich zu legen?

Oder die psychopathische Trübung des Bewusstseins, die Folge einer traumati-

schen Psychose? Dieselbe »Gefühlsbetäubung« wie damals, als Mandelstam im 

Winter 1919-20 in Koktebel vorschlug, Woloschin an seiner Stelle zu verhaften?

Als ihn Emma Gerstein direkt aufforderte, die Wahl der Namen zu erklären, die 

im Untersuchungsfahren zur Sprache gekommen waren, stammelte Ossip Emilje-

witsch ein paar kleinlaute Sätze (EG, 65). Doch wo ist dann die Grenze zwischen 

Minimierung des Bösen und Verrat?

Im Übrigen stand dort keiner von uns, und für die hochzerbrechliche Seele des 

Dichters, der sich »für das Gefängnis nicht geschaffen« hielt, gab es auch in der Frei-

heit genug weitaus geringere Erschütterungen, um innerlich zu zerbrechen.

Die Diagnose, die Mandelstam einst Pjast stellte, trifft nicht weniger auf ihn selbst 

zu: »Bei Wl(adimir) Al(exejewitsch) bewirkte eine sehr zerbrechliche Schutzhülle 

um sein Gehirn <…> einen Zustand vorübergehender Unzurechnungsfähigkeit, in 

dem der Tonus seines geistigen und psychischen Lebens insgesamt nicht angegrif-

fen wurde!«64

Verhör vor Zeugen

Das nächste Verhör (im Grunde das dritte) fand erst eine Woche später statt, am 

25. Mai. Schiwarow hatte sich wohl gründlich darauf vorbereitet.

Nadeschda Jakowlewna schrieb: »Bereits 1934 hörten Anna Andrejewna und ich, 

der Schriftsteller Pawlenko habe aus Neugier die Einladung des mit ihm befreunde-
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ten Untersuchungsrichters, der O.M.s Verfahren leitete, angenommen und entweder 

in einem Schrank oder zwischen Doppeltüren versteckt, einem nächtlichen Verhör 

beigewohnt … Pawlenko erzählte, Mandelstam habe beim Verhör einen erbärmli-

chen und verstörten Anblick geboten, die Hose sei gerutscht, und er habe ständig 

nach ihr gegriffen, er habe völlig unpassend geantwortet, nicht eine klare und deut-

liche Antwort gegeben, nur Unsinn geredet, sich aufgeregt und sich wie eine Karau-

sche in der Pfanne gedreht und gewendet …« (NM, J.d.W. 86-87)

Wenn der Mythos von Pjotr Pawlenko hinter dem Vorhang oder im Schrank keine 

Erfindung war und keine Frucht einer überreizten Fantasie, dann war es die einzige 

biografische Möglichkeit für den wissbegierigen Prosaschriftsteller, eine eigene Vor-

stellung zu entwickeln, wie »lächerlich« dieser Mandelstam im Verhör aussah.

Diesen Mythos jedoch ernst zu nehmen, zwingt uns die Tatsache, dass eine sei-

ner »Quellen« Mandelstam selbst war! Hier seine Aussage in Emma Gersteins Wor-

ten: »Er erzählte mir, wie furchtbar es in der Lubjanka gewesen war. Ich erinnere 

mich nur an eine Episode, die mir Ossip mit erstaunlicher Offenheit berichtete: /  /›Ich 

wurde mit einem Aufzug im Innern des Gebäudes irgendwohin gebracht. Da stan-

den mehrere Personen. Ich fiel, von Krämpfen geschüttelt, zu Boden, und plötzlich 

hörte ich eine Stimme über mir: Mandelstam, Mandelstam, schämen Sie sich denn 

nicht? Ich hob den Kopf. Es war Pawlenko.‹« (EG, 65)

Ob der Mythos stimmte oder nicht, alle hielten ihn wohl für möglich, daher zwei-

felte niemand daran. Wie schrieb Mandelstams Witwe? »Der Schriftsteller ist zu 

größerer Verwahrlosung und Verworfenheit fähig als andere Menschen.« (NM, 

J.d.W. 86)

Nun also das Verhör.

Die erste Frage lautete: »Wie entstanden und entwickelten sich Ihre politischen 

Ansichten?«

Die Antwort diktierte Mandelstam dem Untersuchungsrichter auf drei Seiten: Er 

raspelte Süßholz und faselte einen Haufen Unsinn, um die Formulierungen küm-

merte sich sein diensteifriger Gesprächspartner selbst. Doch dieses Mal sprach Os-

sip Emiljewitsch über sich und nur über sich, und wenn er jemanden erwähnte, 

dann nur diejenigen, die nicht mehr lebten (Vater und Sohn Sinani zum Beispiel). 

Dafür gab er aus der Sicht der sowjetischen Rechtsprechung Grundlegendes von 

sich preis, alle seine Gefühlsregungen der Sowjetmacht gegenüber: vom »Rückfall 

in die sozialrevolutionäre Bewegung: Ich idealisiere Kerenski und nenne ihn einen 

Zögling Peters, Lenin dagegen nenne ich einen Günstling« bis zur Schaffung sowje-

tischer Strukturen im Volkskommissariat für Bildung, von der Depression »infolge 

der harten Verwirklichung der Diktatur des Proletariats« bis zum Verzicht auf die 

Emigration wegen »scharfer Ablehnung der Weißgardisten«, vom »Hineinwachsen 

in die sowjetische Wirklichkeit ursprünglich über den Literatenalltag«, vom »wach-

senden Vertrauen in die Politik der kommunistischen Partei und der Sowjetmacht«, 

von »oberflächlichen, aber doch recht heftigen Sympathien für den Trotzkismus« 

bis zur »Wiederherstellung des Vertrauens im Jahr 1928«, erst in den 1930er Jahren 

gab es keine derartige Umkehr mehr: Die »Depression, verursacht durch die Ver-
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nichtung der Kulaken« wurde vom Gefühl der eigenen »sozialen Getriebenheit« 

abgelöst.

Die zweite Frage des Untersuchungsrichters an Mandelstam lautete: »Bekennen 

Sie sich schuldig, Werke mit konterrevolutionärem Inhalt verfasst zu haben?«

Der Dichter antwortete: »Ja, ich bekenne mich schuldig, dass ich der Verfasser 

des konterrevolutionären Pamphlets gegen den Führer der kommunistischen Partei 

und des Sowjetstaates bin. Ich bitte darum, dieses Pamphlet auf einem eigenen Blatt 

aufschreiben und dieses dem vorliegenden Verhörprotokoll beilegen zu dürfen.«

Hier schrieb Mandelstam tatsächlich selbst den Text des Epigramms auf. Es wäre 

interessant zu wissen, ob Schiwarow ihm als Protokollant das Wort »Pamphlet« in 

den Mund legte, oder ob es Mandelstam selbst gesagt hatte.

Die dritte Frage war eine Wiederholung der Fragen aus dem ersten Verhör: »Wann 

wurde dieses Pamphlet geschrieben, wem haben Sie es vorgetragen und wem in Ab-

schriften gegeben?« Mandelstam wiederholte seine Antworten Wort für Wort.

Womit soll man diese erstaunliche Offenheit des Dichters dem Untersuchungs-

richter gegenüber erklären? Mit Naivität, Angst, Provokationen seitens Christoforo-

witschs, mit der Überzeugung, dass man den Teufel beim Schachspiel nicht würde 

besiegen können?

Und hier noch eine vorletzte Frage:

»Bringt Ihr konterrevolutionäres Pamphlet ›Und wir leben …‹ nur Ihre, Mandel-

stams, Auffassung und Einstellung zum Ausdruck oder ist es der Ausdruck für die 

Auffassung und Einstellung einer bestimmten sozialen Gruppe?«

Der Preis für die Frage (vielmehr die Antwort) ist das Leben, denn juristisch be-

deutet sie: Wollen Sie nicht zu Paragraf 58.10 auch noch 58.11 (also die »Gruppe«)?

Die Antwort ist unübertrefflich, Mandelstam (oder Schiwarow) hat sichtlich noch 

nicht genug »Unsinn gefaselt«, er ist nicht zu bremsen:

»Das von mir geschriebene Pamphlet ›Und wir leben …‹ ist kein Dokument mei-

ner persönlichen Auffassung und Einstellung, sondern das Dokument der Auffas-

sung und Einstellung einer bestimmten sozialen Gruppe, nämlich eines Teils der 

alten Intelligenzia, die sich für die Trägerin und Überlieferin der Werte früherer Kul-

turen in unsere Zeit hält. In politischer Hinsicht entwickelte diese Gruppe aus der 

Erfahrung verschiedener oppositioneller Handlungen die Gewohnheit, die Wirk-

lichkeit der Gegenwart durch historische Analogien zu verzerren.«

Der Untersuchungsrichter reibt sich die Hände, gibt sich aber immer noch nicht 

zufrieden:

»Heißt das, dass Ihr Pamphlet nur für die von Ihnen beschriebene Gruppe eine 

Waffe im konterrevolutionären Kampf ist oder lässt es sich auch als Waffe im kon-

terrevolutionären Kampf anderer sozialer Gruppen benützen?«

Sichtlich geschmeichelt vom Interesse seines liebenswürdigen Gesprächspart-

ners, entwickelt Ossip Emiljewitsch seinen Gedanken und überlässt Schiwarow die 

Formulierung:

»In meinem Pamphlet bin ich den Weg gegangen, der in der alten russischen Li-

teratur Tradition war, und habe als Methode eine historische Situation vereinfacht 
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dargestellt und sie auf die Opposition ›das Land und der Herrscher‹ reduziert. Zwei-

fellos wurde dadurch das Niveau des Geschichtsverständnisses der oben charakte-

risierten Gruppe gesenkt, der auch ich angehöre. Doch dadurch wurde die plakative 

Expressivität erreicht, die das Pamphlet breit verwendbar macht als eine Waffe im 

konterrevolutionären Kampf, die jede soziale Gruppe benützen kann.«

Nach diesem Wortschwall und den vertrauensvollen Geständnissen fällt es Schi-

warow nicht mehr schwer, seine berufliche Pflicht zu erfüllen und zwei strenge, für 

die Prozedur notwendige Dokumente, versehen mit seiner Unterschrift, zu erstel-

len. Er tat es noch am selben Tag: Das erste trägt den Titel »Beschluss über die Wahl 

der Vorbeugemaßnahme und Anklageerhebung«, das zweite war die »Anklage-

schrift«. Letztere bestand praktisch vollständig aus Aussagezitaten des Dichters beim 

Verhör am selben Tag. Es legte sein Schicksal in die Hände des Sondergerichts des 

NKWD. Die Geheimpolizei war nicht mehr für ihn zuständig.

Seinen »Beschluss« ließ Schiwarow ebenfalls noch am 25. Mai von Mandelstam 

unterschreiben, der darin der »Verfassung und Verbreitung konterrevolutionärer li-

terarischer Werke« überführt worden war. Die »Anklageschrift« sah der Dichter je-

doch erst zwei Tage später ein, am 27. Mai, und den »Beschluss des Sondergerichts« 

(vielmehr einen Auszug aus dessen Protokoll) am 28. Mai.

An diesem Tag, vielmehr an diesem Abend, wurde Mandelstam zum Bahnhof ge-

bracht.

Am 26. Mai war folglich in dem Verfahren etwas geschehen!

Der Untersuchungsrichter begnügte sich mit Paragraf 58.10 für die geringste 

Schuld: »antisowjetische Agitation«. Doch Mandelstam wusste das Geschenk nicht 

zu schätzen und fasste es etwas anders auf:

»Das Untersuchungsverfahren aufgrund meiner Gedichte halte ich für gerecht. 

Da gegen mich keine anderen Anklagen in welcher Formulierung auch immer er-

hoben worden sind, halte ich das Verfahren für gerecht, da ich mir keiner anderen 

Schuld bewusst bin.«

Bittgänge

Wir sind nun wieder in der Wohnung Nr. 26 der Schriftstellerkooperative in der 

Naschtschokin-Gasse. Nachdem Ossip Emiljewitsch um sieben Uhr morgens abge-

führt worden war (er hatte zuvor das hart gekochte Ei gesalzen und gegessen, das er 

am Vorabend bei den Nachbarn für Anna Achmatowa geborgt hatte), war es in der 

Wohnung leerer geworden. Zu Nadeschda Jakowlewna und Anna Achmatowa, die 

noch hier waren, gesellte sich Lew Gumiljow, doch seine Mutter schickte ihn rasch 

wieder weg, da sie um sein Schicksal bangte.

Am Morgen ging Nadeschda Mandelstam zu ihrem Bruder, Jewgeni Chasin, und 

Anna Achmatowa zu Pasternak und Awel Jenukidse (damals Sekretär des Präsidiums 

des ZK der UdSSR). Nachdem Pasternak von der Verhaftung erfahren hatte, suchte 
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er Demjan Bedny und Bucharin auf, traf jedoch keinen von beiden an. Demjan würde 

ihm später raten, sich nicht in die Sache einzumischen, Bucharin aber hinterließ 

Pasternak einen Zettel mit der Bitte, für Mandelstam alles zu tun, was ihm möglich 

wäre.

Interessanterweise wandte sich niemand an Maxim Gorki: Es war von vornherein 

sinnlos, da die servile politische Haltung des »Schriftstellers Nr. 1« bekannt war65.

Doch auch die Personen, an die man sich wandte, taugten nicht sehr gut für diese 

Rolle. Beide waren schon selbst dem Untergang geweiht, da sie der Adressat von 

Mandelstams Epigramm als seine Feinde betrachtete.

Demjan Bedny? … Sein Stern war schon Ende 1930 untergegangen: Am 12. De-

zember hatte Stalin auf das Gesuch des Fabeldichters mit einem weitschweifigen 

und demütigenden Brief geantwortet. Der endgültige Fall Demjan Bednys geschah 

im Januar 1932, als man Stalin dessen Aussagen über ihn hinterbracht hatte66. Und 

schließlich, wenn auch lange Zeit nach Mandelstams Verhaftung, machte Stalin dem 

Fabeldichter mit seiner Notiz vom 20. Juli 1937 an den Chefredakteur der »Prawda«, 

Lew Mechlis, den Garaus, die dem ›frischgebackenen Dante‹ (Stalins Ausdruck) in 

der Redaktionssitzung vorgelesen wurde: »An den frischgebackenen Dante, also 

Konrad … also Demjan Bedny. Die Fabel oder das Poem ›Kämpf oder stirb‹ ist mei-

ner Meinung nach künstlerisch mittelmäßig. Als Faschismuskritik ist sie blass und 

unoriginell. Als Kritik an der sowjetischen Staatsordnung (scherzen Sie nicht!) ist 

sie dumm und durchsichtig. Da wir (die Sowjetmenschen) ohnehin genug literari-

schen Schund haben, braucht man dieser Art von Literatur nicht noch eine Fabel 

hinzuzufügen, sozusagen … Ich verstehe natürlich, dass ich mich bei Demjan-Dante 

für meine erzwungene Offenheit entschuldigen muss. Hochachtungsvoll I. Stalin«67.

Bucharin? … Den hatte Stalin schon 1929 abserviert und ihm damit herzlich für 

den Sieg über Trotzki gedankt. Bucharins restliches Leben bestand aus Jahren stän-

diger Erniedrigungen und »Schikanen« durch Koba68, aus Jahren der »Gnade« und 

»Ungnade«. Im Mai 1934 war Bucharin nicht mehr der Mann, der er 1928 gewesen 

war, als Mandelstam zu ihm gelaufen kam mit der Bitte, sich für kaum bekannte alte 

Männer einzusetzen: Als Mitglied des Volkskommissariats für Schwerindustrie, als 

Leiter des wissenschaftlichen Forschungs- und technischen Propagandasektors die-

ses Volkskommissariats (wo er übrigens im November 1933 die »Säuberung« durch-

lief), gehörte er zu Ordschonikidses Untergebenen. Über seine Rückversetzung nach 

dem 17. Parteitag in die Redaktion der »Iswestija« freute sich Bucharin, sonnte sich 

aber nicht darin.

Jenukidse? … Auch diese Wahl hatte triftige Gründe: der 57-jährige, unverheira-

tete und kinderlose Awel Safronowitsch Jenukidse, alter Freund von Stalin und Ord-

schonikidse, war von Dezember 1922 bis März 1935 Sekretär des Präsidiums des Zen-

tralexekutivkomitees der UdSSR. Er stand tatsächlich im Ruf eines Mannes, der 

mehrmals in einem hoffnungslosen Fall geholfen hatte, Repressionen zu mildern. 

Die Ehefrauen der Verhafteten wussten dies.

Und nicht nur die Ehefrauen! Die Schauspielerin Angelina Stepanowa vom Mos-

kauer Künstlertheater erreichte über ihn die Erlaubnis, Nikolai Erdman im Gefäng-
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nis zu besuchen, sowie eine zehntägige Reise im August 1934 nach Jenisseisk zu ma-

chen, wohin er verbannt worden war69. Möglicherweise war es diese Geschichte, die 

man durch Michail Bulgakow bestens kannte, die Anna Achmatowa und Nadeschda 

Mandelstam dazu bewog, sich an ihn zu wenden.

In Mandelstams Fall unternahm Jenukidse wahrscheinlich nichts. Im »Kammer-

fourier«-Journal sind jedenfalls nur drei Besuche von Awel Jenukidse bei Stalin fest-

gehalten, am 10. Mai, 4. Juni und 10. Juli 193470. Auch andere Kontaktformen – Tele-

fon oder schriftliche Mitteilung – blieben offen.

Bucharin war in diesen Monaten nicht bei Koba: die zeitlich nächsten Besuche 

fanden am 8.April und 10. Juli statt71. Doch Bucharin schrieb ihm eigens einen Brief 

in Sachen Mandelstam!

Wer jedoch von den uns interessierenden Personen im uns interessierenden Zeit-

raum bei Stalin war – und zwar mehrmals, das war Jagoda.

Seine Besuche im Kreml fielen auf den 10., 16. und 25. Mai, also auf den Vortag 

der Verhaftung, auf den Tag der Verhaftung selbst und genau auf das Datum des 

zweiten Verhörs des Dichters!72

Wir haben Grund zur Vermutung, dass Jagoda das Verfahren in Sachen des Anti-

stalin-Pamphlets unter besonderer Kontrolle hatte. In einem Fall wie diesem wur-

den die frischen Verhörergebnisse rasch nach oben geleitet, vermutlich über die 

Kette »Schiwarow-Moltschanow73-Agranow-Jagoda«. Wenn notwendig, gelangten 

sie auch an die Spitze der Leservertikale, nämlich an Stalin, noch am selben Tag, am 

späten Abend, wie es Stalin liebte.

Diese Hypothese bedarf leider einer Berichtigung. Die Wahrscheinlichkeit, dass 

Jagoda just an diesem Tag mit Stalin über Mandelstam im Kreml sprach, geht prak-

tisch gegen null. Jagoda betrat das Kabinett des Führers nämlich nicht allein, son-

dern mit dem ganzen Politbüro zusammen, also in Gesellschaft von etwa zwanzig 

Personen, und das war nicht verwunderlich: Es wurden etwa siebzig Fragen erörtert, 

darunter auch das Finanzierungssystem der OGPU-Organe74. Keine Zeit für Man-

delstam und seine Schmähgedichte! Und auch zeitlich kommt dieses Datum nicht 

hin: Die Sitzung begann um 13.20 Uhr und endete um 19.30 Uhr75.

Doch die Änderungen in Mandelstams Verfahren waren so gravierend, dass uns 

nur eine Vermutung bleibt: Jagoda muss zwischen dem späten Abend des 25. Mai 

und dem Mittag des 26. Mai Stalin telefonisch einen Bericht über Mandelstam er-

stattet haben. Zunächst stellte er ihm den Text des Pamphlets vor, dann berichtete 

er über die frisch gewonnenen Belastungsdaten seines Verfassers. Der Fall war zur 

Übergabe an das Sondergericht vorbereitet, dessen Strafkompetenz zur damaligen 

Zeit fünf Jahre Lagerhaft nicht überstieg. Doch Stalin konnte auch eine andere Ent-

scheidung treffen, und als Jagoda ihm berichtete, zweifelte er nicht daran, dass Sta-

lins Entscheidung hart ausfallen würde: Allein der »Breitbrust-Ossete« würde dem 

Georgier ausreichen, um den Dichterrüpel zu den Urvätern zu schicken.

Doch Jagoda täuschte sich!

Stalin schätzte die Situation augenblicklich ein, vor allem aber »schätzte« er das 

Gedicht ein und entschied tatsächlich selbst, aber vollkommen anders. Im Grunde 
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begnadigte er den verwegenen Dichter für sein gelungenes Werk, das ihm aufrichtig 

gefiel. Muss man denn nicht geschmeichelt und stolz sein, wenn man so gefürchtet 

wird – war es nicht genau das, was er hatte erreichen wollen?!

Als »Assyrer«, der er war, wusste er, dass er auf die Entscheidung über Leben und 

Tod jederzeit zurückkommen konnte, warum sollte er nicht erst einmal Katz und 

Maus mit dem Schmähdichter spielen, warum nicht ein kleines Wunder vollbrin-

gen, über das sofort ganz Moskau sprechen würde?

Und so schenkte Stalin, das Ungeheuer, Mandelstam am 25. Mai 1934 das Leben, 

zwar nicht das ganze, zwar nur »einen zusätzlichen Tag«, aber einen Tag »voll Hö-

ren, Schmecken und Riechen«.

Und das war der höchste aller Stalinpreise, die Stalin jemals verliehen hat!76

Die Wundertat

Doch wir müssen noch eine Geschichte – etwas vorauseilend – zu Ende erzählen. 

Die Geschichte, wie sich Bucharin Anfang Juni 1934 für Mandelstam eingesetzt hat, 

in einem eigens aus diesem Anlass geschriebenen, wohldurchdachten Brief an Sta-

lin. Wir zitieren hier nur den dritten Teil, der Ossip Emiljewitsch betrifft (die vorigen 

behandeln rein administrative Fragen):

»<…>Über den Dichter Mandelstam. Er wurde kürzlich verhaftet und verbannt. 

Vor der Verhaftung kam er mit seiner Frau zu mir und sprach mir seine Befürchtung 

im Zusammenhang damit aus, dass er mit A<lexej> Tolstoi eine Auseinandersetzung 

gehabt habe; er habe ihm einen ›symbolischen Schlag‹ versetzt, weil dieser im 

Schiedsverfahren angeblich falsch entschieden hatte, nachdem ein anderer Schrift-

steller seine (Mandelstams) Frau geschlagen hatte. Ich redete mit Agranow, aber er 

konnte mir nichts Konkretes sagen. Jetzt erhalte ich verzweifelte Telegramme von 

M<andelstam>s Frau, dass er psychisch zerrüttet sei, versucht habe, sich aus dem 

Fenster zu stürzen usw. Meine Einschätzung Mandelstams: Er ist ein erstklassiger 

Dichter, aber absolut unzeitgemäß; er ist zweifellos nicht ganz normal; er fühlt sich 

gehetzt usw. Da ständig an mich appelliert wird, und ich nicht weiß, was und womit 

er etwas ›angestellt‹ hat, habe ich mich entschieden, Dir davon zu schreiben. Ver-

zeih den langen Brief. Gruß Dein Nikolai.

PS: Über Mandelstam schreibe ich noch mal (auf der Rückseite), weil Boris Pas-

ternak durch Mandelstams Verhaftung vollkommen verstört ist und niemand etwas 

weiß.«

Auf diesen Brief schrieb Stalin eigenhändig: »Wer hat ihnen das Recht gegeben, 

Mandelstam zu verhaften? Eine Schande …«77

Noch im Mai, lange vor diesem Brief, hatte sich Bucharin bei Agranow über Man-

delstam erkundigt, doch dieser war damals einem Kommentar ausgewichen, da er 

offenbar das Ergebnis selbst nicht kannte. Unter dem Eindruck der Telegramme aus 

Tscherdyn und von Pasternaks Gesuch (wahrscheinlich eines wiederholten) schrieb 
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Bucharin seinen Brief. Und zwar erst nachdem er Jagoda getroffen und von ihm er-

fahren hatte, was genau der Dichter »angestellt« hatte (Schiwarow bezeichnete die-

ses Gedicht entweder als »Schmähgedicht« oder »präzedenzloses konterrevolutio-

näres Dokument«). Als er das gehört hatte, aber schon etwas später, erschrak er 

selbst78.

Nur so lässt sich Bucharins Reaktion auf Nadeschda Mandelstams Besuch in der 

»Iswestija«-Redaktion erklären: »Auf der Durchreise von Tscherdyn nach Woronesch 

lief ich wieder in die ›Iswestija.« »›Was für schreckliche Telegramme haben Sie aus 

Tscherdyn geschickt‹, sagte die Korotkowa (Bucharins Sekretärin – P.N.) und ver-

schwand im Kabinett. Sie kam beinahe weinend heraus. ›N.I. will Sie nicht sehen – 

irgendein Gedicht‹ … Ich sah ihn nie mehr wieder … Jagoda hatte ihm das Stalin-

Gedicht auswendig vorgetragen, und er hatte sich erschrocken zurückgezogen.« 

(NM 1,98)

L. Maximenkow nimmt ebenfalls an, dass Mandelstam von Stalin persönlich ge-

rettet wurde, aber nicht in seiner Eigenschaft als Leser des Gedichtes und nicht ein-

mal als Intrigant und Improvisator, sondern als systematischer Bürokrat. In diesem 

Fall bedeutet das »ihnen« (aus »Wer hat ihnen das Recht gegeben?«) die Geheim-

polizei OGPU, die sich immer öfter seiner Kontrolle entzog. Es war nämlich so, dass 

Mandelstam, laut Maximenkow, 1932-34 nicht mehr und nicht weniger als ein »No-

menklatura-Dichter« (!) war, und gegen die »Nomenklatura« ohne Erlaubnis der 

»Instanz«, also des »Politbüros«, also Stalins, vorzugehen, gehörte sich nicht. Diese 

Karte spielte Bucharin bei seinem Einsatz für Mandelstam aus, der laut Maximen-

kow, eine Art Kolonnenführer der Schriftsteller-Nomenklatura war.

»Im Januar 34 wurde Bucharin auf dem ›Sieger‹-Parteitag als Kandidat für das 

Politbüro gewählt. Er spielte in der Akademie der Wissenschaften eine stärkere Rolle. 

Doch bedeutender für die Geschichte der sowjetischen Kultur und Literatur war 

eine Tatsache, die in den offenen Beschlüssen des Politbüros nicht festgehalten war. 

Irgendwann zwischen Mai und Juni war eine neue Tagesordnung für den ersten 

Schriftstellerkongress vorbereitet worden. Radikal verändert, erteilte sie Bucharin 

den Auftrag, auf dem Kongress ein Referat über sowjetische Poesie zu halten. Der 

Referent erhielt eine Carte blanche für die Behandlung der sowjetischen Lyrik und 

der sowjetischen Dichter. Eine Zeitlang war Bucharin als Statthalter Stalins im Reich 

der Poesie eingesetzt, als außerordentlicher Kommissar mit dem Mandat der ›Ins-

tanz‹. Mandelstam würde (garantiert von Pasternak) dank dieses Mandats des Mo-

narchen gerettet werden«79.

Dass es in dem Brief vor allem um Mandelstam ging, hatte Stalin natürlich sofort 

verstanden – daher auch der Rotstift am Rand des Mandelstam-»Punktes«. Doch 

dass es hier nur um einen Verstoß gegen die unausgesprochene Unterordnung ging, 

mag man kaum glauben: Die Zugehörigkeit zu einer wie immer definierten Nomen-

klatura rettete in der UdSSR niemanden80.

Desgleichen glaubt man nicht, was Maximenkow dazu annehmen musste, dass 

Stalin nämlich nicht informiert war: »Stalin wusste wohl wirklich nichts von der Ver-

haftung. Ohne Wissen des Zentralkomitees, der ›Instanz‹ (Politbüro, Orgbüro, Sekre-
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tariat), der Abteilung für Kultur und Propaganda und des Organisationskomitees des 

Schriftstellerverbandes wurde ein Nomenklatura-Dichter verhaftet. In diesen Tagen 

begann die Mitgliederaufnahme in den sowjetischen Schriftstellerverband. Diese Ver-

haftung konnte der Kampagne und Vorbereitung des Kongresses schaden«81.

Maximenkow schreibt übrigens durchaus überzeugend, dass es Stalin ein Anlie-

gen war, die Kontrolle der Partei, also seiner eigenen, über die repressiven Organe 

zu verstärken: »Die globale Stärkung der Vertikale stand an. Der Fall des Dichters 

Mandelstam war ein Sandkorn im Granitmassiv der Epoche.«

Aber hat er auch recht, wenn er schreibt: »Nichtsdestotrotz trat die Form der Ver-

haftung des Literaten in offensichtlichen Widerspruch zum Zeitgeist. Die Tschekis-

ten verhafteten den Dichter ohne die Sanktion des Führers, des Zentralkomitees 

und des Organisationskomitees des Schriftstellerverbandes … Im Mai und Juni 1934 

war diese Eigenmächtigkeit unzulässig. Die Tschekisten mussten sich dafür verant-

worten. Die objektive Frage nach der ›Schuld‹ des Dichters und dem unsterblichen 

Epigramm lag in diesem Fall nicht vor«82.

Hier stolpert man sofort: Konnte Stalins zusätzlicher Druck auf die OGPU von 

irgendeinem Gedicht ausgelöst worden sein? Und zugleich: Hatte sich Mandelstam 

in seinem Epigramm nicht etwas erlaubt, das nicht nur über die elementare Loyali-

tät der Weggenossen einander gegenüber weit hinausging, sondern auch über die 

Grenzen dessen, was sie sich an Opposition erlaubten – etwas, wofür er hätte er-

schossen werden können, was sowohl Mandelstam, als auch seine engen Vertrauten 

unter der Haut spürten? Konnte die Geheimpolizei dabei schweigend im Abseits 

stehen? Und wenn sie Stalin nicht über den Gang von Mandelstams Verfahren in-

formierte, wie soll man sich dann die plötzliche Wende erklären, die am 25.-26. Mai 

geschah? Wer außer Stalin konnte diese Wende sanktioniert haben?

Es ist klar, dass Bucharin sich anfangs Zeit ließ mit seinen Bemühungen. Paster-

nak hatte sich ja noch am Tag der Verhaftung an ihn gewandt, also schon am 17. Mai. 

Offenbar hatte Bucharin damals auch Agranow angerufen, doch dieser hielt es nicht 

für nötig, dem schon halb in Ungnade gefallenen »Buchartschik« mitzuteilen, was 

er über diesen Fall wusste. Danach wartete Bucharin mindestens drei Wochen und 

unternahm gar nichts.

Doch als am 3. und 4. Juni aus Tscherdyn die Telegramme über Mandelstams trau-

matische Psychose und Selbstmordversuche eintrafen (vielleicht erkundigte sich 

auch zur selben Zeit Pasternak erneut nach dem Dichter), rang sich Bucharin dazu 

durch, sich doch einzuschalten, diesmal mit einer schriftlichen Mitteilung, in der 

Mandelstam unter anderen gleichsam beiläufig erwähnt wurde. Dieses Schreiben 

lässt sich aus dem Kontext auf den 5. oder 6. Juni datieren.

Man sollte denken, diese »Notiz« habe die entscheidende Rolle bei der Festigung 

und sogar Stärkung von Stalins »Wunder an Mandelstam« gespielt, denn der Tausch 

von Tscherdyn gegen Woronesch und der Ausweisung gegen Verbannung83 war im 

Grunde dieser »zusätzliche Tag«, dieser Stalinpreis.

Die andere Folge von Bucharins Brief, und zwar exklusiv von ihm, war Stalins An-

ruf bei Pasternak. Wir haben wiederholt bemerkt, dass es zwei Versionen dieses Ge-
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sprächs gibt, eine »ausführliche« und eine »kurze«. Der ersten zufolge (Nadeschda 

Mandelstam, Anna Achmatowa, Lidija Tschukowskaja, S. Pasternak, S. Maslenikowa 

– alle mit Variationen) sprach Pasternak ruhig und detailliert mit Stalin über Man-

delstam, setzte sich für ihn ein und schlug ein Treffen vor, um über Leben und Tod 

zu reden84. Der zweiten Version zufolge (N. Wilmont, M. Prischwin, M. Korjakow, D. 

Spasski85) war das Gespräch äußerst lakonisch, Pasternak habe sich darin nicht ge-

radezu von Mandelstam losgesagt, sich aber deutlich von ihm distanziert86. Dieser 

Version schloss sich wohl auch Pasternak selbst an – in seinem Brief vom 1. Novem-

ber 1935 an Stalin, in dem er um die Freilassung von N. Punin und Lew Gumiljow 

bittet (»Sie haben mir einmal vorgeworfen, dass mir das Schicksal eines Genossen 

gleichgültig sei.«)87.

Interessant ist, dass Wilmont und S. Pasternak den Dialog auf Boris Pasternaks 

Seite mit eigenen Ohren mitgehört hatten! Die Frau des Dichters, die Mandelstam 

nicht leiden konnte, glaubte, dass Stalin prüfen wollte, ob sich Pasternak wirklich 

so große Sorgen machte, wie Bucharin über ihn geschrieben hatte:

»Schon bald kam uns das Gerücht zu Ohren (sic! Dies in einer Situation, als 

Anna Achmatowa schon am nächsten Morgen zu Pasternak gegangen war! – P.N.), 

dass Mandelstam verhaftet worden war. Borja stürzte sogleich zu Bucharin, der 

Redakteur der ›Iswestija‹ war, und sagte ihm empört, dass er nicht verstehen könne, 

wie man diesem großen Dichter irgendein dummes Gedicht nicht verzeihen und 

den Mann ins Gefängnis werfen könne. <…> In der Wohnung, die Borja und sei-

nem Bruder von ihren Eltern überlassen worden war, bewohnten wir zwei Zim-

mer, in den übrigen drei wohnten fremde Leute. Das Telefon befand sich im ge-

meinsamen Korridor. Ich lag mit Lungenentzündung im Bett. Da kam die 

Nachbarin hereingerannt und meldete, dass ein Anruf aus dem Kreml für Boris 

Leonidowitsch gekommen sei. Mich erstaunte sein ruhiges Gesicht, er war gar 

nicht aufgeregt. Als ich hörte: »Guten Tag, Iossif Wissarionowitsch«, wurde mir 

ganz heiß. Ich hörte nur Borjas Antworten und war verblüfft, dass er mit Stalin 

sprach wie mit mir. Schon aus den ersten Worten verstand ich, dass es um Man-

delstam ging. Borja sagte, er sei über seine Verhaftung verwundert, und obwohl 

ihn keine Freundschaft mit Mandelstam verbinde, gestehe er ihm alle Eigenschaf-

ten eines erstklassigen Dichters zu und habe ihn immer nach Gebühr gewürdigt. 

Er bat darum, Mandelstams Geschick nach Möglichkeit zu erleichtern und ihn, 

wenn möglich, freizulassen. Und überhaupt würde er ihn, also Stalin, gerne tref-

fen und über ernsthaftere Dinge mit ihm sprechen – über Leben und Tod. Borja 

redete offen mit Stalin, ohne Vorsicht, ohne Politik, sehr direkt. // Er kam zu mir 

herein und erzählte mir Einzelheiten des Gesprächs. Es stellte sich heraus, dass 

Stalin nachprüfen wollte, ob Bucharins Information stimmte, dass Pasternak sich 

so über Mandelstams Verhaftung aufrege. Borja war vollkommen ruhig, obwohl 

dieser Anruf jeden in Aufruhr versetzt hätte. Ihn beunruhigte nur, dass die Nach-

barn den Anruf mitgehört haben könnten. Er rief Stalins Sekretärin Poskrebyschew 

an und fragte, ob dieses Gespräch geheim gehalten werden müsse. <…> Poskre-

byschewa antwortete, das sei ihm überlassen«88.
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Doch wie immer dieses Gespräch in Wirklichkeit verlaufen sein mochte, allein 

schon durch die Tatsache, dass Stalin persönlich angerufen hatte, hatte er seine Kral-

len gezeigt, und zwar weniger Mandelstam, als vielmehr Pasternak. Gut zwei Jahre 

später, am 25. November 1936, notierte Prischwin in sein Tagebuch: »Stalins Ich ent-

stand aus der den Kaukasiern im Blut liegenden Unerbittlichkeit, aus dem unfass-

baren Beharrungsvermögen des Blutsverwandten bei der Erreichung seines Ziels, 

aus asiatischer Heimtücke, aus Freundschaft, aus großer ursprünglicher Blutsnähe 

zum Menschen, aus Fantasie- und Rastlosigkeit, aus der Partei … Er drängt wahr-

scheinlich einen Menschen unablässig ›gegen die Wand‹, zieht ihn aus einer Laune 

am Haken heraus, und den einen lässt er los und macht ihn für immer zu seinem 

Mann, den anderen vernichtet er, wenn es sein muss, ohne zu zögern (ich habe ge-

hört, er hätte Pasternak angerufen und gefragt, ob er nicht etwas brauche, und nach 

langen Andeutungen berichtete er vom verbannten Mandelstam: Als Pasternak ab-

lehnte, sagte er zu ihm: ›Ach, ihr Schriftsteller!‹ Damit nagelte er Pasternak für im-

mer an sich fest. Gebe Gott, dass ich nicht in diese ›moralische Gefangenschaft‹ ge-

rate!«89

Wie dem auch gewesen sein mag, es war dieses Telefongespräch und seine sank-

tionierte Öffentlichkeit, die Stalins Wunder an Mandelstam zum Allgemeingut 

machte und unter den Schriftstellern kurz vor ihrem ersten Kongress und den Ge-

bildeten allgemein das Gerücht von der Güte und dem Edelsinn des »Bergmenschen 

im Kreml« hervorbrachte.

Ja, natürlich: Genosse Stalin, der ehemalige »Bauernabschlächter« war wegen des 

»Schmähgedichts« nicht nur nicht beleidigt, sondern half dem Dichter auch noch 

kameradschaftlich aus der Klemme. Und verwandelte sich plötzlich aus einem 

»monstrum horrendum« in einen »Zaren und Wundertäter«!

Auch Bucharin scheint keinen Schaden davongetragen zu haben: Ihm wurde im 

Namen der Partei die Rolle zugesprochen, ein Auge auf die Lyrik zu haben und als 

einer der Hauptredner auf dem bevorstehenden Schriftstellerkongress zu sprechen.
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»Auf dem Kama-Fluß…«: Mandelstams Uralwellen

(Mai – Juni 1934)

»Überstellt wird der Auszug aus dem Protokoll des Sondergerichts … zusammen mit der Per-

son des Verurteilten …«

Aus der Akte von Mandelstams Untersuchungsverfahren 1934

»Isolieren, aber erhalten!«

Zitat N.Ch. Schiwarows

Ural-Wellen

Dreimal führte das Schicksal Mandelstam mit dem Ural zusammen.

Das erste Mal 1923-1924 ohne seine Anwesenheit: Seine Materialien wurden in 

einer Jekaterinburger Zeitschrift abgedruckt.

Das zweite Mal – im Juni 1934 – vor Ort: Tscherdyn war ihm als Ort der dreijähri-

gen Ausweisung bestimmt worden, zu der er verurteilt worden war.

Und schließlich wurden der Ural und seine Eindrücke zum Inhalt der dritten Be-

gegnung Mandelstams mit dem Ural – wieder ohne seine Anwesenheit. In Woro-

nesch, wo 1935-37 die Gedichte erneut sprudelten, figurierten die Flüsse Ural und 

Kama unter den wichtigsten Motiven.

»Isolieren, aber erhalten!«

Dass im Zusammenhang mit Mandelstams Verfahren etwas Ungewöhnliches ge-

schah, spürte als erster Michail Lwowitsch Winawer1. »Irgendeine besondere Atmo-

sphäre, – eine Unruhe, Flüstern …«, sagte er zu Nadeschda Mandelstam (NM, 

J.d.W. 95).

Es war, als ob er es geahnt hätte. Vom 26. Mai an geschahen wahre Wunder, von 

denen Nadeschda Jakowlewna durch Schiwarow in Kenntnis gesetzt wurde, unter 

der Devise: »Isolieren, aber erhalten!«

Es kam, erstens, äußerst selten vor, dass ein Untersuchungsrichter anrief und eine 

Zusammenkunft mit dem Inhaftierten vorschlug!

Diese Zusammenkunft fand am 28. Mai in Gegenwart des Untersuchungsrichters 

Schiwarow statt: »Er war ein großer Mensch mit nahezu schauspielerhafter, dem 

Maly-Theater entsprechender, aufdringlicher und scharfer Intonation. Ständig mischte 

er sich in unser Gespräch ein, aber er redete nicht, sondern schärfte ein und betonte 
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alles. Alle seine Sentenzen hatten einen düsteren und drohenden Klang. Wir hatten 

unterdessen eine solche psychologische Struktur, daß mir, die ich aus der Freiheit 

kam, nicht bange wurde, sondern ich es nur sehr widerwärtig fand. Zwei Wochen 

ohne Schlaf in einer Gefängniszelle und bis ins letzte Detail gehende Verhöre hät-

ten meinen Seelenzustand sicher geändert.

Als sie O.M. hereinführten, bemerkte ich, daß seine Augen denselben irren Aus-

druck angenommen hatten, den ich schon von dem Chinesen her kannte, und seine 

Hosen rutschten. Als Vorsorgemaßnahme gegen Selbstmord werden ›drinnen‹ Gür-

tel und Hosenträger abgenommen und alle Haken der Kleidung entfernt.

Ungeachtet seines irren Ausdrucks, merkte O.M. sofort, daß ich einen fremden 

Mantel trug. Wem gehört er? Der Mutter? Wann kam sie an? Ich nannte den Tag. 

›Das bedeutet, du warst die ganze Zeit zu Hause?‹ Ich begriff nicht sofort, warum er 

sich in diesem Maße für den dummen Mantel interessierte, aber dann wurde es mir 

klar – man hatte ihm gesagt, ich sei auch verhaftet. Das ist üblich, auf diese Weise 

werden die Gefangenen psychisch unter Druck gesetzt. Wo Gefängnis und Unter-

suchungshaft von solchen Geheimnissen umwoben sind wie bei uns, wo sie keiner-

lei öffentlicher Kontrolle unterliegen, wirken derartige Maßnahmen mit großer Si-

cherheit.

<…> In der Vorstellung, wir müßten uns auf lange Zeit, vielleicht auch für immer 

trennen, beeilte sich O.M. mir noch einige Botschaften für draußen, für die Freiheit 

aufzutragen. <…> O.M. teilte mir mit, daß der Untersuchungsrichter die Gedichte 

hatte, und zwar in ihrer ersten Fassung, mit dem Wort »Bauernbekämpfer« in der 

vierten Zeile: ›Zu hören ist nur der Kreml-Bergbewohner – der Seelenverderber und 

Bauernbekämpfer.‹ Wesentlich war nun, herauszubekommen, wer die Organe in-

formiert hatte. Dann schilderte O.M. kurz die Art, wie die Untersuchung geführt 

wurde, wobei ihn der Untersuchungsrichter ständig unterbrach und versuchte, mir 

Angst einzujagen. Ich horchte sorgfältig auf das Wortgeflecht, es vermittelte mir 

neue Kenntnisse, die ich dann draußen weitergeben wollte.

Das Gedicht nannte der Untersuchungsrichter ein ›beispielloses konterrevolu-

tionäres Dokument‹ und mich bezichtigte er der Beihilfe zum Verbrechen. ›Wie 

sollte sich ein Sowjetmensch an Ihrer Stelle dazu verhalten?‹ sagte er und wandte 

sich dabei an mich. Wie sich herausstellte, müßte ein Sowjetmensch an meiner Stelle 

augenblicklich die Organe von dem Gedicht benachrichtigen, sonst würde er vom 

Gericht zur Verantwortung gezogen werden. Jedes dritte Wort unseres Gesprächs-

partners war ›Verbrechen‹ und ›Bestrafung‹. Ich wurde, das kam nun deutlich her-

aus, nur nicht zur Rechenschaft herangezogen, weil man ›keine große Sache aufzie-

hen‹ wollte. Und jetzt erfuhr ich die Formel: ›Isolieren, aber erhalten.‹ So lautete die 

Verfügung von ›oben‹. Der Untersuchungsrichter wies darauf hin, daß es sich hier 

um höchste Gnade handelte. Zuerst hatte sich ein Urteilsspruch auf Verbannung ins 

Lager zum Kanalbau abgezeichnet; von höchster Instanz war er abgewandelt wor-

den. Den Verbrecher verbannt man in die Stadt Tscherdyn, dort soll er sich ansie-

deln. Und nun schlug Christoforowitsch mir vor, O.M. in die Verbannung zu beglei-

ten. Das war die zweite, an ein Wunder grenzende Gnade, und es versteht sich von 
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selbst, daß ich augenblicklich zustimmte; aber noch heute würde ich gerne wissen, 

was gewesen wäre, hätte ich mich geweigert.« (NM, J.d.W. 31-33)

Zweitens – und das war die Hauptsache – war das Urteil selbst minimal: lediglich 

drei Jahre Verbannung in Tscherdyn!

Drittens wurde Nadeschda Jakowlewna angeboten, ihren Mann in die Verban-

nung zu begleiten, wozu sie unverzüglich zustimmte. Noch an Ort und Stelle erhielt 

sie die Bescheinigung dafür2.

Sie mussten noch am selben Abend abreisen, am 28. Juni! Bis zur Abfahrt blieb 

nur sehr wenig Zeit, die mit Packen ausgefüllt war. Anna Achmatowa erinnerte sich 

an die Vorbereitungen, die Begleitung zum Kasaner Bahnhof und den Abschied dort: 

»… Nina Olschewskaja und ich sammelten Geld für die Reise. Man gab uns viel. Je-

lena Sergejewna Bulgakowa weinte und drückte mir den gesamten Inhalt ihres Täsch-

chens in die Hand.«3

In der Lesart von Nadeschda Jakowlewna gab Jelena Bulgakowa nicht nur selbst 

Geld, sondern ging auch zusammen mit Anna Achmatowa im Haus herum und sam-

melte eine hübsche Summe für die Abreise der Mandelstams.

Der Weg in die Verbannung

Der Zug fuhr zum Ural …

Der Zug nach Swerdlowsk fuhr vom Kasaner Bahnhof ab. Vom Leningrader Bahn-

hof reiste am selben Tag zur selben Stunde Anna Achmatowa ab.

»Zum Bahnhof fuhr ich zu zweit mit Nadja. Wir machten bei der Lubjanka Halt, 

um die Dokumente zu holen … Ossip wurde sehr lange nicht herausgeführt … Mein 

Zug (vom Leningrader Bahnhof) fuhr bald los, und ich wartete es nicht ab. Die Brü-

der, d.h. Jewgeni Jakowlewitsch Chasin und Alexander Emiljewitsch Mandelstam, 

brachten mich hin, kehrten zum Kasaner Bahnhof zurück, erst dann wurde Ossip 

gebracht, mit dem man keinen Kontakt mehr haben durfte.«4

Die Tage vom 29. und 30. Mai verbrachten Ossip Emiljewitsch und Nadeschda 

Jakowlewna im Zug.

Nicht allein, sondern unter der permanenten Aufsicht von drei Beamten, »drei 

prächtigen Burschen vom Eisentor der GPU«, ihrem Bewachungskonvoi. Laut Be-

gleitschutzordnung gab es einen Bewachungskonvoi auf dem Transport (Mandel-

stam wird ihn 1938 kennenlernen5), Begleitposten zu Fuß, und die sogenannte Son-

derbewachung, die individuell angeordnet wurde. Mit diesem besonderen 

Bewachungskonvoi schien es Mandelstam diesmal zu tun zu haben. Die bewaffne-

ten Begleitbeamten waren nicht aus den inneren oder den Konvoitruppen für ihn 

abgestellt worden, und schon gar nicht aus der Miliz (auch das kam vor), sondern 

aus dem unteren Personal der OGPU.

Der Führer dieses Sonderbewachungskonvois der OGPU hieß genauso wie der 

Bewachte – Ossip. In seiner Innentasche steckte ein versiegelter Umschlag mit dem 
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Auszug aus dem Protokoll des Sondergerichts, den er bei der Tscherdyner Komman-

dantur abgeben musste. Ich zitiere die Vorschrift: »zusammen mit der Person des 

Verurteilten, von einem Sonderkonvoi beobachtet, in Ihre Verfügung überstellt, zur 

Verbüßung seiner Verbannung«6.

Das erste Ziel auf ihrer Strecke war Swerdlowsk. Im dortigen Gebietszentrum 

musste offenbar ein entsprechender Vermerk eingetragen werden. Wäre es anders 

gewesen, hätte der kürzeste Weg nach Tscherdyn über Perm geführt.

Auf der Reise verschlimmerte sich das psychische Leiden des Dichters, das schon 

im inneren Gefängnis aufgetreten war: angespannte Erwartung der Hinrichtung, 

obsessive Selbstmordideen. Zugleich aber behielt er seine realistische Wahrneh-

mung und seinen besonderen Humor. Sonst hätte er am 1. Juni nicht in Swerdlowsk, 

auf halber Strecke von Moskau nach Tscherdyn, folgende tragikomische Fabel ge-

dichtet:

Ein Schneider, hoch!

Mit einem guten Kopf

 Wurde verurteilt mal zum Höchstmaß, hört!

 Und was? Wie sich’s für Schneider-Art gehört,

Nahm er gleich an sich selber Maß –

So lebt er heute noch. (BT, 157)

Als Schneider seines eigenen Schicksals wusste Mandelstam zweifellos, wie sein 

Urteil lauten musste – »Höchstmaß«. Und hatte er nicht selbst erklärt, dass der Tod 

für einen Künstler der letzte schöpferische Akt sei? Dafür hatte er alles getan, »was 

er konnte«.

Doch es stellte sich heraus, dass genau das ihn vor dem Höchstmaß, nämlich der 

Todesstrafe, bewahrte: Dank seines suizidalen Verhaltens entging er seinem Verder-

ben.

Bis Swerdlowsk war der Postzug Nr. 72 fast zweieinhalb volle Tage unterwegs, 

oder – laut Fahrplan – 57 Stunden und 17 Minuten. Dort wurde zum ersten Mal um-

gestiegen: Das Paar der Verbannten und seine drei »Leibwächter« warteten mehrere 

Stunden auf den Abendzug der Schmalspurbahn nach Solikamsk. Bis Solikamsk 

dauerte die Reise noch einmal fast einen vollen Tag. Der Postzug Nr. 81 war laut Fahr-

plan 20 Stunden und 14 Minuten unterwegs7.

In Solikamsk mussten sie erneut umsteigen. Vom Bahnhof fuhren sie auf einem 

Lastwagen der Holzsowchose zum Anleger (hier erschrak Mandelstam beim Anblick 

eines bärtigen Mannes mit Beil und flüsterte: »Es wird eine petrinische Hinrich-

tung!«)

Wir müssen betonen, dass Mandelstams Gemütszustand viel zu wünschen ließ. 

Ob es eine traumatische Psychose war (diese dem Dichter oder seiner Frau vom 

Untersuchungsrichter mitgeteilte Diagnose stammte wahrscheinlich vom Gefäng-

nisarzt) oder nicht, Mandelstam konnte auf der ganzen Reise – unter dem Ansturm 

der Eindrücke – kein Auge zumachen!
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Der letzte Abschnitt wurde auf dem Wasser und gegen die Strömung zurückge-

legt (die Kama, Wischera und Kolwa aufwärts). Ossip Emiljewitsch und Nadeschda 

Jakowlewna reisten komfortabel in einer eigenen Kabine, die sie auf Anraten des 

Konvoiführers genommen hatten (»Soll sich dein Mann ausruhen!«). Diese Strecke 

befuhren zwei Schiffe – »Ob« und »Tobol«8. Mandelstam sah beide, sie begegneten 

sich vielleicht unterwegs9.

Mandelstam staunte über die Schifffahrtszeichen – Sperrzeichen und Pegelstand-

anzeiger. Die Zeichen markierten die Biegungen der Fahrrinne und die Kilometer 

ab der Mündung: Wenn sie voraus auftauchten, zeigten sie eine Schleife des Fluss-

betts an oder eine andere Veränderung. Weiß gestrichen, waren sie für die Kapitäne 

gut zu sehen; auch nachts wiesen hohe Pfosten mit vier übereinander genagelten 

Querleisten, die sich nach obenhin verjüngten, den Weg. Die Pegelstandanzeiger 

waren »stationäre« Messlatten, die den Wasserstand fixierten. Sie bestanden aus 

sich abwechselnden roten und schwarzen Zeichen und Ziffern und erinnerten tat-

sächlich an die alten Werstpfähle aus vorrevolutionärer Zeit10.

Einander überlagernd, gelangten diese Pegelstandanzeiger und Schifffahrtsmar-

kierungen unmittelbar ins Gedicht: »Als der Fluß eine Werst weit in die Höhe sich 

hob.«

Die Kolwa in Tscherdyn ist ausschließlich bei Hochwasser schiffbar, also im Mai 

und Juni. Daher hatte Mandelstam mit seiner Ankunftszeit richtig »Glück«11.

Täubchenstadt-Tscherdyn

Was wusste Mandelstam über Tscherdyn, als er den Begleitbeamten gegenüber im 

Waggon Platz nahm? Wahrscheinlich nichts. Die Situation glich so wenig der Reise 

nach Armenien 1930, zu deren Vorbereitung der Dichter Tage in Museen und Biblio-

theken verbracht hatte!

Historisch und geografisch konnte er sich nur schlecht vorstellen, wohin sie ihn 

brachten, diese »fremden Männer« »vom Eisentor der GPU«. Wenn Tscherdyn für 

ihn einen Klang hatte, dann einen musikalischen. Möglicherweise verband er die 

Stadt mit den Altgläubigen.

Er wusste nicht, dass Tscherdyn zwar ein kleines Städtchen war (etwa viertausend 

Einwohner), aber eines der ältesten im ganzen Ural. Einst durchaus stolz, wurde es 

von Groß-Perm Tscherdyn genannt, was für seinen Hauptstadtcharakter in eben 

diesem Perm sprach, das weitreichende Handelsbeziehungen (Pelzwerk und Silber) 

von Groß-Nowgorod bis Persien unterhielt. Der Name Tscherdyn bedeutet in der 

Komi-Sprache »Siedlung an der Flussmündung«, womit das Flüsschen Tscherdynka 

(oder Tscher) gemeint ist, das hier in die Kolwa einmündet.

Die schiffbare Kolwa (rechter Nebenfluss der Wischera, eines linken Nebenflus-

ses der Kama) verband Tscherdyn mit der Wolga und über kurze Zwischenstrecken, 

wo geschleppt werden musste (die später durch unbefestigte Straßen ersetzt wur-
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den), auch mit der nördlichen Düna und der Petschora. Die Flüsse sind in diesem 

Landstrich Quelle und Mündung allen Seins. Alle Siedlungen in der Umgebung von 

Tscherdyn liegen ausnahmslos an Flüssen. Der Verkehr, der Fisch und die Holzflö-

ßerei (vor allem zur Wolga) bildeten die wirtschaftliche Grundlage für die Stadt und 

ihre Einwohner.

Tscherdyn entstand am rechten Steilufer des Flusses, das mit Nadelwald bestan-

den ist: In Mandelstams Gedicht ist es dieser Wald, der sich im Wasser spiegelt. Tan-

nen und Fichten überwiegen, aber man trifft auch auf Kiefern und manchmal auf 

Lärchen und Zirbeln. Das Wasser der Kolwa bei Tscherdyn ist wegen der Lehm- und 

Torfufer trüb: Bei hohem Wasserstand werden die Ufer unterspült.

Die erste schriftliche Erwähnung stammt aus dem Jahr 1451: Damals wurde Tscher-

dyn, eine reine Komi-Siedlung, von Russen besiedelt und von einem Vasallen Now-

gorods zu dem Moskaus gemacht. 1462 gründeten russisch-orthodoxe Missionare 

hier ein Kloster und versuchten die einheimischen Komi und Wogulen (Mansi) zu 

taufen, doch die brannten nicht darauf und leisteten manchmal Widerstand. 1472 

zog sogar ein Moskauer Trupp unter Fürst Fjodor Pjostry und dem Ustjuger Heer-

führer Gawriil Nelidow gegen Tscherdyn und Groß-Perm zu Feld, um sie zu befrie-

den, danach fiel Tscherdyn endgültig an Moskau, 1535 wurde die Siedlung offiziell 

zur Stadt erhoben.

Von hier aus führte die Tscherdyner Straße, eine alte Handelsstraße, über das 

Ural-Gebirge nach Westsibirien. Bis zum Ende des 16. Jahrhunderts überwinterten 

die russischen Kaufleute auf dem Weg nach Osten in der Stadt. Mit der Erschöpfung 

der örtlichen Silbervorkommen und der verstärkten Salzgewinnung in der Kama-

Region verlor Tscherdyn seine wirtschaftliche Bedeutung, die Stadt selbst fristete 

im 17. Jahrhundert unter den Stroganows ein kümmerliches Dasein. Die Salzberg-

werke waren zwar nicht weit entfernt, aber trotzdem nicht vor Ort: Die Eisenbahn 

wurde nicht über Solikamsk (100 km) hinaus gebaut. Fisch und Pelzwerk brauchen 

keine Gleise. Nicht weit entfernt ist auch Krasnowischersk, wo in den 1930er Jahren 

ein grandioses Papier- und Zellulose-Kombinat gebaut wurde, unter anderem auch 

mit den Händen des Schriftstellers Schalamow.

Seit alters her stärkte die Kreisstadt Tscherdyn ihre Privatinitiative und humani-

täre Muskulatur: Hier gab es eine Historische, Archäologische und Ethnologische 

Gesellschaft des Kreises Tscherdynsk, die zur Gründung eines archäologischen Mu-

seums beitrug, zu dem 1899 anlässlich von Puschkins 100. Geburtstag noch ein all-

gemeinbildendes Museum hinzukam. 1918 wurden beide Museen zusammengelegt, 

zum Puschkin-Heimatmuseum. Zahlreiche Dokumente über die Kreisgeschichte 

wurden 1792 bei einem Brand vernichtet, der das Archiv und fast die ganze Stadt 

zerstörte.

Es gab in der Stadt vor der Revolution eine Vierklassen-Schule, eine Höhere Mäd-

chenschule, eine Untere Gewerbeschule und eine Gemeindeschule, die öffentliche 

Semstwo-Bibliothek, das Semstwo-Krankenhaus mit dreißig Betten12, eine Apotheke, 

eine ambulante Tierarztpraxis, ein Armenhaus und ein Heim für arme Kinder. Es 

gab auch den Stadtgarten. Nichtkommerzielle Vereine waren aktiv: die Gesellschaft 
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für Familienabende (auch für das Theater zuständig), der Musik- und Laienspielver-

ein, die Gesellschaft zur Unterstützung armer Schüler (mit Wohnheim und Mensa 

für die Armen) und eine Verbrauchergesellschaft.

Tscherdyn war ununterbrochen russische Kreisstadt und hat deren Stadtbild in 

seiner nördlichen Ausprägung konserviert: Über den niedrigen Bauten, fast durch-

gehend aus Holz (sogar die Gehsteige bestehen aus Brettern!), ragen die schlichten 

Kirchen aus weißem Stein in die Höhe, die im 18. Jahrhundert gebaut wurden13. Die 

meisten Menschen hier sind zwar Altgläubige, aber sie haben keine großen Kirchen. 

Dafür schmückten einst Holzskulpturen das Innere der Kirchen – so überraschend 

wie eine Orgel. Später wurden sie sogar ins Museum gebracht … nach Perm! Auch 

eine Art Deportation.

Als sie sich auf dem Fluss der Stadt näherten, musste sie das Panorama einfach ent-

zücken: eine Stadt mit Silhouette! Die über die Hügel verstreuten Kirchenkuppeln 

und Glockentürme (sowie der Wasserturm) beherrschten die niedrigen Kaufmanns-

häuser, die sich bis an den Fluss hinunterzogen. »In Tscherdyn gefiel uns die Land-

schaft und das altrussische Gesicht des Städtchens«, schrieb Nadeschda Mandelstam 

später (NM, J.d.W. 59-60). Die Kirchen waren noch weiß und hatten ihre Kreuze be-

halten, und dass die meisten von ihnen geschlossen und »umgewidmet« waren, sah 

man ihnen vom Fluss aus nicht an14.

So drosselte nun das Schiff seine Fahrt und legte am Tscherdyner Landungssteg 

an. Vor ihnen gabelte sich der Fluss, rechts machte er eine Biegung und links mün-

dete im stumpfen Winkel das Flüsschen Tscherdynka in einem Gewirr von ausge-

trockneten Wasserläufen ein.

Am Ufer entlang türmten sich schwarz gewordene, aus Lärchenholz gezimmerte 

Speicherhäuser auf, die einst Kaufleuten gehört hatten (für die Lagerung von Salz 

und Getreide). Hier standen auch eine von der Zeit schwarz gewordene hölzerne 

Mühle und daneben ein Kraftwerk15. Unmittelbar vom Anleger aus zog sich eine tiefe 

Schlucht senkrecht im Steilufer hinauf und auf ihrer Sohle verlief eine Lehmstraße, 

die Prjamiza, nach oben, die so steil war, dass man dachte: Wenn es jetzt regnen 

würde, könnte sie niemand hinauffahren, trotz der Steinplatten, mit der sie belegt 

war. Dem Fußgänger hätte das nichts ausgemacht, denn an den Seiten befanden 

sich Gehwege aus Brettern.

Der Bezirkskommandant Popkow hatte wahrscheinlich ein Fuhrwerk geschickt, 

um die Mandelstams und ihre drei Begleiter samt Gepäck abzuholen. Es brachte 

alle fünf in die Bezirksvertretung der OGPU, die sich im ehemaligen Haus des Kauf-

manns Mogilnikow befand – in einem alten Gehöft aus Stein in der Lenin-Straße16.

Den Genossen Popkow beschrieb Nadeschda Jakowlewna folgendermaßen: »Der 

Kommandant war mehr ein Typ der inneren als der äußeren Ochrana, einer von 

denen, die Menschen erschossen und quälten und wegen ihrer Grausamkeit, das 

heißt, weil sie Zeugen von Vorgängen waren, an die man sich nicht erinnern wollte, 

weit weg abgeschoben wurden.« (NM, J.d.W. 60) Doch bei ihm und seinen Regist-

ratoren musste sich der verbannte Mandelstam, sollte er in Tscherdyn bleiben, nun 
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alle fünf Tage melden. Ihm oblag die Entscheidung, wohin er den »Schriftsteller« 

aus der Hauptstadt und seine Frau innerhalb seines Zuständigkeitsbereichs schi-

cken wollte, ob sie im Bezirkszentrum bleiben durften oder noch weiter ins Hinter-

land ziehen mussten. Tscherdyn war ja die einzige Stadt im ganzen Bezirk: Schrift-

kundige gab es hier viele!

Bei der Übergabe des Verurteilten an den Kommandanten setzte sich Oska, der 

den Bewachungskonvoi befehligte, für ihn ein. Er instruierte Popkow dahingehend, 

dass man sich um »diesen Dichter« kümmern müsse, anschließend ging er zur Post 

und gab ein verschlüsseltes Telegramm an die Lubjanka auf17.

Auf der ganzen Reise hatte sich dieser Oska gewundert, dass man in der Sowjet-

union »für Lieder«, wie er sich ausdrückte, zu einer Haftstrafe verurteilt werden 

konnte. Er ließ Nachsicht walten und verstieß gegen seine Instruktionen, um die 

Lage seiner Schützlinge zu erleichtern. Lediglich die Bewirtung mit dem Reisepro-

viant, den ihm die Frau des Eskortierten immer wieder anbot, lehnte er strikt ab – 

verboten: Was, wenn sie sie ihn vergiften wollten?

Erst nach der Überstellung des Verurteilten an den Kommandanten gaben die 

»prächtigen Burschen vom Eisentor der GPU« ihren Widerstand auf: »Jetzt sind wir 

frei – jetzt kannst du uns bewirten …«

Nachdem sie gegessen und getrunken hatten, gingen die Mitglieder der »Troika« 

hinunter zur Anlegestelle, wo das Schiff geduldig auf sie wartete.

»Ein Sprung. Ich bin erwacht.«

Unter dem Eindruck der Fürsprache des Konvoiführers zeigte auch Popkow selbst 

ein für ihn unerhört humanes Verhalten. Er brachte die Neuankömmlinge allein im 

sehr großen, leeren Eckzimmer im ersten (und obersten) Stock des rechten Flügels 

des Semstwo-Krankenhauses unter. In den Nachbarzimmern lagen entkulakisierte 

Bauern aus dem Bezirk mit vernachlässigten Brüchen und verschleppten Geschwü-

ren, die genauso bärtig waren wie Mandelstam. Das Krankenhaus war wohl das so-

lideste Gebäude in der Stadt. Es war 1913 mit dem Geld der örtlichen Kaufleute zur 

Dreihundertjahrfeier der Romanows gebaut, und nach dem letzten Stand der da-

maligen Technik ausgestattet worden – mit heißem und kaltem Wasser und einem 

Röntgenapparat18. Seine Adresse lautete Stalin-Straße 2919!

Ist das nicht wunderbar? Der Mann, nach dem sie benannt war, hatte einen an-

deren Mann durch ein Wunder hergeschickt – statt ins Jenseits in die Straße mit 

seinem Namen!

Mandelstams Ankunft in Tscherdyn wird auf den 3. Juni datiert, als er auf der 

Kommandantur der örtlichen Bezirksabteilung der OGPU registriert wurde und die 

»Bescheinigung« des administrativ Verbannten20 mit der Nr. 1044 erhielt. Der Voll-

zug seiner Strafe sah vor, dass er sich alle fünf Tage in Mogilnikows Haus melden 

sollte – am 1.,5.,10.,15., 20. des Monats –, um diese Bescheinigung abstempeln zu las-
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sen. Der Registrator war möglicherweise Mikow – Geheimpolizei-Inspektor für Ver-

bannungen21.

Doch für den 5. Juni fehlt bei Mandelstam der Eintrag, offenbar weil er sich in 

Tscherdyn ganz anders »gemeldet« hatte: In der ersten Nacht vom 3. auf 4. Juni 

stürzte er sich, von Gefängnishalluzinationen und Verfolgungswahn besessen, aus 

dem Fenster des Zimmers, in dem er und seine Frau so komfortabel untergebracht 

worden waren22.

Mandelstam, nervös, empfindsam, dünnhäutig, »nicht für das Gefängnis geschaf-

fen«, hielt offensichtlich die Konfrontation mit der staatlichen Strafmaschinerie 

nicht aus, die er mit Schlaflosigkeit, Wahnvorstellungen, Halluzinationen und schließ-

lich einem Selbstmordversuch bezahlte.

»Ein Sprung. Ich bin erwacht«, so diagnostizierte der Dichter die Situation.

Die Ärztin (»aus dem Schlaf gescheucht und sehr böse« in Nadeschda Mandel-

stams Darstellung, J.d.W. 60) war vermutlich Marija Seliwerstwowna Semakowa, die 

den Leiter A.M. Semakow im Urlaub vertrat, ihren Ehemann und Chef23. Sie stellte 

bei Mandelstam eine Ausrenkung der rechten Schulter fest. Ihre Diagnose stimmte 

nicht (richtig wäre ein Bruch gewesen), aber in der Zeit der weißen Nächte gab es 

sogar im Krankenhaus nur unregelmäßig Strom und der Röntgenapparat funktio-

nierte nicht.

Nach dem »Sprung« wurden Mandelstam und seine Frau in einen anderen Raum 

verlegt – in ein kleineres, frei stehendes Nebengebäude, wo sich die Parteiecke be-

fand. Es war ein ebenerdiges Steinhäuschen, da stürzte man sich nicht aus dem 

Fenster.

Im Krankenhaus freundeten sich die Mandelstams mit der Wäscheverwalterin 

an, einer Sozialrevolutionärin, die wie sie administrativ verbannt war, jedoch über 

unermesslich größere Lebenserfahrung verfügte. Diese Wäscheverwalterin wird 

noch einmal auftauchen, 1939 auf Kolyma im Außenlager »Balagannoje«, wo sie das 

Schicksal mit Jelena Michailowna Tager zusammenführte, die sie in ihren Erinne-

rungen nur mit den Initialen J.M.N. erwähnt (vielleicht bewusst unrichtig?)24.

Die Namen von zwei realen Wäscheverwalterinnen, die damals im Krankenhaus 

arbeiteten, stehen fest: Tatjana Alexejewna Kolomoizewa, eine administrativ ver-

bannte Adelige aus Noworossiisk (1931 eingestellt) und Walentina (oder Wassilissa?) 

Dmitrijewna Kasarinowa25. Auf keine der beiden treffen die Initialen »J.M.N.« zu, 

aber das bedeutet noch nichts.

Jene Wäscheverwalterin aus Tscherdyn erzählte Tager auf Kolyma von »einem 

Schriftsteller«, Iossif Mandelstam, der sich im Tscherdyner Krankenhaus aufhielt, 

wo sie damals arbeitete. Er litt an einer »absoluten Psychose«, wie sie sich ausdrückte: 

Jeden Tag erwachte er im festen Glauben, dass er heute um sechs Uhr erschossen 

würde. Und jeden Tag gegen sechs Uhr drehte er durch – verkroch sich zitternd und 

schreiend in einer Ecke … Keine Behandlung half, aber der von Nadeschda Mandel-

stam beschriebene Trick hatte eine gute Wirkung: Sie stellte unbemerkt die Uhr zwei 

Stunden vor … Acht Uhr war doch etwas ganz anderes, niemand war ihn abholen 

gekommen! … Der Dichter beruhigte sich wieder26.
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Danach glaubt man, was der Dichter Anna Achmatowa in Woronesch über Tscher-

dyn erzählt hat: wie er die improvisierten Triumphbögen zu Ehren der vom Expe-

ditionsschiff »Cheljuskin« geretteten Seeleute als Zeichen der eigenen Glorifizie-

rung auffasste und in rasender Aufregung in den Schluchten der Stadt nach ihrem, 

Achmatowas, erschossenen Leichnam suchte.

Spaziergänge durch Tscherdyn

Den rechten Arm in der Schlinge und nicht mehr mit Stoppelkinn, sondern dichtem 

Dreiwochenbart sah Mandelstam durchaus imposant aus. Die traumatische Psy-

chose hielt ihn unvermindert im Griff, und er wartete immerzu auf die bestimmte 

Uhrzeit (sechs Uhr abends), zu der man ihn erschießen würde. Doch am schlimms-

ten war die Schlaflosigkeit in der Nacht. Aber nicht die kreative Schlaflosigkeit, die 

»Stille, bei Tag unerreichlich« schenkt und Gedichte entstehen lässt, sondern eine 

krankhaft zermürbende Schlaflosigkeit, die schon auf der Reise eingesetzt hatte und 

in Sorge um ihn auch auf seine Frau übergesprungen war. Auch die weißen Nächte 

setzten ihm zu, aber er gewöhnte sich rasch an sie – Tscherdyn und Petersburg lie-

gen fast auf demselben Breitengrad.

Der Arm heilte schnell, obwohl Ossip Emiljewitsch von nun an bis zu seinem Le-

bensende einarmig blieb. Bereits wenige Tage nach dem »Sprung« gingen Nadeschda 

und er hinaus in die Stadt – vor allem auf Wohnungssuche. Sie besuchten wohl auch 

das Museum und die Bibliothek, lasen oder kauften die Lokalzeitung.

Man kann sich nicht vorstellen, dass sie das Heimatmuseum nicht besucht hät-

ten27. Das Gästebuch des Museums für 1934 ist erhalten, allerdings fehlt ein Eintrag 

von Mandelstam, dagegen ärgert sich jemand, dass es in diesem Museum weder Lö-

wen noch Tiger gibt! Dafür prangte in einer Vitrine ein echtes persisches Silberge-

schirr, das nicht etwa irgendwo gefunden worden war, sondern bei archäologischen 

Grabungen in der Umgebung von Tscherdyn.

Da fällt uns der Brief vom 4. Mai 1937 des Dichters an seine Frau ein, wo wir le-

sen: »Gerade war ich im Buchladen – im großen. Dort gibt es die herrliche ›Schmie-

dekunst der Sassaniden‹ aus der Eremitage – 50 R.« (MR, 285) Wäre das nicht eine 

weitere »Tscherdyner Spur« in Mandelstams Schicksal?

Sie besuchten vermutlich auch die Bibliothek, die sich heute noch dort befindet, 

wo sie damals war, in der Kommunistischen Straße 57 (heute Uspenskaja), wo sie 

die lokale Presse des Bezirks lasen oder kauften28.

In Tscherdyn gab es damals zwei Zeitungen29. Die eine, »Sewernaja kommuna« 

(Partei-, Vollzugsausschuss- und Gewerkschaftsorgan des Bezirks) erschien drei- 

oder viermal pro Woche in der Redaktion eines Jaborow. Eine Nummer bestand mal 

aus einer Ansammlung kleiner und kleinster Notizen, mal aus dem Abdruck einer 

Resolution des Zentralkomitees des Rats der Volkskommissare der UdSSR, zum Bei-

spiel über die landwirtschaftliche Steuer von 1934. Viel wurde über die Holzflößerei 
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und den Bedarf an abstinenten Arbeitskräften geschrieben, über die Heuernte und 

die Zeichnung der ersten Auflage der ersten Anleihe des »Zweiten Fünfjahresplans«, 

deren Verlosung in Kürze in Swerdlowsk stattfinden sollte. Auch vom Abbruch der 

Probebohrung von Wostokneft in Tscherdyn war die Rede30.

Am 18. Juni, als der Dichter schon per Schiff Richtung Kasan unterwegs war, er-

schien eine Nummer, die Mandelstam, wäre er in Tscherdyn geblieben, sicherlich 

interessiert hätte. Darin wurde angekündigt, dass bei der »Sewernaja kommuna« 

die Stelle des Korrektors frei geworden sei. Eine Notiz neben der Stellenanzeige hatte 

die Überschrift »Kolchosbauern nehmt die Einladung an«. Sie bezog sich auf die 

Anleiheschulden »Zweiter Fünfjahresplan«. Das Komma fehlt in der Überschrift, 

ein Zeitungskorrektor wurde also wirklich gebraucht.

Mehr wäre für Mandelstam in der »Kreisstadt« Tscherdyn nicht drin gewesen. Es 

war schließlich nicht die »Gouvernementsstadt« Woronesch, die in Zukunft dem 

parteilosen Ovid mit Telefonaten und Briefen aus dem ZK helfen sollte.

In Tscherdyn erschien noch ein weiteres Blättchen, die »Iswestija«, Organ des 

Tscherdyner Bezirksvollzugsausschusses, das sich eigens an die in der Stadt und im 

Bezirk niedergelassenen Sonderumsiedler wandte! Die Zeitung kam dreimal im Mo-

nat heraus, alle zehn Tage, und die einzige Ausgabe, die Mandelstam hätte in der 

Hand halten können, war die vom 11. Juni31.

Auch hier galt das Hauptaugenmerk der Holzflößerei und den Arbeiten in der 

Landwirtschaft (besonders dem Aufbruch der Brachen und der Unkrautbekämp-

fung). Es gibt Stoßarbeiter und Bestarbeiter, zum Beispiel die Familie des Sonder-

umsiedlers F. Golowko, in der alle unermüdlich arbeiten – Jung und Alt. Es gibt aber 

auch Faulenzer und Nichtstuer: Sie werden namentlich gebrandmarkt. Ihretwegen 

seien die Flößerei im Abschnitt Kotomysch und die Aussaat an der Wischera im 

Rückstand, und auch die Beschälungskampagne in der Jeltwiner Landwirtschafts-

genossenschaft habe noch kein Ergebnis erbracht, weil »es keinen Befehl gab, dass 

man beschälen sollte«. Diese Antwort hatte den Korrespondenten nicht befriedigt, 

deshalb forderte er im Epilog »eine Pflege für Muttertiere und Erzeuger, dass sie Lust 

auf den Deckakt bekommen … Nur dadurch wird man die Erfüllung der gestellten 

Aufgaben in der Tierzucht gewährleisten können.« Der Artikel ist mit »M.« unter-

zeichnet, aber er stammt wohl kaum von Mandelstam.

Auch anonyme Beiträge finden sich: »In der Siedlung N-Rodina wird aus der Kan-

tine auf Gubinas Anordnung Essen an Angehörige und Bekannte verteilt, die nir-

gendwo arbeiten. Ein Arbeiter«. Oder: »Der Obersanitäter der Siedlung U-Pult, I.A. 

Luschtschin, hat aus den gelieferten Medikamenten zwei Liter Alkohol selbst ge-

trunken. Scharki.« Können Sie sich das vorstellen?

Das Hauptthema dieser Nummer war jedoch die Resolution des Präsidiums des 

Tscherdyner Bezirksexekutivkomitees über die Wiederverleihung des Wahlrechts 

an 16 ehemalige Sonderumsiedler aus verschiedenen Landwirtschaftsgenossenschaf-

ten, die »in der Sonderverschickung das wahlberechtigte Alter erreicht haben und 

in der gesellschaftlichen Arbeit eine gewissenhafte Arbeitseinstellung sowie Loyali-

tät zur Sowjetmacht gezeigt haben.« Die Resolution mit den Unterschriften des Vor-
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sitzenden Pesterew und des Sekretärs Sursjakow war aufgrund der entsprechenden 

Resolution des Zentralkomitees vom 17. Mai erlassen und auf Antrag der Bezirks-

abteilung der OGPU veröffentlicht worden. Der Text erschien unter der Schlagzeile: 

»Aufgenommen unter die vollberechtigten Sowjetbürger«.

Die Sonderumsiedler waren entkulakisierte Bauern, die 1930 oder 1931 hierher 

verschickt worden waren. Aber schon in den 1920er Jahren hatte es administrativ 

verbannte Menschen hierher verschlagen, vorwiegend ehemalige Sozialrevolutio-

näre, Menschewiken, später auch Bolschewiken (zum Beispiel der im Fall Rjutin 

festgenommene Kajurow, ein Komplize Lenins im Juli 191732).

Dieses Verbanntenmilieu lernten der Dichter und seine Frau nach und nach ken-

nen. In den »Stanzen« äußerte er sich mehr als geringschätzig darüber: »Von Rau-

fern, Lästerböcken schon ganz taub gemacht …« (WH, 31)

Stalins Gespräch mit Pasternak

Gleich nach dem unglückseligen Sprung und der glücklichen Landung auf dem Blu-

menbeet hagelte es Telegramme nach Moskau, an die OGPU, die »Iswestija« und 

die Gesellschaft »Hilfe für politische Gefangene«.

Und weil Stalins Wunder nicht nur einfach weiter wirkte, sondern sogar noch 

größer wurde, so riss die OGPU selbst das Objekt dieses Wunders zurück.

Stalins Gespräch mit Boris Pasternak fand offenbar am 13. Juni 1934 statt. Am sel-

ben Tag noch rief Pasternak Jewgeni Jakowlewitsch Chasin an und teilte ihm mit, 

ohne das Gespräch mit einem Wort zu erwähnen, dass Mandelstams Verfahren über-

prüft und »alles gut« werden würde. Das Urteil werde durch ein anderes ersetzt. 

Jewgeni Chasin wusste bereits davon. Am Vorabend hatte er die Nachricht nach 

Tscherdyn telegrafiert, aber jetzt gab er noch ein zweites Telegramm auf: »KEIN 

TELEGRAMM MACHE MIR SORGEN. URTEILSÄNDERUNG BESTÄTIGT«33, bald da-

rauf traf auch bei der Tscherdyner Geheimpolizei die offizielle Bestätigung ein.

Aber der Kommandant Popkow war misstrauisch (»Vielleicht haben es ihre Ver-

wandten geschickt? Woher soll ich das wissen!«) So etwas fiel doch schon sehr aus 

der Reihe. Das Warten auf die Bestätigung zog sich noch ein paar Tage hin.

Am 14. Juni erhielt Mandelstam seinen ersten und letzten Vermerk auf der Kom-

mandantur, am 15. oder 16. wurde er zu Popkow vorgeladen, um eine neue Verban-

nungsstadt auszuwählen. Der Kommandant verlangte, sie sollten unverzüglich wäh-

len, in seinem Beisein. Sie durften alle Städte wählen, bis auf die zwölf wichtigsten: 

Moskau und das Gebiet Moskau. Leningrad und das Gebiet Leningrad. Charkow, Kiew, 

Odessa, Rostow am Don, Pjatigorsk, Minsk, Tiflis, Baku, Chabarowsk und Swerdlowsk34.

Die Wahl fiel auf Woronesch: »Die Provinz kannten wir nicht, Bekannte hatten 

wir nirgends, außer in den zwölf verbotenen Städten und im Grenzgebiet, das eben-

falls dem Verbot unterlag. Plötzlich erinnerte sich O.M., daß der Biologe Leonow von 

der Universität Taschkent Woronesch so sehr gelobt hatte, es war seine Heimatstadt. 
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Leonows Vater war dort Gefängnisarzt. ›Wer weiß, vielleicht brauchen wir einen Ge-

fängnisarzt‹, sagte O.M. und unsere Wahl fiel auf Woronesch.« (NM, J.d.W. 96-97)

»Auf dem Kama-Fluß …«

Am 16. Juni verließen die Mandelstams also Tscherdyn, nachdem sie genau zwei 

Wochen in dem Städtchen verbracht hatten. Die sozialrevolutionäre Wäscheverwal-

terin machte große Augen und fragte sich besorgt, ob sie diesem verdächtigen Pär-

chen gegenüber nicht zu offenherzig gewesen war.

Alles geschah so schnell, dass Nadeschda Jakowlewna nicht einmal mehr ihre Be-

scheinigung dem Kommandanten Popkow aushändigen konnte! Der Rückweg führte 

zunächst über die vorige Strecke, allerdings ohne Bewachungskonvoi: per Schiff auf 

der Kolwa bis Solikamsk, von dort mit der Schmalspurbahn weiter, aber nicht nach 

Swerdlowsk, sondern nach Perm, wo sie etwa vierundzwanzig Stunden am Hafen 

auf das Schiff warteten, das flussabwärts nach Kasan fuhr.

Am 17. Juni telegrafierten sie aus Perm an Jewgeni Jakowlewitsch: »FAHREN PER 

SCHIFF NACH KASAN WOHNORT WORONESCH ZUSTAND GUT.«35 Von Kasan 

reisten sie wieder per Zug nach Moskau, wo sie wahrscheinlich am 20. oder 21. Juni 

ankamen.

Hier verbrachten sie nur zwei oder drei Tage. Während sich Nadeschda Jakow-

lewna von der OGPU einen »Reisepass« nach Woronesch ausstellen ließ, blieb Emma 

Gerstein bei Mandelstam. Der Dichter lag starr und stumm darnieder. Den Arm in 

der Schlinge, aber nicht im Gips – bei ungeschickten Bewegungen schmerzte die 

gebrochene Schulter, dann schrie Mandelstam auf. Er konnte sich keine Krawatte 

binden, und ohne Krawatte weigerte er sich, das Haus auch nur für einen Spazier-

gang zu verlassen. Doch am unheimlichsten war sein Gesicht, besonders seine Au-

gen: ausgefallene Wimpern, entzündete Lider, glasige Pupillen (EG, 59). Gesunde 

oder zumindest genesende Menschen sahen weiß Gott anders aus.

Zum Kasaner Bahnhof, von dem aus die Züge nach Süden abfuhren, wurde das 

Ehepaar Mandelstam von ihren drei treuen Gefährten gebracht – von den Brüdern 

Schura und Schenja sowie Emma Gerstein. An der Station Kusnezki-Most mussten 

sie mit allem Gepäck in die Straßenbahn umsteigen und zum Bahnhof fahren. Schon 

bei der Anfahrt setzte Mandelstam noch vor der Haltestelle zum Sprung an und lan-

dete schwungvoll auf dem staubigen Bahnhofsvorplatz. Schweigend und ruhig 

steuerte er geschickt zwischen Autos, Karren und Menschen hindurch auf die Bahn-

steige zu. Die übrigen schleppten das Gepäck hinterher.

Im Zug saß »ein kräftiger, rotwangiger, blonder Mann in Schirmmütze mit hell-

blauem Rand« am Fenster und beobachtete sie (so schien es jedenfalls)36.

Mit allen Aufenthalten dauerte die Reise von Tscherdyn bis Woronesch etwa zwei 

Wochen. Die Strecke auf der Kama – die gemächliche Fahrt auf dem großen Fluss, 
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der sogar breiter als die Wolga ist, schenkte Mandelstam nicht nur den Geschmack 

am Leben wieder, sondern wusch ihm gewissermaßen die Augen rein und ließ neue 

Gedichte entstehen:

Auf dem Kama-Fluß, dunkel dem Auge, da schien

Eine Stadt durch die Schatten, auf eichenen Knien.

Sind ein Spinnengewebe – und Bart gegen Bart

Rennen brennende Fichten, im Wasser gepaart.

Und auf hundertvier Ruder stemmt Wasser sich hin

Trägt hinauf und hinab: nach Kasan, nach Tscherdyn.

Meinen Kopf hinterm Vorhang, befahr ich die Flut,

Ja, den Kopf hinterm Vorhang, den Kopf in der Glut.

Und mit mir, meine Frau, und fünf Nächte kein Schlaf,

Ja fünf Nächte kein Schlaf, drei Bewacher uns nach.

(WH, 25)

Die Gedichte selbst (das »Kama«-Triptychon und andere) entstanden erst später, 

schon in Woronesch im Jahr 1935, doch sie sind erfüllt vom Bylinenduktus der Fluss-

landschaft. Denken wir an Mandelstams Prinzip der metrischen Wellen und rhyth-

mischen Nachbarschaft37, dann können wir einen engen Zusammenhang zwischen 

den »Kama«-Gedichten und dem Gedicht »Deine Schultern so schmal, rotgepeitscht 

an der Wand …« annehmen, das im Sommer 1934 geschrieben wurde und sich ver-

deckt an Marija Petrowych richtet.

So wurde der Ural zum Bestandteil ihres Lebens. Die Woronescher Gedichte38 

sind erfüllt von seinen Bildern, besonders diejenigen aus dem »Ersten Heft«, die 

dem Dichter im Frühling und Sommer 1935 aus der Feder flossen, ein knappes Jahr 

nach dem Umzug nach Woronesch.

Damals, am Ende des Frühjahrs 1935, erörterte Mandelstam mit seiner Frau, die 

sich gerade in Moskau befand, ernsthaft folgendes Projekt: »Ich schlage vor, daß der 

Verband oder der Verlag mich mit einer Dienstreise in den Ural beauftragt, auf der 

alten Reiseroute. Ich werde ein bemerkenswertes Buch darüber schreiben (gemäß 

dem alten Vertrag). Das ist eine wunderbare Idee.« (MR, 234)

Hätte man sich das ein Jahr zuvor in Tscherdyn vorstellen können, als der Dich-

ter sich als erstes nach der Ankunft aus dem Fenster stürzte?!
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Verbannung in Woronesch: 

Der eingekesselte Mandelstam 

(Juni 1934 – Mai 1937)

Woronesch war ein Wunder,

und ein Wunder hat uns dorthin geführt.

N. Mandelstam

Nach kurzem Aufenthalt in Tscherdyn an der Kama

ließ er sich in Woronesch nieder.

A. Dymschitz

Mandelstam und Woronesch

Mandelstam und Woronesch – diese Namen lassen sich nicht mehr voneinander 

trennen. Woronesch wurde für den Dichter zum Skythenreich Ovids wie auch zu 

Puschkins Boldino. Mandelstam setzte in der Stadtgeschichte Woroneschs einen 

der farbigsten Akzente.

»Auch die Lebensumstände gestalteten sich für den Dichter schwierig. Nach einem 

kurzen Aufenthalt in Tscherdyn an der Kama ließ er sich in Woronesch nieder«, so 

rührend beschrieb Alexander Dymschitz diesen Migrationsakt. Er war der Verfasser 

des unsäglichen Vorworts zu dem Mandelstam-Bändchen, das 1973 in der Reihe 

»Dichterbibliothek« erschien1.

Ossip Mandelstam traf im Juni 1934 nicht auf einer Urlaubs- oder Dienstreise in 

Woronesch ein. Er trat seine Verbannung an, die als Strafe über ihn verhängt wor-

den war. Hier verbrachte er die 35 folgenden Monate und verließ die Stadt nur für 

kürzere Reisen, insbesondere in den Bezirk Worobjowka (zwei Dienstreisen im Auf-

trag der Zeitung 1934 und 1935), auf die Datscha 1935 (vermutlich nach Sosnowka), 

nach Tambow (ins Sanatorium, um die Jahreswende 1935-36) und noch einmal auf 

die Datscha 1936 (nach Sadonsk).

Anfangs hatte er eine Glückssträhne – es gab Arbeit, einen Zuverdienst und sogar 

die Gedichte kamen –, doch nach und nach zogen sich die Wolken über Mandelstam 

zusammen. Zunächst betrafen sie seine Alltags- und Geldangelegenheiten (zum Herbst 

1936 war er praktisch überall ausgeschlossen worden, wo er jemals gearbeitet oder et-

was dazuverdient hatte), dann nahmen sie auch politischen Charakter an.

Als vom Wesen her sehr offener Mensch erlebte Ossip Mandelstam in der Woro-

nescher Verbannung ein schlimmes Defizit an Kontakten zu Menschen. Wegen sei-

nes Status als Verbannter fürchteten sich viele, wie ein Schauspieler vom Großen 
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sowjetischen Theater sagte, sich an ihn »anzulehnen«, und am Ende, als die klassi-

sche Anschuldigung der konterrevolutionären Tätigkeit und des Trotzkismus gegen 

ihn erhoben wurde, schreckten viele vor ihm zurück. Ein ziemlich bekannter Uni-

versitätsprofessor und Philosoph2 hatte schlicht Angst, Mandelstam kennenzuler-

nen, da er vermutete – wohl zu Recht –, dass dies nicht ungefährlich wäre.

Kurzum, allmählich entstand in Woronesch um Mandelstam ein Vakuum. Ohne 

Luft zu bekommen, fällt der Mensch gewöhnlich in tiefe Depression, denkt an Selbst-

mord usw. Doch bei Mandelstam verhielt es sich trotz Krankheit und Schwäche an-

ders. Die Natur, die Stadt und ihre trefflichsten Einwohner, mit denen er hier nicht 

nur verkehrte, sondern befreundet war – zum Beispiel Natalja Stempel, Pawel Sa-

gorowski oder Marija V. Jarzewa –, brachten Freundschaft in sein Leben und waren 

stärker als das Torricelli-Vakuum und der Repressionsapparat.

Die Isolierung in Woronesch erlebte der Dichter immer als stark, aber niemals als 

absolut oder hermetisch.

Bereits wenige Wochen nach seiner Ankunft in Woronesch besuchte ihn Ilja Eh-

renburg. Später suchten ihn die Pianistin Marija Judina und der Schauspieler Wla-

dimir Jachontow auf, wenn sie in der Stadt ein Gastspiel gaben (nicht nur einmal!). 

Auch andere Schauspieler auf Gastspielreisen besuchten ihn, im Sommer 1935 zum 

Beispiel Schauspieler des Kammertheaters und am 23. November desselben Jahres 

der Pianist Leo Ginsburg.

Zweimal reiste am Maifeiertag Emma Gerstein an, je einmal beide Brüder Man-

delstams, aber für einen ganzen Tag. Für zwei Wochen kam Anna Achmatowa und 

für einen ganzen Monat Dina Butman. Und schließlich besuchte sie zweimal seine 

Schwiegermutter, Vera Jakowlewna Chasina.

Den ersten und frühesten engsten Kreis um den Dichter bildeten verfolgte Mos-

kauer und Leningrader: Ärzte, Schriftsteller und Journalisten. Zwei von ihnen ver-

kehrten besonders intensiv mit dem Dichter – Pawel Kalezki und Sergej Rudakow.

Der zweite Kreis setzte sich aus Woroneschern zusammen: etwa die gleiche Per-

sonengruppe, aber aus der oberen Riege der Journalisten und Autoren. Doch mit kei-

nem Schriftsteller entwickelte Mandelstam eine wirklich enge Beziehung. Am nächs-

ten standen ihm Boris Peskow und Pjotr Prudkowski (Prosaschriftsteller) sowie der 

Dichter Wadim Pokrowski. Dafür ersetzte sie Natascha Stempel allesamt und zog 

nachhaltig in das Leben des Dichters ein – als seine Freundin und Leserin (nein, noch 

darüber hinaus als erste Zuhörerin!). Ein enger Freund war auch Fedja Maranz.

Drei Jahre, drei Namen

Gehen wir davon aus, mit welchen Menschen Mandelstam in den drei Woronescher 

Jahren den engsten Kontakt pflegte, können wir diesen Zeitraum in drei ungleiche 

Drittel unterteilen beziehungsweise in drei »Jahre«: in das »Jahr« mit Pawel Kalezki, 

das »Jahr« mit Sergej Rudakow und das »Jahr« mit Natascha Stempel.
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Das »Jahr mit Pawel Kalezki« dauerte gut zwölf Monate, wenn man es von Man-

delstams Ankunft bis zu Kalezkis Abreise im Juli 1935 berechnet: In dieser Zeit ge-

wöhnte sich Ossip Emiljewitsch in Woronesch ein und erholte sich psychisch nach 

der Verhaftung, dem Gefängnis und dem Ural.

Auf das »Jahr mit Sergej Rudakow«, das fünfzehn Monate umfasste (von April 1935 

bis Juli 1936) fiel die Entstehung der Gedichte des »Ersten Heftes«. Genau genommen, 

kamen die Gedichte in wenigen Monaten, die beide »Jahre« bündelten, das »Jahr mit 

Kalezki« und das »Jahr mit Rudakow«. (Nur das mit dem Arbeitstitel »Flieger« bezeich-

nete Gedicht »Nicht als Mehl von einem weißen Falter …« wurde etwas abseits der an-

deren schon in Abwesenheit Kalezkis vollendet.) Doch die Gedichte kamen buchstäb-

lich vor Rudakows Augen und sogar in seiner Gegenwart wieder, obwohl er es war, der 

auf ihren weiteren »Verlauf« und ihre Endredaktion Einfluss zu nehmen versuchte.

Verhielt sich Kalezki in »seinem Jahr« Mandelstam gegenüber eher gleichgültig, 

was mit der lebensbedrohlichen Krankheit seiner Frau zusammenhing, so war Ru-

dakow in »seinem Jahr« darauf erpicht, möglichst viel Zeit mit dem Dichter zu ver-

bringen. Beinahe täglich, manchmal auch zweimal am Tag berichtete er in Briefen 

an seine Frau darüber. Diese Briefe sind eine wahre Fundgrube von Informationen 

über Mandelstam in Woronesch.

Auf einem anderen Blatt steht, dass Rudakows Umgang mit Mandelstam höchst 

speziell war: Seine ausgeprägte Egozentrik und Unaufrichtigkeit setzten ihn nicht in 

die Lage, ein ergebener oder zumindest respektvoller Eckermann zu werden, was ganz 

natürlich gewesen wäre, sondern machten ihn zu einem Doktoranden, der barbarisch 

und räuberisch wie ein Eroberer Material für seine »Dissertation« sammelte und sei-

nen Gegenstand gründlich studierte. Mandelstam interessierte Rudakow etwa so, wie 

eine Maus einen Physiologen oder ein Tierkörper einen Taxidermisten. Mandelstam 

ahnte nichts von dieser abscheulichen Einstellung ihm gegenüber, entzog sich ihm 

aber intuitiv. Und je näher der Zeitpunkt von Rudakows Abreise kam, umso weniger 

informativ und interessant waren dessen Berichte, obwohl manches Brieflein ab und 

zu noch »Funken sprühte«, die von Ossip Emiljewitsch entliehen waren.

Als Mandelstam ums Leben gekommen war und sich das Thema der »Disserta-

tion« definitiv geändert hatte, verlor Rudakow vollends das Interesse an dem Dich-

ter: So »vergammelte« das Material im Archiv.

Am kürzesten war das »Jahr mit Natalja Stempel« (von Ende September 1936 bis 

Mitte Mai 1937). Es war die schlimmste Periode des Ausgestoßenseins in den ganzen 

drei Woronescher Jahren. Doch die Beziehung zu ihr wie auch die zu den Menschen, 

die sie mitbrachte, war zum ersten Mal eine echte, beidseitige Freundschaft. Und es 

ist kein Zufall, dass in diesen acht Monaten zwei von den drei »Woronescher Hef-

ten« entstanden.

Wenn man die Mandelstams durch das Prisma von Natalja Stempels Erinnerun-

gen an den Dichter und das von Sergej Rudakows Briefen betrachtet, fragt man sich 

manchmal: Handelt es sich darin vielleicht um zwei verschiedene Menschen? Doch 

der Unterschied ist nicht in Mandelstams Person begründet, sondern in der Wahr-

nehmung und »Kosmologie« der beiden Begleiter.
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Die Begegnung und Freundschaft mit Natascha Stempel sind ein echtes Wunder 

und großes Geschenk in Ossip Mandelstams Leben, nicht geringer als die Begeg-

nung und Freundschaft mit Boris Kusin. Rudakow dagegen fand sich gar nicht auf 

der Höhe dieser Begegnung und tauschte diese Gabe gegen seine Komplexe ein. 

Für ihn sind Mandelstams Gedichte natürlich ein Wunder, aber vor allem Gegen-

stand eines absurden Wettstreits und einer manischen Redaktion und »Optimie-

rung«. Wenn man Mandelstam »Mozart« gleichsetzt, dann war Rudakow mitnich-

ten »Salieri«, wie es auf den ersten Blick scheinen mag: Er war ein waschechter 

Narziss!

Woronesch und Mandelstam

Während Mandelstam seine Verbannung abbüßte, wurde die historische Zeit im-

mer angespannter und grausamer. Die Repressionen nahmen immer weiter Fahrt 

auf. Bucharin, der Mandelstam systematisch »von oben« protegiert hatte, wurde 

verhaftet, und nach ihm fast alle Führungskader in der Hauptstadt und vor Ort, die 

das Kommando bekommen hatten, Mandelstam zu »helfen«. Und Stalin, der genug 

mit dieser Maus gespielt hatte, machte sich nichts mehr aus »Poesie« – zu »große 

Prozesse« waren in Vorbereitung. Vielleicht hatte er auch für alle entschieden: Keine 

Gefühlsduseleien mehr!

So war Mandelstams Rückkehr nach Moskau Mitte Mai 1937 die Rettung, wenn 

auch vielleicht unbewusst und nicht von langer Dauer, aber immerhin.

Am verblüffendsten sind die wunderbaren Gedichte, die Mandelstam in Woro-

nesch geschrieben hatte, die grandiosesten in seinem ganzen Werk.

Dreimal – von April bis Juli 1935, von Dezember 1936 bis Februar 1937 und von 

März bis Mai 1937 – überrollte ihn eine Welle der Inspiration, und wenn sie abge-

laufen war, lag jedes Mal ein Stapel Blätter mit neuen Gedichten »am Ufer«.

Die Woronescher Periode ist eine Zeit höchster schöpferischer Intensität. Ein 

Viertel dessen, was Mandelstam geschrieben hat, entfällt auf seine Jahre in Woro-

nesch: ein wahrer »Boldino-Herbst«!

Allerdings müssen wir eine Besonderheit von Mandelstams Begabung berück-

sichtigen: Er konnte nicht dichten und zugleich einen Prosatext schreiben. Einen 

Prosatext in Angriff zu nehmen, war ihm in Woronesch nicht möglich.

Dafür entstanden Gedichte. Sie strahlen einen leuchtenden Optimismus gepaart 

mit menschlicher Tragödie aus, die uns erschüttert.

Sie sind das, was Mandelstam just aus Woronesch in die russische Lyrik und Welt-

poesie eingebracht hat, »nachdem sie einiges an ihrem Bau und ihrer Beschaffen-

heit verändert« haben (MR, 259).

Mit seinen Woronescher Gedichten hat sich Mandelstam in die Geschichte dieser 

Stadt eingeschrieben:
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Ich bei Kolzow: steh angeholzt

Gleich einem Falken abgestolzt,

Kein Bote findet her zu mir,

Mein Haus ist ohne Tür. (WH, 99)

1991 wurde in Woronesch in der Engels-Straße – wie auch gleichzeitig in Moskau 

und Leningrad – eine Gedenktafel angebracht. Seit 2006 erinnert eine zweite an 

Anna Achmatowas Besuch. 2008 wurde das Denkmal für den Dichter enthüllt, und 

die Grünanlage, in der es steht, heißt inoffiziell (aber mittlerweile auch offiziell) 

Mandelstam-Park.

Und einst wird es zweifellos auch eine Mandelstam-Straße in Woronesch geben.
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Das Jahr mit Pawel Kalezki

(Juni 1934 – Juli 1935)

»… spricht über Gedichte wie über seinen Haushalt …«

P. Kalezki

Zentralnaja-Hotel

»Läßt du mich los oder verpaßt mich lieber …«

O. Mandelstam

In Woronesch, ihrem neuen Verbannungsort, trafen die Mandelstams um den 24. Juni 

1934 ein. Keine prächtigen Burschen von irgendeinem Eisentor schienen sie eskor-

tiert zu haben, wie sie auch niemand erwartete und abholte. Sie nahmen sich eine 

Droschke und fuhren mit ihrer Habe zum »Zentralnaja-Hotel« auf dem Revolutions-

Prospekt (in der vormaligen Großen Adelsstraße)1. Sie bekamen kein eigenes Zim-

mer, aber jeweils ein Bett in Gemeinschaftszimmern für Männer und Frauen auf 

verschiedenen Stockwerken.

Hier, in der Mitte der zentralen Straße, durch die Straßenbahnen ratterten und 

die noch nicht durch primitive Sowjetarchitektur verschandelt war, strahlte Woro-

nesch den halbvergessenen Charme einer Gouvernementsstadt aus. Was für ein 

Kontrast zur Kreisstadt Tscherdyn!

Die ersten Spaziergänge durch die umliegenden Viertel auf der Suche nach einem 

Quartier, die ersten Blicke in die weite Landschaft jenseits des Flusses – all das war 

eine Art Vorposten der visuellen Kolonisation der Stadt, in der einst Mandelstams 

Gedichte schon vor dem Dichter selbst aufgetaucht waren – 1919, in Gestalt des Ma-

nifestes »Der Morgen des Akmeismus« in Narbuts Zeitschrift »Sirena«2.

Der allererste Besuch galt der lokalen Abteilung des neu organisierten NKWD, 

der ehemaligen OGPU, in der Wolodarski-Straße 39, wo sich auch die Meldestelle 

der Kommandantur befand. Die Ankunft des frisch eingetroffenen Verbannten 

wurde hier registriert, er musste eine vorformulierte Erklärung unterzeichnen: Ich, 

der Sowieso, unterschreibe, dass mir folgendes mitgeteilt wurde: 1. Eine Adressän-

derung ist spätestens nach 24 Stunden nach dem Wohnungswechsel bei den Be-

hörden zu melden (andernfalls wird er als Flucht gewertet). 2. Ohne Erlaubnis der 

Organe darf die Stadtgrenze von Woronesch nicht verlassen werden. Die Stadt-

grenze wurde folgendermaßen definiert: das rechte Flussufer und der Fluss selbst 

innerhalb des Stadtgebiets, die Eisenbahnlinie zwischen den Bahnhöfen Woro-

nesch-I und Woronesch-II, die letzten Bauwerke in den Vorstädten Troizka und 

Tschischewka, einschließlich des Botanischen Gartens. Das linke Flussufer, die 
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Landwirtschaftshochschule (SChI) und die Vorstadt Prodatscha galten schon als 

außerhalb der Stadtgrenze liegend, so dass Mandelstams Zyklus »Schwarzerde«, 

geschrieben unter dem Eindruck des Beackerns des Versuchsfeldes der Landwirt-

schaftshochschule, ein geografisch illegaler Gedichtzyklus war!

Ossip Emiljewitsch realisierte möglicherweise gar nicht, dass mit dem Wechsel 

von Tscherdyn nach Woronesch auch ein Wechsel seiner Verbannungsauflagen ver-

bunden war. Er musste sich hier nicht mit einer vorgeschriebenen Regelmäßigkeit 

melden3.

Des Weiteren standen in Woronesch medizinische Untersuchungen an. Gleich 

nach der Ankunft drängte Nadeschda Jakowlewna ihren Mann, sich dem Psychiater 

Sergej Semjonowitsch Sergejewski4 vorzustellen, der zu Beginn der 1930er Jahre den 

Lehrstuhl für Psychiatrie an der Woronescher Medizinischen Hochschule innehatte. 

Er untersuchte den Dichter und entdeckte keine traumatische Psychose.

Dafür musste Nadeschda Mandelstam in die Infektionsklinik5: Sie hatte sich im 

Zug oder im Krankenhaus mit Flecktyphus infiziert.

Auf der Veranda des Kochs

»Raum, sich zum Punkt verengend …

O. Mandelstam

Während seine Frau krank war und allmählich genas, war Ossip Emiljewitsch über-

aus rührig. In Bahnhofsnähe mietete er im Juli und ohne Gedanken an den Winter 

bei einem pensionierten Koch eine verglaste Veranda in der Föderations-Straße6, 

ganz nah beim Brinkmanow-Garten.

Die genaue Adresse ist zwar nicht dokumentiert, aber wir können vermuten, dass 

es das Haus an der Kreuzung mit der Ispolkom-Gasse war, an der Stelle des heutigen 

Hauses Nr. 18. Vor dem Krieg standen hier zwei freistehende Häuser – Nr. 18 und 

Nr. 16. Haus Nr. 18 gehörte dem Ingenieur Wladislaw Antonowitsch Roginski, dem 

Chef der Süd-Ost-Eisenbahn (in dem Haus befand sich eine Musikschule für Kin-

der), und Haus Nr. 16 einem gewissen Ptizyn (hier war eine Zeitlang eine Krippe 

untergebracht), und dieses hatte eine Veranda.

Eine Platonow’sche Gegend. Und im Grunde absolut dörflich: Häuser mit Vor-

gärten, Gemüse- und Ziergärten, ungepflasterte Straßen, von Gras und Unkraut über-

wuchert und nach Regenfällen fast unpassierbar. Man ging die Straßen mit Rechen 

ab, bukolische Hähne und Hühner liefen herum und hinter den Zäunen bellten die 

Hunde an klirrenden Ketten.

… Windstoß in Fabriken – dient nun ganz vergebens,

In die Ferne rennt der Knüppeldamm.

Schwarzgepflügte Nacht der Steppenränder,

Durchgefrorene Feuer, fein geperlt. (WH, 11)
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Der Knüppeldamm ist hier keineswegs abstrakt gemeint. Der Pridatschaer Knüp-

peldamm war über eine überflutete Wiese gebaut und verband die Stadt über die 

Tschernawski-Brücke mit dem Viertel Pridatscha, das damals noch Vorstadt war.

Mitte Juli 1934 hauste Mandelstam immer noch allein in der Veranda. Hier emp-

fing er auch seinen ersten Gast aus Moskau, Ilja Ehrenburg. Dieser war unterwegs 

zur Baustelle der Eisenbahnstrecke Moskau-Donbass und machte am 16. Juli für 

mehrere Tage Halt in Woronesch, auch um Mandelstam zu treffen. Er fand ihn, wenn-

gleich allein (Nadja lag im Krankenhaus), aber mehr oder weniger wohlbehalten. Es 

ist nicht ausgeschlossen, dass seine Treffen mit Schriftstellern und Journalisten in 

der Redaktion der Zeitung »Kommuna«7 auch das Ziel hatten, ihnen das »Mandel-

stam-Wunder«8 Stalins kundzutun.

Am 22. August notierte M. Talow in sein Tagebuch: »War bei Ehrenburg, der seit 

kurzem aus Paris zurück ist. Sprachen über Ossip Mandelstam, der kürzlich aus 

Moskau verbannt wurde. Ehrenburg sah ihn in Woronesch in passablem Zustand. 

›Wegen eines Gedichts gegen Iossif Wissarionowitsch‹, antwortete Ehrenburg auf 

meine Frage nach dem Grund für die Verbannung.«9

Auf Nadeschda Mandelstam geht die Meinung zurück, dass Ehrenburg in den 

drei Tagen, die er in Woronesch verbrachte (16.-18. Juli), seinen alten Freund angeb-

lich nicht besucht habe, weil er bei dem Treffen mit lokalen Schriftstellern und Jour-

nalisten in der »Kommuna«-Redaktion Angst gehabt habe, dessen Adresse zu er-

fragen. Sie kannten Mandelstams Adresse auch nicht, woher denn? Aber Ehrenburg 

hätte sie selbst ganz leicht herausfinden können – bei einem der beiden Brüder des 

Dichters oder dem Bruder seiner Frau. Mehr noch: Dem am 16. Juli an den Vater und 

Schwiegervater abgeschickten Telegramm10 zufolge, überbrachte Ehrenburg viel-

leicht auch Geld von den Verwandten.

Aber Nadja wurde erst Ende des Monats entlassen, und kurz darauf reiste sie für 

einen Monat nach Moskau, um verschiedene Dinge zu erledigen. Insbesondere ging 

es um Wohnungsangelegenheiten (vielleicht um die Vermietung eines Zimmers) 

und Übersetzungen11.

Ossip Emiljewitsch hatte in dieser Zeit Besuch von seiner Schwiegermutter. Da-

nach schwor sie sich: Nie wieder. So gereizt, jähzornig und grob war der Schwieger-

sohn zu ihr gewesen. Vera Jakowlewna wusste, dass es an seiner Krankheit lag, aber 

sie kam nicht gegen sich an: Der verstorbene Jakow Arkadjewitsch hätte sich solch 

ein Verhalten ihr gegenüber nicht erlaubt.

In der Abwesenheit seiner Frau und wahrscheinlich nach dem Treffen mit Ehren-

burg klapperte Mandelstam die Redaktionen der Lokalpresse ab – der Zeitschrift 

»Podjom« und der Zeitung »Kommuna«, wo er Bekanntschaft mit Stefen12 und Ka-

lezki und wenig später auch mit Aitsch machte, Schriftstellerkollegen, die verbannt 

und verfolgt waren13.

Viel später erst nahm Mandelstam Kontakt zu Woronescher Schriftstellern auf, 

im Oktober und November, nachdem er sich an Alexander Wladimirowitsch 

Schwer (1898-1938), den Vorsitzenden der Gebietsabteilung des Sowjetischen 

Schriftstellerverbandes und Redakteur der »Kommuna«, mit der Bitte gewandt 
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hatte, ihm die Teilnahme am lokalen Literaturleben zu ermöglichen. Schwer or-

ganisierte für ihn ein Treffen mit den aktiven Mitgliedern, bei dem der Dichter 

erzählte – wie Stoitschew (Schwers Vorgänger) berichtete –, er sei begierig, »die 

sowjetische Wirklichkeit anzunehmen und zu begreifen«, und habe gebeten, 

»ihm zu helfen, Fabriken und Kolchosen zu besuchen sowie mit jungen Schrift-

stellern zu arbeiten«14.

Der ganze August verging im Zeichen des ersten sowjetischen Schriftstellerkon-

gresses, so dass Nadeschda Jakowlena gewiss erfahren hatte, dass Justas Baltruschai-

tis, litauischer Konsul und russischer Lyriker, die Delegierten persönlich angefleht 

hatte, Mandelstam zu retten: mit dem unabweisbaren Argument – na, wenigstens 

zum Gedenken an den bereits verstorbenen Gumiljow!

In den auf dem Kongress protokollierten Reden taucht der Name Mandelstam 

zweimal auf. Zum ersten Mal am 27. August im Referat von Alexej Tolstoi (sic!) »Über 

die Dramaturgie«: »Falsch war auch der Versuch der ›Akmeisten‹ (Gumiljow, Goro-

dezki, Ossip Mandelstam), die Eisblumen des französischen Parnass in den russi-

schen Urwald zu verpflanzen. Durch ein kompliziertes Epitheton und die Überla-

gerung der Bilder ersetzten die Akmeisten das Feuer des wahren poetischen Gefühls. 

Das komplizierte Epitheton und die Überlagerung eines Bildes durch das andere 

sind in der sowjetischen Literatur ein weit verbreitetes Phänomen15.« Das zweite 

Mal wurde er anonym erwähnt, als »ein alter Dichter«, in Nikolai Tichonows Rede 

am 29. August 1934, in der er gegen Mandelstams Essay »Das Wort und die Kultur« 

polemisiert.

Eine Art Echo auf A. Tolstois These war ein Zitat aus A. Seliwanowskis Rundschau 

»Skizzen über die russische Lyrik des 20. Jahrhunderts«, die im Augustheft der Reihe 

»Literaturstudium« erschien. Im Kapitel mit dem sprechenden Titel »Zerfall des 

Akmeismus« konnte man über Mandelstam lesen: »Er liebt nur, was nicht mit so-

zialen Leidenschaften verbunden ist. Diese innere Schutzlosigkeit, bei Mandelstam 

verdeckt durch die äußere Kälte der klassischen Unbeweglichkeit, ist Ausdruck der 

Vergreisung der bourgeoisen Kultur. <…> In Mandelstams jüngsten Gedichten klingt 

zuweilen eine leidenschaftliche Schwermut an, der leidenschaftliche Wunsch, sich 

aus dem Kreis alter Gedanken und Gewohnheiten zu befreien und sich der sowje-

tischen Wirklichkeit anzunähern, aber dieser Wunsch zerschellt an alten Erinne-

rungen an die ferne Vergangenheit (er hebt den Pokal auf die ›Musik von savoyischen 

Kiefern, Benzin auf den Champs-Elysées, auf Rosen im Rolls-Royce, aufs Öl der Pa-

riser Gemälde-Allee‹), und die sozialistische Konkretheit wird in den Schleier der 

immer gleichen alten Bücherkonventionen gehüllt. So ist das lebendige Armenien 

in dem kürzlich erschienenen Gedicht-Zyklus verschwunden, während die konven-

tionelle Landschaft Armeniens erhalten ist, die dem Dichter als Anlass für abstrakte 

Überlegungen dient. Mandelstam ist unabhängig von seinen subjektiven Absichten 

ein Dichter geblieben, dem der Sozialismus von Anfang bis Ende fremd ist«16.

Resultiert daraus das ausgeprägte und provokative Interesse am Akmeismus, das 

in der Tagesordnung der einzigen Lesung Ossip Mandelstams in den Woronescher 

Jahren zum Ausdruck kommt?

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



DAS JAHR MIT PAWEL KALEZKI120

Die Kritiker gestanden dem Dichter zwar das Recht auf Meisterschaft zu und ge-

währten ihm einen kleinen Spalt in der Literaturgeschichte (»Akmeist«), verweiger-

ten ihm aber die Teilhabe an der Gegenwart und mehr noch an der Zukunft.

Am ersten September, als der Schriftstellerkongress beendet wurde, befand sich 

Nadja schon in Woronesch. Doch kaum war sie angekommen, musste sie sogleich 

wieder in die Infektions-Klinik, diesmal wegen Dysenterie. Sie blieb nicht lange und 

verließ sie spätestens am 8. September, erholte sich zu Hause, in der leichtsinnigen 

Veranda, in der es von Tag zu Tag und Nacht zu Nacht kühler wurde.

Wieder musste sie nach Moskau reisen, und wieder für einen Monat, wenn nicht 

länger. Für die Zeit ihrer Abwesenheit hatte sie Emma Gerstein gebeten, zu Ossip 

Emiljewitsch zu kommen. Diese konnte nicht, fand aber Ersatz für sich in Dina But-

man. Sie war Nadjas gute Bekannte noch aus Kiewer Zeiten, eine rührende Schau-

spielerin, die Exfrau Jachontows und damals die Freundin eines anderen Kiewer 

Bekannten, Lew Dligatsch‹17.

In Moskau ergatterte Nadeschda Jakowlewna im GICHL-Verlag Übersetzungsauf-

träge. In der Kusnezki Most-Straße schaute sie auch bei alten Bekannten von »Pom-

polit« (»Politisches Rotes Kreuz«) herein, bei Michail Lwowitsch Winawer und Je-

katerina Pawlowna Peschkowa, die sie im Mai aus eigener Not kennengelernt hatte. 

Sie legte Gesundheitsatteste vor, von Ossip Emiljewitsch und sich selbst, und setzte 

sich für eine Verlegung von Woronesch auf die Krim ein. Dabei führte sie nach zwei 

Aufenthalten in der Infektions-Klinik besonders ihre eigene Genesung ins Feld18.

Sie vertraute sich auch Marietta Schaginjan an. Aus einem Brief an sie erfahren 

wir den wahren Gesundheitszustand des Dichters: »Ich weiß, ich werde zwischen 

Moskau und Woronesch hin- und herfahren. Ossja darf nicht allein gelassen wer-

den, aber ich muss es tun. Nach der Psychose ist eine allgemeine Niedergeschlagen-

heit eingetreten, eine Depression. Es bedarf sehr regelmäßiger, sehr günstiger Le-

bensbedingungen, um alles wieder herzustellen. Aber das ist unmöglich.«19

Als Nadja um den 10. Oktober nach Woronesch zurückkehrte, waren die Pfützen vor 

dem Haus und das Wasser im Eimer in der Veranda jeden Morgen von einer Eisschicht 

bedeckt. Ihr Mann holte sie ab, eingemummt in alle warmen Sachen, die er hatte. Man 

kann sich nur wundern, dass weder er noch sie, noch beide zusammen damals ins Kran-

kenhaus mussten, mit einer waschechten Lungenentzündung, zum Beispiel.

Doch allein auf die Kälte war die schwere Depression nicht zurückzuführen, in der 

Nadja ihren Mann nach der Rückkehr vorfand: Am 31. Oktober schrieb sie an Scha-

ginjan: »Wir haben miteinander gesprochen, und ich habe das Gefühl, dass ich dabei 

das Wichtigste nicht gesagt habe. Erstens, die geschäftlichen Dinge: Wir haben weder 

Arbeit noch Verträge, noch Geld. Und es war auch dumm, auf all das zu hoffen. So 

war es immer in unserem Leben, bis auf kurze Perioden. Warum sollten jetzt, da Man-

delstam verbannt worden ist, die Redakteure, die noch nie gewusst haben, was sie 

mit ihm machen sollen, plötzlich ihre Politik ändern? Ja, ehrlich gesagt, wenn ich 

Redakteurin und Literaturpolitikerin wäre, wüsste ich selbst nicht, was ich mit ihm 

machen sollte. Er weiß es nicht einmal selbst. // Heute, nach allem, was war, nach 

Mandelstams überstandener Psychose, bekommt das alles einen besonderen tragi-
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schen Sinn. Aber ist jetzt die Zeit für eine Revision der literarischen Lage? // <…> 

Marietta, Sie wissen nicht, wie ungeheuerlich unser Leben war. Ich glaube, die Lite-

raturorganisationen und Mandelstam zogen an einem Strang. Sie hatten gleichsam 

ein gemeinsames Ziel. Sie stießen Mandelstam blind und taub auf den Weg des Grau-

ens und der Leere, und er selbst lenkte alle Not und Schläge auf sich, als müsste er 

eine historische Funktion erfüllen. // Ich weiß nicht, wie es bei anderen ist, aber bei 

Mandelstam sind die Gedichte eine Entladung des Unglücks, des Unerlaubten, der 

Todesangst. Sie kamen aus dem Vorgefühl der Katastrophe und riefen nach ihr. Das 

Leben trug dazu bei. (Es gab auch einen anderen, stärkeren Strom in den Gedichten, 

aber ich denke jetzt an den, der das ›Schicksal‹ formte.) // <…> Und was jetzt? Alle 

sagen, ich solle Stalin schreiben. Nur was? Der Dichter trägt die Verantwortung für 

seine Gedichte. Aus staatlicher Sicht ist alles logisch. Es war furchtbar, dass er wäh-

rend seiner Psychose unter Bewachung in die Verbannung geschickt wurde. Diese 

Wochen werde ich nie vergessen. Aber das ist wieder in Ordnung. Abgesehen von 

Gedichten werden bei uns schließlich Menschen isoliert, die aus dem sozialen Um-

feld herausfallen und die allgemeine Bewegung behindern. Mandelstam ist heraus-

gefallen und stand im Weg. // <…> Marietta, ich weiß selbst nichts und verstehe nichts. 

In solchen Fällen ruft man das ›Schicksal‹ an. Ich glaube, das Schicksal wäre, aufhö-

ren zu kämpfen und zu strampeln, wie wir es unser Leben lang getan haben. Ich habe 

keine Kraft mehr, Marietta. Ich habe immer über Mandelstams Lebensfähigkeit ge-

staunt. Ich habe dieses Gefühl jetzt nicht. Ich meine, es ist Zeit, Schluss zu machen. 

Ich glaube, es ist das Ende. Vielleicht sind das die Folgen von Typhus und Dysenterie, 

aber ich habe keine Kraft mehr und glaube nicht, dass wir das aushalten werden.«20

In der Mandelstam-Grube

… Herr des Hauses – hinter diesen Wänden

Geht gestiefelt ein gereizter Kerl.

O. Mandelstam

Mitte Oktober gelang es, sich von der idyllischen, aber reichlich leichtsinnigen Ve-

randa beim Brinkmanow-Garten zu verabschieden. Als »Makler« fungierte Groß-

vater Mitrofan, der beim selben Koch wohnte: Er war es ohne Absicht geworden. Als 

Namensvetter des beliebtesten Heiligen, nach dem das berühmteste Kloster der 

Stadt benannt war, fand er einfach keine Stelle, nicht einmal als Nachtwächter!

Ihm verdankten es die Mandelstams, dass sie im nahen Bahnhofsviertel bleiben 

konnten. Sie bezahlten die Miete für ein halbes Jahr im Voraus und zogen in die Tro-

izkaja Vorstadt, in die »Zweite Linien-Str. 4b21.

Das ein halbes Jahr später entstandene Gedicht »Was ist das für eine Straße?« ist 

eine Mischung aus tragischer Selbstverulkung und Visitenkarte. Es enthält die ge-

naue Beschreibung der Lage und sogar die neue Anschrift:
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… Er paßt sich wenig in die Linie ein,

Seine Art war wohl nicht lilienrein,

Und deshalb trägt der Straßendamm,

Nein, viel eher: Grube, Graben –

Diesen krummen Namen

Eben jenes Mandelstam. (WH, 21)

Die geomorphologische »Grube« ist ein Straßenzipfel zwischen einer Bekleidungs-

fabrik und dem Abhang des Bahndamms. Ein ziemlich steiler Weg führt über knor-

rige Baumwurzeln hinunter. Nach schnellem Lauf muss man vor dem Tor eines 

ebenerdigen Hauses auf der rechten Seite der Sackstraße abbremsen, in die der Weg 

einmündet, durch das Tor gehen, das Haus rechter Hand umrunden und immer wei-

ter hinunter den Hof durchqueren.

Gleich hinter der Hausecke begann eine schmale Holztreppe (im Grunde nur we-

nige Stufen), die auf eine unverglaste Terrasse hinaufführte (im Grunde auf einen 

Balkon). Ossip Emiljewitsch trat gerne allein oder mit Gästen auf ihn hinaus. Hier 

eröffnete sich ein prächtiger Blick auf die Steppe jenseits des Flusses. Besonders be-

eindruckend war die Aussicht im Frühjahr, wenn die ganze Flussaue überschwemmt 

war. Diese sich ewig wandelnde Landschaft verglich Mandelstam mit einem »un-

gemalten Bild von Raffael – der Hintergrund ist fertig« (SR, 34) Blickte man nicht in 

die Ferne, sondern schräg hinunter, so sah man jenseits der Kante beide blinkenden 

Bahngleise und das vom Dichter berühmt gemachte »Eisenbahnsignal mit gebro-

chenem Arm«.

Der Fußboden im Zimmer des leicht schief stehenden Hauses war ein wenig 

krumm, die Dielen knarrten, alles erinnerte an das Deck eines krängenden Schiffes. 

An der Wand gegenüber der Tür stand ein selbstgebautes Sofa und neben der Tür 

ein quadratischer Küchentisch mit einem Primuskocher. Rudakow war verblüfft, 

wie leicht er sich anzünden ließ. Die Wohnung hatte etwas, was ihn an seine Frau 

schreiben ließ: »Schade, dass du dieses Zimmer nicht sehen wirst, im neuen wird 

es nicht so sein.« (SR, 42)

In einem Gedicht beschreibt Mandelstam seinen Hauswirt:

… Herr des Hauses – hinter diesen Wänden

Geht gestiefelt ein gereizter Kerl.

Es war Jewgeni Petrowitsch Wdowin, von Beruf Agronom, daher auch die Stiefel. 

Ein guter Nachbar übrigens: Bis heute befinden sich in den umliegenden Höfen 

schöne Gärten, denn Wdowin hatte seine nahen Nachbarn mit hochwertigen Setz-

lingen von Apfel- und Birnbäumen versorgt (sein Haus blieb im Krieg unbeschädigt, 

er ließ diejenigen bei sich wohnen, die kein Dach mehr über dem Kopf hatten. Er 

war auch ein guter Familienvater. Seine Frau, Neonila Michailowna, eine herzens-

gute Person, wurde von den Nachbarn sogar eine Heilige genannt – vielleicht auch 

wegen Wdowins bekannter russischer Schwäche: seiner Vorliebe für Alkohol.)
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Des weiteren hatte Wdowin eine Schwäche für das andere »Schöne«: Umgang 

mit der besseren Gesellschaft. Er hatte Mandelstam zum Teil auch deshalb aufge-

nommen, weil er über ihn interessante Kontakte zu knüpfen hoffte (»zusammen 

Rumba tanzen«), zu den lokalen Schriftstellern Sadonski, Kretowa und anderen, die 

in seiner Vorstellung Virtuosen der Feder waren. Doch die kamen nicht, da begann 

Wdowin enttäuscht und beleidigt bei seinen Mietern hereinzuplatzen, wenn die 

doch irgendjemanden zu Besuch hatten, und verlangte deren Pass (»Sie haben hier 

eine Versammlung, und ich als Hausherr trage die Verantwortung!«).

Das Ehepaar Wdowin hatte drei Söhne. Einer von ihnen, der damals 13jährige 

Kostja (auch »Kot«, Kater), erinnerte sich, dass Nadeschda Mandelstam, nachdem 

sie das Honorar für ihre Übersetzung von Viktor Maguerittes »Babylon« bekommen 

hatte, einen Stabilbaukasten für die beiden Brüder kaufte und sie mit Schokolade 

bewirtete, dem Vater servierte sie Sekt22.

Neonila Michailowna machte für ihre Mieter täglich heißes Wasser in einem klei-

nen Samowar, manchmal trank sie auch selbst Tee mit ihnen. Wdowins hatten auch 

ein Klavier bei sich stehen, es war jedoch so verstimmt, dass Marija Wenjaminowna 

Judina, die am 12.-13. November als Solistin des Allunions-Rundfunkkomitees23 in 

Woronesch auftrat und die Mandelstams in ihrer »Grube« besuchte, ihm keinen 

einzigen reinen Akkord entlocken konnte. Bei diesem Besuch nahm sie den Dichter 

zu den Proben im leeren Saal des Großen Sowjettheaters (GST) mit, wo ihre Kon-

zerte stattfanden. Als sie nach Moskau zurückgekehrt war, schickte sie einen sehr 

schönen und gerade erst herausgekommenen Bildband über die impressionistische 

Malerei in die »Grube« und machte damit Ossip Emiljewitsch, der sich nach »sei-

nen Franzosen« sehnte, eine Riesenfreude.

Auch Wladimir Jachontow war hier, der am 22. und 23. März 1935 auf Gastspiel-

reise in Woronesch war. Dauergast in der »Grube« war Kalezki, ab und zu schauten 

Stefen und Aitsch herein. Und hier besuchte auch am 1. April 1935, schon am dritten 

Tag nach seiner Ankunft in Woronesch, ein weiterer Verbannter den Dichter – Ser-

gej Borissowitsch Rudakow.

»Erweiterung der literarischen Tätigkeit«

Mandelstam sollte allmählich in die Schriftstellerarbeit

einbezogen und nach Möglichkeit als kulturelle Kraft eingesetzt

werden 

P. Judin

Die Bemerkung »es ist Zeit, Schluss zu machen« aus dem Brief an Schaginjan ver-

trägt sich nicht gerade gut mit den Wohltaten, über die nach nur einem Monat Kre-

towa an Genkin, Genkin an Judin und Judin an Stezki berichteten, sowie Mandel-

stam selbst an seinen Vater.
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Die örtlichen Behörden wussten oder hatten gehört, dass dieser Verbannte ir-

gendwo in Moskau ganz oben einflussreiche Gönner hatte. Zuständig für ihn war 

Dukelski persönlich, der Chef des UNKWD für das Gebiet Woronesch24. Ihn rief der 

Dichter aus Verzweiflung an, wenn er sonst keine Zuhörer hatte, und las ihm neue 

Gedichte vor. Und Ende Januar 1937 kamen Mandelstam und seine Frau zu ihm in 

die Sprechstunde!

Die Magie von Stalins »Mandelstam-Wunder« behielt noch lange ihre Wirkung, 

anfangs verspürte der Dichter auch in Woronesch seine geheimnisvolle Kraft an sich. 

Als Treibriemen diente wahrscheinlich wieder Boris Pasternak (der auch schon das 

»Wunder« selbst befördert hatte), dessen gesellschaftliche Autorität im August ihren 

Höhepunkt erreicht hatte, in den Tagen des ersten sowjetischen Schriftstellerkon-

gresses, der am 17. August eröffnet worden war. Auf diesem Kongress erklärte Bu-

charin ihn zum ersten Lyriker der Gegenwart, schob damit den verstorbenen Maja-

kowski von diesem Platz und verweigerte ihn Demjan Bedny, der ihn erheischte.

Nach einem Jahr hob Stalin Majakowski allerdings wieder auf den Sockel. Auf 

den Brief von Lilja Brik vom 24. November 1935, die sich über das unzureichende 

Gedenken an Majakowski beklagt, schreibt er folgenden Beschluss, adressiert an 

den Chef des Parteikontrollkomitees: »Gen. Jeschow! Ich bitte Sie sehr, Briks Brief 

zu beachten. Majakowski war und bleibt der beste und begabteste Dichter unserer 

Sowjetepoche. Gleichgültigkeit seinem Andenken und seinen Werken gegenüber ist 

ein Verbrechen. Briks Klagen sind meiner Meinung nach berechtigt. Nehmen Sie 

Kontakt zu ihr auf (zu Brik) oder lassen Sie sie nach Moskau kommen, ziehen Sie 

Tal und Mechlis hinzu und tun Sie bitte alles, was wir versäumt haben. Wenn Sie 

meine Hilfe brauchen, ich stehe bereit. Gruß!. I.Stalin«25. Am 5. Dezember 1935 wird 

der zentrale Satz dieses beispiellosen Beschlusses in der »Prawda« abgedruckt: »Ma-

jakowski war und bleibt der beste und begabteste Dichter unserer Sowjetepoche.«

Zweifellos hatte Pasternak Stalins Vorwurf am Telefon nicht vergessen (»Wenn 

ich ein Dichter wäre, würde ich die Wände hochgehen!«) und war sicher über diese 

Ungerechtigkeit gekränkt. Aus irgendeinem Grund ließ er nicht davon ab, wegen 

seines »Dichterfreundes« »die Wände hochzugehen« und der Obrigkeit keine Ruhe 

zu lassen. So wandte er sich – sehr wahrscheinlich in den ersten Tagen des Kongres-

ses – an die Abteilung »Kultur und Propaganda« im ZK der Partei26 mit der Bitte, 

»die Erweiterung von Mandelstams literarischer Tätigkeit zu ermöglichen«27. Es 

könnte jedoch sein, dass Pasternaks Initiative (die vielleicht noch von jemand an-

derem unterstützt wurde – zum Beispiel von Schaginjan) von August auf Oktober 

umdatiert werden muss28. 

Nicht ausgeschlossen ist, dass die Kunde von Stalins »Wunder«, zum Beispiel 

dank Ehrenburg, Woronesch schon erreicht hatte, sodass Pasternaks Bemühungen 

überaus erfolgreich waren. Das belegt die erstaunliche Korrespondenz über Man-

delstam, die sich Ende des Jahres zwischen den Chefideologen der Partei und den 

Propagandafunktionären in Moskau und Woronesch entspann, und der möglicher-

weise Telefonate vorausgegangen waren. Vielleicht wurde sie auch von ihnen be-

gleitet.
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Am 20. November 1934 teilte der stellvertretende Leiter dieser Abteilung, Pawel 

Fjodorowitsch Judin, dem Leiter der entsprechenden Abteilung vom Woronescher 

Partei-Gebietskomitee, Maxim Issajewitsch Genkin,29 mit:

»Gen. Genkin! Seit einiger Zeit lebt der alte Schriftsteller und Dichter Mandel-

stam in Woronesch. Er kam wegen einiger Angelegenheiten nach Woronesch, die 

von den Organen der Sowjetmacht nicht gebilligt werden. Als Dichter ist Mandel-

stam hochqualifiziert und ein großer Meister und Kenner der Dichtkunst.// Unter 

den alten Dichtern genießt er eine gewisse Autorität. Er ist natürlich nicht unser 

Dichter, und ob er es jemals werden wird, glaube ich nicht. // In Woronesch lebt er 

anscheinend relativ frei, und es ist ihm nicht untersagt, literarisch tätig zu sein. // 

An die Abteilung Kultur und Propaganda des Zentralkomitees der Partei haben sich 

einige seiner alten literarischen Mitstreiter (B.L. Pasternak) mit der Bitte gewandt, 

die Erweiterung von Mandelstams literarischer Tätigkeit zu ermöglichen. // Ich 

denke, das ist möglich. // »Die Erweiterung von Mandelstams Tätigkeit« könnte zum 

Beispiel in folgendem zum Ausdruck kommen: // a) Man könnte ihm die Möglich-

keit geben, zu schreiben und folglich auch gedruckt zu werden, unter den allgemei-

nen Bedingungen und natürlich der Voraussetzung, dass alles, was er unserer Presse 

zum Druck einreicht, vollkommen akzeptabel ist; // b) ihn als Übersetzer klassischer 

Literatur einsetzen; // c) ihn zu Schriftstellerkollektiven (Brigaden) hinzuziehen und 

jedes Mal eine konkrete Aufgabe definieren, die man ihm übertragen kann. // Es 

geht folglich darum, Mandelstam nach und nach in die Schriftstellerarbeit einzu-

beziehen, ihn im Rahmen des Möglichen als kulturelle Kraft einzusetzen und ihm 

eine Verdienstmöglichkeit einzuräumen. // Darüber habe ich mit A.I. Stezki gespro-

chen. Ich schreibe Dir in seinem Auftrag.30 // Alle Gespräche mit Mandelstam soll-

ten am besten über eure Schriftsteller geführt werden. <…> Mit kommunistischem 

Gruß. P. Judin.«

Genkin salutierte – anscheinend nicht ohne Vergnügen – und trug Olga Kretowa 

auf, eine Art Bericht oder Bescheinigung über Mandelstams Aufenthalt in Woro-

nesch zu schreiben. Sie lieferte bereits am 29. November, so dass Genkin ihren Be-

richt wohl am Tag von Kirows Ermordung las.

Genau zwei Wochen später hatte er die Sprache wiedergefunden und konnte die 

Situation einschätzen. Am 13. Dezember 1934 schrieb er Judin über Mandelstam und 

übernahm ganze Absätze aus Kretowas Bericht:

»Lieber Genosse! // Deine Anweisungen bezüglich des Dichters Mandelstam, die 

mit Gen. Stezki abgestimmt worden sind, bemühe ich mich umzusetzen. Ich habe 

mit ein paar von unseren kommunistischen Schriftstellern gesprochen und kann 

dir nun folgendes mitteilen. // Der Dichter Ossip Emiljewitsch Mandelstam lebt seit 

Mai 1934 in Woronesch. Im Sommer war er krank (psychisches Trauma) und konnte 

an der Arbeit der literarischen Organisation nicht teilnehmen. // Im September hat 

der Vorstand des sowjetischen Schriftstellerverbandes einen ständigen Kontakt zu 

Mandelstam hergestellt. Im Gespräch mit den kommunistischen Schriftstellern und 

Vorstandsmitgliedern erzählte Mandelstam von seinem gewaltigen Drang, die sow-

jetische Wirklichkeit zu akzeptieren und zu reflektieren. Er bat, ihm zu Besuchen 
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in Fabriken und Kolchosen zu verhelfen und mit jungen Autoren arbeiten zu dür-

fen. Der Vorstand des Verbandes lud Mandelstam ein, an der Reise zur Eröffnung 

des ersten Dorftheaters im Worobjowka-Bezirk des Gebiets Woronesch teilzuneh-

men. Er war von der Sowchose und dem steigenden kulturellen Niveau des land-

wirtschaftlichen Proletariats höchst beeindruckt. // Die Redaktion der Gebietszeit-

schrift für Literatur und Kunst ›Podjom‹ (Aufschwung) beschäftigt Mandelstam als 

literarischen Konsultanten. Gerade schreibt er einen Artikel für sie. Er schlägt vor, 

ein Buch über das alte und neue Woronesch zu verfassen. In Mandelstams Beisein 

wurden die Essays der Woronescher Schriftsteller über die Eisenbahnlinie Moskau-

Donbass erörtert. // Die Wohnungssituation des Dichters ist ganz zufriedenstellend, 

ein großes, helles Zimmer. In der Kantine des »Kommuna«-Verlags erhält er regel-

mäßig Diätkost. Mandelstams Stimmung ist gut, er findet, die Woronescher Orga-

nisationen seien feinfühlig auf ihn zugegangen und helfen ihm, begangene Fehler 

zu korrigieren. // Mit kommunistischem Gruß.«

Stimmen Sie zu: für einen Verbannten eine erstaunliche »Karriere«, deren Details 

Woronesch gerne nach Moskau berichtete. Doch was ist daran so interessant? Im 

Augenblick, da Genkin den Brief aus dem Zentrum erhielt (21. oder 22. November), 

war praktisch noch nichts von dem vorhanden, worüber ihm Kretowa erst am 29. No-

vember schreiben sollte! Aber ihr Brief war keine Augenwischerei, denn als er ge-

schrieben wurde, entsprach bereits alles den Tatsachen oder war in Vorbereitung! 

Die List bestand eben darin, dass alle »Wohltaten« Ossip Emiljewitsch just in dieser 

letzten Novemberwoche zuteil wurden!

Auf Initiative des politischen Chefs der Getreidesowchose in Worobjowka, Gen. 

Dworkin, und des Direktors, Gen. Bondar, war schon 1933 in Worobjowka das erste 

Dorftheater im Gebiet Woronesch31 gegründet worden. Ende November 1934 war 

hier ein Theatergebäude mit Drehbühne (!) und einem Zuschauerraum mit 320 Plät-

zen fertig worden. Von Anfang an hatte das Große Theater in Woronesch (BST) die 

Patenschaft für das Dorftheater übernommen; einer seiner Schauspieler, P.K. Tra-

pesnikow, wurde Direktor und Regisseur des Theaters. Das Gebäude wurde am 

25. November feierlich mit einer Inszenierung von Korneitschuks »Zerstörung der 

Schwadron« eröffnet. Die »Kommuna« berichtete mehrmals über dieses Ereignis32.

Die Woronescher Schauspieler- und Schriftstellerbrigade fuhr am 24. November 

nach Worobjowka. Sie bestand aus dem Direktor, dem Chefregisseur, den führenden 

Schauspielern des Großen Theaters und drei Schriftstellern – Plotkin, Kretowa und 

Mandelstam. Auch Partei- und Sowjetfunktionäre gehörten der Delegation an.

Mandelstam wurde offenbar im allerletzten Moment in die Schriftstellerbrigade 

aufgenommen, dennoch gelangte sein Name in die Zeitung – am 26. November33. 

Nach der Rückkehr aus Worobjowka lernte Mandelstam Podobedow kennen, den 

Chefredakteur der Zeitschrift »Podjom«. Kretowa hatte ihn natürlich über den Brief-

wechsel mit Moskau unterrichtet. Podobedow unterhielt sich mit dem Dichter und 

bot ihm an, Rezensionen für die Zeitschrift zu schreiben, besonders über Lyrik.

Seine erste Rezension – einer dagestanischen Anthologie – schloss Mandelstam 

noch Ende 1934 ab, und bereits Anfang 1935 wurde sie veröffentlicht34. Danach stellte 
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Podobedow Mandelstam (offenbar ab 1. Dezember) als bezahlten Konsultanten mit 

einem Monatsgehalt von 300 Rubel an.

Wie Genkin erbitten auch wir einen analogen »Bericht«, aber nicht von Kretowa, 

sondern von Mandelstam selbst, da er kurze Zeit nach Worobjowka seinem Vater 

ausführlich »berichtete«:

»Lieber Papa, ich sehne mich nach Dir. Ich möchte Dich sobald wie nur möglich 

sehen. Achte nicht darauf, daß ich nicht schreibe: ich denke jeden Tag an Dich. Ob 

Du’s glaubst oder nicht … Ach, was soll schon Vernünftiges kommen von einem so 

liederlichen Sohn? Denk besser nicht soviel an Deinen Vater und schreib ihm lie-

ber …

Komm Mitte Januar zu uns. Nadja hat vor, dann nach Moskau zu fahren. Ich habe 

ein großes, gutes Zimmer. Überhaupt wird Dir mein Woronescher Leben gefallen.

Alles ist sehr ordentlich – Alltag wie Lebensunterhalt.

Ich mache literarische Beratung, arbeite mit der hiesigen Jugend. Ich nehme an 

verschiedenen Besprechungen teil, sehe viele Leute und bemühe mich, ihnen zu 

helfen.

Vor kurzem fuhr ich mit einer Gruppe von Delegierten und einem Redakteur der 

Gebietszeitung für 12 Stunden in eine Sowchose zur Eröffnung eines Dorftheaters.

Eine Fahrt zu einer großen Kolchose und die Besichtigung einer Woronescher 

Fabrik stehen noch bevor.

Keine Spur von Entbehrungen. Wir gehen zum Mittagessen in die ausgezeichnete 

Kantine der Zeitung ›Kommuna‹. Nadja macht eine Übersetzung für Moskau, und 

ich bereite mich auf eine Prosaarbeit mit neuem Material vor.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren fühle ich mich nicht als Abtrünniger, ich lebe 

sozial und es geht mir richtig gut.

Nadja kränkelt zur Zeit nicht, aber sie ist sehr mager. Sie bräuchte tiefgreifende 

Erholung, doch sie arbeitet viel. Sie müßte sich unbedingt etwas entlasten – ich habe 

ja vorläufig einen Verdienst, im ganzen 300 R.

Über meine Zeit verfüge ich frei. Im Moment nutze ich sie noch unrationell. Ich 

habe mich noch nicht richtig organisiert. Ich möchte eine Menge Dinge sehen und 

theoretisch arbeiten, studieren … Ganz genau wie Du … Wir sind beide jung. Wir 

sollten beide eine Hochschule besuchen …

Schreib mir. Ich küsse die Kinder, Tanja, Natascha, Marija Nikolajewna.

Dein Ossja.

Bald werde ich anfangen, Dir Geld zu schicken. Sobald ich meine Arbeitsmöglich-

keiten erweitern kann.35« (MR, 234-235)

Die Quintessenz dieses Briefes: »Alles ist sehr ordentlich – Alltag wie Lebens-

unterhalt« ist keine Schönfärberei, zu der ein Brief an den alten Vater verpflichtet, 

und vermittelt das Gefühl des sozialen Aufschwungs und des seelischen Gleichge-

wichts, zu dem der Dichter Ende 1934 – kaum früher – gefunden hatte.

Das bezeugte auch Kalezki, den Rudakow ein Jahr später danach befragte: Man-

delstam schlug damals vor, eine Arbeiteruniversität zu gründen (»mit utopischen 

Programmen«) und Folklorestudien zu treiben, worüber er sogar eine eigene Notiz 
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verfasste (SR, 111). Damals kam ihm offenbar auch die Idee für ein Buch über das alte 

und neue Woronesch, auf die Pläne für immer neue Buch- oder Essay-Projekte folg-

ten: über das Dorf Nikolskoje und das Kolchosdorf, über Kolchosarchitektur (SR, 

32), wieder über Folklore, über den Formalismus, eine Reise in den Ural auf der al-
ten Strecke usw.

Ein Abend über den Akmeismus und Streichung der Rente

Der Akmeismus ist Sehnsucht nach Weltkultur …

O. Mandelstam

In den drei Jahren, die Ossip Mandelstam in der Woronescher Verbannung ver-

brachte, änderte sich die politische Situation im Land mehrmals rasant. Zu Beginn 

des Jahres 1935 wurden die Brotmarken abgeschafft. Noch im Dezember 1934 hatte 

der Leningrader Prozess im Fall von S.M. Kirows36 Ermordung stattgefunden. Das 

Land wurde von der ersten Welle der Massenverhaftungen und Ausweisungen so-

genannter »überflüssiger Menschen« überrollt, die Mandelstam Gesprächspartner 

wie zum Beispiel Rudakow »schenkte«.

Doch auch im Januar riss die Serie von Mandelstams »Erfolgen« nicht ab. Am 

5. Januar schloss er mit dem Genossenschaftsverlag »Der sowjetische Schriftsteller« 

einen Vertrag für ein Buch mit dem Titel »Das alte und neue Woronesch« ab. Abga-

betermin sollte der 1. August 1935 sein37.

Sogar die obligatorische Schelte gegen ihn in den Zeitschriften der Metropolen 

wurde sanfter und klang schon fast nach einem Lob. Anatoli Tarassenkow schrieb 

in »Snamja«: »Und wenn es die ›alte‹ Generation der bourgeoisen Dichter – wie 

Mandelstam – versteht, diesen spezifischen poetischen ›Nebel‹ in sehr geschliffe-

nen und ›angenehmen‹ Formen zu heben, und den Dichtergott Nachtigall bittet, 

ihm das Schicksal des Pylades zu geben oder ihm die nicht mehr gebrauchte Zunge 

herauszureißen (denn ›der Laut hat sich verengt, die Worte zischen‹ <MM, 141>), so 

ist dieses Gestammel heute das Los von absolut drittklassigen Dichtern geworden38.

Am 3. Februar hielt Ossip Mandelstam in der Redaktion der »Kommuna« einen 

Vortrag über den Akmeismus!39

Die Versammlung fand im ersten Stock des Zeitungsgebäudes statt, im großen 

Foyer vor dem Zimmer des Chefredakteurs Schwer. Dieser hatte den Abend auch 

organisiert und moderierte. Die einführenden Worte sprach Lew Plotkin, nach ihm 

redete der Dichter.

Er sprach etwa vierzig Minuten, nicht länger, aber seine Stimme klang überraschend 

kräftig und voll. Es ging um die sowjetische Literatur und literarische Gruppen, dar-

unter um den Akmeismus. In diesem Zusammenhang sagte er seinen berühmten Satz: 

»Der Akmeismus ist die Sehnsucht nach Weltkultur.« Zurückhaltend und kaum seine 

eigenen Gedichte erwähnend, erklärte er, dass er sich vom Akmeismus entfernt habe, 
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doch zugleich sage er sich weder von den Lebenden noch von den Toten los. (Dieser 

Satz prägte sich dem Publikum ein, manche brachte er zur Weißglut.)40

In der Diskussion redeten nur zwei Personen, Schwer und der Prosaschriftsteller 

Alexej Iwanowitsch Schubin (1901-1966). Beide äußerten sich sehr kritisch. Darauf 

erwiderte Mandelstam: »Man hat mich nicht richtig verstanden«, »so habe ich mich 

nicht ausgedrückt« usw. Er rechtfertigte sich, bereute aber nichts (»Was soll’s, ich 

entschuldige mich, ändere mich aber nicht tief drinnen.«)

Ein Teil der Autoren hatte übrigens vollkommen phantastische Vorstellungen vom 

Akmeismus. So vermutete Bulawin auch im Alter noch, Mandelstam sei wegen sei-

ner Zugehörigkeit zu den Akmeisten nach Woronesch verbannt worden.

Akmeismus als Spielart des Opportunismus oder Trotzkismus? Warum nicht! 

Wieso sollte er schlechter oder besser als alles Übrige sein?

Jahrzehnte später erinnerte sich Anna Achmatowa, der Ossip Mandelstam genau 

ein Jahr darauf (im Februar 1936) von dem Abend erzählt hatte, noch deutlich da-

ran und irrte sich nur im Datum: »Dort, in Woronesch, brachte man ihn mit nicht 

ganz lauteren Absichten dazu, einen Vortrag über den Akmeismus zu halten. Man 

darf nicht vergessen, dass er 1937 (1935 – P.N.) gesagt hat: ›Ich sage mich weder von 

den Lebenden noch von den Toten los.‹41 Auf die Frage: Was ist Akmeismus? ant-

wortete Mandelstam: ›die Sehnsucht nach Weltkultur‹«42.

Wer, wenn nicht die Akmeistin Anna Achmatowa, hätte wissen sollen, was »Sehn-

sucht nach Weltkultur« ist und was »nicht ganz lautere Absichten« sind?

Die Formulierungen, die Stefan Stoitschew, Vorsitzender und Parteisekretär der 

Woronescher Abteilung des sowjetischen Schriftstellerverbandes, Ende November 

1936 fand, wie auch die Unterstreichungen seines Adressaten, Wladimir Stawski, be-

stätigen ihre Vermutung nicht nur, sondern sprechen Klartext: »Im Februar 1935 

wurde in einer größeren Versammlung der Woronescher Abteilung des sowjetischen 

Schriftstellerverbandes ein Vortrag über den Akmeismus angesetzt, der Mandelstams 

Einstellung zu seiner Vergangenheit klären sollte. In seinem Vortrag zeigte Mandel-

stam, dass er nichts gelernt hat, dass er derselbe geblieben ist, der er immer war.«43

Selbst in der Periode der »Versöhnung mit der Wirklichkeit« oder der Suche nach 

dieser Versöhnung blieb sich der Dichter selbst treu. Der angestrebte politische Kom-

promiss, übertragen auf den Bereich der Poesie, konnte die spezifische innere Kon-

trolle nicht aufheben, das Bewusstsein des Dichters, »im Recht zu sein« mit aller 

Kompromisslosigkeit, über die Mandelstam in jungen Jahren geschrieben hatte.

Und diese Tatsache wurde wohl auf eigene Art respektiert und wertgeschätzt. Be-

lege dafür sind der Vertrag mit dem Moskauer Verlag »Sowjetischer Schriftsteller« 

für das Buchprojekt »Das alte und neue Woronesch«, besonders aber die Beschei-

nigung Nr. 142-1 von der Woronescher Sektion des Schriftstellerverbandes (unter-

schrieben von der Vorstandssekretärin L. Sokolowa) darüber, dass »der Schriftsteller 

MANDELSTAM O.E. an dem Buch ›Das alte und neue Woronesch‹ arbeitet, für das 

ein Vertrag zwischen ihm und dem Verlag ›Sowjetischer Schriftsteller‹ geschlossen 

worden ist. / Die Mitarbeiter werden gebeten, Gen. Mandelstam die notwendigen 

Unterlagen zur Verfügung zu stellen.«44
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Bemerkenswert ist das Ausstellungsdatum der Bescheinigung: 14. Februar 1935, 

also anderthalb Wochen nach dem Vortrag über den Akmeismus, einem höchst ge-

wagten Auftritt, der jedoch keine Repressionen für den Referenten nach sich gezo-

gen hatte.

Im Publikum konnte sich übrigens ein ausgemachter Gegner von Mandelstam 

befunden haben, Michail Petrowitsch Jeremin, Abgesandter der Zentrale des Schrift-

stellerverbandes, später Generalmajor. Am 15. Januar 1935 hatte er in einer Vorstands-

sitzung, in der es um die Literatur in den Kreisen und Gebieten ging, eine Informa-

tion über die Zeitschrift »Podjom«45 abgegeben. Daraufhin wurde er nach Woronesch 

abkommandiert, wo er im Zusammenhang mit den Fehlern der Redaktion von »Pod-

jom« und dem örtlichen Verlag eine Versammlung abhielt46. In der letzten Februar-

Dekade legte Jeremin dem Vorstand des Schriftstellerverbandes den Bericht »Über 

den Zustand der Woronescher Gebietsorganisation des SSP« vor47.

Darin wird auch Mandelstam erwähnt – und zwar ohne Umschweife: »Als Ergeb-

nis meiner Dienstreise nach Woronesch zum Zweck der Information über den Zu-

stand der Woronescher Gebietsorganisation des SSP wird folgendes festgestellt: // 

1. Gegenwärtig erfordert die Woronescher Gebietsorganisation seitens des Vorstan-

des des sowjetischen Schriftstellerverbandes besondere Aufmerksamkeit. Es liegt 

eine ganze Reihe symptomatischer und beunruhigender Erscheinungen vor, die von 

Missständen in der Arbeit des Gebietsverbandes sprechen. // Dazu zählt vor allem 

a) die Meldung der ›Prawda‹, viele Schriftsteller im Gebiet arbeiteten nicht an einer 

kultivierten Sprache; b) die Anwesenheit bis in jüngste Zeit von politisch unzuver-
lässigen Elementen (die aus Moskau u.a. nach Woronesch verbannt worden sind) 

unter den aktiven Mitgliedern des örtlichen Schriftstellerverbandes, und schließlich 

die überaus wichtige Tatsache, dass vom Obllit (Gebietsverwaltung für den Schutz 

von Militär- und Staatsgeheimnissen in der Presse) mehrere Ausgaben der Zeitschrift 

›Podjom‹ im Jahr 1934 (Nrn. 7,8,9) einbehalten und konfisziert worden sind, wie 

auch der Sammelband von Woronescher Autoren ›Auf neuen Wegen‹ über die Eisen-

bahnlinie Moskau-Donbass <…> // Viele von den nach Woronesch verbannten Kri-

tikern und Schriftstellern (Kalezki, O. Mandelstam, N. Aitsch u.a., insgesamt 6-7 Per-

sonen) wurden bis in jüngste Zeit in ›Podjom‹ gedruckt und gehörten zu den aktiven 

Mitgliedern des Gebietsschriftstellerverbandes. Aufgrund der geringen Mitglieder-

zahl des Gebietsschriftstellerverbandes ist ihr Prozentsatz in der Organisation sehr 

hoch, was sich auf die Arbeit des SSP auswirken muss, und insbesondere auf die 

Arbeit der Gebietszeitschrift ›Podjom‹«48.

Wir wollen der Woronescher Obrigkeit Gerechtigkeit widerfahren lassen. Trotz des 

nach Kirows Ermordung entfesselten »kleinen Terrors«, trotz des unausweichlichen 

Echos auf Jeremins Bericht, dessen Signale – Aufrufe zur Wachsamkeit und Säuberung 

der eigenen Reihen – sich ganz leicht in die Kommandos »Fass!« oder »Auf ihn!« hät-

ten ummünzen lassen, ließ die Wirkung des »Mandelstam-Wunders« in Woronesch 

nicht nach, weder unter Schwer noch eine Zeitlang unter Jeloso und Stoitschew.

Aber die sowjetischen Schriftsteller sind ein Publikum, das auch von sich aus, 

ohne Anweisung aus dem ZK, die Initiative ergreifen kann, gemeinhin im Kollektiv. 
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Hier ein Beispiel, das allein schon genügt, um Nadeschda Mandelstam das Recht auf 

ihre Meinungsäußerung über sie zuzusprechen.

Am 8. März 1935 versammelte sich das Sekretariat der Sektion Theaterdramatur-

gie und Film des sowjetischen Schriftstellerverbandes, erörterte einen offenen Punkt 

im System der Autorenbezahlung und ergriff folgenden Beschluss: »Die Auszahlung 

eines Autorenhonorars an Feinde der Sowjetmacht, die wegen politischer Verbre-

chen verurteilt, inhaftiert oder administrativ verbannt sind, ist nicht möglich!« Und 

die Unterschriften: »Kirschon. Afinogenow. Bill-Belozerkowski. Wischnewski. Gai-

dowski. Romaschow. Trenew.« Diese Initiative von der Basis wurde am selben Tag 

von der höchsten Schriftstellerobrigkeit durch einen Beschluss bestätigt und mit 

den Namen »Surkow. Stawski. Lachuti« unterzeichnet49.

Keine dumme Idee, nicht wahr? Sie allein reicht aus, um den Schriftstellerkon-

sorten nicht nur im Fall Ossip Emiljewitschs und seiner »Vierten Prosa« das Recht 

auf Brandmarkung zuzugestehen, sondern auch im Fall Nadeschda Jakowlewnas 

und ihrer Erinnerungen.

Mandelstam hatte natürlich keine Ahnung von dieser Initiative der Dramatiker. 

Wie er auch nichts davon wusste, dass kurz danach der Prozess in Gang gesetzt 

wurde, ihm seine persönliche Rente abzusprechen.

Seine Witwe erinnerte sich: »Im ersten Winter nach der Verbannung strichen sie 

O.M. die persönliche Rente.« (NM, J.d.W. 141) Dies geschah etwas später, im Früh-

jahr 1935. Am 7. Mai schrieb der Vorsitzende der Kommission für persönliche Ren-

ten der UdSSR, Gen. Aralow, an den stellvertretenden Vorsitzenden des Rates der 

Volkskomissare, W.I. Meschlauk50 folgenden Brief: »Der Personalrentner Ossip Emel-

janowitsch (sic!) MANDELSTAM, Dichter und Übersetzer, ist gegenwärtig aus Mos-

kau verbannt. // Laut Auskunft des NKWD wurde er wegen konterrevolutionärer 

Handlungen ausgewiesen. // Ich halte es für notwendig, die Frage nach der Strei-

chung von Mandelstams persönlicher Rente zu stellen.« Meschlauks Entscheidung 

ist auf denselben Tag datiert: »An Gen. Aralow. Streichen.«

Der Beschluss des Rats der Volkskommissare der UdSSR »Über die Streichung der 

persönlichen Rente für Mandelstam O.E.« mit der Nummer 873-129s und den Unter-

schriften des Ratsvorsitzenden W.M. Molotow und des Geschäftsführers I. Mirosch-

nikow wurde schon am 11. Mai 193551 in Kraft gesetzt.

Wie üblich die Streichung einer lebenslangen persönlichen Rente war, wissen wir 

nicht. Die von Bucharin und Chalatow erwirkten 300 Rubel wurden wahrscheinlich 

ab Juni 1935 nicht mehr ausbezahlt.

Es war ein spürbarer Schlag in materieller Hinsicht, und Nadeschda Jakowlewna 

wollte um die Rente kämpfen. Dem Namen ihres Ansprechpartners nach zu schlie-

ßen, geschah dies erst im Winter 1936. »Ich fuhr zu Schtscherbakow und versuchte, 

dies rückgängig zu machen, denn schließlich konnte man O.M. ›die Verdienste um 

die russische Literatur‹ nicht absprechen und infolgedessen ihm die Pension nicht 

streichen. Mein logischer Einwand beeindruckte den Würdenträger nicht im ge-

ringsten: ›Welche Verdienste um die russische Literatur kann Mandelstam schon 

haben, wenn er wegen seiner Werke verbannt worden ist?‹ entgegnete er mir schlag-
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fertig. Wir alle (auch ich) hatten den Sinn für normale Rechtsnormen verloren, und 

ich würde selbst noch jetzt gerne wissen, ob ein Mensch seinen Anspruch auf eine 

ihm zugesprochene Rente verliert, wenn er ohne Verlust der Bürgerrechte verbannt 

worden ist.« (NM J.d.W. 141)

In der Anfrage hinsichtlich der Streichung der Rente fällt auf, dass sich Aralow 

beim NKWD nach Mandelstams Schuld und Status erkundigt hatte. Doch in Man-

delstams Ermittlungsakte sind weder eine derartige Anfrage noch eine derartige 

Auskunft abgelegt worden.

Dafür findet sich eine andere, nur wenig spätere Auskunft vom 2. Juli. Es ist die 

»Auskunft Nr. 23 über die konterrevolutionären Gedichte ›Ein kaltes Frühjahr‹ und 

›Und wir leben‹ von O. Mandelstam« der Verwaltung für statistische Rechnungsfüh-

rung der Hauptverwaltung des NKWD. In Mandelstams Ermittlungsakte nimmt sie 

sich wie ein fremdartiger Splitter aus, der nichts mit der Ermittlung oder der Reha-

bilitation zu tun hat52:

»Der Verfasser der beiden k.-r. Gedichte ›Ein kaltes Frühjahr‹ und ›Und wir leben, 

doch die Füße, sie spüren keinen Grund‹ ist der bekannte Dichter MANDELSTAM 

Ossip Emiljewitsch, 1891 als Sohn eines Kaufmanns der 1. Gilde geboren. 1907 schloss 

er sich der Sozialrevolutionären Partei an und war Propagandist.

Das Gedicht ›Ein kaltes Frühjahr‹ spiegelt Mandelstams negative Einstellung zur 

Liquidierung der Kulaken im Kuban-Gebiet und in der Ukraine wider.

Das Gedicht ›Und wir leben …‹ ist ein k.-r. Pamphlet gegen Gen. STALIN.

In seinen Aussagen bezeichnet der Angeklagte MANDELSTAM das Gedicht ›Und 

wir leben‹ als abscheuliches k.-r. und verleumderisches Schmähgedicht, in dem so-

ziales Gift, politischer Hass und Verachtung des Gen. STALIN konzentriert sind.

Nach der Oktoberrevolution veröffentlichte MANDELSTAM in ›Wolja Naroda‹ 

das Gedicht ›Als er das Joch von Bosheit und Gewalt‹, in dem er Kerenski idealisie-

rend ›Peters Welpen‹ nennt, Lenin aber ›Günstling des Oktober‹.

Die Gedichte wurden von MANDELSTAM unter den Literaten Leningrads und 

Moskaus verbreitet.

Wegen der Verbreitung k.-r. Gedichte wurde MANDELSTAM von der Sonderkom-

mission beim Kollegium der OGPU am 26.5.34 nach § 58/10 StGB verurteilt.

(Erm<ittlungs-> Akte Nr. 4108, arch. Nr. 604671)

Fahndungsbeamter USO GUGB: A. Krawzow«53.

Eine Verbindung zwischen diesem Schreiben aus der Hauptstadt und der Strei-

chung der persönlichen Rente ist überaus wahrscheinlich. Die Auskunft war ver-

mutlich die schriftliche Reaktion auf die mündliche Anfrage des Gen. Aralow.

Doch auch eine andere Vorgeschichte ist möglich: Die Auskunft über den ver-

bannten Dichter konnte genauso gut nach der Denunziation seines Zimmervermie-

ters im Mai eingeholt worden sein, von der noch die Rede sein wird.

Was in dieser Auskunft am meisten frappiert, ist ihre Grundstimmung: keine Spur 

mehr vom Eindruck des vorjährigen »Wunders«! Sie ist genau das Gegenteil des »Wun-

ders« und gleichsam eine Abschrift von Schiwarows Protokollen und Anklageschrif-

ten, die vor dem Wunder formuliert worden waren und dem Dichter nicht die geringste 
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Möglichkeit eingeräumt hatten. Und obwohl die »Auskunft« zum damaligen Zeitpunkt 

noch nichts ins Rollen brachte, war sie zweifellos schon eine sehr ernste Bedrohung.

Verbannungsgefährten

Lassen wir Mandelstams erste Bekannte aus dem Kontingent derjenigen Revue pas-

sieren, die nicht aus eigenem Willen in Woronesch gestrandet waren.

Alexander Iwanowitsch Stefen war sechs Jahre älter als der Dichter. Seinerzeit 

hatte er an der Universität Rom (Mathematikdiplom) und an der Sorbonne studiert 

und am Bürgerkrieg teilgenommen. Ab 1921 war er Diplomat. 1930 kam im Charko-

wer Verlag »Proletarier« das Buch »Der Sklave und Rom. Ein sozialer Roman aus der 

antiken Welt« heraus54.

Bereits 1931 wurde er verhaftet und zu fünf Jahren Verbannung verurteilt, die er 

zuerst auf Kamtschatka (!) und ab Oktober 1933 in Woronesch abbüßte, wo er als 

Ökonom in der Gebietsplanungskommission arbeitete. Gelegentlich wurden seine 

Beiträge in der Lokalpresse gedruckt55. Im Juni 1936 wurde er erneut verhaftet und 

in den Verhören über Mandelstam ausgefragt. Stefen sagte damals aus, er habe den 

Dichter im Sommer 1934 in der Redaktion von »Podjom« kennengelernt, ihn zu 

Hause besucht (zuletzt Ende April 1936) und dort Kalezki sowie einen »jungen Archi-

tekten vom Gebietsprojektierungsbüro« (offenbar S.B. Rudakow) getroffen. Einmal 

sei er dort auch dem aus Leningrad verbannten Schriftsteller A. Stoletow begegnet. 

Am 31. Juli 1935 wurde Stefen zu zehn Jahren Arbeits-Besserungs-Lager verurteilt 

und nach Kargopol im Gebiet Archangelsk verschickt56.

In Sibirien, im Dorf Tschornaja Simowka Bezirk Dudinka Region Krasnojarsk, wird 

auch Natan Wolfowitsch Aitsch (Aisikowitsch, Eitsch, 1901-1955) seine Tage been-

den. Er war zehn Jahre jünger als Mandelstam: Literat57, Drehbuchautor58 und Zir-

kusartist mit einer seltenen Rolle: Zielscharfschießen! Nach Woronesch wurde er 

1934 zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern verbannt. Sie wohnten in der 

Dekabristenstraße 11, in Flussnähe. Am 9. Dezember 1935 wurde er vom Linienge-

richt der Moskau-Don-Eisenbahn in Woronesch verurteilt. Die Haftstrafe verbüßte 

er im Noril-Lager59.

Pawel Issaakowitsch Kalezki (1906-1942) war fünfzehn Jahre jünger als Mandel-

stam. Er war in Mogiljow geboren und besuchte die Oberschule bis zur mittleren 

Reife in Bobruisk, wo er 1921 zu arbeiten begann – als Bibliothekar in der Zentralbib-

liothek. 1923 starb der Vater und die Mutter zog mit ihren beiden Söhnen nach 

Moskau, wo Kalezki neben seiner Arbeit als Bibliothekar in der kommunistischen 

Swerdlow-Universtität ein Literaturstudium an der Ersten Staatlichen Universität 

Moskau absolvierte. Schon als Student begann er zu forschen. Seine Schwerpunkte 

waren Folklore und Schriftsteller des 19. Jahrhunderts (Weltman, Leskow, Kolzow, 

Turgenjew).
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Im Frühjahr 1933 wurde Kalezki für drei Jahre aus Moskau nach Woronesch ver-

bannt60. Dort wohnte er in der Wolodarskaja-Straße 40, Whg. 6, also direkt gegen-

über vom UNKWD. In Woronesch fand er gute Arbeitsmöglichkeiten. Er unterrich-

tete die höheren Klassen der Oberschule, gab am Pädagogischen Institut Kurse in 

Folklore, altrussischer Literatur und Literatur des 19. Jahrhunderts und war Redak-

teur für Belletristik und Kinderbuch im Gebietsverlag »Kommuna«. Er war Mitglied 

im Woronescher Verband der Arbeiter im polygraphischen Gewerbe und Anwärter 

auf die Mitgliedschaft im Schriftstellerverband.

Sein Name begegnet einem immer wieder in der einzigen »dicken« Zeitschrift 

»Podjom«, wo er sich einmal sogar für Nikolai Leskow einsetzte: »Haben wir denn 

nicht schon lange gelernt, Gen. Grossman61, von der klassischen russischen Litera-

tur ideologische Selbstbeherrschung zu fordern?«62 Auch in der »Kommuna« wur-

den seine Theater- und Buchkritiken gedruckt63.

In »Podjom« debütierte die 21jährige Soja Kanina mit der Erzählung »Wanda«. 

Vielleicht redigierte Kalezki den Text und betreute die Veröffentlichung, jedenfalls 

heiratete er sie im Sommer 1934. Es war leider eine sehr kurze Ehe. Schon im Okto-

ber 1934 wurde Soja schwerkrank: ein Herzfehler … Ihr Mann pflegte sie aufopfernd, 

doch im April 1935 kam sie ins Krankenhaus. Am 19. Juni starb sie, am 20. Juni wurde 

sie begraben.

Kalezki schrieb später dankbar, dass Ossip und Nadeschda Mandelstam in Wo-

ronesch die einzigen Menschen gewesen seien, die ihm während der Krankheit sei-

ner Frau bis zu deren Tod sehr geholfen hätten, von seinen Woronescher Kollegen 

hingegen habe sich niemand für seine Lage auch nur interessiert64.

Klein, unscheinbar, schmächtig – »nur Brille!«

Aber hinter den Brillengläsern verschmitzt zusammengekniffene Augen: Kalezki 

besaß im Umgang mit den Mandelstams eine nicht unwichtige Eigenschaft, die Ru-

dakow vollkommen abging – Humor und Selbstironie, die für das notwendige stoi-

sche Lebensgefühl sorgten. Als Beispiel mag ein Fragment aus einem seiner Scherz-

gedichte dienen: »Ich wollte Dichter werden, um zu glänzen auf der Erden …«

Am 20. Juli 1935 hatte er seine Verbannung abgebüßt und verließ Woronesch, und 

zwar nicht nach Moskau, woher er gekommen war, sondern nach Leningrad.

Sein Aufenthalt in Woronesch deckte sich nur ein gutes Jahr mit dem der Man-

delstams, mit Rudakows nur wenige Monate, aber Nadeschda Jakowlewna erinnerte 

sich an die beiden meist in einem Atemzug: »… trotz allem waren uns Rudakow wie 

auch Kalezki ein großer Trost. Ohne sie hätten wir uns schon viel früher völlig iso-

liert gefühlt.« (NM, J.d.W. 273)

Ein noch größerer Trost waren die Mandelstams für Kalezki. Zunächst freilich 

empfand er nicht mehr als intellektuelle Begeisterung65 für sie, sah sie als »leuch-

tend bunten Fleck« auf dem Woronescher »Grau«. Der Dichter war dabei nur ein 

»Männchen«, auf das man von oben herabschauen konnte: »Über ihn gibt es viel 

und lange zu erzählen. Ein sehr kluges, verwirrtes Männchen, mit zuweilen genia-

len Aussprüchen, der über Gedichte wie über seinen Haushalt spricht, in praktischen 

Dingen ungeschickt ist wie ein Kind, aufbrausend, beim kleinsten Streit explosiv 
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wie eine Bombe – ein sehr schwieriger und bezaubernder Mensch. // Manchmal 

macht er eine Bemerkung, die der reinste Schatz ist, über den man immerzu nach-

denken muss, manchmal bringt er einen Aphorismus, der doch nur Inhaltsleere ver-

deckt. // Es geht ihm nicht gut, obwohl man ihm bei der medizinischen Behandlung 

entgegenkommt. Er wird bei ›Podjom‹ als Konsultant geführt und bekommt ein Ge-

halt. Im Grunde tut er mir leid, daran ist er übrigens selbst schuld. // Die Begegnun-

gen mit ihm sind oft interessant und ein leuchtend bunter Fleck auf dem Grau des 

Menschenmaterials in Woronesch.«66

Das Wort »Menschenmaterial« gereicht dem jungen Humanisten aus dem Mo-

giljower Krähwinkel nicht zur Ehre, doch einen Salieri- oder Narziss-Komplex hatte 

Kalezki im Unterschied zu Rudakow ganz gewiss nicht.

Im Juli 1935 verließ Kalezki, wie gesagt, Woronesch und ging nach Leningrad. Zu-

nächst arbeitete er in der Bibliothek der Akademie der Wissenschaften der UdSSR 

und ab Februar 1936 als Konsultant und Bibliograf in der Drehbuchabteilung von 

Lenfilm. Schon im Januar 1936 wurde seine Vorstrafe gelöscht.

Als sich Kalezki im Mai 1937 dem zuständigen Sekretär der Leningrader Sektion 

des Schriftstellerverbandes gegenüber rechtfertigen musste (wahrscheinlich nach 

Olga Kretowas April-Attacke in der »Kommuna«) schrieb er: »Von den im Brief auf-

geführten Personen, mit denen ich in Kontakt gestanden haben soll, kannte ich Sto-

letow, der im Schriftstellerverband mit angehenden Schriftstellern arbeitete und in 

dessen Organen gedruckt wurde, sowie Mandelstam. // Mit Letzterem schloss ich 

in den letzten Monaten meines Lebens in Woronesch engere Bekanntschaft, als er 

und seine Frau die einzigen Menschen waren, die mir während der Krankheit mei-

ner Frau bis zu deren Tod sehr geholfen haben. Von meinen Woronescher Kollegen 

hingegen hat sich niemand für meine Lage auch nur interessiert. Für ihre Unterstüt-

zung bin ich den Mandelstams tief und aufrichtig dankbar.«67

Zu Beginn des Krieges war Kalezki im Stab der Luftabwehr des Pädagogischen 

Institutes und hielt im Lazarett Vorträge über russische Literatur. Er starb am 5. Fe-

bruar im Alter von 36 Jahren während der Blockade von Leningrad und wurde in 

einem Massengrab auf dem Serafimow-Friedhof beigesetzt.

Seit Anfang Mai 1935 klinkte sich auch Jakow Jakowlewitsch Roginski (1895-1986) 

in Mandelstams sozialen Kreis in Woronesch ein, ein guter Bekannter von Jewgeni 

Jakowlewitsch Chasin. Er verdrängte sogar ein wenig Sergej Rudakow, von dem noch 

gesondert die Rede sein wird.

In jungen Jahren hatte sich Roginski für Lyrik begeistert, 1919-20 besuchte er die 

Sitzungen des Moskauer Dichterkreises »Grünes Atelier«, doch seine Berufung war 

die Wissenschaft. Nach Abschluss der physikalisch-mathematischen Fakultät an der 

Universität Moskau (1925) begann er seine Promotion am Institut für Anthropolo-

gie der 1. MGU und unternahm oft Expeditionen.

Das Urteil, das Roginski nach Woronesch geführt hatte, war ziemlich exotisch: 

eine »bedingte Verurteilung«. Er wurde am 19. Januar 1934 verhaftet und sein Kom-

plize Alexej Alexejewitsch Sacharow, der wissenschaftliche Bibliothekar am Anthro-

pologischen Museum, am 25. Januar. Man legte ihnen nicht mehr und nicht weniger 
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als die Gründung und Leitung einer konterrevolutionären faschistischen Gruppe 

von wissenschaftlichen Mitarbeitern des Instituts zur Last, die schädliche Theorien 

im Bereich der Anthropologie entwickelte. In Roginskis Ermittlungsakte kann man 

lesen, dass er »als Anhänger der faschistischen Diktatur« die Meinung geäußert 

habe, alle kapitalistischen Länder sollten dem Faschismus unterworfen und in der 

UdSSR eine faschistische (an anderer Stelle bourgeois-demokratische) Staatsord-

nung eingeführt werden. Die Intelligenzia sehe er »in der Rolle der führenden Kraft 

des Landes«68.

Ein »klassischer Fall«, so scheint es: ein Pogrom in einer Wissenschaft! Doch das 

Urteil ist erstaunlich: Beide sind durch die Vertretung der OGPU für zwei Jahre in 

die Nördliche Region zu verbannen, das Urteil gilt bedingt und beide sind aus dem 

Gewahrsam zu entlassen. Roginski wurde daraufhin auf eine unbefristete Dienst-

reise nach Woronesch geschickt, um anthropologische Vorlesungen an der Univer-

sität zu halten69.

Er sollte mit der Zeit Professor und Inhaber des Lehrstuhls für Anthropologie an 

der Bio-Boden-Fakultät der MGU werden, einer der bedeutendsten sowjetischen 

Anthropologen und Theoretiker der Anthropogenese.

Journalisten und Schriftsteller

»Und den Sieg des Sozialismus

mag er einfach nicht besingen …«

Schmähgedicht von Stoitschew auf Mandelstam

Das literarische Leben in Woronesch wurde von »drei Walfischen« getragen – der 

Zeitung »Kommuna«, der Zeitschrift »Podjom« und der Woronescher Sektion des 

sowjetischen Schriftstellerverbandes.

Zu dem Zeitpunkt, als Mandelstam in Woronesch eintraf, wurden zwei dieser 

»Walfische« einem Mann untergeordnet, Schwer, dem langjährigen (seit 1928) Re-

dakteur der »Kommuna« und zugleich Vorsitzenden der Woronescher Sektion des 

Schriftstellerverbandes.

So natürlich wirkte dann auch die räumliche Integration von Zeitung und Ver-

bandsbüro: Das Kabinett des Chefredakteurs befand sich im ersten Stock des Re-

daktionsgebäudes, und das dicht mit Tischen vollgestellte, zwölf Quadratmeter große 

Zimmer des Verbandsvorstandes im zweiten Stock. Dort waren auch die Bibliothek 

und der Lesesaal untergebracht70.

Es war Schwer, der Mandelstam als Konsultant ins Personal der »Kommuna« auf-

nahm, ihn auf seine erste Dienstreise nach Worobjowka schickte und den Vortrags-

abend am 3. Februar 1935 in seiner Redaktion veranstaltete, wo Mandelstam über 

den Akmeismus sprach. Offenbar verdankte der Dichter ihm (und zum Teil seinem 

Status als Personalrentner der UdSSR) Privilegien wie die Berechtigung, in der »Kom-
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muna«-Kantine zu essen und sich in der Gebiets-Polyklinik behandeln zu lassen, 

sowie Pressekarten für Theater und Konzert u.a.

Am 22. März 1935 gab Schwer beide Ämter auf und folgte Iossif Michailowitsch 

Wareikis (1894-1938), seinem Parteiboss, zuerst nach Stalingrad, wo er Redakteur der 

»Stalingradskaja prawda« war, und 1937 nach Chabarowsk, wo er als Redakteur der 

Zeitung »Tichookeanskaja swesda« arbeitete.

Nach Schwers Ausscheiden wurden seine Ämter aufgeteilt. Verantwortlicher Re-

dakteur für die Zeitung (und Mitglied der »Podjom«-Redaktion) wurde Sergej Was-

siljewitsch Jeloso (1899-1938). Diesen Posten hatte Jeloso bis 4. Oktober 1937 inne; 

bis 14. November 1937 war er noch frei und bis 13. April 1938 am Leben. Interessant 

ist das Motiv seines Urteils und seiner Strafe: »Ermunterung zu konterrevolutionä-

ren Fehlern und Druckfehlern aller Art auf den Seiten der ›Kommuna‹!«71 Dieser Je-

loso war es, der die Mitarbeiter streng ermahnte, die Stadt sei voller Verbannter – 

eine heikle Sache, man dürfe »keinen Kontakt« zu ihnen aufnehmen und sie nicht 

mit Arbeit unterstützen!

Doch zu Mandelstam – ob immer noch infolge des Wunders? – nahm er dennoch 

Kontakt auf, bestätigte die von Schwer gewährten Privilegien und schickte den Dich-

ter noch einmal im Sommer 1935 auf eine Reise durch das Gebiet Woronesch. (Im 

Frühjahr 1936 gerät Jeloso zudem in Mandelstams Scherzgedicht »Karlik-junoscha, 

karlik-mimosa …«)

Der verantwortliche Sekretär für die »Kommuna« war in diesen Jahren Benedikt 

I. Kopeliowitsch72. Die Abteilung Kultur und Kunst leitete 1935 Lew Abramowitsch 

Plotkin (1905-1978), ein junger, forscher Literaturkritiker. Er stand mit den beiden 

Chefredakteuren auf vertrautem Fuß, aber offenbar genau in dem Maß, um nicht 

selbst leiden zu müssen. Er blieb nicht lange in der Provinz. 1936 war er schon in 

Leningrad, wo er 1938 Vizedirektor des Puschkin-Hauses wurde! 1949-1971 war er 

Professor am Lehrstuhl für sowjetische Literatur der Universität Leningrad.

Mandelstam begegnete Plotkin nach Berichten von Zeitzeugen mit Respekt und 

führte ihn vor seinem Akmeismus-Vortrag in der »Kommuna«-Redaktion ein. Er 

schlug dem Dichter und seiner Frau, dem Essayisten der Zeitung, Michail Jewgen-

jewitsch Ametistow (1909-1985, Pseudonym Michail Tschuschoi) und zwei weiteren 

Journalisten vor, im Sommer 1935 als Brigade in den Bezirk Worobjowka zu fahren. 

Diese Journalisten hießen T. Murdassowa73 und Michail Morev. Morevs Gedichte 

wurden in den Sammelband von achtzehn Woronescher Autoren aufgenommen, 

der kurz vor dem ersten Schriftstellerkongress anlässlich der Gründung der Ortsver-

bände im Zentralen Schwarzerde-Gebiet erschien74. Morev publizierte auch in »Pod-

jom«, aber seine Berufskarriere machte er in der Zeitung »Kommuna«: vor dem 

Krieg als Korrespondent, während des Krieges als verantwortlicher Sekretär und 

nach dem Krieg als stellvertretender Chefredakteur75. 

Ab 1933 arbeitete in der Kulturabteilung der »Kommuna« Iossif Solomonowitsch 

Tschereiski (ca. 1910-?). Auf den Gängen der Redaktion und im Treppenhaus unter-

hielt er sich oft, die Zigarette in der Hand, lange mit Mandelstam, prägte sich aus 

diesen Gesprächen jedoch nichts ein bis auf die Tatsache, dass sein Gesprächspart-
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ner politische Themen mied und seine literarische Vergangenheit nicht ansprach. 

Tschereiski verspürte dem Dichter gegenüber keine besondere Ehrfurcht: Mit zwan-

zig hat ein Mensch anziehendere Magnete als einen alten Berufsgenossen. Dennoch 

behauptete er felsenfest, Mandelstam sei in der »Kommuna« kein einziges Mal ge-

druckt worden. Wäre dem so gewesen, dann könnte er sich noch an die Publikation 

und die Druckfahnen erinnern.

In der Kulturabteilung arbeitete auch Nikolai Pawlowitsch Sadkowoi (1912-2004) 

als Reporter. Er war ein professioneller Konzert- und Theaterkritiker und leitete ab 

1941 selbst die Abteilung Kultur und Kunst der »Kommuna«. Später zog er nach Mos-

kau und war eine Zeitlang Direktor des Rundfunksymphonieorchesters.

Von allen Mitarbeitern der Zeitung und allen Woronescher Schriftstellern stand 

der Prosaautor Pjotr Nikolajewitsch Prudkowski (1900-1988) Mandelstam am nächs-

ten und fand mit ihm eine gemeinsame Sprache, wie Ametistow berichtet. 1937 

wechselte er zum Woronescher Gebietsbuchverlag, dessen Direktor er 1953 wurde.

Mandelstam kannte auch andere Journalisten der »Kommuna«, insbesondere 

Wladimir Fjodorowitsch Pimenow (1905-1995)76, Issaja Moissejewitsch Schteiman 

(1897-1954)77, Alexej Iwanowitsch Schubin (1901-1966) oder den »Zwerg« Dunajew-

ski (Wohnungsnachbar in der Iteerowski-Gasse). Er kannte auch die Bildkorrespon-

denten Ch. Kopeliowitsch und Nikolai Grigorjewitsch Kolli (1910-?), die Ossip Emil-

jewitsch im November oder Dezember 1935 fotografierten, sowohl allein wie auch 

in Gesellschaft von Rudakow (SR, 116).

Nach Schwers Ausscheiden wurde der Rektor des Woronescher Pädagogischen 

Instituts, Professor Stepan Antonowitsch Stoitschew (1891-1938),78 in den Jahren 1935-

36 Vorsitzender der Schriftstellerorganisation. Wenn man einer anonymen Denun-

ziation glauben will, dann war er sogar Mitglied des Schriftstellerverbandes79. Wie 

das Amt des »Kommuna«-Redakteurs so erwies sich auch das des Vorsitzenden des 

Schriftstellerverbandes als tödlich: Er wurde am 15. Januar 1938 erschossen.

Schwers und auch Stoitschews Stellvertreterin war damals Olga Kapitanowna 

Kretowa (geb. Schukowa; 1903-1994)80, und Sekretär war Michail Jakowlewitsch Bu-

lawin (1900-1991), beide Prosaschriftsteller und Essayisten.

Kretowa war wohl das einzige Mitglied der Woronescher Schriftstellerorganisa-

tion, das in Woronesch geboren war. 1922-28 unterrichtete sie in der Dorfschule von 

Tschertowizy, Kreis Woronesch, sang im Gewerkschaftschor und wurde ab 1924 in 

einer Provinzzeitschrift gedruckt.

Anfang der 1930er Jahre lernte sie Stawski kennen, der ihr Mentor und Gönner in 

der Hauptstadt wurde. Als sie bei der Zeitschrift »Kolchos« arbeitete, bat sie ihn um 

seinen fachmännischen Rat und Kritik an ihren ersten Essays über die Kirsanow-

Kommune, schickte ihm neue Arbeiten (»Gen. Stawski, als du in Woronesch warst 

und auch später in Moskau, hast du mir sehr dazu geraten, Essays zu schreiben. Ich 

schicke dir hier einen zur strengen Kritik …«81) usw. 1932 erschien ihr erstes Buch 

»Die Wahl«82.

Ihr zweiter Mann83, Sergej Nikitowitsch Schewzow (1903-1943), lebte in Kursk und 

arbeitete in den dortigen Redaktionen der Organe »Komsomolez«, »Kurskaja de-
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rewnja« und »Kurskaja prawda«. 1928, nach Gründung des Zentralen Schwarzerde-

Gebiets, war er stellvertretender Chefredakteur der Woronescher Zeitung »Nowaja 

derewnja« (Das neue Dorf), wo er Olga Kretowa kennenlernte. 1932 heirateten sie. 

Von Februar bis November 1935 war er verantwortlicher Redakteur der »Orlowskaja 

prawda«, nach der Zerschlagung ihrer Redaktion wurde er nach Fatesch versetzt 

und von dort wieder nach Kursk, wo er verantwortlicher Sekretär der »Kurskaja pra-

wda« wurde. Am 16. November 1937 wurde Schewzow aus der Partei ausgeschlossen 

und am 17. November verhaftet. Am 15. April 1939 wurde das Urteil gesprochen: fünf 

Jahre Arbeits-Besserungslager im Sewscheldorlag84. Wir müssen Olga Kretowa Ge-

rechtigkeit widerfahren lassen: Sie kämpfte verzweifelt um Schewzows Freilassung, 

doch weder ihr Einsatz noch sein Antrag ans Zentralkomitee der Partei vom 24. Juni 

1939 halfen. Im Mai 1955 erhielt sie die Benachrichtigung, dass er am 14. Januar 1943 

gestorben war (vermutlich im Lager Koschwa bei Kotlas)85. Erst in späteren Jahren 

wurde P.N. Prudkowski ihr Ehemann.

Es ist schwer zu sagen, ob Moskau der Stadt Woronesch – vor Judins Briefen an 

Genkin – die Ankunft des verbannten Dichters Mandelstam in der an Verbannten 

reichen Stadt und den wundersamen Charakter seiner Repressionen angekündigt 

hatte. Hatte vielleicht niemand etwas angekündigt, auch Ehrenburg nicht? Aber 

Kontaktversuche waren ohnehin nicht zu vermeiden, und man musste nicht lange 

darauf warten. Noch im Hotel ging Mandelstam zum ersten Mal zur »Kommuna« 

und wahrscheinlich auch zum Schriftstellerverband.

Olga Kretowa hatte diesen Namen vor der persönlichen Bekanntschaft noch nie 

gehört. Sie fragte sich sogar: »Ossip ist doch ein ganz russischer, sogar volkstümli-

cher Name; Emiljewitsch klingt schon exotischer; Mandelstam! – das hört sich wie 

ein Donnerschlag an – heftig und unabwendbar86«.

Mandelstam beeindruckte sie wirklich, die Lehrerin aus Tschertowizy – er glich 

absolut nicht den Schriftstellern und Menschen allgemein, die sie zuvor getroffen 

hatte. Später beschrieb sie diese Begegnung ohne Umschweife: »Er war bereit, viel 

mit uns zu teilen. Aber wir waren dazu nicht fähig. Für mich war Mandelstam ein 

Außerirdischer, ein Mensch aus einer anderen Welt, einer Kultur, die unermesslich 

höher stand als die, mit der wir uns begnügten …«87 Genauso: »nicht fähig« und »be-

gnügten«!

Weiter aus Kretowas Bekenntnissen: »Seine Gedichte erschienen uns schwierig, 

wir waren unter ihrem Niveau. Uns gefiel das, was wir selbst schrieben und druck-

ten«88. Über das, was Ossip Emiljewitsch von alledem lesen musste, wollen wir 

schweigen.

Im Oktober 1934 reiste Kretowa dorthin, wohin Ehrenburg im August gefahren 

war: zur Baustelle der Eisenbahnlinie Moskau-Donbass. Nach ihrer Rückkehr quälte 

sie sich einen Essay ab, in dem sie besonders die Figur eines kleinen Jungen heraus-

hob, der an der Tür zur Kantine aufpasste, dass keiner der Arbeiter vergaß, seinen 

Löffel nach dem Essen abzugeben. Fazit: Was für eine gelungene Teilnahme schon 

in jungen Jahren an der Arbeit! Aus irgendeinem Grund zeigte sie ihr Werk Mandel-

stam (er beriet damals die literarische Jugend, zu der man zweifellos auch sie zäh-
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len musste, die stellvertretende Vorsitzende der Woronescher Sektion des Schrift-

stellerverbandes), und der zerriss es buchstäblich in der Luft, besonders die Episode 

mit dem kleinen Jungen, den man als Spitzel und Aufpasser hingestellt hatte: »Wird 

aus dem mal ein moralischer Mensch?!«, wetterte Ossip Emiljewitsch.

Im Frühjahr 1937 wurde Olga Kretowa, die Führerin der Schriftsteller im Gebiet, 

als Spitzel und Aufpasser auf Mandelstam angesetzt. Wie sehr sie sich später auch 

auf den Druck der Umstände89 berief, wie sehr sie sich auch Jahrzehnte danach noch 

schämte und grämte, sie bewältigte diese Aufgabe doch bestens, indem sie ihn und 

seinesgleichen in der »Kommuna« verleumdete90.

Doch auf eines ihrer Elaborate reagierte Ossip Emiljewitsch ganz anders, mit 

einem wunderschönen Gedicht. Im Dezember 1936 traf er auf der Straße nahe der 

»Kommuna« Olga Kretowa mit Kinderwagen. Darin lag ihr einjähriger Sohn, Igor 

Sergejewitsch Schewzow,91 und lächelte glücklich den Dichter und die ganze Mensch-

heit an. Kurz nach dieser für den Dichter unvergesslichen Begegnung entstand das 

Gedicht »Die Geburt des Lächelns«:

Ein Kind beginnt zu lächeln, alles ist bereit,

Es teilt sich in ihm Bitterkeit und Süße,

Die Enden seines Lächelns reichen weit

Und werden (ohne Scherz) bis in die Meere fließen.

Ist mit dem Spiel der Lippenwinkel fein begabt,

Und nicht zu sagen ist die Freude: atmen können –

Schon steppt sich eine Regenbogennaht

Und will unendlich weiter diese Welt erkennen.

Und aus dem Wasser hob sich Land zuletzt –

Der Schneckenmund, sein Anstrom und sein Werden –

Und springt ins Auge her, atlantisch: Jetzt

Die Dinge dieser Welt auf einer Wunder-Erde.

Der Raum geruchlos, fehlen ihm die Farben,

Das Festland hob sich: Rückgrat, Bögen, rund,

Ein Muscheltier kriecht aus, es strahlt ein Menschenmund,

Der Regenbogen bindet sie wie Garben –

Dann springt das Jetzt in beide Augen, ihren Grund.

(WH, 61)

Ein anderer Funktionär, mit dem Ossip Emiljewitsch während seiner ganzen Ver-

bannung zu tun hatte, war Michail Bulawin – verantwortlicher Sekretär der Woro-

nescher Sektion des Schriftstellerverbandes und Vertreter des Hilfsfonds für Schrift-

steller und Wissenschaftler (Litfond)92 in Woronesch.

Bei der Erinnerung an Mandelstam unterdrückte er die Tränen: »Ich habe ihn 

wie einen Menschen behandelt – ohne Psychologie, ohne Ideologie.«
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Aber Bulawin war schlau! Er war es doch, der zusammen mit Nikolai Romanow-

ski – in derselben kleinen Wohnung, wo er den Dichter empfing! – zum Beispiel fol-

gende Gemeinheit diktierte: »Die 1934 in Woronesch eingetroffenen Trotzkisten 

Stefen, Aitsch, Mandelstam und Kalezki, die die Unterstützung von Volksfeinden 

genossen hatten, versuchten einen starken Ring um das Schriftstellerkollektiv zu 

bilden und den Geist von Verfall und apolitischer Gesinnung hineinzutragen. Die-

ser Versuch wurde vereitelt. Die Gruppe wurde entlarvt und abgeriegelt, ungeachtet 

ihrer offensichtlich liberalen Behandlung durch ehemalige Mitarbeiter des Gebiets-

komitees (Genkin u.a.), die vorschlugen, diese Bande ›umzuerziehen‹.«93 Vierzig 

Jahre später formulierte es Bulawin noch klarer: »Um Trotzkist zu sein, brauchte 

man nicht in der Partei zu sein, man musste nur ihre Ansichten teilen.«

In den Jahren 1981-82 belehrte Bulawin den jungen Wassja Gydow: »Unser Auf-

satz … kann keine echte Informationsquelle über Mandelstam sein, und auch nicht 

über andere, die schon lange nicht mehr leben.« Wer hätte daran gezweifelt? Aber 

eine Gefahrenquelle für alle, die darin aufgeführt wurden, war er zweifellos.

Zu seiner Rechtfertigung trichterte er seinem Gesprächspartner ein, die Rund-

schau sei ihm von Podobedow, dem Redakteur des Almanachs aufgetragen wor-

den, zudem so kurzfristig, dass der Text in Bulawins Wohnung geschrieben wurde, 

praktisch in einer Nacht. (»Die ganze Nacht schrieben wir. Er hielt den Füller. Ein 

Gemeinschaftswerk«, das Tandem begeisterte Bulawin aufrichtig). Er rechtfertigte 

sich weiter damit, dass auch sein Koautor, Romanowski, repressiert wurde, und 

dass er, Bulawin, als örtlicher Parteiführer eine Versammlung einberufen und ihn 

zum Volksfeind erklären musste. Und er selbst habe ja für sich dasselbe Schicksal 

erwartet …

Warum? War Bulawin etwa »Trotzkist«? Oder wenigstens »Akmeist«? Teilte er 

wenigstens noch irgendwelche anderen Ansichten außer denen im Leitartikel der 

»Prawda«?

Kaum Trotzkist oder Akmeist war auch sein armer Koautor, der Kritiker und Pro-

saschriftsteller Nikolai Wladimirowitsch Romanowski (1909-1944), der nach Bula-

wins Aussage Mandelstam nie persönlich getroffen hatte. Er war Absolvent der lite-

rarisch-linguistischen Abteilung der pädagogischen Fakultät an der Universität 

Woronesch und Dozent am Lehrstuhl für russische Sprache und Literatur am päd-

agogischen Institut Woronesch. Bis zur Gründung des sowjetischen Schriftsteller-

verbandes gehörte er der Assoziation der Bauernschriftsteller an. Am 13. April 1935, 

am Vorabend des fünften Todestages von Majakowski, hielt er in der Öffentlichen 

Bibliothek einen Vortrag über ihn. Der dabei anwesende Rudakow würdigte ihn als 

»anständig, redlich und klug« (SR, 170).

1938 wurde er verhaftet, sein Ermittlungsverfahren dauerte neun Monate. Als er 

entlassen wurde, wunderte er sich vielleicht: Warum hatten sich sein ehemaliger 

Koautor und andere Kollegen ihm gegenüber so verhalten, ihn mit ihrer Feder ge-

rühmt und verleumdet? Warum hatten sie ihm nicht geholfen und ihn unterstützt, 

sondern waren stattdessen einträchtig auf ihm herumgetrampelt? Möglicherweise 

fiel ihm dann ein, wie er selbst eifrig eine Anschuldigung gegen die Trotzkisten und 
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Akmeisten fabriziert hatte. Etwas Besseres als den Tod konnte er nicht entdecken, 

als er aus dem Gewahrsam entlassen wurde. Bald danach fiel er im Krieg.

Der dritte »Walfisch« des Woronescher Literaturlebens war »Podjom« – die Zeit-

schrift für Literatur, Kunst und Gesellschaftspolitik, Organ des Schriftstellerverban-

des des Zentralen Schwarzerde-Gebiets (ab Juni 1934 des Gebiets Woronesch). Ihre 

Redaktion hatte die gleiche Adresse wie die »Kommuna« und der Schriftstellerver-

band: Revolutionsprospekt 51. Sie erschien seit 1931, wurde aber Mitte 1935 einge-

stellt. Stattdessen kamen Jahrbücher heraus (1936 unter dem Titel »Literarische 

Sammelbände«94, 1937-1956 »Literarisches Woronesch«95). 1933-34 gehörten dem 

Redaktionskollegium von »Podjom« B. Djakow, W. Jegin, O. Kretowa, M. Koslowski, 

L. Sawadowski, M. Sergejenko, M. Podobedow, L. Plotkin, W. Pokrowski und A. Schwer 

an. Ab Heft 9 im Jahr 1934 war Podobedow verantwortlicher Redakteur, verantwort-

licher Sekretär war Peskow; auch S. Jeloso, L. Sawadowski, A. Komarow und L. Plot-

kin traten dem Redaktionskollegium bei.

»Podjom« war das letzte Presseorgan, in dem Mandelstam zu Lebzeiten gedruckt 

wurde. Im Laufe des Jahres 1935 erschienen in drei Heften der Zeitschrift fünf Re-

zensionen von ihm: in Nr. 196 über die »Dagestanische Anthologie«: in Nr. 597 über 

»Gedicht über die Metro« und G. Sannikows Buch »Osten«, sowie in Nr. 698 über die 

Bücher »Die Macht« von A. Adalis und »Geburt der Heimat« von M. Tarlowski. Hier, 

in »Podjom«, hätte auch beinahe eines seiner Gedichte das Licht der Welt erblickt!

Den Chefredakteur von »Podjom«, den Prosaschriftsteller Maxim Michailowitsch 

Podobedow (Pseudonym M. Surowy; 1897-1993), kann man vor dem Hintergrund 

der übrigen Woronescher Autorenschaft als Senior99 bezeichnen. 1928-1932 war er 

verantwortlicher Sekretär im Vorstand der Assoziation proletarischer Schriftsteller 

im Zentralen Schwarzerde-Gebiet, 1931-1935 verantwortlicher Redakteur von »Pod-

jom« (wie auch 1957-58), nach der Einstellung der Zeitschrift Anfang 1936 verant-

wortlicher Redakteur des Almanachs »Literarisches Woronesch« (1936-1941 und 

1954-56). 1941-42 leitete er den Gebietsbuchverlag und 1951-53 die Woronescher Sek-

tion des Schriftstellerverbandes. Er schrieb das Buch »Gleisbrücke« (1930) und viele 

andere.

Mit »Podjom« arbeitete Boris Glebowitsch Peskow (1909-1944) zusammen, Pro-

saschriftsteller und Essayist, Autor des Buches »Leidenschaft« (1933). Kein anderer 

wurde auf den Versammlungen der Woronescher Schriftsteller so oft und so scharf 

kritisiert wie er. Kein Zweifel: Peskow traf sich mit Mandelstam und stritt sich mit 

ihm öfter als die anderen, denn er war ein selbständiger Mensch, hitzig und schroff 

in seinem Urteil und Handeln. Aber es besteht auch kein Zweifel an etwas Anderem: 

Wenn jemand in Woronesch Mandelstams Gedichte zu drucken versuchte, dann 

war es Peskow100.

Insgesamt dominierten die Prosaschriftsteller in Woronesch. Sogar die nominel-

len Dichter konnte man im damaligen Woronesch an den Fingern abzählen.

Der Aktivste darunter war Romanowskis Mitarbeiter am Institut, Grigori Nikan-

drowitsch Ryschmanow (1907-1985). 1928 absolvierte er das pädagogische Techni-

kum in Bogutschar, 1931 die Universität Woronesch. Seine Gedichte wurden überall 
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in den Woronescher Zeitungen und Almanachen sowie in der Zeitschrift gedruckt. 

Sein erstes Buch »Die Abteilung« erschien 1937 in Woronesch.

Mit Mandelstam traf er sich nur hin und wieder. Er erinnerte sich, dass er sich 

einmal zu dem Dichter setzte, der vor der Redaktion der »Kommuna« auf einer Bank 

saß. Man redete »kameradschaftlich und höflich« miteinander, aber am Ende des 

Gesprächs versprach sich Ryschmanow und verzerrte den Namen des Dichters 

(»Mandelstamp«101). Dieser Versprecher habe Mandelstam offensichtlich getroffen.

Der Zweitaktivste war Wadim Alexejewitsch Pokrowski (1909-1987), Autor des 

Sammelbandes »Gutes Leben« (1933), das Literatur und Medizin (Hygiene) verband. 

Im anonymen Artikel »Die trotzkistische Agentur in Literatur und Kunst ausrotten« 

bezeichnet er sich als einen Dichter, der »eine Zeitlang in Mandelstams Gedichten 

ein Vorbild für sein eigenes Schaffen gesehen habe«102. In der Tat traf sich Pokrowski 

oft mit Ossip Emiljewitsch und war auch mit Natascha Stempel befreundet. Er wird 

gleich zweimal in den am 24. Februar 1937 geschriebenen Scherzgedichten erwähnt 

(»Der feinen Künste Reigen …« und »Dieses Buch gestohlen …«).

Als Fazit seines Berichts an Stawski vom 28. September 1936 schrieb Stoitschew: 

»Der Kern unserer Schriftsteller ist zweifellos gesund und künstlerisch leistungsfä-

hig. Die meisten unserer Schriftsteller sind kurz davor, die Grundlagen des literari-

schen Metiers meisterhaft zu beherrschen, in nächster Zeit können wir von ihnen 

mit Fug und Recht reife Werke erwarten, die der Stalinistischen Epoche würdig 

sind«103.

Vergessen wir aber nicht, dass alle Woronescher Schriftsteller der 1930er Jahre 

sogar im Kontext der sowjetischen Literatur und des sozialistischen Realismus bis 

auf Leonid Sawadowski104 höchst randständig sind. Keinen einzigen umgab damals 

auch nur ein Hauch unionsweiter Bekanntheit105.

Mandelstam war in ihren Augen ein schmächtiger, unbehauster und »beklopp-

ter« jüdischer Autor106 in einem »schäbigen Anzug von der Stange«107. Ein expansi-

ver, aufgedrehter, unausgeglichener alter Mann: mal grauer Bart, mal graue Stoppeln 

(manchmal machte er einen Rubel für den Friseur locker108). Er rauchte sehr viel, 

beinahe Kette, und nur Papirossi (»Unsere Marke« oder »Belomor«). Die rauchte 

auch seine »alte Frau«, nur weniger109.

Eine schmächtige, unscheinbare Gestalt und zugleich ein selbstbewusster Gang, 

eine stolze Haltung, jederzeit bereit, den Vogelkopf in den Nacken zu werfen, Nach-

denken (über »dies und jenes«) und im Zimmer Umhergehen – aus einer Ecke in 

die andere – während des Gesprächs110.

Man wollte ihn manchmal bedauern111 und bei sich übernachten lassen, aber wenn 

man es tat, ließ er einen nicht schlafen, sondern zwang einen, seinem Geschreibsel 

zuzuhören und sich noch dazu zu äußern, während eine Flasche schlechten Port-

weins geleert wurde.

Doch noch mehr wollte man ihm irgendeine Abfuhr erteilen!

Außerdem reizte es die Woronescher Autoren, wenn dieser unansehnliche, aus 

einem fremden Teig geformte Zunftgenosse manchmal den Kopf hochwarf und sich 

etwas Unerhörtes herausnahm. Bulawin zum Beispiel erinnerte sich immer wieder 
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an folgende Episode: In der Pause irgendeiner Lyrik-Arbeitsgruppe oder einer Ver-

sammlung sprachen Stefen, Aitsch, Kalezki und Mandelstam plötzlich deutsch mit-

einander. Sogleich zischte man ihnen zu: »Hört auf, deutsch zu sprechen, sprecht 

russisch!«112

Als W. Gydow Bulawin rundheraus fragte, ob bei der Hetze gegen den Dichter 

nicht auch rassistische Motive eine Rolle gespielt hätten, antwortete dieser ohne 

Umschweife: »Auf jüdischer Basis war nichts.« Was man nur mit Mühe glauben mag, 

nachdem man an anderer Stelle auf seine Bemerkung über Ossip Emiljewitsch ge-

stoßen ist: »Er sprach akzentfrei.«113 Ein leiser Windhauch des persönlichen Antise-

mitismus umwehte diese Gemeinschaft von Internationalisten durchaus.

Mandelstam selbst ging zurückhaltend und vorsichtig mit ihnen um. Und die 

Schriftsteller ihrerseits hatten ein bisschen Angst, mit ihm zu verkehren, besonders 

in den letzten Monaten seiner Verbannung, als sich über ihm – und auch über ih-

nen – die Gewitterwolken zusammenballten114.

Nur einzelne Vertreter der »Jugend« kannten Mandelstams Wert und suchten 

Kontakt zu ihm – Peskow, Pokrowski, Prudkowski und weniger bewusst Koschu-

chowa. Doch eine echte Freundschaft oder zumindest kameradschaftliche Verbun-

denheit mit Mandelstam, diesem »Woronescher Ovid«, entwickelte sich bei keinem 

von ihnen.

Musiker und Schauspieler

So spiel schon, bis die Ader bricht …

O. Mandelstam

Ossip Mandelstam ging gerne ins Kino. Der Film »Tschapajew«, den er zum ersten 

Mal in Woronesch115 und später noch oft sah, beeindruckte ihn sehr. Episoden aus 

dem Film finden wir in den zwei »Tschapajew«-Gedichten, die im Juni entstanden 

sind: »Von der weissrauhen Leinwand her sprechendes …« und »Unser Tag, er kam 

fünfköpfig …«

Am stärksten jedoch fesselte ihn die Musik! So ist es nur folgerichtig, dass die Wo-

ronescher Schaffensperiode nach dem Konzert der Geigerin Barinowa mit dem Ge-

dicht »Und Paganinis langen Fingern …« begann!116

Alle wichtigen Spielorte der Stadt, das Musik-Technikum117, das Haus der Roten 

Armee und das Sommertheater im Perwomaiski-Garten befanden sich mitten im 

Zentrum. Die Mandelstams versäumten nur selten ein klassisches Konzert: Ruda-

kows Briefe an seine Frau strotzen vor Mitteilungen über diese Besuche. Man ging 

auf »eigene« Konzerte des Woronescher Symphonieorchesters unter Leitung A.W. 

Dementjews und zu Gastspielen, zum Beispiel zum Liederabend des berühmten 

ukrainischen Basses Iwan Nikiforowitsch Steschenko (1934-37), eines Heimkeh-

rers aus Chicago118. Ossip Emiljewitsch nahm sogar die Mission des »Stadtkonzert-

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



JUNI 1934 – JULI 1935 145

narren« auf sich: Jakow Roginski erinnerte sich, wie er einmal, als es im Saal schon 

still geworden war, das Konzert jedoch noch nicht begonnen hatte, aufstand und, 

die Arme wie ein Hampelmann schwenkend, applaudierte (»Anfangen! Anfan-

gen!«)119.

Wenn die Interpreten persönliche Bekannte waren, gingen die Mandelstams oft 

zu den Proben wie zum Beispiel zu Willy Ferrero120, und wenn es gute Bekannte wa-

ren, luden sie sie zu sich ein, wie zum Beispiel Leo Ginsburg121.

Im Rundfunkorchester spielte Karl Karlowitsch Schwab (1873-1939) Flöte und wei-

tere Blasinstrumente. Er stammte aus dem Städtchen Wildberg im Nordschwarz-

wald und hatte das Stuttgarter Konservatorium (in den Klassen Komposition, Flöte 

und Piano) absolviert. 1896 übersiedelte Karl Schwab nach Russland. Zwanzig Jahre 

verbrachte er im Orchestergraben des Petersburger Mariinski-Theaters. Durch die 

Revolution verschlug es ihn zusammen mit dem Orchester des Preobraschenski-Re-

giments, seiner Frau und seinen beiden Töchtern nach Woronesch, wo er sich recht 

gut einrichtete. Neben der Orchesterarbeit unterrichtete er auch Klavierspiel am 

Musik-Technikum. Immer wieder musizierte er auch in den »Freitagskonzerten« 

bei dem Arzt und Laiensänger Nikolai Wladimirowitsch Slowzow (Solowzow). Die 

»Kommuna« brachte am 14. März 1935 ein Foto von Schwab.

Er wohnte in der Nähe der Mandelstams, in der K. Marx-Straße 36 (bei der Stei-

nernen Brücke). Mehrmals spielte er eigens für den Dichter, den er nach einem Kon-

zert kennengelernt hatte. Am 14. November 1935 nahmen die Mandelstams auch 

Rudakow zu Schwab mit: »Ruhe und Vorhänge, Familientee, das Gespräch fast nur 

auf Deutsch. Er spielte Mozart auf der Flöte und etwas von Bach. Ein wenig auf dem 

Flügel (Bach). Ossja deklamierte seine Gedichte, vorwiegend solche, in denen es um 

Musik geht.« (SR, 93)

Nur zweieinhalb Monate später, am 29. Dezember 1935, wurde Schwab verhaftet, 

wegen Zugehörigkeit zu einer faschistischen konterrevolutionären Gruppe von vier-

zehn Personen und Agitation gegen die Politik der Kommunistischen Partei und die 

Sowjetmacht. Am 5. Mai 1936 wurde er zu acht Jahren Gefängnis und fünf Jahren 

Aberkennung der staatsbürgerlichen Rechte verurteilt122.

Als Ossip und Nadeschda Mandelstam sich im Januar 1936 wieder in Woronesch 

getroffen hatten (er kam am 5. aus Tambow, sie am 15. aus Moskau) und im nächs-

ten Konzert einen anderen Flötisten auf Schwabs Platz sahen, war ihnen alles klar. 

(NM, J.d.W. 187)

Schwab ist im dritten Woronescher Heft das wunderbare Gedicht »Theta und Iota 

der griechischen Flöte« gewidmet, das nicht nur die Lippen des Flötisten feiert, son-

dern auch seine Verhaftung betrauert.

Unterdessen wurde bei »Podjom« Mandelstams Beschäftigung als Lyrikrezensent 

weitgehend gegen die als Theaterkritiker ausgetauscht, was seine auf Mitte 1935 da-

tierten Notizen über die Inszenierungen der Tschechow-Stücke »Onkel Wanja« und 

»Der Kirschgarten« belegen. Sie fanden im Großen Sowjetischen Theater (BST) statt, 

im wichtigsten Woronescher Schauspielhaus, das von 1918 bis 1938 unter diesem Na-

men existierte123.
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Schon seit Ende 1934 war Ossip Emiljewitsch öfter im Theater gewesen und hatte 

Schauspiele und Konzerte besucht124. Seine Theaterskizzen sprechen nicht nur von 

Tschechow, Goldoni oder Shakespeare, sondern auch von der Schauspielertruppe, 

die er recht gut kennengelernt hatte. Nach einer Aufführung ging er zu den Schau-

spielern, die er kannte, um ihnen die Hand zu geben und ein paar Worte zu wech-

seln. So traf er offenbar auch Mardschanow, Tairow und Michoels nach einer Auf-

führung.

Am 7. Oktober 1935 wurde Ossip Emiljewitsch selbst Teil der Truppe, und die 

Arbeit im Theater zur Existenzgrundlage in Woronesch. Rudakow schrieb an diesem 

Tag: »O. hat ein ephemeres Amt im Theater bekommen. Er ist jung und fröhlich. 

Wo sind sie, die Verzweiflungsanwandlungen? – Sie sind noch da, nur ganz win-

zig …« (SR, 89).

Das »ephemere« Amt ist die Stelle eines literarischen Direktors mit einem Gehalt 

von 400 Rubeln125. Seine Frau bekannte: »Er besaß nicht die leiseste Ahnung, was er 

machen sollte, und eigentlich unterhielt er sich nur mit den Schauspielern, die ihn 

alle sehr gern mochten.« (NM, J.d.W. 142).

Am Ruder des BST stand damals ein gut eingespieltes Duumvirat, der Direktor 

Sergej Oskarowitsch Wolf (1890-1951), ein Verwalter mit Erfahrung als Schauspieler 

und Regisseur, unter anderem auch in der Hauptstadt, und der Chefregisseur Wse-

wolod Michailowitsch Engelkron (Engel-Kron; sein richtiger Name lautete Filippow; 

1891-1961). Beide hatten ihren Posten im Theater seit 1929 beziehungsweise 1930 inne. 

Engelkron musste allerdings noch 1935 das Theater verlassen.

Am 16. Oktober schrieb Rudakow: »Bei O. klappt es ganz gut mit dem Theater, 

aber es kostet Zeit, das macht ihn nervös und er sucht nach einem Vorwand, um die 

Arbeit schlecht zu machen, damit er sie vermeiden kann. Ein Spinner, er wird pu-
terrot« (SR, 93-94). Am selben Abend sagte Mandelstam nach der Aufführung von 

Goldonis »Der Diener zweier Herren« zu seiner Frau und Rudakow: »Mit mir hat 

sich ein Phänomen vollzogen – ich habe vergessen, wer ich bin, das ist eine Persön-

lichkeitspaltung …«. Nadja witzelte daraufhin: »Du bist ein Diener zweier Herren« 

(d.h. des Theaters und des Rundfunks)« (SR, 94).

Ende 1935, Anfang 1936 erarbeitete das BST die Inszenierungen von Gorkis »Fein-

den« und Shakespeares »Otello«. Ein berühmtes Foto zeigt Mandelstam bei einer 

Rollenprobe der »Feinde«. Es wurde wohl nicht Anfang 1936 gemacht, wie bisher 

angenommen, sondern im Oktober oder November 1935, also zu Beginn von Man-

delstams »Theaterkarriere«.

Diese Fotografie wurde in den Privatarchiven gleich zweier Schauspieler der 

Truppe entdeckt, von Pjotr Iljitsch Wischnjakow (1911-1988; ab 1968 Volksschauspie-

ler der UdSSR) und Olga Michailowna Tschernowa. Wischnjakow war etwas früher 

als Mandelstam ans Theater gekommen, seine Erinnerungen weichen von den Auf-

zeichnungen Nadeschda Jakowlewnas ab: »Ich kam im Herbst 1935 ans Große Sow-

jetische Theater. Bald darauf hatten wir einen neuen literarischen Direktor, es war 

der Dichter Ossip Mandelstam, wie wir später erfuhren. // Er war ein sehr stiller, be-

scheidener Mensch, der schweigend bei den Aufführungen und Proben zuschaute. 
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Wahrscheinlich hatte er seine Meinung über die Aufführungen und äußerte sie viel-

leicht dem Theaterdirektor S.O. Wolf oder dem Chefregisseur W.M. Engelkron gegen-

über, aber nie vor der Truppe. So trug er auch nie seine Gedichte uns Schauspielern 

vor. Ich muss sagen, die Schauspieler selbst suchten nicht gerade seine Nähe – es 

war eine raue Zeit. // In seinem dunklen Anzug und mit seinen Gedanken im Kopf, 

die wir nicht kannten, war Mandelstam für uns ein Rätsel. // Warum blieb er so ver-

schlossen? Er wollte wohl sein Innenleben nicht herauskehren. Aber vielleicht fühlte 

er sich in der Theaterumgebung einfach nur fremd?«126

Mandelstam entwickelte ein gutes Verhältnis zu den beiden Chefs des BST: Wolf 

stellte ihn nicht nur ein und schickte ihn sogar zur Behandlung im Tambower Ner-

vensanatorium, sondern gewährte ihm auch ein Nachtlager, als der Dichter, zurück 

aus Tambow, kein Dach mehr über dem Kopf hatte. Engelkron besaß, wie D.G. Gor-

dina berichtet, ein Notizbuch mit Gedichten von Mandelstam und wohl auch Ma-

rina Zwetajewa, sogar mit einem Tuscheautograf. Die Zeichnung stellte Don Juan 

dar – in Strümpfen und sonstiger Kleidung, nur trug er statt des Säbels einen Stab. 

Darunter stand ein Text, eine Zeile aus einem Achtzeiler-Scherzgedicht und dar-

unter die Unterschrift: »Ossip Mandelstam«127.

Der Dichter »freundete« sich nicht nur mit dem Theater an, sondern wurde auch 

zunehmend mit ihm vertraut. Das zunächst ungeliebte Theater war ja ebenfalls ein 

Ort der Kreativität, er liebte es als Sozium!

Im Frühjahr 1936 begann die Theaterarbeit zu verebben. Ihre letzte Spur, die sich 

feststellen lässt, sind die Thesen über das Stück »Gebet für die Lebenden« des fran-

zösischen Dramatikers Jaques Deval (SR, 161-162)128. Anfang April schrieb Mandel-

stam an Jewgeni Chasin: »Unsere finanzielle Lage <ist> sehr schlecht, und aus die-

sem Grund ist die Lage überhaupt und ganz real sehr schlecht. Im Theater bekomme 

ich fast nichts. Sie behalten 100 R. ein, und auch die Unterstützungskasse will 50 pro 

Monat, der ganze Lohn aber beträgt nur 225 R. monatlich.« (MR, 249)

Der Rauswurf aus dem Theater geschah etwas später, am 16. Juni 1936, als das Jahr 

mit Sergej Rudakow zur Neige ging.

Im September, also zu Beginn des »Jahres mit Natalja Stempel«, verweigert auch 

der Rundfunk dem Dichter die Arbeit.
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Das Jahr mit Sergej Rudakow

(April 1935 – Juli 1936)

»Vielmehr ich ihm«

S. Rudakow

Dank an »Freitag«

Da hast du Woronesch!

S. Rudakow

Sergej Borissowitsch Rudakow war aufgrund seiner falschen, nämlich adeligen Ab-

stammung nach Woronesch verbannt worden. Er war der Urenkel des Admirals Bu-

takow und Sohn des zaristischen Generalmajors Boris Alexandrowitsch Rudakow, 

der im August 1920 zusammen mit einem der älteren Söhne in Omsk1 erschossen 

worden war. Sergej wurde als jüngster Sohn am 8. Oktober 1909 in Winniza geboren. 

Anfang der 1920er Jahre gelang es seiner Mutter, Ljubow Sergejewna Rudakowa, zu-

sammen mit den jüngsten Kindern nach Leningrad zu ziehen (sie starb 1932). Sie 

nannte den kleinen Sergej aus irgendeinem Grund »Fuchs«2.

Eine Universitätsausbildung hatte Rudakow nicht, er war ja nicht der Sohn einer 

Köchin. Doch zwei Jahre besuchte er immerhin die Staatlichen Hochschulkurse am 

Leningrader Institut für Kunstgeschichte. 1929 nahm er am Seminar von Boris Buch-

stab über die Poetik Mandelstams und Pasternaks teil3.

Nach der Schließung des Instituts 1930 half er Tynjanow eine Zeitlang bei der Vor-

bereitung einer Gedichtsammlung von Wilhelm Küchelbecker.

Rudakow liebte und kannte fast die ganze russische Lyrik auswendig. Er besaß 

eine der besten Privatbibliotheken in Leningrad. Über seinem Schreibtisch hing ein 

Porträt von Alexander Blok4. Stundenlang konnte hitzig über geliebte und ungeliebte 

Dichter und Komponisten reden.

Natascha Stempel beschreibt ihn folgendermaßen: »Hochgewachsen, große dunkle 

Augen, kantige Gesichtszüge; scharf geschnittener Mund, schwarze Brauen mit 

einem Knick, lange Wimpern und eigenartige Schatten unter den Augen – er war 

sehr schön. Nicht von ungefähr sprach Achmatowa von ›Rudakows Augen‹. Er war 

ein emotionaler, heißblütiger Mensch.« (JaN, 29-30).

Seine ihn treu liebende Frau, die Kiewerin Lina (Polina) Samoilowna Finkelstein 

(1906-1977), unterstützte ihn in jeder Hinsicht, auch materiell.

Rudakow war Mandelstam schon einmal begegnet, Anfang März 1933 im Lenin-

grader Hotel »Jewropeiskaja« (Europa), wo der Dichter während seiner Lesereise 
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wohnte. Schon damals hatte Rudakow wahrscheinlich versucht, Ossip Emiljewitsch 

mit seinen poetischen Ergüssen zu bezirzen, offenbar ohne Erfolg. Das Wort »Jew-

ropeiskaja« taucht in Rudakows Korrespondenz wiederholt auf und wird im Kon-

text seines Umgangs mit dem älteren Dichter zum Kennwort des Fiaskos.

Dass sich Mandelstam in Woronesch aufhielt, erfuhr Rudakow von seinem Freund 

Grigori Moissejewitsch Leokumowitsch (»Freitag«, wie er ihn herablassend nannte)5. 

Die Begegnung mit dem Dichter fand am 1. April 1935 statt, schon am dritten Tag 

nach Rudakows Ankunft in Woronesch und gut zwei Jahre nach seinem Besuch im 

Hotel »Jewropeiskaja«.

Hier Rudakows Schilderung im Brief an seine Frau vom 2. April 1935: »Ich werde 

dir alles zu Hause erzählen, wenn ich wieder zurück bin. Alles: diesen Blick in die 

Steppe jenseits der Bahnlinie und den bei Hochwasser über die Ufer getretenen Wo-

rona6, der Abend bricht sehr schnell herein, er bricht ein und zieht sich lange im 

Dämmerlicht hin. Dann die Nacht. // Schnitzel und Kakao im Café, dann sitzen wir 

auf dem selbstgebauten Sofa in dem schiefen Zimmer, ein Primuskocher, der sich 

ungewöhnlich leicht anzünden lässt, Auf- und Abgehen auf dem schiefen Fußbo-

den. // In stockfinsterer Nacht Abschied und Heimweg durch die hintere Balkontür 

des Häuschens, das am Rand der Eisenbahnersiedlung steht <…> Linussja, ist das 

verständlich oder nicht? Lika – das ist Mandelstam. <…> // Da hast du Woronesch!« 

(SR, 32)

Diese Schilderung vermittelt das Gefühl eines phantastischen Erfolgs, das den 

Schreiber mit Ehrfurcht erfüllt, sogar mit Dankbarkeit dem Himmel und seinem 

Freund »Freitag« gegenüber für ein so unerhörtes Geschenk wie das lebendige Dich-

tergenie als Gesprächspartner und Nachbar.

Kothurne anprobieren und einlaufen: Rudakows »Kosmogonie«

Alles, was von ihm kommt, muss man mit großer Vorsicht aufnehmen.

Anna Achmatowa

Die Bekanntschaft wurde am 4. April fortgesetzt, als Mandelstam und Rudakow zu-

sammen zu Mittag aßen und danach Schtscherbins, Sumarokows und Mandelstams 

Gedichte lasen – seine »Neuen Gedichte«, die vor Woronesch entstanden waren7. 

Von diesem Tag an besuchte Rudakow Mandelstam fast jeden Mittag – zu Gesprä-

chen, Lesungen und Diskussionen (an denen oft auch Kalezki teilnahm): Man re-

dete und diskutierte über Waginow, Komarowski, Sabolozki, Tynjanow (»Puschkin«), 

Sumarokow, Schtscherbin, Gumiljow, Konewskoi und andere.

Doch schon bei dieser zweiten Begegnung müssen wir verwundert feststellen, 

wie die edle Ehrfurcht verfliegt und die spontane Dankbarkeit des jungen Philolo-

gen sich in Nichts auflöst. Stattdessen erkennen wir eine spezifische Egozentrik und 

einen unglaublichen Dünkel.
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Keine drei Tage nach dem glücklichen Augenblick des ersten Treffens beginnt 

Rudakow schon sein »Beziehungsschema« zu Mandelstam aufzubauen. Es folgen 

endlose scholastische Debatten über Rudakows »Systeme« und »Konzepte« (die 

sich im Übrigen nicht nur auf Poesie beschränken, sondern alles auf der Welt ein-

beziehen!), und was noch trauriger ist, auch Rudakows eigene Gedichte, die auf die-

sen Konzepten basieren, was sie nicht besser macht. (Alle Hervorhebungen in den 

nachfolgenden Zitaten aus Rudakows Briefen sind von mir. P.N.)

»In meinen Streitgesprächen über ihn und über mein Konzept zu Konewskoi 

und Gumiljow spüre ich, liebe Kiti, meine große Stärke und die Richtigkeit mei-
ner Ansichten (wenn sich das nur bei Tynjanow wiederholen würde!) // Diese 

Streitgespräche angesichts seiner Nervosität zu vertiefen, ist nicht zweckmäßig, 

auch deshalb nicht, weil er nach 26 Jahren literarischer Tätigkeit nicht unbedingt 
umerzogen werden kann; das ist sogar undenkbar. Ich beobachte einfach, wie er 

denkt und über andere spricht und urteilt. Das ist ein neues hohes Stadium. // Er 

erinnert mich minutenlang so an Kostenka8, dass ich Angst um ihn habe. Seine 

Gesundheit ist sehr schlecht. Aber die Gedichte, Lina, die Gedichte – sie werden 
uns gehören (geschriebene hat er hier nicht dabei, er notiert oder diktiert sie), 

8 Achtzeiler sind wundervoll. // Das sind keine Gespräche wie damals im ›Jewro-

peiskaja‹9. Es ist das gleiche, gleichmäßige Leben, mit all seinen Eigenschaften, 

mit Geld, Gummischuhen, Zimmern und allem, was menschlich ist. // Alles in al-

lem ist er doch ein genialer Dichter, der ›Solominka‹ (TR, 33) und ›Venedigs Le-

ben‹ (TR, 85) geschrieben hat. Und nicht auf der Bühne, nicht in Künstlerkreisen. 

Wichtig ist dabei nur eins. Kein Mensch kann 24 Stunden am Tag echt und unver-

stellt sein, und diese Nähe lässt mich diese echten Minuten sehen, die zu erha-

schen ein anderer keine Lust hätte. Und außer allem anderen sehe ich in ihm einen 

zutiefst unglücklichen Menschen, seine Gewohnheiten und Manieren – alles ist 

erklärbar. // <…> Er ist 43 Jahre alt, sieht wesentlich älter aus, aber wenn er ruhig 

ist, ist er der Mandelstam, der in ›Apollon‹ von 21 mit Haarschopf abgebildet ist 

(kein Bart, er rasiert sich!)« (SR, 33-34).

In diesem Zitat liegt Sergej Rudakows ganze »Kosmogonie« wie auf dem Präsen-

tierteller! Alle großen Planeten seiner Weltanschauung – Waginow, Mandelstam, 

Tynjanow, Gumiljow – werden plötzlich von einem unsichtbaren Zauberschlüssel 

aufgezogen, rucken knarrend an und beginnen sich immer schneller um ihr wahres 

»Zentrum« zu drehen – um Sergej Borissowitsch Rudakow: Lieben und bedauern 

Sie ihn bitte mit allen seinen Konzepten und Gedichten!

Zudem sind alle »Konzepte« und »Gedichte« in Rudakows Kopf aufs engste mit-

einander verknüpft. Im selben Brief schreibt er: »Eine besondere Frage stellt sich 
nach meinen Gedichten, die im Grunde das Fazit des historischen Konzepts bil-
den. Meine Kraft und das Bewusstsein meiner Kraft ist sehr viel, genug, um zu 
leben.« (SR, 33-34).

Wenn wir diese »Kosmogonie« nicht berücksichtigen, können wir Rudakows spä-

teres Verhalten nicht verstehen. Das einzige, was er noch nicht definiert hat, ist: Was 

ist für die Menschheit wichtiger, seine Konzepte oder seine Gedichte?
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Mandelstam fragte sich natürlich, wie er diese Theorien möglichst früh überneh-

men und sich von ihnen leiten lassen könnte! »Sagen Sie mir doch in zwei Worten, 

was der Kern der Sache ist?«, bat er Rudakow, und der antwortete: »Für diese zwei 

Worte müsste man mehrere Bände schreiben« (SR, 42)! Doch noch mehr verdrossen 

ihn Rudakows lyrische Ketten, die aus demselben Eisen geschmiedet waren.

In Rudakows kosmogonischem Zentrum stehen die eigenen Konzepte und Gedichte, 

aber die winzigen Informationen über Mandelstam in den Briefen an seine Frau, also 

das wirklich Wertvolle, wird nur beiläufig und zufällig erwähnt. Doch gerade für diese 

winzigen Informationen und nur für sie sind wir Rudakow aufrichtig dankbar.

In der tags darauf geschriebenen Notiz über die Entstehung der »Violinistin« ver-

säumt Rudakow nicht, sich dieses Wunder selbst anzurechnen: »Und das ist mir 
gelungen. Nach einem Jahr oder mehr hat M. die ersten 4 Zeilen geschrieben. Über 

sie, Barinowa, nach den Gesprächen mit mir …« (SR, 34).

Nun, im vorliegenden Fall hat er sogar teilweise Recht. Der frisch in sein Leben 

eingetretene Mensch, der aufrichtig in die Poesie10 verliebt ist, wird für Mandelstam 

tatsächlich so etwas wie ein Sprudelbad und wirkt zunächst belebend, erhitzend, 

enthemmend und beflügelnd – wohltuend!

Doch wir sollten uns Rudakow und Gerstein nicht anschließen und diese Wun-

derwirkung der Passion des jungen Philologen zuschreiben, die Begegnung mit ihm 

nicht derjenigen mit Kusin gleichsetzen, der in einer für Gedichte weit ungünstige-

ren Situation11 in Mandelstam den Dichter »geweckt« hatte. Des Dichters »Musen« 

waren Barinowas Konzert, der stürmische südrussische Frühling und vieles mehr – 

alles wirkte zusammen.

Rudakow vernebelte Mandelstam so sehr den Kopf, dass dieser den Besuch von 

Boris Pilnjak in Woronesch und dessen Vortrag im Staatszirkus über das moderne 

Japan versäumte!12

Im Licht von Rudakows Kosmogonie wundert man sich nicht mehr, dass der junge 

Rudakow nach nur kurzer Bekanntschaft am 7. April die Sandalen der Ehrfurcht ab-

streifte und zum ersten Mal in die Kothurne des Mentors schlüpfte, die er nicht mehr 

ausziehen sollte.

Schon bald passten sie ihm so gut, dass er auf diesen Kothurnen seines Dünkels 

und seiner Theorien unermüdlich Mandelstam, diesen sturen Lernverweigerer, zu 

schulmeistern und zu rügen begann: wegen seiner konservativen Einstellung, Hals-

starrigkeit, mangelnden Gewissenhaftigkeit und vielem mehr.

Am 11. April eine neue Notiz: »Aber die Gedichte, die Gedichte sind ein Wunder, 

für die man sein halbes Leben lassen kann.« (SR, 39) Diese Einstimmung wird am 

17. April wieder aufgenommen: »Die Nähe zu Mandelstam gibt so viel, was man jetzt 

noch nicht ganz abschätzen kann. Es ist das Gleiche, als würde man an der Seite 

Vergils oder im schlimmsten Fall Puschkins leben (ein Boratynski wäre zu wenig). 

Eine Menge Gedanken um diesen <Mann>, Gedanken, die im Weltanschauungsap-

parat jetzt ihren Platz finden. <…> Wichtig ist etwas Unfassbares, und nicht die li-

terarischen Bagatellen. Obwohl es die auch gibt (was man sich für eine Anekdote, 

ein biografisches Detail merken sollte). // Heute wieder über die Schienen, die man 
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vom Balkon aus sieht, und darüber, ob uns bald Züge transportieren werden. Er sagt: 

// ›Ich bin das Signal mit gebrochenem Arm / am Gleisbett der Woronescher Linie 

// (sein rechter Arm ist oberhalb des Ellbogens gebrochen)« (SR, 42-43).

Manchmal hat Rudakow also auch eine Erleuchtung. Für diese Bemerkungen 

kann man ihm vieles verzeihen, aber nicht alles.

Rudakows »Kosmogonie« führte zu einer absurden Proportion: Er behandelte 

Mandelstam wie ein Lehrer einen nachlässigen Schüler. Von nun an ließ sie nur noch 

eins zu: belehren, dressieren, erziehen.

Nadeschda Mandelstam stellte ihm später folgendes Zeugnis aus: »Zum Beispiel 

war er sehr hochmütig und schmähte ständig unsere anderen treuen Besucher wie 

Kalezki, der auch Leningrader und ein Schüler von all unseren Bekannten wie Ejchen-

baum, Tynjanow und anderen war. Obwohl Kalezki ein bescheidener und scheuer 

junger Mann war, sagte er manchmal zu uns Dinge, die kein anderer auszusprechen 

wagte. <…> // Neben dem hochgewachsenen und schönen Rudakow sah er völlig 

unscheinbar aus, aber die innere Kraft war auf seiner Seite. Und Rudakow nannte 

ihn spöttisch ein ›Quentchen‹ und erklärte: ›Das ist die kleineste Energieeinheit, die 

eine Arbeit verrichten kann.‹ <…> Rudakow erwies sich als geborener Lehrer. Er 

lehrte alle und alles: mich die Manuskripte abzuschreiben, O.M. Gedichte zu ver-

fassen, Kalezki nachzudenken.« (NM, J.d.W. 272-273).

Doch bald musste Rudakow offenbar seine Anmaßungen und Standpauken für 

eine Weile für sich behalten. Eine elementare Kraft sorgte dafür: Gedichte!

Am 20. April schreibt Rudakow: »Ich stehe vor einem tätigen Mechanismus (viel-

leicht genauer Organismus) der Poesie … Das ist kein Mensch mehr – das ist Michel-

angelo.« (SR, 44-45)

Im möblierten Zimmer beim »Mäusekrieger«

»Sie gestatten, dass ich dies hier brate?«

Adrian Fjodorowitsch, Zimmervermieter

Wie dem auch gewesen sein mag, die immer häufiger werdenden Streitigkeiten zwi-

schen Mandelstam und Wdowin, dem Herrn des Hauses in Russenstiefeln, verstärk-

ten den Drang, die »Grube« und ihre Bewohner zu verlassen. Aber die Miete für ein 

halbes Jahr, die Wdowin im Voraus erhalten hatte, fesselten die Mandelstams bis 

Mitte April 1935 an ihn.

Am 12. April, als Nadja wieder einmal in Moskau war, mietete Ossip Emiljewitsch 

ein neues Zimmer bei einem gewissen Adrian Fjodorowitsch, vielmehr bei seiner 

jungen Frau, die eine Entkulakisierte13 war. Am 21. April zog Mandelstam ohne Be-

dauern bei Wdowins aus.

Sein drittes Quartier in Woronesch befand sich in einem zweigeschossigen Haus 

Ecke Revolutions-Prospekt und Straße des 25. Oktober14. Im Erdgeschoß war eine 
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Bäckerei: Der Eingang befand sich genau an der Ecke, neben der morgens gefrore-

nen Kwastonne. Im ersten Stock lagen die möblierten Zimmer, wie Fremdenzimmer 

eingerichtete Räume entlang eines langen Korridors, in denen allerhand Asoziale 

hausten. In eines dieser »Fremdenzimmer«, eine Nebenkammer weit hinten in einer 

winzigen Zweiraumwohnung, zogen nun die Mandelstams ein. Das Zimmer war 

spürbar kleiner als das, welches sie in der »Grube« bewohnt hatten. Als Anfang Ok-

tober 1935 in der Wohnung oder auf dem Stockwerk renoviert wurde, mussten die 

Mandelstams für eine Woche ins Hotel »Bristol«15 ausziehen (SR, 89, 93).

Über die Vermieter wissen wir nur wenig: Das Zimmer vermietete »sie« (Nata-

scha), da sie dringend Geld brauchte, um ihre Mutter auf dem Land zu unterstüt-

zen, »er« war Adrian Fjodorowitsch. Seine Frau nannte ihn »Unmensch« und Man-

delstam »Agent« oder »Mäusekrieger«. Von der ersten Sekunde an mochte dieser 

die neuen Bewohner nicht, die er nicht brauchte; er verabscheute sie aus tiefstem 

Herzen, und zwar nicht aus persönlicher oder ethnischer Sicht, sondern aus sozia-

ler. Es spielt überhaupt keine Rolle, ob er Antisemit war oder nicht: Als Gesinnungs-

bruder seines Zeitgenossen Joseph Goebbels, der beim Wort »Intelligenzia« zur 

Pistole griff, hasste er diese parasitäre Schicht, das städtische Analogon zum Kula-

kentum, an dessen Liquidierung er zu Beginn der 1930er Jahre begeistert teilge-

nommen hatte. Diesen Klassenhass hegte er nicht nur dem kahlköpfigen Dichter 

und seiner Frau gegenüber, sondern übertrug ihn auch auf ihre Gegenstände, zum 

Beispiel auf ihre elektrische Kochplatte (ein »Intelligenzlerding« in seinem Ver-

ständnis).

Ohne diese soziale Randstellung zu berücksichtigen, lässt sich das kreative Mo-

ment nicht verstehen, das in Adrian Fjodorowitschs unablässigen Gemeinheiten 

erkennbar war. Hier ein Beispiel, womit er sich Mandelstams Spitznamen »Mäuse-

krieger« verdient hatte: »Er kam mit einer lebenden Maus, die er am Schwanz hoch-

hielt, in unser Zimmer. (Das Haus wimmelte von Ungeziefer.) Stramm militärisch 

grüßte er an der Schwelle und sagte dann: ›Sie gestatten, daß ich dies hier brate‹, 

und damit ging er schon auf unseren elektrischen Kocher mit der Heizspirale zu. 

<…> Aus dem Nebenzimmer konnten wir dann seine Späße über die Intelligenzija 

mit ihren schwachen Nerven hören: ›Ich wollte sie einmal so richtig erschrecken – 

eine Maus auf ihrer Heizplatte braten …‹ Verwunderlich war, daß er nicht trank und 

seine Späße alle in nüchternem Zustand machte. Die Maus war sein Meisterstück.« 

(NM, J.d.W. 133-134)

Mitte Mai hielt es der »Mäusekrieger« nicht mehr aus und denunzierte Mandel-

stam. Der Dichter wurde vom NKWD vorgeladen, er musste eine schriftliche Erklä-

rung abgeben, man zeigte ihm sogar die Anzeige – eine Art Vertrauensbeweis. In der 

Anzeige hieß es, zu Mandelstam sei ein »verdächtiger Typ« gekommen und bis zum 

Morgen geblieben, aus dem Zimmer habe man Schüsse (!) gehört. Der »Typ« stellte 

sich als Wladimir Jachontow heraus, der am 15. Mai ein Gastspiel in Woronesch gab – 

die Plakate dafür waren in der ganzen Stadt geklebt worden. Der Schauspieler be-

stätigte: Ja, er habe seinen Freund besucht, ja, er sei bis zum Morgen geblieben, aber 

nein, es wurde nicht geschossen.
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Ständig zu Besuch in dieser Wohnung waren vom ersten Tag an Rudakow und 

Kalezki, die offenbar beim Umzug geholfen hatten. Ab Anfang Mai 1935 war auch 

der Anthropologe Jakow Roginski ein häufiger Gast.

Das erste Woronescher Heft

Das ist kein Mensch mehr – das ist Michelangelo.

S. Rudakow

Fünf Tage später, am 6. April 1935, hält Rudakow im Brief an seine Frau das wohl 

größte Wunder fest. Am Tag zuvor, am 5. April, waren Mandelstam aufs neue die 

Gedichte zugeströmt!

Auslöser war ein Konzert der Geigerin Galina Barinowa, des Pianisten Alexander 

Dedjuchin und des Baritons Leonid Lukowski, das Mandelstam zusammen mit Ru-

dakow im Musik-Technikum besucht hatte. Über Barinowa schrieb Rudakow am 

nächsten Tag: »Sie hat ein unglaubliches Temperament, wie Zwetajewa, ist 22 Jahre 

jung und besitzt eine natürliche Lebhaftigkeit.« (SR, 34) Und weiter: »Nach einem 

Jahr oder mehr hat M. die ersten 4 Zeilen geschrieben. Über sie, über Barinowa, nach 

den Gesprächen mit mir –

So spiel schon, bis die Ader bricht,

Ein Katzenköpfchen dir im Mund –

Drei Teufel gab es: Du – mein vierter Wicht,

Ein taufrisch letzter Teufelsbund! (WH, 47)

Diese Zeilen sollten das Ende einer sechsstrophigen Sache werden, deren Anfang 

so lautet:

Und Paganinis langen Fingern

Folgt polternd die Zigeunerschar

Der Geiger.« (SR, 34)

Wir wollen also gleich noch einmal wiederholen: Am Abend des 5. April brach wie-

der ein Damm, wieder sprudelte die Kastalische Quelle und wieder strömten die 

Gedichte! Mandelstam begann mit der Arbeit am Gedicht »Die Violinistin« und 

folglich auch an allen Woronescher Gedichten insgesamt.

Diese Arbeit ohne Unterbrechung erreichte am 17. April ihren Höhepunkt. Ruda-

kow beobachtete sie mit dem heiligen Schauder eines Menschen, der am Rand eines 

Vulkankraters steht, in dem die Lava brodelt. Am 20. April fasst er zusammen: »17., 

18., 19., 20. – M. arbeitet wie wild. Ich habe so etwas in meinem Leben noch nie ge-

sehen. Die Ergebnisse wirst du sehen. <…> // Das Fazit wird so sein: entweder nichts 

(außer Gedichten) oder mein Buch über M. Oder jetzt gleich ein Essay in der loka-
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len Zeitschrift. Auf die Entfernung lässt sich das nicht ermessen und wiedergeben. 

Ich stehe vor einem tätigen Mechanismus (vielleicht auch Organismus – das ist das-

selbe) der Poesie. Ich sehe das, was in mir ist – nur in den Händen eines Genies, das 

einmal mehr bedeuten wird, als wir heute verstehen. Das ist kein Mensch mehr – 

das ist Michelangelo. // Das hier ist eine Sache – unbegreiflich, unerklärlich, aber 

wunderschön. Lika – er macht das, womit ich vor einem halben Jahr begonnen habe. 

Astronomisch. Er sieht und begreift nichts. Er geht umher und murmelt: // ›Im Grün 

der Nacht die schwarzen Farne. / Für 4 Zeilen spricht er 400. Buchstäblich. // Er sieht 

nichts. Erinnert sich nicht an seine Verse. Wiederholt sich und schreibt, die Wieder-

holung selbst löschend, etwas Neues. <…> Ich studiere die wunderbare Konstruk-

tion, deren Geheimnis dem normalen Sterblichen verschlossen ist, studiere den le-

bendigen Mandelstam« (SR, 44-45).

Die »Violinistin« kam also als erstes, und ihre vierfüßige jambische Melodie war 

so stark, dass sie mit Leichtigkeit die Kruste der pseudoliterarischen Routine auf-

brach (Übersetzungen, Rezensionen, Beratungen). Diese Situation erinnerte an die 

zehn Jahre zurückliegende überbordende Schaffensphase, die bekanntlich mit dem 

fünfjährigen Schweigen als Krise des originalen Dichtens endete! Prosa, Überset-

zungen, sogar Kinderreime, von Scherzgedichten ganz zu schweigen, blieben von 

dieser Krise unberührt.

Diese Melodie verlangte mit Macht nach Entbindung und Vollendung. Da sie je-

doch nicht auf Anhieb dazu fand, quälte sie den Dichter so lange, bis er das Gedicht 

(»Die Violinistin«) vollendet hatte.

Doch dies geschah erst im Juli, bereits kurz vor Abschluss des »ersten Heftes«. So 

»umgürtet« dieses Gedicht als Auftakt und Schluss zugleich das ganze »Heft«. Oder 

spannt sich wie ein Regenbogen vom Ursprung bis zur Mündung, in die es zu guter 

Letzt den jambischen Achtzeiler »Ich folg dem rauchiggrauen Kult« aufnahm, der 

mit der »Violinistin« verbunden ist – über den Sehnsuchtsort Koktebel und durch 

einen hauchfeinen Anklang an Zwetajewas Lyrik.

Der 21. April war kein Tag fürs Dichten, sollte man meinen: Umzug! Mandelstam 

verließ für immer die »Grube« Wdowins mit ihrem romantischen, wenn auch schie-

fen Zimmer, mit ihrem Garten und ihrer prächtigen Aussicht vom Balkon-Deck auf 

die »Steppenränder«.

Er quartierte sich in einem viel kleineren Zimmer ein, dafür mitten in der Stadt. 

Rudakow (und vielleicht auch Kalezki) halfen wohl bei diesem Umzug. Müde und 

dankbar entspannte sich der Dichter mit einem Scherzgedicht, dessen ernsten Ge-

halt er erst später realisierte.

Was braucht es eigentlich zur Entstehung von Scherzgedichten? Einen humoris-

tischen Anlass (hier den Umzug), einen Adressaten (hier Mandelstam selbst) und 

zumindest einen Zuhörer oder Leser, der die Würze versteht.

Alle Bedingungen waren gegeben, und geboren ward das unsterbliche Gedicht 

»Was ist das für eine Straße? / Die Mandelstam-Straße.«

Und die Gedichte sprudelten und sprudelten! Im Vergleich zu Mai und Juni ließ 

ihr Druck allerdings ein wenig nach.
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Irgendetwas, vielleicht Tschapajew, der wieder einmal im Ural ertrunken war, 

aber wohl eher der Jahrestag seines kurzen Aufenthaltes in Tscherdyn, weckten im 

Dichter Erinnerungen und hatten die Anapäste über Tscherdyn und die Kama im 

Gefolge (»Kama«, »Von der weissrauhen Leinwand her sprechendes« (Tschapajew) 

und »Unser Tag, er kam fünfköpfig her« – dieses »metrische Monstrum«, wie sie J. 

Lewin begeistert nannte16.)

Anfang Mai entstanden die »Stanzen« und »Tschapajew« (dazwischen der »Bol-

schewik«). Die Gedichte wurden geschrieben und fast unmittelbar danach vernich-

tet, wofür Nadeschda Mandelstam ihren Ossip mit »mein Gogol« neckte (SR, 47-48). 

Rudakow indes war auf der Jagd nach den verworfenen Fassungen, rettete sie und 

bezog die rekonstruierten Texte wieder in die Arbeit ein, an der er selbst, wie ihm 

schien, fast den wichtigsten Anteil nahm (SR, 47-51).

Sergej Rudakow, der plötzlich im April 1935 aufgetaucht war und sich aufdring-

lich als ästhetischer Mentor in Ossip Mandelstams Leben und Werk hineindrängte, 

übte einen solchen Druck aus, dass man versucht ist, nicht nur die Lyrik seinem 

Drängeln zuzuschreiben, sondern auch die Semantik des »ersten Heftes«, darunter 

auch seine spürbare prosowjetische Ausrichtung. Aber das stimmt nicht: Sowohl 

Poetik wie Semantik sind zutiefst von Mandelstam selbst geprägt.

Im Unterschied zu dem konzentrischen »zweiten« und »dritten« Woronescher Heft 

ist das »erste« dezentralisiert und entbehrt einer »Gebärmutter« und eines Konzepts. 

Die Führerschaft darin könnten gleich mehrere locker miteinander verbundene Ge-

dichte beanspruchen: Die »Violinistin«, »Schwarzerde«, »Stanzen«, »Tschapajew« und 

»Die Flieger« (»Nicht als Mehl von einem weißen Falter«). Doch keines tut es!

Es gibt im »Ersten Heft« den oft zitierten, aber dadurch nicht minder rätselhaf-

ten Vierzeiler:

Du lass mich frei, Woronesch, gib mich wieder –

Läßt du mich los oder verpaßt mich lieber,

Du läßt mich fallen, nicht? Du Rabennest,

Woronesch – Netz, Woronesch – wahre Pest! (WH, 15)

Den »Schlüssel« dazu findet man überraschend im »Zweiten Heft« aus dem Winter. 

Wie kann ein Verbannter einerseits Freiheit besitzen?

Der Januar … wo kann ich nun noch leben?

Die offene Stadt da hängt sich närrisch ein …

Andererseits besitzt ein Verbannter, wie wir im »Dritten Heft« lesen, sofern er ein 

Dichter ist, genauso viel Freiheit, wie er für sich braucht: Der Himmel steht ihm zu 

Diensten, und jedes Gedicht – jede »Botschaft«, jede »nicht angetretene Reise« 

gleicht einer geglückten Flucht in die Freiheit –

Von den noch jungen Woronescher Hügeln

Zu den toskanischen, die Habe aller Menschen sind.
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Ein sehr wichtiger Aspekt zu Zeiten dichterischer Aktivität war für Mandelstam der 

»Kampf« gegen den Akmeismus in sich selbst. Das Pathos dieses »Kampfes« ist ein 

wesentliches Moment in Mandelstams poetischem Weltgefühl in Woronesch. In 

einem Verriss der Gedichte Tarlowskis, eines Lyrikers, dem er immerhin »Tempera-

ment, Eigensinn, Erfindungsreichtum« und zwar billigen, aber »versifikatorischen 

Glanz« zugesteht, begegnen wir folgendem Satz: »Tarlowskis mechanistischer Vers 

ist ein Zerfalls- und Verfallsprodukt der akmeistischen Kunstgriffe. Dem Dichter 

fehlen so sehr Gespür und Geschmack, dass er auf ›Flieger‹ ›Pflüger‹ reimt.« (3, 280).

Mit anderen Worten, Mandelstam unterscheidet zwischen dem Akmeismus als 

spezifischem Paradigma und den akmeistischen Kunstgriffen, die man einfach so 

verwenden kann, ohne sie zu dem Paradigma ins Verhältnis zu setzen. Sich selbst 

stellt er die Aufgabe, den Akmeismus als solchen in sich zu überwinden, also eben 

als Paradigma!

Die Gedichte aber wollten nicht »enden«, und am 3. Juni setzte eine neue Flut 

ein – die Gedichte in memoriam Olga Waksel. Die Nachricht von ihrem Selbstmord 

hatte Storizyn17, einer ihrer zahlreichen Verehrer, Mandelstam noch vor seiner Ver-

haftung überbracht.

1925 hatte Mandelstam zwei wundervolle Gedichte geschrieben, die sich an Olga 

Waksel richten: »Ich lauf durch den Ort der Nomaden, die dunkle Straße …« und 

»Das Leben fiel, ein Wetterblitz …«. Olga Waksel hatte 1932 einen norwegischen Di-

plomaten geheiratet und war mit ihm in sein Heimatland gezogen. Nach knapp 

einem Monat in Norwegen, in dem sie etliche reife Gedichte geschrieben und ihrem 

Mann auf Russisch ihre Erinnerungen diktiert hatte, einen ganzen Stapel Papier, er-

schoss sie sich völlig unerwartet.

Ein Donnerschlag aus heiterem Himmel war diese Nachricht damals nicht, sonst 

wären die Gedichte zur Erinnerung an Waksel – und wohl auch andere – sofort ent-

standen. Aber warum funktionierte der Aufziehschlüssel dann erst zum Sommer-

beginn 1935 in Woronesch?

Dafür gibt es zwei Gründe. Der eine lag in der Beschäftigung mit Goethe, die Man-

delstam veranlasste, über die Etappen im Schaffen eines Dichters und die Rolle der 

Frauen in diesen Etappen nachzudenken. Nach und nach legte sich über das Antlitz 

der ersehnten Mignon das reine Bild von Olga Waksel.

Der andere hing mit der Abwesenheit seiner Frau in Woronesch zusammen. Ge-

dichte für Olga Waksel hätte Mandelstam zweifellos für »höchst betrügerisch« ge-

halten und sie in ihrer Gegenwart wohl nicht schreiben können.

Wie kann ich die Tote, die Frau nun noch loben?

Sie steht dort in Fremdheit, ist Macht …

Ins Grab, in ein warmes, gewaltsam gezogen

Von seltener Liebe und Kraft.

Dein lastendes Bild will ich immer bewahren,

Du Bärenkind, Wildling, Mignon –
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Doch Mühlen im Schnee werden Winter erfahren,

Vereist ist dein Horn, Postillion. (WH, 41)

Und sogleich erhalten die Worte über die Hochzeit im »Land wimpernjenseits« 

einen endgültigen – ganz neuen, unheilvollen – Sinn.

M.L. Gasparow glaubt, dass Mandelstam im Frühjahr und Sommer 1935 erfüllt 

war von »Dankbarkeit für das Leben«18, das ihm Stalin nicht genommen hatte, trotz 

seines Schmähgedichts. Damit erklärt er im »ersten Woronescher Heft« die starke 

Konzentration dessen, was er »Gedichte über die Annahme der Wirklichkeit« nennt19, 

und Rudakow »offen politische Gedichte« (SR, 54; Kursiv von Rudakow). Warum 

sollte man sich schämen und hier Euphemismen suchen? Die Gedichte sind in vie-

lem sowjetisch, ja, prosowjetisch.

Bezahlte Mandelstam mit ihnen sein Leben, das er behalten hatte? Und später 

mit der »Ode«? Und auch mit dem »Unbekannten Soldaten«, wenn man Gasparow 

glauben will? »Ich verbeuge mich tief« anstelle des »wunderbaren Schwurs«?

Aber war nicht er es, Ossip Emiljewitsch Mandelstam, der damals auch schrieb: 

»Genommen habt ihr mir: die Meere, Lauf und Flug, / und gebt den Schritten Zwang 

der Erde, ihrer Lehme. / Und was habt ihr erreicht? Erfolg und Glanz genug: / Die 

Lippen rühren sich, ihr könnt sie mir nicht nehmen.«

Nein! Stalin war nicht vom Himmel gefallen. Und wir sollten auf die Geschichte 

der Wechselbeziehung zwischen dem russischen Dichter Ossip Mandelstam und 

der russischen Staatsmacht zurückkommen – die Geschichte, deren Wurzeln in 

seine goldenen Jahre an der Tenischew-Schule zurückreichen, in die Zeit seines jüng-

lingshaften radikalen Sozialrevolutionärstums. Als Jude und Rasnotschinez, Bürger 

anderthalbfacher Sorte, der abstrakte soziale Verfolgungen über sich ergehen ließ 

wie auch konkrete Erniedrigungen wegen seines Judentums, sowohl von Seiten des 

Staates (polnisch-baltischer Ansiedlungsgürtel) als auch von Privatpersonen (»Jud«, 

»Jüdchen«), musste er sein Leben lang an den Zaren und dessen Imperium denken. 

Er musste seinen Blick auf die russischen Revolutionen richten, auf den Februar und 

Oktober, und auf ihre Führer: So tauchen Kerenski und Lenin in seinen Gedichten 

auf. Und als die Revolution ihre angestammten humanistischen Grundlagen abge-

legt hatte, sie missachtete und selbst zu einem bolschewistischen Imperium gewor-

den war, mit einem neuen Bergmenschen im Kreml – dem Generalsekretär auf dem 

alten Thron, da blickte der Dichter um sich und schaute ihm in die Seele.

Hier liegt der Ursprung für das Gedicht »Und wir leben, doch die Füße, sie spü-

ren keinen Grund …« mit seinem Nebenergebnis: dem Gefängnis. Nach der Lub-

janka dachte der Dichter tatsächlich besonders viel über Stalin und sich in dessen 

Reich nach, und dieses Nachdenken spiegelte sich in den Gedichten wider.

Mandelstam trat gleichsam in einen imaginären Dialog mit Stalin, in dem der Ge-

sprächspartner ihm die Fragen stellte oder auf seine eigenen sehr einfach antwortete – 

mit Schlagzeilen in der Presse. Lekmanow hat völlig recht, wenn er bemerkt: »Es liegt 

auf der Hand, dass Mandelstam, der breit gefächert wie nie dachte, das Material für 

diese Gedichte vor allem aus Presse- oder Rundfunkquellen schöpfen musste«20.
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Den Starkregen in Woronesch erfuhr man natürlich am eigenen Leib, wenn man 

sich in der Stadt befand. Aber nichts vom unsteten Kurs der Partei und den Umtrie-

ben der Feinde jeglicher Couleur.

Seine »sowjetischen« Gedichte las Mandelstam der Woronescher Obrigkeit vor, 

zeigte sie ihr und schickte sie an den zentralen Schriftstellerverband und an das 

Zentralkomitee! Ohne Erfolg: Kein einziges seiner Woronescher Gedichte wurde zu 

seinen Lebzeiten gedruckt. Im besten Fall erhielt er eine süßsaure Abfuhr sowohl in 

politischer wie in ästhetischer Hinsicht.

Michail Bulawin erinnerte sich: »Er war Akmeist, wir stritten mit ihm. Er sagte, 

er wolle ein paar sowjetische Gedichte schreiben, gute fortschrittliche Gedichte. Er 

ließ uns diese Gedichte lesen, aber das war <…> zustimmendes Gesäusel (hervor-

gehoben von P.N.). Aus ideologischer Sicht seien sie gut, sagte ich«21. In seinem Brief 

an die Zeitschrift »Podjom« drückte sich Bulawin präsziser aus: »Beim Lesen spürte 

ich, dass sie erzwungen waren, dass es ihm schwer fiel, anders zu schreiben«22.

Sollten nicht auch Stawski und Pawlenko auf die »Ode« und andere Gedichte ge-

nauso reagiert haben, und nachdem diese sie weitergeleitet hatten, auch Stalin und 

Jeschow, ohne sie überhaupt gelesen zu haben?

Es gibt im ersten »Woronescher Heft« ein Gedicht, dem eine stolze Einzelstellung 

zukommt, so besonders ist es.

Vom 19. oder 21. Juli an erlebte Mandelstam aufs neue einen dichterischen Fie-

berschub. Wie mit einem jähen Windstoß flog ihm das Gedicht »Die Flieger« oder 

»Der Kranz« zu (»Nicht als Mehl von einem weißen Falter …). Der Anlass dafür war 

möglicherweise die reale Bestattung realer Testpiloten in Woronesch, die bei Test-

flügen in Flugzeugprototypen ums Leben gekommen waren. Woronesch mit seiner 

Fabrik Nr. 1823, in der Bomber gebaut wurden, war eines der wenigen Zentren nicht 

nur für Flugzeugbau, sondern auch für Flugzeugtests in der Sowjetunion.

Im Übrigen wird diese Vermutung nur durch das Gedicht selbst erhärtet. Es gibt 

keine Spuren dieser Trauerprozession in der »Kommuna«, was wiederum gar nichts 

zu sagen hat. Dafür finden wir (in der Ausgabe vom 20. Juli) die Meldung mit Foto 

der Kinderturnmassenparade am 18. Juli in Woronesch. Auch das Pilotenthema ist 

vertreten – durch Anzeigen des Baus zweier großer Luftschiffe («Tscheljuskinez« 

und »Oosawsim«) und zweier Langstreckenflüge: des Ordensträgers Lewanewski 

über den Nordpol nach San Francisco und mehrerer Sport- und Lehrflugzeuge in-

nerhalb des Gebietes.

Eine erste Fassung der »Flieger« deklamierte Mandelstam offenbar bei Tisch und 

wurde von Rudakow verrissen. Er schrieb seiner Frau am Morgen danach, dass er 

zu Mandelstams gelaufen war und Nadeschda Jakowlewna zu ihm gesagt hatte: 

»›Ossja hat die ganze Nacht wie ein Rohrspatz auf Sie geschimpft und mich nicht 

schlafen lassen. Infolgedessen wurde das Gedicht überarbeitet. Sie sind der größte 

Prachtkerl, ohne Sie hätte er es nicht fertig gebracht.‹ Als O. kam, hatte ich 7 Seiten 

Variationen mitgebracht und den getippten endgültigen Text. Es ist besser und ker-

niger geworden. Beim Eintreten lachte er und sagte, er schreibe halbe Meisterwerke. 
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Jetzt seien es statt der Hälfte, also 50 Prozent, vielleicht 80 Prozent. Es gibt zum Bei-

spiel den Vers: ›Wie ein Kranz, in Ruhe schreitend …‹. Ich schicke nicht alles, da das 

noch nicht das Ende ist, die ganze Geschichte des Textes ist zu umfangreich« (SR, 

75).

Die Arbeit an den »Fliegern« ging auch nach der Rückkehr der Mandelstams aus 

Worobjowka weiter. Am 3. August schrieb Rudakow: »Auch das Gedicht über die 

Flieger wird mehrfach abgeschrieben. Gut, dass wieder Frieden eintritt« (SR, 82). 

Am 6. morgens wird die Vollendung gemeldet: »Heute (gerade erst) hat er die ihn 

quälenden Zeilen der ›Flieger‹ zu Ende gebracht. Läuft fröhlich im Zimmer umher, 

hüpft, schwenkt die Arme und sagt, der Schmerz im gebrochenen Arm sei weg, da 

der Arm nur eine Funktion der Psyche sei, jetzt sei er ruhig und zufrieden« (SR, 83). 

Am Abend desselben Tages, als sich Rudakow selbst beruhigt hatte, formulierte er 

es genauer: »Wir haben heute den Feinschliff der ›Flieger‹ geschafft« (SR, 84-85).

Wie sich jedoch herausstellte, war das noch nicht der letzte Schliff. Am 30. Mai 

1936 kehrt Mandelstam, aufgewühlt durch Pasternaks Veröffentlichung eines Ge-

dichts in »Snamja«, zu den »Fliegern« zurück und ändert noch einmal den Schluss. 

Rudakow notierte darüber: »Wie ich es erwartet hatte – M. hat Krämpfe vor Begeis-

terung (›Genial! Wie ist das gut!‹) Er ist so sehr ernüchtert, dass er sich die Gedichte 

vorgenommen hat!! Vor allem hat er den letzten Vers der letzten Woronescher Sache 

verbessert. Hat mir folgendes auf ein Blatt Papier geschrieben:

»Letzter Vers:

Ungeordnet Menschen, Menschen, immer mehr:

Wer wird einst in ihren Spuren gehen?

Der schizoide Psychopath // O. M. // W. 30.5.36‘

(statt: ›Fortdauer jener zwei mit scharfem Auge‹)« (SR, 178).

Autor und Sargmacher von Mandelstams Gedichten

Das sind keine »Ratschläge mehr, das ist Arbeit –

(meine! Richtige Arbeit).

S. Rudakow

Im Juni 1935 fuhren der »Mäusekrieger« und seine Frau zur Schwiegermutter auf die 

Datscha, und Rudakow zog beinahe bei Mandelstams ein – in das Durchgangszim-

mer der Vermieter.

Am 22. April war Nadeschda Jakowlewna aus Moskau gekommen. Rudakow be-

fürchtete, dass die Lebensweise des Ehepaars nun wieder frühere Formen anneh-

men würde, die er nicht kannte, und er nicht einfach mehr die Lebensweise würde 

weiterführen können, die er dem Dichter aufgedrängt hatte.
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Erinnern wir uns, dass im April die Gedichte bei Mandelstam wieder zu fließen 

begannen und die Arbeit an ihnen ab dem 17. eine ungeahnte Intensität erreicht 

hatte. Was aber geschieht, wenn dieser reine, fast elementare Strom auf Rudakow 

und sein »System« trifft?

Am 26. April schilderte Rudakow dies so: »Jedes unfertige Gedicht wird mir vor-

gelesen. Und hier <…> habe ich einen Haufen Forderungen, die sich teils an meiner 

Poetik orientieren, teils objektiv sind. Wieder Streit (seine Frau fürchtet sich). // Hier 

eine der Schlussfolgerungen: ›So hat mir nur Gumiljow geholfen, aber er war weni-

ger fordernd und hat mir mehr Freiheit gelassen – in meinem ganzen Leben passiert 

mir das zum zweiten Mal‹« (SR, 46).

Können Sie sich das vorstellen? Maestro Rudakow, der Mandelstam beim Dich-

ten hilft! Mandelstam, der in vergleichbaren Situationen sogar seine Frau bat, sich 

abzuwenden und nicht zu stören!

Als Nadeschda Jakowlewna ihren Mann in Rudakows Obhut ließ, ahnte sie nicht, 

welche Prozesse schon in dessen krankem Kopf abliefen. Hätte sie es geahnt, wäre 

sie nicht weggefahren und hätte den jungen »Salieri« mit einer Kopfnuss hinausbe-

fördert.

Am 18. Mai erreicht Rudakows poetischer Größenwahn seinen Höhepunkt. Man-

delstams Gedichte werden, wie sich zeigt, nicht von Mandelstam geschrieben, son-

dern mit Mandelstam. Im Tandem »Mandelstam+Rudakow« sei zudem ersterer für 

die unreinen, leblosen Rohfassungen zuständig, der zweite aber für die belebten 

Endfassungen und die Komposition der Gedichte: »Eine gewaltige Arbeit mit Man-

delstam. Lina – einfach schrecklich: Aus den Fragmenten und Entwürfen zu ›Schwarz-

erde‹ und ›Kama‹; aus Änderungen des ›Bolschewiken‹ haben wir (ich, dann er) 

etwas über 100 Gedichte gemacht. Von mir überarbeitet sind die ›Stanzen‹ (der 

ursprüngliche Text ist gerettet und verworfen). Schlimm ist, dass es keine ›Rat-
schläge‹ mehr sind, sondern Arbeit – meine! (richtige Arbeit). O. hat das nicht er-

wartet, er zagt, er sträubt sich – aber ich nehme an seinem Material Verfeinerungen 

vor, die man nicht ablehnen kann, ich mache Einfügungen und Änderungen (zei-

lenweise, halbe Zeilen), vor deren Existenz das Material tot war. Vor allem aber habe 

ich das ganze Zeug in eine Ordnung gebracht, die ein logisches und einheitliches 

Ganzes ergibt. Die Entwürfe habe ich alle behalten – wenn du sie siehst, wirst du 

erkennen, worum es sich handelt. Mich belustigt es sogar, denn man wird den ge-
nialen Mandelstam lesen, aber ohne mich, ich schwöre es, gäbe es nur ›Kama‹, 
›Schwarzerde‹ (schon von mir redigiert) und einen Haufen lebloser, roher Lap-
palien« (SR, 51-52).

Doch die Aufzeichnungen vom 23. und 24. Mai 1935 verraten noch Schlimmeres – 

die hitzige, freche und bewusste Einmischung Rudakows in Ossip Mandelstams 

»unstimmigen« Schaffensprozess.

23. Mai: »Ich schreibe mit Bleistift, weil M. die Tusche hat. Heute haben wir dort 

Ungeheures geschafft (schon etwa 300 Gedichte!) Ach, Lika! Was ist das nur? Damit 
habe ich die Zerstörung der neuen Gedichte künstlich aufgehalten und neutrali-
siert. Er memoriert immerzu. Lika – ein Wunder, dass wir uns begegnet sind. Jetzt 
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drängt er jeden Tag: Arbeiten Sie, schreiben Sie – dann habe ich neues Material. Die 
Arbeit über ihn wird fantastisch werden« (SR, 53).

Stopp! Lesen Sie das noch einmal!

Rudakow hat »die Zerstörung neuer Gedichte« künstlich aufgehalten und neut-

ralisiert? Aber was hat er darin verstanden? Ist er etwa ihr Autor? Wer hat ihm das 

Recht gegeben, zum Schlag auszuholen, die Routine mit der Inspiration zu konfron-

tieren, die kreativen Kanäle zu verstopfen und diese manipulatorische Gemeinheit 

auf sich zu nehmen?

Am 26. Mai 1935 erreicht Rudakows Selbsteinschätzung einen neuen Kulmina-

tionspunkt: Er bezichtigt Mandelstam des … Plagiats seiner selbst:

»Habe heute bei M. geschlafen. <…> Dein armer, armer glücklicher Junge vor 

einer großen historischen Perspektive. Schon hat der Junge geniale … Schüler, aber 

das weiß bisher nur Frida. // Hör zu:

Noch fliegen Mauersegler, Uferschwalben –

Noch kein Komet, der uns verseucht und schindet,

Noch schreibt sie sternenreich und schweifgestaltet:

Verständnisvolle violette Tinte.24 (WH, 23)

Das ist der Schluss eines insgesamt guten Zwölfzeilers von O.E. Lina, Lina, das Beste 

hier:

Verständnisvolle / violette / Tinte

Die Quelle?

Gewöhnliche / rötliche / Zäune!!!25

Lika, was soll ich tun!?! Ich kann mich doch nicht auf den Newski stellen und es 

allen erzählen. Meins kennt er auswendig« (SR, 55).

Am 9. Juni schrieb Rudakow vielleicht die schlimmsten und zynischsten Worte 

über sein Verhältnis zu Mandelstam: »M. ist jetzt ein erfahrenes Versuchskanin-
chen oder Pawlowscher Hund26. Man muss eben Akademiemitglied sein können« 

(SR, 62).

Also ein Reflexforscher, der einer Maus oder einem Kaninchen etwas unter die 

Haut einpflanzt und sich notiert, wie das Tier zuckt und reagiert.

Rezensionen für »Podjom« und ein Essay über Genosse Nasarow

Das Parteidenken darf nicht dargelegt, sondern

muss mit poetischem Schwung fortgeführt werden.

O. Mandelstam

Seiner »Prosa« in Woronesch beziehungsweise dem, was Prosa zu werden versprach – 

seien es Rezensionen für »Podjom«, Features für den Rundfunk oder Essays für die 

»Kommuna« –, wandte sich Mandelstam erstmals Ende 1934 zu, als er noch keinen 
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Anflug von Gedichten verspürte. Heraus kam die erste von fünf Rezensionen über 

eine Anthologie dagestanischer Dichter.

Welch elegante Brücke baute er darin zwischen den Künsten des Goldschmieds 

und des mündlichen Dichters – des Sängers! »Jedem Schnitt des Dekors entspricht 

ein Schlag, ein Funke. Das Wort im Lied der Berge wird in die Zange genommen und 

begradigt, mit dem Schabeisen von Hammerschlag gereinigt, auf dem beweglichen 

Amboss geschmiedet und nicht nur außen, sondern auch innen wie ein Gefäß zise-

liert« (3,261). Von hier aus spannt sich der Faden zu jenem »materiellen Goldstück«, 

dem Mandelstam das spätere Gedicht »Daher kommt es, all mein Elend …« mit sei-

nem »Nägelgold« gleichsetzt (WH, 91).

Zu Junibeginn diktierte Mandelstam der Typistin eine Auswahl von elf Gedich-

ten und reichte sie der Redaktion ein. Die erste Reaktion (von Podobedow) ist auf 

den 15. Juni 1935 datiert: Wahrscheinlich sagte er, er werde versuchen, etwas davon 

zu drucken, brachte neue Rezensionen ins Gespräch, die er schon im nächsten Heft 

bringen wollte, und gab ihm ein paar Lyrikbände zur Auswahl.

Mandelstam wählte überraschend das Buch »Osten« von Grigori Alexandrowitsch 

Sannikow (1889-1969) aus, an den er sich von Andrej Belys Begräbnis her noch gut 

erinnerte. Rudakow vermerkt: »Oska schreibt eine Rezension über den Mist-Sanni-

kow27 und lobt ihn (aus Hochachtung für Bely, der ihn gelobt hatte). Aber ich sage: 

›Normalerweise schimpfen Sie auf das Gute, das ist das erste Mal, dass Sie das 

Schlechte loben.‹ Er ärgert sich« (SR, 64).

Doch die Rezension war offenbar fertig und wurde am Tag darauf Podobedow 

übergeben.

Mitte Juli war die Arbeit am »Ersten Woronescher Heft« im Wesentlichen abge-

schlossen. Nur die »Flieger« sperrten sich noch und wollten einfach nicht landen 

(die Arbeit an diesem Gedicht zog sich mit Unterbrechungen bis zum 7. Juli 1936 

hin). Nun konnte man ausspannen und sich mit Prosa befassen, zumal es in der Wo-

ronescher Schriftstellergemeinschaft eine unausgesprochene Zustimmung zu einem 

sozialpolitischen Auftrag gab: Mandelstam sollte Artikel über Fabriken und Kolcho-

sen, Arbeiter und Kolchosbauern für die »Kommuna« schreiben.

Erstmals kam am 9. Juli eine neue Dienstreise Mandelstams im Auftrag der »Kom-

muna« zur Sprache. Rudakow schreibt an diesem Tag, der Dichter beabsichtige, »von 

der Zeitung aus in eine Kolchose zu fahren. Das belebt und beschäftigt ihn. Keine 

Gedichte. Er ist in sich selbst versunken« (SR, 75). Die Aufgabenstellung der Redak-

tion lautete: Ein Beitrag über den Sowchosenbau.

Solch ein Auftrag ist natürlich keine Einladung zu einem Prosatext, sondern zu 

engagiertem Journalismus. Er ist das genaue Gegenteil zu dem inneren Ruf und Weg, 

den ein Gedicht oder ein Prosatext in der Seele des Dichters zu gehen hat, bevor es 

zutage tritt. Es blieb die Hoffnung, dass an einer Weggabelung zwischen Artikel und 

Prosa die Muse herbeifliegen, den Wegweiser verstellen und die Feder in die richtige 

Richtung umlenken würde.

Als erstes entstand der kleine Artikel »Gen. Nasarows Bruder« (III, 725)28. Der da-

rin beschriebene Ort ist gut erkennbar: Es ist das zentrale Woronescher Fernamt, 
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das im ehemaligen Mädchengymnasium in der Straße des 27. Februar untergebracht 

war29. Ein Zeitungsartikel, wie er sein muss: Er zeigt den neuen Menschen, der im-

mer an das Volkswohl denkt, sogar dann, wenn private Ereignisse in sein Leben he-

reinbrechen.

So wurde der Text über Nasarow, der frei von allen Dorfimpressionen ist, wahr-

scheinlich noch vor Mandelstams zweiter Reise nach Worobjowka geschrieben. Da-

durch verengt sich der Zeitraum für die Datierung auf Mitte Juli (im Juni hätten die 

Gedichte keine Zeit dafür gelassen), spätestens auf den 22. Juli. Nehmen wir an, dass 

sich der Vorgang schon in der technisch fortentwickelten Telefonzentrale abspielt, 

in dem automatischen Fernsprechamt, das laut »Kommuna« erst am 20. Juli 1935 

(!) eröffnet wurde, dann kommen nur zwei Tage für die Datierung in Frage: 21. – 

22. Juli!

»Ich habe mich dreimal verrannt …«: Die Reise nach Worobjowka und das Fiasko mit der 

»Kolchosprosa«

In der Nacht vom 22. auf 23. Juli 1935 bestiegen Ossip und Nadeschda Mandelstam 

den Zug gen Osten, nach Kalatsch, wo sie nach Talaja umsteigen mussten. Vom An-

kunftsbahnhof in Worobjowka bis zum Bezirkszentrum waren es noch einmal fünf 

Kilometer. Von dort führte der Weg weiter nach Nikolskoje, wohin es den Dichter 

zog, noch beeindruckt von der ersten Reise. Die ganze Fahrt, gut zweihundert Kilo-

meter, dauerte etwa elf Stunden.

Mit von der Partie waren noch drei abkommandierte Journalisten, und diese 

»Troika« erinnerte die Mandelstams vielleicht an ihre drei Begleitsoldaten auf der 

Reise in den Ural! Einer von ihnen war Michail Ametistow (er war früher nach Wo-

ronesch gekommen), die Namen der beiden anderen waren unbekannt, bis ich eines 

Tages auf einen Artikel über Worobjowka mit zwei Unterschriften stieß: »M. Morew, 

T. Murdassowa«30.

Hier Mandelstams Bericht (in Rudakows Wiedergabe) vom 31. Juni, dem Tag der 

Rückkehr von der Reise: »Heute Morgen (9) weckten mich die Mandelstams. Ich 

schreibe Dir das Wichtigste. Sie sind guter Dinge. O. ist fröhlich. Dort war es so. Sie 

wohnten im Haus eines Bauern. O. bezirzte die Leitung, bekam Pferde und ein Auto 

und fuhr 60 – 100 Werst mit Parteileuten den Umkreis ab, um sich mit der Sache 

vertraut zu machen. Nadin sagt, er habe sie bezaubert, aber womit, verrät sie nicht, 

sie war also nicht dabei. Sie sagt, das sei geschehen, weil er seine liebende Frau nicht 

dabei gehabt habe, die bei seinem Überschwang gesagt hätte: ›Halt den Mund, 

Dummkopf.‹ Oska sagt mir: › Zweieinhalb Stunden lang fühlte ich mich wie Rjabin 

(Sekretär des Gebietskomitees), der das Gebiet inspiziert. Sie dachten, ein geschei-

terter Schriftsteller sei gekommen, aber ich erteilte ihnen … erteilte ihnen zwölf 

wichtige Anweisungen und unzählige kleine …‹ Auf meine Frage, welche, lacht er 

verschmitzt und sagt, die könne er nicht wiedergeben, es sei die Begeisterung ge-

wesen. Im Grunde hat er sich vor ihnen aufgespielt und sie mit seinem Charme, den 

er in der richtigen Stimmung versprüht, tatsächlich um den Finger gewickelt. Er 
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wird sich ins Zeug legen und einen Essay schreiben. Das ist das Äußere. De facto 

kann das Material für neue ›Schwarzerde-Gedichte‹ sein. Er sagt: ›Das ist eine Kom-

bination aus Kolchosen und einer Sowchose, eine Region (Worobjowka) – ganz Te-

xas mit einer sehr komplizierten Flurkarte. Die Menschen sind schwach, leisten aber 

Großes – das ist wahre Kunst, wie meine Dichtkunst, dort arbeiten alle so.‹ // Über 

Krippen berichtet er und Kolchosbauern. Sie (die Mandelstams) wurden dort von 

Wanzen und Flöhen gebissen. Er sagt, diese Tiere seien zu klein für Wanzen und zu 

groß für Flöhe, er nannte sie Flohwanzen. Es sei eine neue Spezies. Fakt ist, dass er, 

der das Land nicht kennt, eine Kolchose gesehen und wahrgenommen hat. Aber er 

fügt selbst hinzu: ›Ich irre mich immerzu, sage von irgendeinem Vorsitzenden, er 

sei ein Prachtkerl, er könne eine Division kommandieren, aber der Sekretär des Be-

zirkskomitees entgegnet mir, dass genau der ein ganz schlechter Arbeiter sei; das 

Gleiche passiert mir mit einer Kolchosbäuerin. Sehen Sie, wie trügerisch das ist!‹ // 

Wie ein Kind träumt er davon, noch einmal hinzufahren. Das ist dumm, da ihn die 

Zeitung nicht wieder hinschicken wird, und wenn er auf eigene Faust fährt, wird 

ihm dort niemand mehr eine Krone aufsetzen wie neulich« (SR, 78-79).

Das eingehendste Zeugnis dieser Reise, die sie zugleich reflektiert, hat uns jedoch 

Nadeschda Jakowlewna hinterlassen, die ihren Mann begleitete: »Im Sommer 35 ge-

lang es Mandelstam, das Gebiet Woronesch zu bereisen: Die Zeitung hatte ihn auf 

Dienstreise geschickt und von den Organen die Reiseerlaubnis erhalten. Wir ver-

brachten ungefähr zwei Wochen im Bezirk Worobjowka und fuhren per Anhalter 

von Dorf zu Dorf. Gegen Ende hatten wir fast einen Tag lang die Gelegenheit, einen 

Mann der jüngsten Vergangenheit zu treffen, einen kleinen Eigenmächtigen, der mit 

väterlicher Hand eine Kolchose leitet, und einen Bürger neuen Stils – den Direktor 

der Sowchose, einen echten Roboter und gleichgültigen Ausführer von Befehlen, die 

in Form von Instruktionen auf Zigarettenpapier in rauen Mengen auf ihn herabge-

regnet sind. Diese kaum lesbaren Instruktionen haben ihm wahrscheinlich die Au-

gen verdorben, als er sie entziffert hat« (NM 2, 301)

Dann gibt Nadeschda Jakowlewna eine treffende Charakteristik der beiden Typen, 

die aus einem Text von Andrej Platonow stammen könnten (besonders der erste!).

Der »Eigenmächtige« hieß Prokofi Merkulowitsch Dorochow. Er war so alt wie 

Mandelstam, geboren 1891 im Dorf Nikolskoje, Kreis Rossoschanski im Zentralen 

Schwarzerde-Gebiet. Hier sein Lebenslauf: 1905-14 in der Landwirtschaft tätig; 1914-

1921 Wehrdienst, zuerst in der Armee des Zaren, dann in der Roten Armee; 1921-1929 

Vorsitzender des Agrarkomitees, Agrarbevollmächtigter, Vorsitzender des Dorfsow-

jets im heimatlichen Nikolskoje, ab 1929 Vorsitzender einer Kreditgenossenschaft 

und stellvertretender Vorsitzender der Landwirtschaftsgenossenschaft »Neuer Weg«, 

ab 8. Januar 1930 Mitglied in der Kommunistischen Partei31.

In Worobjowka gingen die Mandelstams ins Bezirkskomitee, um sich von A. Dol-

guschewski32, dem Sekretär, zu verabschieden (»Das Bezirkskomitee von Worob-

jowka. Werde ich nie vergessen«.)

Am 1. August setzte sich der Dichter, von all den Eindrücken erfüllt, an die Arbeit: 

»Oska schreibt einen Essay – und eine Art Rezension – ein Geheimnis. Ich bin froh, 
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da ich bei ihm nur die Gedichte schätze, alles andere ist nur Material, das zu ihnen 

führt oder aus ihnen heraus« (SR, 80).

Doch nur einen Tag später, am 2. August, ist von journalistischer Begeisterung 

und schriftstellerischem Schwung nichts mehr zu spüren: Mandelstam hatte den 

Essay geschrieben und in die »Kommuna«-Redaktion gebracht, dort war er abge-

lehnt worden.

Aber hatte er, Mandelstam, wirklich diesen Satz geschrieben: »Das Parteidenken 

darf nicht dargelegt, sondern muss mit poetischem Schwung fortgeführt werden«? 

Er!

Hier wird klar, dass der Dichter, selbst wenn er es möchte, den Satz nicht so schrei-
ben kann, wie er geschrieben werden sollte! Er kann den freiwillig angenommenen 

und moralisch vorausbezahlten Auftrag nicht erfüllen!

Hier lassen wir Mandelstam in Rudakows Aufzeichnungen selbst zu Wort kom-

men: »Ich stehe wieder an diesem Scheideweg. Die sowjetische Wirklichkeit nimmt 

mich nicht auf. Nur gut, dass ich jetzt nicht verfolgt werde. Aber das tun, was man 

mir hier zu tun gibt, kann ich nicht. Ich kann einfach nicht: ›habe geschaut und ge-

sehen‹. Ich kann nicht wie ein Bulle eine Kuh anstarren und schreiben. Mein ganzes 

Leben habe ich damit gerungen. Ich kann nicht beschreiben, beschreiben kann der 

Herrgott oder ein Gerichtsvollzieher. Ich bin kein Schriftsteller. Ich kann es nicht. 

Wozu nach Worobjowka fahren, um es zu beschreiben, wozu fängt der Gesichtsra-

dius erst nach elf Stunden im Kriechtempo von Woronesch aus an <…> Ich habe 

mich dreimal verrannt: habe ein liebedienerisches Gedicht geschrieben (über die 

Flieger), das forsch, trüb und hohl ist. Eine Ode ohne ausreichenden Anlass. ›Ach! 

Ach!‹, immer nur das; habe Rezensionen geschrieben – unter Druck und über ab-

surde Themen, und diesen Essay (eine Rezensionsvariante). Ich verabscheue mich 

selbst. Aus meiner tiefsten Seele steigt alles Grässliche auf. Sie haben mich durch 

Hunger gezwungen, ein Opportunist zu sein. Ich habe eine Handvoll echte Gedichte 

geschrieben und aus Opportunismus beim letzten meine Stimme verloren. Das ist 

wieder der Beginn einer großen Leere. Ich habe gedacht, mit einigem Wohlwollen 

käme das Leben, würden mich die ›Fakten‹ aufgreifen und tragen. Aber das wäre 

keine Literatur. Diese Schicht in den morgigen oder sonst einen Tag zu durchstoßen, 

vermag ich nicht, habe keine Kraft. Über unser Leben zu sprechen, ist noch zu früh, 

man muss handeln. In Gedichten ist es schon möglich, weil sie ihr Wissen einflech-

ten. Aber Entwürfe und Prosarohtexte abzuliefern, das vermag ich nicht. Ein Halb-

fabrikat ist für mich furchtbar, entweder ich liefere nichts oder etwas voller Energie. 

Ich wollte mich mit dem Essay einschmeicheln; habe in Rezensionen dummes Zeug 

und Blödsinn gefaselt; mit dem Essay habe ich mein Unvermögen öffentlich gezeigt 

(er zeigte ihn der Redaktion, und dort fand man ihn schlecht). Das macht alles ka-

putt. Moralisch und materiell. Und wirft den Schatten des Zweifels auf meine ganze 

Tätigkeit und auf die Gedichte« (SR, 80-81).

Noch einen Tag später, am 3. August, beginnt sich Mandelstam wieder zu beru-

higen: »Kitussja, Osjas Herzbrennen ist fast vorbei. D.h. es beginnt die Leugnung des 

wirklichen Sachverhalts <…>. Ein Detail zur gestrigen Frage des ›Beschreibens‹. Er: 
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›Warum müssen Sanktionen und Ansporn Motor der Literatur sein? Selbst wenn 

man mich ins Paradies einlässt, werde ich es nicht beschreiben, auch wenn man 

mich darum bittet.‹ Und heute – ›Genommen und verpfändet sind Leben und Tod, 

die Pfandscheine sind ausgestellt. Dasselbe gilt auch bei anderen Menschen. Und 

mit Hilfe der Pfandscheine wird das Gespräch geführt, alles Echte aber ist versteckt 

– und alle Spuren sind beseitigt. Die Wirklichkeit hat sich zugezogen. Wir spüren 

ihre Rinde, ihr Erstarren. Das Leben aber ist Bewegung, Handlung, Ereignis – man 

kann es nicht beschreiben. Ich muss weiße Gedichte schreiben, aber keine gewöhn-

lichen – fünffüßige Jamben ohne Reim, aber meine sind in der Art des ›Hufeisen-

finders‹, wo sich alles am Prosa-Atem hält, in Stücken, untergliedert, Punkt für Punkt. 

Damit die Epitheta wie in der Ode an ihrem richtigen Platz stehen: bum, bum, bum 

und BUM!‹ <…> // Kissa, all das parallel zu den Versuchen, eine große Prosa zu schrei-

ben, in welcher der ›Essay‹ vielleicht eine Episode sein wird« (SR, 82).

Was den Essay betrifft, so nahm ihn Mandelstam am 3. August mit Hilfe seiner 

Frau noch einmal in Angriff. Mit Müh und Not stellten sie ihn fertig (SR, 83), aber 

die Redaktion blieb bei ihrer Ablehnung.

Dafür nahm Mandelstam diese Abfuhr bereits ruhig auf, der Essay blieb unver-

öffentlicht33. Umso mehr möchten wir natürlich verstehen, womit dieser Essay so 

große Frustration beim Autor wie auch bei der Zeitung ausgelöst hat. Denn antiso-

wjetisch war er bestimmt nicht!

Er ist uns leider nicht überliefert, aber allerhand Entwürfe dazu sind erhalten (3, 

423-439). Wenn man sie studiert, sieht man, mit welchem Interesse Mandelstam – 

gestern noch Einzelkämpfer-Autor und heute Anwärter auf Mitgliedschaft bei den 

Literaturkolchosbauern und parteilosen Bolschewiken – das reale kollektive Leben 

auf Erden betrachtet, noch dazu in seinen beiden kaum unterscheidbaren Hypos-

tasen – Kolchose und Sowchose.

Er schaute offensichtlich nicht durch eine rosarote Brille: So blieb ihm der Nie-

dergang des Worobjowkaer Dorftheaters nicht verborgen, zu dessen Eröffnung er 

ein halbes Jahr zuvor gekommen war. Er traf darin weder Zuschauer noch Schau-

spieler an, woher hätte man sie auch nehmen sollen? »Ein Theater ohne nachhal-

tige Kulturarbeit ist Kulturvergeudung« (3, 426), sagte er zum Sekretär des Bezirks-

komitees, und der nickte.

Dennoch will Mandelstam in seinem Kopf verankern, dass der Weg richtig ist, 

den das Land eingeschlagen hat, und versucht die seinen poetischen Absichten 

eigentlich entgegengesetzte kreative Grundlage auf der unteren sozialen Ebene zu 

erkennen, auch im Bereich der Kultur. Doch dafür müsste er den Inhalt seines Be-

griffs von Kultur radikal neu fassen und ihn fast auf den elementaren Alltag und die 

Hygiene reduzieren.

»Wir standen nachts auf der Straße der Worobjowkaer Getreide-Kolchose und 

sprachen über das, was bei uns Kultur heißt, also über die Tiefe des tätigen sozialis-

tischen Lebens. Der politische Leiter gab diesem nächtlichen Gespräch eine über-

raschende Wendung: ›Wir führen ja einen Kampf, rufen eine Kampagne aus: Ein 

Lappen der Kultur für den Traktorfahrer: Er ist ölgetränkt und verstaubt.‹ // Sterne, 
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Kultur und dieser Lappen. // Mir scheint, dieses Geschick und dieses Bedürfnis, De-

tails zu verallgemeinern, hat die Welt noch nicht gekannt. Mit diesem Lappen wird 

jeder Gemeinplatz und jede Phrase weggewischt werden: also alles Wacklige, Schei-

ternde, Heuchlerische, Hohle. // Die Sterne schämen sich ein wenig: Sind sie kon-

kret genug? // <…> Kultur ist kein totes Inventar. Man kann sie nicht aus dem Ma-

gazin ausmustern« (3, 427).

Eine Welt ohne Kultur, folglich auch eine Kolchose ohne Kultur ist unannehmbar. 

Aber wie soll man die akmeistische Kultur, die Kultur-Melancholie mit der sozialisti-

schen Kultur, der Lumpen-Kultur, der »Lappen«-Kultur unter einen Hut bringen?

Hier irgendwo geschah Mandelstams »Fall«, für den er sich später selbst brand-

markte: In dem Essay war er seinen Abschnitt dieses schmachvollen Weges in Rich-

tung »Lappen« gegangen, aber die Staatsmacht – in Gestalt der »Kommuna« (Plot-

kins? Oder Jelosos?) – würdigte diese Anstrengung nicht, empörte sich sogar 

darüber, dass er nicht noch weiter gegangen war!

Etwas Ähnliches erlebte Klytschkow seinerzeit, als er 1933 den Essay »Wohlver-

dient« für die »Iswestija« geschrieben hatte. Dieser Essay über das satte Kolchosle-

ben war von der Redaktion abgelehnt worden, und Ossip Emiljewitsch hatte ironisch 

bemerkt: »Sergej Antonowitsch hat sein ganzes Öl aus der geschlossenen Verteil-

stelle in der Slatoustinski-Gasse für Kolchosbliny verbraucht«34.

Jetzt befand sich der Spötter selbst in einer ähnlichen Lage. Zwischen dem Dich-

ter und der Staatsmacht war wieder ein stilistisches Missverhältnis entstanden, wie 

es schon beim »Rauschen der Zeit« und der »Reise nach Armenien« der Fall gewe-

sen war. Die Macht hatte Mandelstam einen kryptischen Auftrag erteilt, die Chance, 

sich richtig zu verhalten, aber er wich aus und setzte alles daran, in Inhalt und Form 

alles auf eigene Art zu sagen.

Und nicht, weil er nicht wollte, sondern weil er es nicht gelernt hatte und einfach 

nicht konnte!

Das Tambower Nervensanatorium und neun Tage ohne Adresse

Fuhr bei Nacht in einen Handschuh:

Schneeverströmendes Tambow …

O. Mandelstam

»Zyklischer reaktiver Zustand …«

Aus der Diagnose

Am 19. Dezember wurde Mandelstam vom Psychiater der Polyklinik des Gebietsko-

mitees untersucht: Diagnose – »Erschöpfung des Nervensystems«, Empfehlung – 

einen Monat Erholung im Sanatorium. Der Befund verdross den Dichter, denn ins-

geheim hatte er auf ein schwereres Leiden gehofft, um sich mit Hilfe der Krankheit 

und der Ärzte aus Woronesch auf die ersehnte Krim zu verabschieden.
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Dennoch verwarf Ossip Emiljewitsch die Idee mit dem Sanatorium nicht. Es ka-

men zwei Möglichkeiten in Frage, entweder das allgemeine Sanatorium in Lipezk 

oder das Nervensanatorium in Tambow. Nadja wäre dann, auf Rudakows Unterstüt-

zung hoffend, nicht mit ihm, sondern nach Moskau gefahren.

Nach einem Anfall von »Starrkrampf«, den Mandelstam im Theater erlitt, schal-

tete sich S.O. Wolf ein, der Direktor des Großen Sowjetischen Theaters, und ent-

schied mit Nachdruck, seinen Oberliteraten zur Behandlung und Genesung zu schi-

cken. Den Status des persönlichen Rentners hatte Mandelstam nicht mehr, aber auf 

Drängen Wolfs wurde ihm als »altem Theaterarbeiter« die Einweisung für einen 

Monat ausgestellt. Am 18. Dezember hatte Mandelstam gerade rechtzeitig einen 

neuen, drei Jahre gültigen Pass erhalten (4, 162)35.

Am 22. Dezember holte auf Weisung des Theaters ein Auto die Bewohner des mö-

blierten Zimmers eine halbe Stunde vor Abfahrt des Zuges ab. Man brachte Man-

delstam zum Bahnhof, trug ihm den Koffer und half ihm beim Einsteigen. Es war 

ein allgemeiner Waggon: Dreck, Gestank nach Fußlappen, polyphones Geschnarche. 

Dafür hatte er Glück mit dem Schaffner. Der erbarmte sich des Dichters und gab 

ihm einen Platz in seinem Abteil.

In Mitschurinsk musste er umsteigen, und schließlich erreichte er um zwei Uhr 

nachts Tambow. Im Bahnhof war es bitterkalt, ein vom Sanatorium geschickter Holz-

schlitten erwartete ihn. Eine lange Fahrt durch die tief schlafende Gouvernements-

stadt – Schnauben der Pferde und anspornende Rufe des Kutschers – dann »der 

Palazzo, der an die Villa der Kschessinskaja erinnert, nur zehnmal so groß und be-

wacht von einem Alten mit Gewehr und Bauernpelz« (MR, 239).

Man bereitete Mandelstam einen fürstlichen Empfang, setzte ihn in die warme 

Badewanne, gab seine Unterwäsche zum Waschen, bewirtete ihn mit Tee und ließ 

ihn bis zum Morgen in einem großen Sprechzimmer liegen. Nicht schlecht?

Das Haus nannte sich zwar »Nervensanatorium«, war aber eher eine kardiologi-

sche Einrichtung: Brigadiere und Traktoristen, Piloten und Lehrer brachten ihre par-

teitreuen, aber angeschlagenen Herzen hierher wie Schuhe zum Schuster.

Am nächsten Morgen wurde Mandelstam von einem Arzt untersucht. Dieser ver-

schrieb ihm jeden Tag ein Fichtennadelbad und abwechselnd zwei Arten von Elek-

trotherapie36 – eine Ganzkörper- und eine Wirbelsäulentherapie (Hauptvorzug war 

ihre Unschädlichkeit).

Worüber klagte Mandelstam eigentlich? Über erhöhte Erregbarkeit des Her-

zens, die sich in Sprüngen der Temperatur wie auch des Pulses äußerte: »Dabei 

bin ich vollkommen munter, möchte spazierengehen. Aber Begegnungen mit 

Menschen regen mich auf. Gespräche ermüden mich. Lesen auch. Das Problem 

müsste ernsthaft gestellt werden – bis hin zu einem speziellen Antrag an den 

NKWD über die Notwendigkeit einer Behandlung unter vollwertigen Umstän-

den« (MR, 241).

Der Dichter hat sich selbst eine – zutiefst philosophische – Diagnose gestellt: »Ich 

muss Geduld haben. Hauptsache ist das Stoppen der unwahrscheinlichen Bewe-

gung, in der ich mich befand. Der Übergang zur ›Statik‹« (MR, 240-241).
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Der Sanatoriums-Palazzo37 stand auf dem Steilufer des verschneiten Zna-Flusses, 

der so breit wie die Wolga zu sein schien38. Mandelstam konnte sich gar nicht von 

der Aussicht losreißen! Jenseits des Flusses geht das Auge »über in tintenblaue Wäl-

der. Sanftheit und Harmonie des russischen Winters bereiten mir tiefen Genuß. Ein 

sehr echter Ort« (MR, 239).

Genau ein Jahr später, am 24. Dezember 1936, klingt das im Gedicht so nach:

Fuhr bei Nacht in einen Handschuh:

Schneeverströmendes Tambow,

Sah den Zna-Fluß, sah den ganzen

Weißen, weißen Deckenstoff. (WH, 83)

Als Stadt gefiel Tambow Mandelstam sehr gut: »Eine märchenhafte Gouvernements-

stadt. Der Fluss. Weit und breit Schnee. Darauf die Pünktchen der Fuhrwerke. Wald. 

Wäldchen unter Schnee. Keine Bewegung. Nur eine Frau im Schultertuch geht vor-

über. Schneewehen. Wundervolle Adelsvillen, wie es sie nur in einer alten deutschen 

Stadt – und in Tambow gibt; ein Wachturm aus Holz – wie bei Schtschedrin. Ein 

Auto für die ganze Stadt. Läden konnte ich nicht entdecken – ich brauchte einen 

Knopf. Woronesch ist einfach eine Metropole« (4, 164).

Und hier ist Mandelstams Gesamteindruck von seinem Aufenthalt in Tambow, 

wiedergegeben von Rudakow: »Bürokratische Ärzte, verschlimmern bei den Patien-

ten nur den Glauben an die Krankheit, ungebildete Kranke: 15% Nervenleiden, 20% 

Erschöpfungszustände, die übrigen Insassen wurden mit der Einweisung belohnt. 

Ein Lehrer und der Leiter einer Milizabteilung sind schon die Spitze der Intelligen-

zia. <…> (Seine eigene) Psychose ist fortschreitend, er hatte nun das Gefühl, er könne 

sich dort selbst entlassen usw. Hat abgenommen, sich einen kleinen Infekt einge-

fangen, und hier auch noch Panow« (SR, 124).

»Panow« war die Überraschung, die Mandelstam nach seiner Rückkehr in der 

Woronescher Pension erwartete: Sein Zimmer war während seiner und Nadeschdas 

Abwesenheit – mit freudiger Zustimmung, wenn nicht gar auf Initiative des »Mäu-

sekriegers« – besetzt worden! Von der Familie des Literaten Panow, der in den Do-

kumenten des Woronescher Schriftstellerverbandes übrigens nicht auftaucht39.

Neun Tage und Nächte wohnte Mandelstam bei Woronescher Kollegen und Freun-

den. Mindestens zwei Nächte verbrachte er bei Peskow in der Dreifaltigkeits-Vor-

stadt (Ossip Emiljewitsch trug ihm sogar Gedichte vor!) (SR, 122-125). Je eine Nacht 

bei Wolf und den Schriftstellern Sergejenko und Bulawin. Die Autoren nahmen an 

Mandelstams Strapazen Anteil, beherbergten ihn nicht nur, sondern brachten ihn 

auch mit dem Auto zum Staatsanwalt, der verfügte: Das Zimmer muss unverzüglich 

geräumt werden!

Doch Panow ignorierte auch den Staatsanwalt. Erst nach neun Tagen gelang es, 

ihn loszuwerden – durch einen verärgerten Anruf vom NKWD beim »Mäusekrieger«, 

an das sich nicht der Verband gewandt hatte, sondern die einflussreichere »Kom-

muna«. Das NKWD war die für die Verbannten zuständige Behörde.
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Die Woronescher Schriftsteller, einer jünger als der andere, bewirteten ihren Gast 

mit scheußlichem Fusel (Selbstgebranntem oder Portwein) und hielten ihn ohne 

Rücksicht auf seinen Zustand bis zum Morgen in ihren verqualmten Küchen wach. 

Einer der Gastgeber, Bulawin, erinnerte sich, wie er mit dem Dichter in seiner klei-

nen Zweizimmerwohnung im vierten Stock40 bis drei Uhr nachts geredet hatte. Es 

ging um den Krieg (den spanischen?), um Literatur, aber vor allem um Existenzfra-

gen und Missgeschicke41.

Bis drei Uhr nachts! Vor ihm saß doch ein Mann, der sich kaum auf den Beinen 

halten konnte und es kaum in den vierten Stock geschafft hatte, die Nerven nach 

Tambow bis zum Zerreißen gespannt, der nicht in seine rechtmäßige Wohnung 

konnte und nicht begriff, weshalb Nadja in dieser verzweifelten Lage einfach nicht 

aus Moskau kam.

Seine letzte Nacht oder die letzten zwei Nächte verbrachte Mandelstam in einer 

vertrauteren und beruhigenderen Umgebung, bei Fedja (Fjodor Jakowlewitsch) Ma-

ranz (1887-1943), einem guten Bekannten von Nadja Chasina noch aus Kiew. Nach-

dem sie geheiratet hatte, schrieb sie über Fedja: »In der letzten Woronescher Zeit 

(Gedichte aus dem Zweiten und Dritten Heft) gingen wir zu Natascha Stempel oder 

luden Fedja Maranz zu uns ein, einen affenähnlichen Agronomen, einen reizenden, 

lauteren Menschen, der eine Ausbildung zum Geiger gemacht, aber sich in der Ju-

gend zufällig die Hand beschädigt hatte. Fedja besaß eine innere Harmonie, die Mu-

sik hörende Menschen auszeichnet. Mit Lyrik kam er zum ersten Mal in Berührung, 

aber seine musikalische Intuition machte ihn zu einem besseren Zuhörer als viele 

Spezialisten« (NM 1, 147-148).

Fjodor war in Wien geboren, als Sohn eines Kaufmanns, und lebte bis 1914 in Ös-

terreich und Deutschland. In früher Jugend lernte er Geige, verletzte sich jedoch die 

Hand und wurde nach dem Studium der Agrarwissenschaften in Bonn Agronom. 

1914 siedelte er nach Russland über, nach Kiew, später auf die Krim und nach Woro-

nesch. Zu Beginn der 1930er Jahre leitete er die Abteilung des Kontors »Agro-Joint« 

mit amerikanischer Konzession auf der Krim, ab April 1932 war er agronomischer 

Planer im Woronescher Saatgutunternehmen »Sortsemtrest«. Am 10. August 1938, 

als die Ära Jeschow zu Ende ging, wurde auch Maranz verhaftet. Er unterschrieb 

nichts, und am 28. September 1939, schon unter Berija, wurde sein Gerichtsverfah-

ren eingestellt. Doch das Gefängnis verließ er als »kranker, zerrütteter Mann« (NM 1, 

148). Sein weiteres Schicksal lässt sich leider nicht nachverfolgen. Wahrscheinlich 

kam er wieder ins Lager und starb dort.

Seine Frau, Jelena Jakowlewna (geborene Epstein), und ihre Schwester Nora, die 

im selben Haus in der Techniker-Straße wohnten, in dem später auch Mandelstam 

wohnte, gelangten in das Scherzgedicht »O Diese Lena, diese Nore …« (BT, 161).

Fedja wohnte mit seiner Familie in einer Wohnung in dem großen Haus gegen-

über der Peters-Anlage (Podnabereschnaja Straße42 59, Whg. 29). Hier stieg später 

auch Anna Achmatowa ab, und hier traf Rudakow Mandelstam am 13. Januar 1936, 

am Abend vor dem Einzug in die Pension. Damals tranken sie Tee oder freuten sich 

einfach über das Beisammensein: »Dennoch kenne ich keinen anderen Menschen, 
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der so ist wie er. Wenn er nur mehr Gedichte schriebe. Darum, dass sie gut werden, 

kümmern sich offenbar die Teufel« (NM 1, 125). In dieser Atmosphäre fiel der Dich-

ter kaum noch aus der Rolle: »Mein Gott, wie wundervoll Mandelstam spricht. Das 

ist Sprache, das ist Denken. Obwohl allgemeine nervöse Unruhe. Man diagnostiziert 

sie als zyklischen reaktiven Zustand« (SR, 124).

Am selben Tag, am 13. Januar, kam auch Panow reuevoll zum Schriftstellerver-

band gelaufen: »Ich werde es nicht wieder tun!« Beim NKWD lachte man offenbar, 

rief aber den »Mäusekrieger« an.

So konnte Mandelstam am 14. Januar wieder in sein Zimmer einziehen. Sogar 

Rudakows Gummischuhe hatten auf ihren Besitzer gewartet! Mandelstam beruhigte 

sich und ging am Abend sogar mit Rudakow ins Theater, wo das Stück »Daljokoje« 

von Afinogenow gegeben wurde, seinem ehemaligen Nachbarn im Herzen-Haus. 

Die Aufführung gefiel beiden nicht, Rudakow verließ aus Langeweile das Theater 

und ließ den Dichter mit seinen Problemen allein (SR, 126)43.

Und am Tag nach dem Wiedereinzug kam auch Nadeschda Jakowlewna zurück. 

Genau zum 45. Geburtstag ihres Mannes!

Briefe an den Woronescher Verband und das Minsker Plenum

Die Partei ist kein Kindermädchen und kein Doktor.

O. Mandelstam

Mandelstam verdankte der Woronescher Schriftstellerorganisation seinen Posten 

am Theater. Nachdem er einen großen Gedichtzyklus vollendet hatte (das »Erste 

Woronescher Heft«), fühlte sich der Dichter wieder in der Lage, den Dialog mit sei-

nem Land aufzunehmen. Am 17. November 1935 schrieb er an Rudakow: »Mit dem 

Schriftstellerverband und über den Verband (angefangen bei Woronesch) habe ich 

ein großes Gespräch begonnen. Ich habe gesagt, was ich sagen musste. Sie antwor-

ten mir. Das ist sehr wichtig, gut und erfreulich. <…> // Nadja nimmt alle Worone-

scher Gedichte mit nach Moskau.« (MR, 237)

Nadja hatte schon am 24. November nach Moskau fahren wollen, fuhr aber erst 

am 17. Dezember, da sie keinen Ersatz für den erkrankten Rudakow fand.

Der Hauptzweck ihrer Reise bestand darin, Mandelstams Antrag beim Minsker 

Plenum des sowjetischen Schriftstellerverbandes dem Verbandsvorstand persönlich 

zu übergeben. Ein zweites Exemplar desselben Briefes an denselben Adressaten, der 

jedoch der Hierarchie entsprechend über die Woronescher Organisation weiterge-

leitet werden musste, hatte Mandelstam vor seiner Abreise nach Tambow Stoitschew 

ausgehändigt.

Dieser Brief lässt sich nicht auffinden, und seinen Inhalt können wir nur sehr un-

gefähr rekonstruieren. Ganz offensichtlich war es eine politische Deklaration wie 

die kollektive Erklärung der Schriftsteller-Einzelkämpfer vom 9. Mai 1924, die auch 
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Mandelstam unterzeichnet hatte, mit der Bitte, nicht mehr auf sie einzuschlagen 

und sie in die Literaturkolchose aufzunehmen (MR, 51-52). Doch damals ahnten sie 

noch nicht (oder ein Teil von ihnen ahnte noch nicht), dass die Litkolchose eigens 

zu dem Zweck gegründet wurde, um zentral auf sie einzuschlagen – auf wen und 

wann es gerade opportun war. Und wenn man sie in die Kolchose aufnehmen würde, 

dann unter anderem – oder vor allem – auch zum Schlagen.

Es scheint so, als sei Mandelstams Brief an das Minsker Plenum, der seine schrift-

stellerische (ideologische) Selbstverleugnung und Erniedrigung enthielt, noch viel 

weiter gegangen. Wenn die »Stanzen« der Versuch waren, seinen Platz in der »Kol-

chose« zu finden und das Recht auf diesen Platz zu behaupten – bis hin zum Auf-

nahmeantrag, so war die »Erklärung an das Minsker Plenum« vielleicht eine Art 

bedingungslose Kapitulation. Möglicherweise spielte ein masochistisches Moment 

mit, statt »Schlagt mich nicht!« – »Schlagt mich! Prügelt mich!«

Ein anderer Zweck von Nadjas Reise nach Moskau war es, den Schriftstellern, al-

len voran Boris Pasternak, und den Redaktionen der dicken Zeitschriften die neuen 

Gedichte vorzustellen, die im Sommer und Frühjahr entstanden waren (»Erstes Wo-

ronescher Heft«). Außerdem wollte sie ein Zimmer in der Moskauer Wohnung ver-

mieten, um ein bescheidenes, aber regelmäßiges Einkommen zu erzielen. Und drit-

tens ging es Nadja um etwas, das fast zur fixen Idee geworden war: Sie wollte für 

ihren Mann die Erlaubnis erhalten, nach Moskau zu kommen, um seine Ärzte zu 

konsultieren. Mit ihrem Befund sollte die Verbannung aus Woronesch weiter in den 

Süden verlegt werden, auf die Krim (nach Stary Krym oder Mazesta).

Stoitschew versprach, den Brief gründlich zu lesen und nach Moskau weiterzu-

schicken, später sagte er zudem, dass er es getan habe. Am 3. Januar schrieb Man-

delstam seiner Frau aus Tambow: »Nadik, wir müssen uns immer wieder daran er-

innern, daß mein Brief an den Woronescher Verband unendlich verpflichtend ist, 

daß das keine Literatur ist. Nach diesem Brief kann es keinen Bruch mit der Partei 

der Bolschewiken für mich geben – ganz gleich, welche Antwort kommt, selbst wenn 

es ein Schweigen ist, selbst wenn sich die Situation verschlechtert. Keinerlei Ge-

kränktsein. Keinerlei Murren. Die Partei ist kein Kindermädchen und kein Doktor. 

Für den Autor eines solchen Briefes ist jede ihrer Entscheidungen verpflichtend. Mir 

scheint, Du hast noch nicht genügend Schlüsse aus meinem Schritt gezogen und 

noch nicht gelernt, ihn in die Zukunft hinein zu verlängern. Jetzt bin ich, was immer 

auch komme, bereits frei. Um Woronesch tut es mir sehr leid, aber ich fürchte, daß 

mein weiterer Aufenthalt dort nicht nur für mich schädlich wäre.« (MR, 248-249)

Der Brief hatte also politischen Charakter, aber sein Text ist leider nicht erhalten.

Am 26. Dezember, in seinem ersten Brief an Nadja aus Tambow, schreibt er in der 

Hoffnung, dass Stoitschew sein Versprechen gehalten hatte, und seine Erklärung 

schon beim Vorstand des Schriftstellerverbandes in Moskau angekommen war:

»Nadjuscha: bitte niemanden um irgendwas. Niemanden. Aber versuch zu erfah-

ren, wie der Verband, d.h. das ZK der Partei, auf meine Gedichte, meinen Brief re-

agiert. Dafür genügt ein Gespräch mit Schtscherbakow. Mehr braucht es nicht.« 

(MR, 238)
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Hier muss erklärt werden, warum ein Brief an den Verband zugleich auch ein 

Brief an das ZK ist. Schon im September 1934 hatte Stalin Alexander Sergejewitsch 

Schtscherbakow (1901-1945) zum organisatorischen Sekretär des frischgegründeten 

sowjetischen Schriftstellerverbandes unter Vorsitz von Maxim Gorki gemacht. Zu-

gleich war er Kurator des Verbandes innerhalb des ZK der Partei und ab 1935 stell-

vertretend auch Leiter der Abteilung für kulturelle Bildungs- und Aufklärungsarbeit 

des ZK.

Am Tag darauf, dem 27. Dezember, erwähnt Mandelstam Schtscherbakow erneut: 

»Ich denke, Du solltest nach dem Treffen mit Schtscherbakow Deinen Aufenthalt 

in Moskau nicht länger hinziehen. Die Lage ist allzu klar. ›Ja‹ und ›Nein‹ ohne Drum-

herum. Wenn es ›nein‹ ist, werden wir in unsern häuslichen Verhältnissen aushalten 

müssen. Ich werde in ein (sehr freundschaftliches, schonendes, nicht übermüden-

des) Theater zurückgehen und zu meinem lieben Radio (ein bißchen), und Du nimmst 

eine kleine Arbeit an. Hauptsache ist – wir sind zusammen. Deine Rückkehr ist für 

mich ein riesiges, unermeßliches Glück. // Und jetzt mein Kindchen – auf Wieder-

sehen!« (MR, 241-242)

Wieder zwei Tage später, am 29. Dezember, eine neue Initiative – Mandelstam, 

der sich zum ersten Mal an ganz oben gewandt hatte und nun vor Ungeduld platzte, 

fragte seine Frau: »Nadik, meinst Du nicht, ich sollte mich mit einem Brief oder 

einem Telegramm an Schtscherbakow oder an Gorki wenden, d.h. mit der Bitte, mir 

auf meine ganz und gar nicht scherzhaft gemeinte Eingabe zu antworten? Das 

schließt Dein Hingehen nicht aus, mein Freund. Aber wie man sie auch wendet, die 

Sache ist zu bekannt, als daß man sie ›ganz unter uns‹ besprechen könnte. Wenn 

dieser Vorschlag von mir nicht zu spät kommt, telegraphiere sofort, wie Du dazu 

stehst. Ich meine das nur als Frage.« (MR, 244)

Nadeschda Jakowlewna konnte ihre ungeduldige »Mänade« offenbar beruhigen, 

und diese unsinnigen Telegramme wurden nicht abgeschickt. Diese »ganz und gar 

nicht scherzhaft gemeinte Eingabe« war für das ZK von keinem großen Interesse: 

Ein nicht-proletarischer Weggenosse war und blieb für das ZK ein Weggenosse, da 

ließ man sich nichts vormachen – sollte er sich freuen, dass er noch am Leben war 

und medizinisch behandelt wurde. Wenn die Einstellung des ZK gegenüber Man-

delstam anders gewesen wäre, wäre seine Eingabe zumindest im Archiv des Schrift-

stellerverbandes erhalten geblieben, in den Unterlagen des Minsker Plenums, zu-

sammen mit anderen Eingaben. Aber sie ist nicht erhalten!

Einen Großteil ihrer Zeit in Moskau verbrachte Mandelstams Frau tatsächlich 

in Schtscherbakows Vorzimmer. Da sie die Audienz nicht abwarten konnte, über-

gab sie die Eingabe und die Gedichte seinem Sekretär44, erst danach wurde sie 

empfangen.

In der Person Schtscherbakows traf sie zum ersten Mal den für die Sowjetunion 

neuen Beamtentypus an – einen Würdenträger: »… schweigsame Diplomaten, die 

jedes Wort auf die Goldwaage legten, nichts Unnötiges sagten, keine Versprechen 

gaben, jedem aber den Eindruck ihrer Gewichtigkeit und ihres Einflusses vermittel-

ten.« (NM, J.d.W. 141) Er erklärte leutselig, dass Mandelstams Gedichte wohl nicht 
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gedruckt würden, weil ihnen eben die Qualität fehle. Andere Gründe gebe es in der 

UdSSR nicht. Das Gleiche, aber etwas weniger würdevoll vorgetragen, bekam sie 

auch von dem Literaturkritiker Iwan A. Martschenko zu hören.

Da schickte Mandelstam einen Energiestrahl selbst nach Woronesch aus, konnte 

offenbar Stoitschew und Podobedow aus Tambow telefonisch erreichen, ihnen ein 

gutes neues Jahr wünschen und seine Fragen stellen. Am 1. Januar gratulierte er auch 

seiner Frau und berichtete, was er von ihnen gehört hatte: »Stojtschow sagte mir, 

daß der Brief am 20. Dezember abgeschickt worden sei. Podobedow behauptete – 

mit irgendeinem Zusatz über die Einstellung der Gebietssektion des Verbandes 

gegenüber meiner Tätigkeit (›wir werden schon nichts Schlechtes schreiben‹). // Wo 

ist der Brief? Wer hat ihn bekommen? Falls er verlorengegangen ist – übergib eine 

Kopie: 1) Martschenko, 2) der Dichter-Sektion, und 3) dem ZK der Partei. Überhaupt 

muß das gut gemacht werden.« (MR, 246)

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich offenbar herausgestellt, dass der Brief aus Woro-

nesch entweder nicht angekommen oder verlorengegangen war. Das erklärt auch 

den Satz über die zwei Anträge (zwei Exemplare) und die Bescheinigung, die Man-

delstam seiner Frau am 2. Januar per Eilbrief geschickt hatte. Wahrscheinlich hatte 

sie der Dichter umgeschrieben und umadressiert – nicht mehr an den Woronescher 

Verband, sondern an das Minsker Plenum.

Wie dem auch gewesen sein mag, der Text von Mandelstams Eingabe wurde nicht 

gefunden. Allerdings kennen wir die Reaktion einiger ihrer Leser darauf. So regte 

sich Wsewolod Wischnewski, nach Nadjas Worten, so auf, dass er sich selbst erbot, 

zu sondieren, was man für Ossip tun könnte.

Zusammen mit seiner Frau (Sonka Wischnewskaja) las er auch Mandelstams Ge-

dichte: »Sehr beeindruckt von den Gedichten. Besonders: Schwarzerde, Dieser Tag, 

er kam fünfköpfig her, und Der Kranz. Wischnewski zitiert sie sogar und fragt, wo-

hin ich sie gegeben habe« (sie hatte sie übrigens an »Rotes Neuland« gegeben). 

Selbstverständlich zeigte Nadja die Gedichte auch Schklowski und Klytschkow: Beide 

hätten überschwänglich reagiert, Schklowski hätte sich sogar »aufgeregt«45.

Doch das Hauptziel von Nadeschda Jakowlewnas Moskaubesuch war natürlich 

ein Leser wie Pasternak. Keine andere Meinung interessierte Ossip Emiljewitsch so 

wie seine. Nach der Abfuhr von Pasternaks Frau Sinaida Nikolajewna rief Nadja nicht 

mehr bei ihnen an, sondern wartete, wann Boris Leonidowitsch sich selbst melden 

würde. Fast in jedem Brief nach Tambow merkt sie an: »Ich freue mich, dass ich Pas-

ternak nicht sehe« – oder etwas Ähnliches.

Pasternak machte sie tatsächlich ausfindig, sie trafen sich gleich zu Beginn des 

neuen Jahres. »Gestern habe ich Boris Leonidowitsch getroffen. Er geht aus Schuld-

bewusstsein nicht aus. Um Gottes willen? Sind Sie und Ossja mir nicht böse? Kön-

nen Sie mir noch mal verzeihen? // Dieses Lamento amüsiert mich. Und beweist, 

dass es richtig war, mich an ihn zu wenden«46.

Mandelstams »ganz und gar nicht scherzhaft gemeinte Eingabe« schien indes doch 

etwas gefruchtet zu haben. Aber nicht in Moskau, sondern in Woronesch, als er aus 
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Tambow zurückgekehrt war. Nach der umständlichen Geschichte mit Panow, der 

versucht hatte, den Dichter aus dem von ihm gemieteten Zimmer hinauszudrängen, 

bat dieser, durchgewalkt, kläglich und mitleiderregend, den Woronescher Verband 

erneut um Hilfe. Und wieder erhielt er sie, freilich unter starken Vorbehalten und 

mit der Warnung: zum letzten Mal!

Auf der ersten Vorstandssitzung der Woronescher Sektion im neuen Jahr 1936 

(am 26. Januar) wurde Nadeschda Mandelstams Antrag auf Hilfe für ihren Mann 

angehört:

»Es wurde beschlossen:

a) Gen. Bulawin47 zu beauftragen, aufgrund der erhaltenen Diagnosen noch ein-

mal an den Litfonds der UdSSR über O. Mandelstams Gesundheitszustand zu 

schreiben. Mit der Bitte, ihm einen Aufenthalt in einem Kurort zu gewähren 

und dafür Mittel aus dem Litfonds der UdSSR anzuweisen.

b) Den Direktor des Medizinischen Instituts zu bitten, die Beobachtung von Man-

delstams Gesundheitszustand zu gewährleisten, bis aus Moskau die Frage seiner 

weiteren Behandlung gelöst ist.

c) Die Auszahlung von 80 Rubel aus dem Litfonds an Mandelstam zu bestätigen.

d) Angesichts der Tatsache, dass die systematische Auszahlung einer nicht rück-

zahlbaren Zuwendung an den Dichter Mandelstam, der weder Mitglied des So-

wjetischen Schriftstellerverbandes noch des Litfonds ist, gegen die Auszahlungs-

vorschriften des Litfonds verstößt, die Gen. Stoitschew und Bulawin zu 

beauftragen, bei den entsprechenden Organisationen zu erkunden, ob Hilfsmit-

tel für den schwerkranken Dichter Mandelstam bereitgestellt werden können«48.

In dieser Sitzung wurde beschlossen, Podobedow, Bulawin und Ryschmanow aus 

Woronesch ins Minsker Plenum des Schriftstellerverbandes abzuordnen (den ers-

ten mit Stimmberechtigung, die beiden letzteren mit beratender Stimme). Auch 

Ossip Mandelstam hatte sich als Abgeordneter für das Plenum beworben, aber of-

fenbar waren seine »Verdienste um die russische Literatur« nicht ausreichend: Er 

war ja nicht einmal Mitglied des Verbandes.

Das Dritte Allunionsplenum des Schriftstellerverbandes war der Lyrik gewidmet 

und fand vom 10. bis 16. Februar 1936 in Minsk statt, unter der Schirmherrschaft von 

Panteleimon Ponomarenko, dem ZK-Sekretär Weißrusslands.

Beim Bankett am letzten Tag saßen die Woronescher an einem Tisch mit Paster-

nak, der sie immer wieder fragte: »Kennen Sie Mandelstam?« Er lobte Mandelstam 

über den grünen Klee, trug Grüße an ihn auf und brachte einen Toast auf ihn aus 

– nicht im ganzen Saal, aber an seinem Tisch: »Trinken wir auf einen wunderbaren 

Dichter!«49

Assejews Reaktion auf Mandelstam war jedoch ganz anders. Er warf Kornej Tschu-

kowski vor, Mandelstams Gedichte seinen eigenen vorzuziehen und nannte sie voll-

kommen unnütz, »wie einen polierten rosa Fingernagel«50.

Bulawin und Ryschmanow behaupteten übrigens einstimmig, dass Mandelstams 

Gedichte in Woronesch gedruckt worden seien: eine kleine Auswahl von zwei bis 

drei Gedichten, von denen eins den Tschekisten gewidmet war. Signatur: »Mandel-
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stam«. Aber wo genau diese Auswahl erschienen war, konnte keiner von ihnen sa-

gen. In irgendeiner Zeitschrift oder einem Almanach (nicht in der Zeitung!). Nach-

dem Romanowski die Publikation gelesen hatte, sagte er Bulawin, Mandelstam 

scheine sich wohl umzuorientieren und könne folglich schreiben.

Richtig ist nur, dass der Dichter derartige Versuche unternahm. Podobedow, der 

nach Auskunft von Ametistow nichts von Lyrik im allgemeinen und schon gar nichts 

von Mandelstams Gedichten verstand, wollte sie einmal veröffentlichen, konnte es 

jedoch nicht, weil ihm der Dichter etwas brachte, was man mit Gewissheit nicht 

drucken durfte – ein Gedicht über Engel mit dem Titel »Silberengel« (sind diese 

»Engel« nicht etwa die »Flieger«?)

Heute wissen wir mit Sicherheit, dass diese Veröffentlichung in »Podjom« vor-

bereitet wurde: Sogar die Korrekturfahnen dieser »Flieger« sind erhalten!51 Bisher 

ist es jedoch noch nicht gelungen, etwas Gedrucktes zu finden, das in Mandelstams 

Woronescher Schaffensperiode entstanden ist.

Februar 1936: Achmatowas Besuch

Es ist noch niemand gekommen.

O. Mandelstam

Auf Anna Achmatowas Besuch mussten die Mandelstams in Woronesch fast ein Jahr 

lang warten.

Schon am 7. April 1935 hatte Ossip Emiljewitsch vorgeschlagen, dass sie übermor-

gen kommen solle (SR, 35). Mitte des Monats (nicht nach dem 18. April) schrieb er 

seiner Frau und bezog auch Anna Achmatowa mit ein: »Kommt schnell zurück« 

(MR, 231).

Als sich um den 20. April herausstellte, dass sie nicht vor der zweiten Maihälfte 

kommen könnte, war dies ein Schlag für Mandelstam: »Er geriet nachgerade in Ver-

zweiflung: Er wollte ihr sofort seine neuen Sachen zeigen: Und überhaupt brauchte 

er sie dringend!« (SR, 45). Zunächst war der Dichter so gekränkt, dass er ihre Werke 

»Der Rosenkranz« und »Die weiße Schar« weglegte: »in den Wäschekorb! Es kam 

zufällig heraus, und er gab es verlegen zu« (SR, 45). Erst als er den Grund dafür er-

fahren hatte (Schwierigkeiten ihres Sohnes Lew an der Universität Leningrad), be-

ruhigte er sich. Aber am 26. Mai drängte er seine Frau wieder: »Nadik, mach Dich 

ein bißchen über die Achmatowa lustig am Telephon. So ist noch niemand gereist. 

Oder dann: ein Metropolit – er ist ja auch ein Jude, der das Schicksal fürchtet« (MR, 

232).

Die zweite Warteschleife begann Ende Januar 1936. Am 24. Januar schrieb Ruda-

kow an seine Frau: »Die Oskas <…> sind so neben der Spur, dass Anna Andrejewna 

schon losfährt (ich weiß es bestimmt – schade, dass Du nicht hier bist). Aber sehen 

wir mal, was dabei herauskommt« (SR, 134). Am 1. Februar: »Sie warten jetzt wie irre 
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auf Annuschka, aber die ist in Moskau aufgehalten worden« (SR, 136), am 2. Februar: 

»Sie warten auf Annuschka und schimpfen auf sie« (SR, 137).

Nun, im Februar 1936, ein Jahr nach Mandelstams Vortrag über den Akmeismus, 

kam eine lebendige Akmeistin höchstpersönlich nach Woronesch.

Der »Metropolit und Jude« fürchtete das Schicksal nicht, wie wir sehen. Aus alter 

Freundschaft reiste die Achmatowa an, obwohl sie selbst in einer misslichen Lage 

war. Es waren nur wenige Monate vergangen, seit der Kreml auf Pasternaks, Seiful-

linas und ihre eigenen Bemühungen hin ihren Mann und ihren Sohn aus seinen 

Krallen entlassen hatte. Auf dem Weg nach Woronesch machte sie in Moskau Halt 

und bemühte sich um die Milderung des Schicksals ihres Sohnes und vielleicht auch 

Ossip Emiljewitschs (EG, 220).

Zum Bahnhof in Moskau wurde sie von Jewgeni Chasin und Emma Gerstein 

gebracht. Sie hatten die Ausrede abgesprochen, dass sie zu spät einen Schlafplatz 

für sie beim Schaffner hätten kaufen wollen. Aus Angst, dass es sich Anna An-

drejewna noch anders überlegen könnte, und dem leidenschaftlichen Wunsch, 

sie zu sehen, hatte ihr Mandelstam ein verzweifeltes Telegramm geschickt, dass 

er selbst dem Tode nahe wäre. Später erzählte er Natascha Stempel von Achma-

towas Ankunft und lachte: »Anna Andrejewna war beleidigt, dass ich nicht tot 

war.«

Im Brief vom 5. Februar 1936 an seine Frau schilderte Rudakow ihre Ankunft so: 

»O. hatten sie zu Hause gelassen (das Gehen ermüdete ihn, vor allem aber war er 

›schwerkrank‹, dem Telegramm an Annuschka zufolge, es war ihm peinlich, aufzu-

leben), N. und ich fuhren zum Bahnhof. Der Bahnsteig. Die Menschenmenge. An. 

An. in einem sehr alten Mantel und selbst alt. Ein schrecklicher Anblick. Ich setze52 

sie in eine Droschke, fahre selbst mit der Trambahn. Wir kommen fast gleichzeitig 

an. – Ich trete ein: Sie hat noch nicht abgelegt. O. war halb verrückt vor Aufregung. 

// Sie nimmt den Hut ab und verwandelt sich. <…> Wenn sie lebhaft wird, ist ihr Ge-

sicht schön und alterslos. Wunderschönes Haar. Sie hat stark abgenommen, hat nun 

eine schlanke Figur(!)« (SR, 136-137).

An einem der ersten Tage kam es offenbar zu einem schwierigen Gespräch über 

die Dichterin und Übersetzerein Marija S. Petrowych. Nach dem weiteren Verlauf 

des Besuchs können wir vermuten, dass Achmatowa den Verdacht zerstreuen konnte, 

den Mandelstam im Gefängnis gehegt hatte.

Die Nächte verbrachte Anna Achmatowa nicht in der unfreundlichen möblierten 

Behausung der Mandelstams, sondern in der gemütlichen Wohnung von Fedja Ma-

ranz und Lena Epstein. Jeden Abend begleiteten sie die Mandelstams und Rudakow 

in die Podnabereschnaja53. Rudakow holte sie am nächsten Morgen ab, hing den 

ganzen Tag bei Mandelstams herum und beobachtete verstohlen den Besuch Anna 

Achmatowas aus nächster Nähe.

Das Weitere ist nicht weniger interessant. Das Puschkinhaus wollte Mandelstam 

offenbar sein Archiv abkaufen54. Doch Mandelstam lehnte ab und überließ Ruda-

kow sein Archiv für die Arbeit, wobei er die Eigentumsrechte daran behielt. (Eine 

edelmütige, aber leider falsche Entscheidung – für das Archiv ganz fatal!).
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Am 9. Februar, am fünften Tag, brachte sich Ossip Mandelstam hinter Rudakow 

und Dante mit seinen Gedichten in Stellung. Hier lesen wir, wie Rudakow dieses Be-

gebnis durch den Zauberkristall seiner Kosmogonie schildert: »Der Sinn des Gesag-

ten besteht darin, dass O. (zusätzlich) Gedichte aus den 1930er Jahren las, die Damen 

huldigten ihm, baten um mehr, überhäuften ihn mit Lob. Ich als Mensch möchte 

eine lange und normale Aufmerksamkeit von Menschen. Das geschieht mit unseren 

Meistern nebenbei. Das Lesen und alles Drumherum ist neu für sie, und die Reak-

tion scheint im Grunde angemessen. Aber kann man Arbeiten aus dem Jahr 1930 

gleichberechtigt neben eine neue Erscheinung stellen? Schwerlich. Publikum, Volk 

und wertende Meister zugleich könnten sie nicht sein. Etwas in dieser Art, nur lo-

gisch, habe ich im Gespräch gesagt. Sie waren verblüfft. (Es ging um einen Pusch-

kinvers.)« (SR, 141-142).

Und es gab Grund, »verblüfft« zu sein. Auch unter wahrhaft kreativen Menschen 

sieht man selten so eine »neue Erscheinung«, so einen überragenden Narziss wie 

Rudakow.

Als sie sich wieder gefasst hatten, sprachen sie über Anna Achmatowas dichteri-

sches Schweigen. Dabei schwieg die »neue Erscheinung« Rudakow weiterhin nicht – 

schmähte Pasternak Achmatowa gegenüber und trat für Chlebnikow gegenüber 

Mandelstam ein.

Ossip Emiljewitsch äußerte sich über Anna Andrejewna selbst so: »›Sie ist eine 

lüsterne Möwe, wo historische Ereignisse stattfinden, da vernimmt man die Stimme 

der Achmatowa. Die Ereignisse sind nur der Kamm der Welle: Krieg, Revolution. 

Eine gleichmäßige, tiefe Lebensspanne wird in ihren Gedichten nicht vermittelt. 

Das äußert sich als Furcht vor Selbstwiederholung, als scheinbare Erschöpfung im 

Lauf einer Pause.‹« (SR, 142)

Am 11. Februar reiste Anna Achmatowa ab. Sie hatte eine Fahrkarte für einen Sitz-

platz in einem Schnellzug, der mit zwei Stunden Verspätung eintraf. Man vertrieb 

sich die Zeit im Buffet. Als der Zug eingelaufen war, setzte man sie auf Gleis vier in 

den Zug und begab sich nach Hause.

An diesem Abend lasen sie laut Dynniks Aufsatz über Senkewitsch und den Ak-

meismus vor und sprachen ein weiteres Mal über Achmatowas dichterisches Schwei-

gen. In der Sprache der Diagnose seiner eigenen Krankheiten formulierte es Man-

delstam so: »Verbale Sklerose und Erweiterung der weltanschaulichen Aorta, sowie 

ihre unzureichende Flexibilität, das sind die Gründe für das Schweigen. Ich kann 

sehr hart und kalt über Literatur sprechen … (SR, 145).

Der Besuch bei Mandelstam in Woronesch hinterließ auch bei Anna Achma-

towa tiefen Eindruck. In den »Tagebuchblättern« ließ sie sich folgendermaßen 

darüber aus: »Verblüffend, dass die Weite und der tiefe Atem in Mandelstams 

Gedichten just in Woronesch auftauchte, als er vollkommen unfrei war: ›Und in 

der Stimme, meiner, nach der Atemnot, klingt Erde auf, wie eine letzte Waffe 

nah‹«55.

Und in ihrem Gedicht »Woronesch«, das O.M. gewidmet ist, schrieb sie gleich-

sam im Ton des »Schwarzerde-Zyklus«:
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Jedoch in des verbannten Dichters Zimmer

Stehn wechselnd Angst und Muse ihre Wacht.

Nun kommt die Nacht, 

Und einen neuen Morgen kennt sie nimmer.56

Im Techniker-Wohnblock

Karlik, Zwerg, Mimosenjüngling

O. Mandelstam und S. Rudakow

Panows Ausquartierung und die Wiedereinquartierung der Mandelstams verringerte 

nicht die Spannungen mit dem »Mäusekrieger«. Sobald sich die Möglichkeit bot, 

das Dach zu wechseln, ergriffen sie die Chance.

Dies geschah am 14. März 1936, einen Monat nach Anna Achmatowas Abreise. 

Sie mieteten wieder das hintere von zwei miteinander verbundenen Zimmern.

Die vierte Wohnung der Mandelstams befand sich ebenfalls in der Stadtmitte – 

in einem großen Backsteinhaus mit fünf Stockwerken (im sogenannten »Techniker-

haus«) Ecke Friedrich-Engels-Straße (früher Kleine Adelsstraße) und Techniker-

straße57. In L-Form mit sechs Eingängen machte es fast ein halbes Häuserquadrat 

aus. Die Nummerierung der Eingänge begann an der Engels-Straße58.

Es war eine der ersten Wohnungsgenossenschaften in Woronesch, in die man sich 

mit Geld, aber auch mit Arbeitsleistung einkaufen konnte. Das Haus war erst vor 

kurzem bezugsfertig geworden, Ende 1935, und sollte mit jedem erdenklichen Kom-

fort ausgestattet sein. Doch dem war leider nicht so. Die Kanalisation funktionierte 

nicht, und in der ersten Zeit gab es für das große Haus nur eine winzige Toilette im 

Hof, die fürchterlich verdreckt war59. Über der Badewanne bei Mandelstams lag ein 

Laken – wegen irgendwelcher Verzögerungen bei den Installationsarbeiten kam das 

Wasser nur aus dem Steigrohr in der Küche.

Wieder mietete das Paar das hintere von zwei miteinander verbundenen Zim-

mern. Der Raum war ungemütlich und kahl, obwohl er ausreichend möbliert war: 

Schrank und Tisch eng nebeneinander, zwei Betten vor zwei Wänden, in der Mitte 

eine Liege und neben der Schwelle drei aufeinandergestapelte Koffer60.

In dem Durchgangszimmer wohnte der junge Journalist und leidenschaftliche 

Billardspieler Dunajewski61, der »Karlik« (Zwerg) aus dem vierzeiligen Scherzge-

dicht: »Karlik, Zwerg, Mimosenjüngling / hochnäsig, bös, mit feiner Braue …« 

Warum der Spitzname »Karlik«?  Rudakow erklärte es genauer: ein kleiner Pro-

vinzjournalist vor dem Hintergrund der »Giganten« aus der Hauptstadt (SR, 165). 

Doch die Erklärung ist wohl viel einfacher: ein Wortspiel mit dem Namen der Haus-

frau, die Klara Wassiljewna hieß (SR, 180). »Karlik« Dunajewski war wahrscheinlich 

nicht ihr Mieter, sondern ihr Sohn.

Die Mandelstams nannten ihn auch »Schauspieler« und argwöhnten, dass er als 

Spitzel auf sie angesetzt war. Emma Gerstein, die zum Maifeiertag angereist war, 

konnte sich gut an ihn erinnern, aber nur daran, dass er sich am 2. Mai so betrunken 
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hatte, dass Nadeschda Jakowlewna ihm die Schuhe ausziehen und zu Bett bringen 

musste (offenbar hatten sie auch hier einen Komasäufer zur Seite). Doch es waren 

wohl seine Kameraden, die die Mandelstams am 2. Mai durch das feiertägliche Wo-

ronesch fuhren, nachdem sie den Tag mit einem abendlichen Gelage und einer Dich-

terlesung von Ossip Emiljewitsch abgeschlossen hatten (EG, 63).

Wir kennen noch ein paar andere Nachbarn im Haus, zum Beispiel den jungen 

Hals-Nasen-Ohren-Arzt Semjon Borissowitsch Glauberman (1897-1971), der auch 

Mandelstam behandelte, oder Nora (Eleonora) Jakowlewna Epstein, die Frau von 

Stefan Jakowlewitsch Maranz, Chefarzt im Gebietskrankenhaus. Ihre Schwester, Je-

lena Jakowlewna, war mit seinem Bruder verheiratet – mit Fjodor Maranz! Beide 

arbeiteten im Institut für Hygiene, wo auch Natascha Stempel eine Zeitlang ange-

stellt war. Es ist also sehr gut möglich, dass die Mandelstams durch Noras Protektion 

an einem so attraktiven Ort wohnen konnten.

»Chaos statt Musik«

Und diese kränkliche, chaotische, epileptische Kunst, die

die Todeszuckungen der alten Welt widerspiegelt, haben sie

in sowjetischen Boden umzupflanzen versucht.  L. Plotkin

Der 28. Januar 1936 ist einer der schwärzesten Tage für die sowjetische Kultur. An 

diesem Tag erschien in der »Prawda« der Artikel »Chaos statt Musik«62. Der Verriss 

wegen Formalismus und Volksfeindlichkeit galt der Oper »Lady Macbeth von Mzensk« 

von Dmitri Schostakowitsch, während die Oper »Der Stille Don« von Dserschinski 

gelobt wurde, deren Aufführung am 19. Januar Genosse Stalin mit seiner Präsenz 

beehrt hatte.

Dieser Artikel und die entsprechende Resolution eröffneten etwas zwar Erwar-

tetes, aber trotzdem ziemlich Neues – der Staat erklärte jetzt nicht nur, worüber ge-

schrieben werden sollte, sondern auch wie. Vielmehr worüber NICHT geschrieben 

werden durfte. Die zweite Neuerung war der universale Zielbereich: Als »Chaos« 

wurde nicht nur Schostakowitschs Oper verteufelt oder nur die Musik gebrandmarkt, 

sondern diese Verteufelung wurde auch auf alle anderen Arten und Genres der Kunst 

angewandt, sogar auf den Sport: (zum Beispiel: »Chaos in der Schachkombination«!)

Die ästhetische Machtbefugnis wurde zwei »-ismen« abgesprochen, dem »For-

malismus« und dem »Naturalismus«. Doch das Wesen weder des ersten noch des 

zweiten wurde erläutert. Dies löste eine verquere und unfruchtbare Diskussion über 

den Formalismus und eine Serie von verbalen Autodafés auf dem Boden des Natu-

ralismus aus, den man als etwas intuitiv Verständliches wahrnahm. Dabei gingen 

die Propagandafeldzüge unmerklich, aber unausweichlich in Hetze über.

Im März und April waren fast alle künstlerischen Kräfte des Landes in eine lange, 

schlüpfrige, unfruchtbare, aber nicht ungefährliche Diskussion über den Formalis-

mus involviert (eine unverständliche Materie, die immerzu aus den Händen glitt).
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Jeder Versammlung oder Rede in der Hauptstadt folgte das Echo ebensolcher 

Maßnahmen in der Provinz. Und am 16. März erreichte die Welle auch Woronesch, 

wo eine Stadtversammlung der Schriftsteller und Kunstschaffenden stattfand63.

Man muss sagen, dass die Kampagne gegen den »Formalismus« im Winter 1936 

Mandelstam nicht einmal die Füße nass machte. Zudem fand am 18. März, also am 

zweiten Tag nach der Versammlung, eine Sitzung der Woronescher Sektion des Schrift-

stellerverbandes statt, auf deren Tagesordnung ein Punkt lautete: »Über Mandelstam«.

»Information der Gen. Kretowa und Bulawin, dass sich Mandelstam nach dem 

Erhalt der Zustimmung des Litfonds der UdSSR zur Buchung seiner Reise auf die 

Krim an einzelne Vorstandsmitglieder des Schriftstellerverbandes im Gebiet Woro-

nesch gewandt hat, mit der Forderung an den gesamten Vorstand, seine Reise auf 

die Krim zusammen mit seiner Frau zu gewährleisten oder die Reisebewilligung 

durch Geld für eine Urlaubsreise von mindestens 3 Monaten zu ersetzen, außerdem 

bittet er um Mittel für eine Reise durch die Bezirke des Gebiets.

Es wurde beschlossen: Stoitschews Mitteilung zur Kenntnis zu nehmen, dass er 

einen Brief an den Vorstand des Schriftstellerverbandes geschickt hat, in dem die 

Möglichkeit ausgelotet wird, Mandelstam seitens des Litfonds der UdSSR und des 

Allunionsvorstandes des sowjetischen Schriftstellerverbandes Hilfe zu leisten; der 

Vorstand der Woronescher Sektion und die örtliche Abteilung des Litfonds haben 

Mandelstam zu verschiedener Zeit bereits über 1000 Rubel ausgezahlt, weitere Bit-

ten können nicht erfüllt werden. Der Vorstand ist der Meinung, dass er für Mandel-

stam mit der Arbeit am Theater und für seine Frau mit Aufträgen der ›Kommuna‹-

Redaktion genug getan hat für das materielle Auskommen Mandelstams. Es bedarf 

keiner weiteren Unterstützung seitens des Woronoscher Schriftstellerverbandes«64.

Stawski und Kostarjow: verhängnisvolle Vermietung

Die Wohnung ist still wie Papier …

O. Mandelstam

Natürlich mussten sich die Mandelstams die Frage stellen, was sie mit der Moskauer 

Wohnung machen sollten. Dort war Ossips Schwiegermutter Vera Jakowlewna Cha-

sina mit Dauerwohnsitz gemeldet.

Aber Moskau war ihnen jetzt verboten, sollten sie nicht lieber ihren Genossen-

schaftsanteil verkaufen oder vielleicht ein Zimmer vermieten?

Das Problem löste sich Ende März 1936 von selbst, als Nadeschda Jakowlewna mit 

Vollmacht Ossip Mandelstams einen verhängnisvollen Vertrag mit dem künftigen 

Plünderer und den beiden Mördern ihres Mannes, Stawski und Kostarjow, abschloss.

Am 29. März 1936 wandte sich Wladimir Petrowitsch Stawski, der verantwortli-

che Sekretär des Vorstands des Schriftstellerverbandes und formaler Amtsnachfol-

ger von Gorki, auf offiziellem Briefpapier an Nadeschda Jakowlewna mit der Bitte: 

»Der Vorstand des sowjetischen Schriftstellerverbandes bittet Sie, ein Zimmer Ihrer 
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Wohnung dem Schriftsteller Gen. KOSTARJOW N.K. zur zeitweiligen Nutzung zu 

überlassen – für etwa 8 bis 9 Monate«65.

In der Anlage zu diesem Brief verpflichtete sich Kostarjow, das Zimmer zu räu-

men, wenn die Mandelstams es brauchten: »Ich verpflichte mich, im Falle der Rück-

kehr des Gen. O.E. Mandelstam nach Moskau in seine Wohnung, Furmanow-Straße 5, 

Whg. 26, das im Schreiben des sowjetischen Schriftstellerverbandes vom 29.3. er-

wähnte Zimmer zu räumen, nach vorheriger dreiwöchiger Ankündigung (21 Tage). 

Nik. Kostarjow. Moskau, den 30.3.36«66.

Allein, was ist dies »im Falle der Rückkehr« wert!

Mit keinem Wort wird die Höhe der Miete erwähnt. Oder beinhaltet die Bitte des 

Spitzenfunktionärs die unentgeltliche Überlassung des Zimmers aus Liebenswür-

digkeit?

Aber wer ist denn dieser Kostarjow?

In ihren Erinnerungen nennt Nadeschda Mandelstam Nikolai Konstantinowitsch 

Kostarjow (Kostyrjow?) (1893-1941) einen »Schriftsteller-General«. Er kämpfte im 

ersten Weltkrieg und im Bürgerkrieg (im Ural, Transbaikal und fernöstlichen Küs-

tengebiet). Seit 1917 war er Mitglied der kommunistischen Partei und des Kriegsrates 

der Partisanentruppen in Fernost. Er begann mit Gedichten und war in Wladiwos-

tok mit den Lyrikern der Gruppe »Schaffen« bekannt (Assejew, Tretjakow u.a.). 1924 

siedelte er nach Leningrad über67, verlegte sich auf Abenteuerbücher und ab Ende 

der 1920er Jahre auf Essays. Er war befreundet mit anderen »Fernostlern« wie 

W.P. Stawski und A.A.Fadejew, aber auch mit Maria Schkapskaja, J.N. Libedinski, 

M. Tschumandrin und A. Afinogenow68. Zu seinen engen Bekannten in Leningrad 

gehörte auch Jewgeni Emiljewitsch, Ossip Mandelstams Bruder (über die Moskauer 

Dramatiker- und Komponistengesellschaft)69. 1939 wurde er selbst verhaftet und 

kam 1941 (?) im Lager ums Leben.

An allen Regeln vorbei erhielt er eine Daueranmeldung in Moskau, nicht nur eine 

zeitweilige. Dem Briefwechsel zufolge »privatisierte« Kostarjow auch Mandelstams 

Telefon70: G6-46-67. Hier wurde er auch verhaftet. Aber die Frau (N.A. Baberkina) 

und die Tochter des Plünderers (Natalja) wohnten in Mandelstams Wohnung bis 

zum Abriss des Hauses 1973.

Der erste Mandelstamkundler

Bald werde ich den Spinner endgültig ausweiden …

S. Rudakow

Sie sind erkannt!

S. Rudakow

Der 20. April 1935 kann als Geburtstag der Mandelstamkunde gelten. An diesem Tag, 

dem zwanzigsten seiner Bekanntschaft mit dem Dichter, formulierte Rudakow zum 
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ersten Mal für sich selbst, dass er nicht einfach nur »die wunderbare Konstruktion 

<…> des lebendigen Mandelstams« erschaut, sondern auch studiert, und dass all 

das in sein künftiges Buch über Mandelstam eingehen wird, der zu Rudakows »Haupt-

objekt« in Woronesch geworden ist (SR, 44-45). Zugleich setzte sich Rudakow selbst 

als Chefredakteur, Textforscher und Kommentator von Mandelstams Gesammelten 

Werken ein, aber auch als Biograf und bescheidener Mentor. Und wohl auch als Tes-

tamentsvollstrecker!

All das zählte er – mit Verweis auf Mandelstam selbst – in seinen Briefen zu Ge-

nüge auf, doch der Dichter nahm sich kein einziges Mal die Zeit, dies auch nur neben-

bei zu bestätigen.

Aber die Einwilligung, dass Rudakow mit ihm und »über« ihn arbeitete, gab er 

ihm tatsächlich. Dabei lachte er, dass ihn nur eins irritiere – Rudakows klare ge-

schmackliche Fokussierung auf drittrangige Lyriker: »Ich habe Angst um mich«, 

spöttelte Mandelstam.

Und es gab Grund zur Angst, aber vor etwas ganz anderem!

Am 29. Januar 1935, dem Tag nach der Veröffentlichung des Artikels »Chaos statt 

Musik«, hatte Rudakow folgende Erleuchtung: »Lass uns die Frage so stellen: Oska 
hängt sehr von dem ab, was ich über ihn denken und sagen werde. Das stimmt ja 
auch. Wenn meine Arbeit zustande kommt – oh, wie wird er dann von ihr abhän-
gen! <…> Das ist nicht nur ein geschickter Gedankengang – das ist die Wirklichkeit« 

(SR, 132).

Das ist mal ein starkes Wort! Rudakow war plötzlich klar geworden, welche Macht 

er – und nur er! – über den »Schriftsteller, im Alter voraus« haben könnte, wenn er 

nur seine Stunde abwarten und seine Arbeit abschließen würde. Denn von dem, was 

er schreiben und wie er es darstellen würde, hinge einst die künstlerische und 

menschliche Reputation Mandelstams ab. Dann wäre Sergej Borissowitsch quitt mit 

ihm und würde sich für Kränkungen und Geringschätzung rächen!

Keine schlechte Einstellung für einen monopolistischen Biografen und Textfor-

scher, nicht wahr?

Denn schon zu Novemberbeginn 1935 fürchtete Rudakow am allermeisten, zur 

Kategorie derer zu geraten, über die man – mit Mandelstams Anschub – sagen 

würde, dass er, Rudakow, Mandelstam »nicht verstehe« oder sein »Feind« sei! (SR, 

107) Er fürchtete es deshalb, weil er tatsächlich ein »Feind« von ihm war, vielmehr 

ein spezifischer »Freund«, der sich verborgen hielt bis zum Abschluss seiner »Mis-

sion«.

Bei all seinen Komplexen und Ansprüchen auf das Recht, als Dichter und Philo-

loge zu gelten, war Rudakow im Grunde ein ziemlich unerfahrener Autor, und nur 

seine gigantische Selbstüberschätzung und spezifische »Kosmogonie« verhinder-

ten, dass er dies selbst erkannte.

Als erstes begann Rudakow damit, Mandelstams dichterisches Archiv zu sam-

meln und zu beschreiben: »für seine Arbeit«, wie er sagte. Es wurde alles gesammelt 

und festgehalten: die laufende Arbeit und das gesamte frühere Werk – in der Retro-

spektive.
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Das Archiv entstand vor allem aus seinen Kopien, es gelangten aber auch Auto-

grafen von Ossip Emiljewitsch und Nadeschda Mandelstam in die Sammlung. Einen 

Teil las er vom Boden auf oder fischte ihn aus dem Papierkorb, manchmal scheute 

er auch nicht davor zurück, Entwürfe zu entwenden, wenn sie ihm nützlich erschie-

nen. Alles Weggeworfene versuchte er zu finden und wiederherzustellen.

Rudakows Arbeit »über Mandelstam« bestand im Grunde darin, alte Gedichte 

nach dem Diktat des Dichters aufzuschreiben, Entwürfe zu sammeln und alle neuen 

Gedichte zu redigieren. Er befragte aber auch beide Mandelstams und schrieb in 

besondere Hefte, was sie erzählten. Die Quintessenz daraus teilte er seiner Frau in 

Briefen mit.

Am 21. Juni fasste er in einer Notiz zusammen: »Lissunja, wie ist es, ohne Oska zu 

leben? Es ist vor allem eine gewisse Beruhigung, Atempause. Aber zuallererst – das 

Gefühl der Leere in dem verfluchten Woronesch ist einfach unerträglich. Ein gläser-

ner und lebloser Tag <…> Seltsam und leicht, dass Oska nicht da ist. Sie sind ›er-
kannt‹« (SR, 184).

Gibt es einen sprechenderen Schluss als diese drei Wörter: »Sie sind erkannt«?

Hurra! Sergej Borissowitsch Rudakow hat Ossip Emiljewitsch und Nadeschda Ja-

kowlewna Mandelstam studiert und erkannt!

Sadonsk

Die Bäume (Zechkumpane) rauschten

O. Mandelstam

Ab dem 10. Juni nahmen die Urlaubspläne der Mandelstams konkrete Umrisse an. 

Zunächst wollten sie in das Städtchen Pawlowsk fahren, das man kaum von einem 

Dorf unterscheiden konnte, dann entschieden sie sich für Sadonsk. Rudakow inter-

pretierte diesen Entschluss auf seine Art: »Ausflug unter Menschen und in Sphä-

ren«, denn in Sadonsk weilten große Berühmtheiten aus Moskau. Um die Aufgabe 

zu erleichtern, schickte Jeloso Nadeschda Jakowlewna von der Zeitung aus für einen 

Monat auf Dienstreise, danach würde alles vom Theater und mit Überweisungen 

aus Moskau bezahlt werden.

Als sich herausstellte, dass es mit dem Theater nichts werden könnte, wurde die 

Reise aufgeschoben, aber nicht aufgehoben.

Am 18. Juni 1936, vierzehn Monate nach dem Absturz des zu seinen Ehren be-

nannten Riesenflugzeugs »Maxim Gorki«, starb Maxim Gorki selbst. Eine Stunde, 

bevor die Nachricht eintraf, hatte Mandelstam Stoitschew angerufen und ihn gebe-

ten, seinetwegen nicht in Moskau anzurufen: »In den Tagen der Sorge um Gorki 

bitte ich, meine Angelegenheit zu stornieren« (SR, 182).

Am 20. Juni standen sie in aller Frühe auf, packten ihre Sachen und mieteten we-

nige Stunden später ein Sommerhaus in Sadonsk, in dem stillen, malerischen und 
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mit seinem Kloster und dem Starez Tichon historisch bedeutenden Städtchen 90 

Kilometer nördlich von Woronesch, am linken Ufer des hier noch schmalen Don.

Bei der Finanzierung halfen wieder die Freunde, zu denen diesmal Anna Achma-

towa, Pasternak (wieder Pasternak!) und Jewgeni Chasin zählten, der offenbar auch 

Jewgeni Mandelstam ins Boot geholt hatte: »Wir fühlten uns reich und verbrachten 

sechs Wochen in Sadonsk«, schrieb Nadja (NM 1, 223).

In dieser Zeit verbrachte tatsächlich der prominente Schriftsteller Juri L. Sljoskin 

seinen Urlaub in Sadonsk, der schon im Mai angereist war. Gleich nach seiner An-

kunft suchte Mandelstam ihn auf und lieferte ihm damit den Anlass für folgenden 

Tagebucheintrag: »20. Juni. Am Morgen, während ich arbeitete, platzten überra-

schend Ossip Mandelstam und seine Frau bei mir herein. Er ist ganz grau, herzkrank, 

nach Woronesch verbannt und hat beschlossen, den Sommer in Sadonsk zu verbrin-

gen. Ich führte ihn durch die Zimmer. Aber er kann nicht laufen – fürchtet einen 

Anfall, lässt seine Frau keinen Schritt von sich fort, spricht abgehackt … Man hat sie 

sich selbst überlassen, sie haben zwei, drei Orte aufgesucht und nichts gefunden«71.

Die Mandelstams sich selbst zu überlassen, bedeutete im Grunde nur eins – den 

Wunsch, nicht behelligt zu werden. Sie respektierten dies, und in Sljoskins Tagebuch 

gelangten sie in diesem Sommer nur noch zweimal: »Beim Abendspaziergang mit 

Archipow und Trigger habe ich Mandelstam erwähnt« (21. Juni). Und: »Beim Spa-

ziergang sahen wir Mandelstam in der Ferne. Da wir ihnen nicht begegnen wollten, 

drehten wir um« (24. Juni).

Doch auch sich selbst überlassen, richteten sich die Mandelstams irgendwie ein 

und verlebten etwa sechs wunderbare Wochen in Sadonsk – »freuten uns und dach-

ten an nichts« (NM 1, 284).

Am 7. Juli kam Rudakow nach Sadonsk, um vor seiner Rückkehr nach Leningrad 

Abschied zu nehmen. Er verbrachte zwei Tage mit dem Dichter und seiner Frau, of-

fenbar in intensiven Gesprächen über Mandelstams Gedichte und mit Fragen dazu. 

Mit Rudakows Ankunft wurde am 7. Juli auch die Arbeit an den »Fliegern« wieder 

aufgenommen (»Nicht als Mehl von einem weißen Falter«). Das schon im Frühling 

1935 begonnene Gedicht war erst am 30. Mai 1936 fertig geworden.

Der Abschied von Rudakow war bewegend (SR, 184-185). Mandelstam signierte 

die Kopie des »Gesprächs über Dante«, die Rudakow bereits im Januar 1936 ange-

fertigt hatte, und Nadeschda Jakowlewna schrieb ihrer Mutter nach Moskau, sie 

möge ihm alte Fotografien ihres Schwiegersohns geben (SR, 185).

Durch ein Wunder ist die Sadonsker Adresse erhalten geblieben: Karl-Marx-Straße 

8 (heute 10), nicht weit vom Marienkloster für Mönche entfernt. Aber es gibt ein 

noch größeres Wunder: Auch das Haus selbst ist erhalten! Und nicht genug damit, 

W.L. Gordin traf an dieser Adresse auch die Vermieterin des Sommerhauses an, K.F. 

Tarassowa, und diese erzählte, dass sie sich an jene beiden Sommergäste gut erin-

nere. Die Frau hatte sich ihr stärker eingeprägt, weil diese sich oft nackt im Kirsch-

garten sonnte, inmitten von aufgehängten Laken, und viel malte. Und in der Tat: 

Nadeschda Jakowlewna brachte wunderschöne Aquarelle aus Sadonsk mit, die das 

Blau des Don und das Gold des Herbstes einfingen.
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Doch auch Mandelstam kam nicht mit leeren Händen zurück. Seine lyrischen 

»Aquarelle« über diese glückliche Zeit sind die beiden im Dezember entstandenen 

Gedichte »Im Kiefernwäldchen lang schon wohnt« und »Mit einem Plättchen des 

›Gillette‹ …« (Arbeitstitel »Sadonsk«):

Mit einem Plättchen des »Gillette«

Ist‘s leicht, die Winterborsten wegzuschaben –

Komm laß, erinnernd im Duett,

Uns einen Ukraine-Sommer haben.

<…>

Der Don ist wie ein Halbblutpferd,

Er silbert fein, nicht unbeschwert,

Schöpft Eimer Wasser in die Kehle,

Verliert sich weit, wie meine Seele,

Als auf den rauhen Bettgestellen

Die Last der Abendstunden lauschte –

Und, weit über die Ufer quellend,

Die Bäume (Zechkumpane) rauschten. (WH, 81)

Am 8. Juli 1936 schreibt Rudakow den letzten Brief aus der Verbannung an seine 

Frau – über den »mehr als bewegenden Abschied« von den Mandelstams in Sadonsk. 

Zugleich distanziert er sich jedoch: »Es wird auf die Entfernung irgendwie besser 

werden« (SR, 185).

Exkurs: Rudakow nach Woronesch

Zu allen Freiheiten kam noch eine hinzu –

von Mandelstam, von den Mandelstams.

S. Rudakow

Als Rudakow im Juli 1935 Woronesch verließ, nahm er eine einzigartige Sammlung 

von Mandelstams Quelltexten und biografischen Materialien mit (der Großteil da-

von gehörte ihm übrigens nicht, sondern war ihm nur zur Arbeit und Aufbewahrung 

überlassen worden).

Es besteht kein Zweifel, dass der Umgang mit Rudakow auch für Mandelstam be-

deutsam, ja, sogar wichtig war. Doch diesen Grad der Intensität konnte er nur »auf 

dem Trockenen« erreichen, unter den Bedingungen der Verbannung. Wären sie sich 

in Moskau begegnet, wäre nichts dergleichen geschehen.

Von außen und objektiv besehen, hätte Rudakow für Mandelstam tatsächlich kei-

nen schlechten Gesprächspartner abgegeben: Er war ein talentierter Philologe, Schü-

ler der besten »Formalisten« und Kenner der gesamten russischen Lyrik!

E. Toddes, Autor einer Spezialstudie, zeigte beim Versuch, für Rudakow dessen 

sogenannte »Konzeption« zu formulieren, den typologischen Unterschied auf zwi-
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schen Augenzeugen wie Rudakow und zum Beispiel Luknizki (SR, 13). Das ganze 

Interesse des Letzteren an Mandelstam – das Interesse eines »Eckermann«, mehr 

nicht! – war auf die Faktenbeschaffung begrenzt (in biografischer und sehr wenig 

bibliografischer Hinsicht). Rudakow dagegen hatte das auch vor, wäre in seinen Plä-

nen aber gerne weiter und tiefer gegangen. Er wollte die Poetik analysieren und sein 

Objekt in der poetologischen Evolution synchronistisch verorten.

Er sah sich als der erste professionelle Mandelstamforscher: 1.) als Herausgeber, 

2.) als Textforscher, 3.) als Kommentator der Gesammelten Werke des Dichters, 4.) 

als Biograf und 5.) als Verfasser einer konzeptuellen Studie über Mandelstams Poe-

tik. »Es wird ein Buch von mir über M. Oder schon jetzt ein Aufsatz in der örtlichen 

Zeitschrift«, »Die Arbeit über ihn wird grandios werden!« (SR, 44-45, 53), rief Ruda-

kow in stiller Bescheidenheit aus, aber er wurde doch kein Mandelstamkundler!

Nach seiner Rückkehr nach Leningrad blieb die Beziehung zu Mandelstam auf 

vergleichsweise niedrigem Niveau bestehen. Dennoch erhielt er in der zweiten Ap-

rilhälfte 1937 aus Woronesch ein Verzeichnis der meisten Gedichte aus den Jahren 

1936-3772. Im Mai desselben Jahres reiste er nach Moskau, um die Mandelstams zu 

treffen.

In den ersten Kriegstagen wurde er zur Marineinfanterie eingezogen und kämpfte 

an der Leningrader Front; im November 1941 wurde er im Gefecht bei Newskaja Du-

browka schwer verwundet und erlitt innere Verletzungen. Nach längerem Aufent-

halt in Lazaretten wurde Leutnant Rudakow als eingeschränkt wehrfähig anerkannt 

und vom Sommer 1942 an nach Moskau abkommandiert, als Instrukteur der Grund-

ausbildung im Wehrersatzamt.

Wegen des Versuchs, für einen Bekannten seiner Frau einen Aufschub der Ein-

berufung zu bewirken, wurde er verhaftet und nach dreimonatiger Haft im Butyr-

ka-Gefängnis in ein Strafbataillon versetzt. Am 2. Dezember 1943 teilte Rudakow 

Emma Gerstein seine düsteren Vorahnungen mit: »… körperlich fühle ich mich 

furchtbar elend. Und nicht schlechter als Lermontow auf seiner letzten Durchreise 

durch Moskau glaube ich, dass ich von der Front nicht zurückkehren werde« 

(EG, 190).

Am 15. Januar 1944, an Mandelstams Geburtstag, fiel er und wurde im Dorf Ustje, 

Bezirk Tschaussy, Gebiet Mogiljow begraben.

Außer dem Prosatext »Die Stadt Kalinin« gibt es keinen einzigen Beleg dafür, dass 

Rudakow nach der Woronescher Zeit in sein Mandelstam-Archiv geschaut hat, wel-

ches er dort mit obsessiver Begeisterung gesammelt und aufgeschrieben hatte73. Er 

formulierte auch seine »Meta-Konzeption« nicht, und alle Worte über die »Bände«, 

die er habe schreiben müssen, um sie am Ende in zwei verständlichen Sätzen zu 

formulieren, waren lediglich Ausflüchte und Bluff, wie Mandelstam vermutet hatte.

Rudakow hatte am meisten Ähnlichkeit mit einem Doktoranden, der räuberisch 

und inquisitorisch Material für seine »Dissertation« sammelte und nebenbei auch 

noch seinen Gegenstand Mores lehren wollte. Mandelstam, der keine Ahnung von 

Rudakows widerwärtiger Einstellung ihm gegenüber hatte, sträubte sich intuitiv da-

gegen.
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Und als Mandelstam tot war und sich das »Dissertationsthema« erledigt hatte, 

verlor Rudakow vollends das Interesse an ihm: Sollte das Material im Archiv ruhen. 

Es konnte ja das Gespräch über Mandelstam aufrechterhalten74.

O weh! Wir haben kein einziges Blättchen aus Rudakows Feder nach Woronesch – 

weder über Mandelstam noch über Gumiljow, dessen Archiv – wenn auch nur zum 

Studium und zur Aufbewahrung – Anna Achmatowa ihm übergeben hatte!75

Beide Archive litten nicht unter dem Krieg und der Blockade Leningrads, aber 

beide gingen viel später, als sie in die Hände von Rudakows Witwe, Lilja Samoilowna 

Finkelstein, gelangt waren, unter nicht endgültig geklärten Umständen zum großen 

Teil verloren. Die treu liebende und bis ins Mark verlogene Witwe ging mit der Samm-

lung ihres Mannes ein wenig anders um, als Natascha Stempel mit ihrer: In einem 

schwierigen Augenblick – aus Angst vor ihrer Verhaftung oder danach – vernichtete 

sie einen Teil ihres Schatzes, doch das eine oder andere Blatt verschleuderte sie unter 

der Hand.

Nadeschda Jakowlewna hatte allen Grund zur Klage: »Mir tat es weh, als ich unter 

diesen Papieren, die von Rudakows Witwe dann gestohlen wurden, die Urfassungen 

der Gedichte von 1910 bis 1930, mit großen Abdrücken der Absätze von Soldaten-

stiefeln übersät, erblickte – sie sollten nicht beschlagnahmt werden und lagen des-

halb auf dem Boden. Ich hing sehr an diesen kleinen Blättern, deshalb gab ich sie 

zur Aufbewahrung an einen Ort, den ich als sicher empfand, das heißt, ich gab sie 

dem jungen Rudakow, einem Verehrer von O.M.« (NM, J.d.W., 11).

So wurde Rudakow zwar nicht zu Mandelstams Gesprächspartner und auch nicht 

zum Bewahrer seiner Archive, spielte aber schlussendlich doch seine Rolle als »Ecker-

mann«, freilich als ein bösartiger und wider Willen. Anstelle der ihm anvertrauten 

Archive blieb sein Briefwechsel mit seiner Frau erhalten, der unschätzbare biografi-

sche Angaben über das Leben des Dichters in Woronesch in den Jahren 1935-36 ent-

hält. Diese Briefe zeigen nicht den vermeintlichen Rudakow, sondern den wahren – 

den Rudakow, der sich für Mandelstams poetische Physiologie begeisterte und ihn 

zugleich des Plagiats seiner selbst (!) beschuldigte, der den Dichter mit seiner künst-

lerischen Energie bedrängte und manipulierte. Das ist kein Kusin und keine Nata-

scha Stempel! Und schon gar nicht der junge, streitsüchtige Mandelstam, der zu 

Wladimir Gippius kam, um sich das »Tier der Literatur« anzuschauen76.

Betrachtet man das Ehepaar Mandelstam durch das Prisma der Erinnerungen 

von Natalja Stempel an den Dichter und Sergej Rudakows Briefen, dann stellt man 

sich zuweilen die Frage: Handelt es sich etwa um verschiedene Menschen?

Aber der Unterschied ist nicht in der Person Mandelstams begründet, sondern 

in ihnen selbst, in ihrer »Optik« und »Kosmogonie«. Die Begegnung und Freund-

schaft mit Natascha Stempel ist ein echtes Wunder und großes Geschenk im Leben 

Ossip Mandelstams, nicht geringer als die Begegnung und Freundschaft mit Boris 

Kusin. Rudakow dagegen war dieser Begegnung nicht ebenbürtig und tauschte diese 

Gabe gegen seine Komplexe ein.

Für ihn bedeuten Mandelstams Gedichte natürlich auch Wunder und Begeiste-

rung, vor allem aber sind sie Gegenstand eines unsinnigen Wettstreits und der auf-
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dringlichen, manischen Überarbeitung und »Optimierung«. Angenommen, Man-

delstam sei »Mozart«, dann ist Rudakow keineswegs »Salieri«, wie es auf den ersten 

Blick scheinen mag. Er ist einfach nur ein klassischer »Narziss«!

P.S. Möchten Sie nicht wissen, worin Sergej Borissowitsch brillierte und wie die 

Geschichte Mandelstams und mit Mandelstam in Woronesch in seiner Interpreta-

tion ausgesehen hätte, wäre er am Leben geblieben und sein Buch geschrieben hätte, 

die Witwe des Dichters aber gestorben wäre?

Bitte sehr! Hören Sie, wie der junge Mandelstam-Verehrer Rudakow diese Ge-

schichte seinen Kameraden schilderte, den Übersetzern Alexej Schadrin und Sergej 

Petrow und den Literaturwissenschaftlern Dmitri Oblomijewski und Boris Borisso-

witsch Tomaschewski: Kaum habe Rudakow gehört, dass Mandelstam nach Woro-

nesch verbannt worden sei, habe er sich unverzüglich selbst dorthin begeben. In 

Woronesch habe er sein Geld als technischer Zeichner verdient und damit den Le-

bensunterhalt für sich, den Dichter und seine Frau bestritten!77
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Das Jahr mit Natalja Stempel

(September 1936 – Mai 1937)

Der Mann tat mir einfach furchtbar leid …

N. Stempel 

Herbst 1936: Beginn der Hetze

Er hat nichts gelernt, was er war, ist er geblieben.

S. Stoitschew

Der ungewöhnlich heiße Sommer 1936 war zu Ende, die Woronescher Schriftsteller 

kamen in der Stadt wieder zusammen. Anfang September kehrte auch Mandelstam 

aus Sadonsk zurück, ohne zu wissen, was ihn erwartete. Es erwartete ihn Vieles – 

Arbeitslosigkeit und Verfolgung, ein unverhofftes Dach über dem Kopf und eine 

wahre neue Freundschaft. Vor allem aber sollten neue Gedichte entstehen (das 

zweite und dritte »Woronescher Heft«!)

»Unser gutes Leben fand plötzlich im Herbst 1936, als wir von einer Reise nach 

Sadonsk zurückkamen, ein Ende. Die örtliche Rundfunkstation war aufgegeben, alle 

Übertragungen gingen von der Zentrale aus, es gab keine Arbeit im Theater, die Zei-

tung hatte keine Arbeit mehr für uns. So waren mit einem Mal alle unsere Quellen 

versiegt« (NM, J.d.W. 143).

Noch aus Sadonsk hatte Mandelstam Rudakow geschrieben: »Ich bin jetzt nicht 

krank, aber in einer sehr schwierigen Verfassung. Ich weiß nicht, was ich mit mir 

anfangen soll. Um Nadeschda Jakowlewna steht es weitaus schlimmer: sie ist sehr 

geschwächt, hat sich stark verändert. In der Stadt können wir nicht mehr wohnen: 

erstens gibt es nichts zu tun, und zweitens sind die Zimmer in der Stadt für uns un-

erschwinglich. Vielleicht ziehen wir nach Sosnowka um. Schreiben Sie sooft wie 

möglich über sich selber. Schicken Sie uns Bücher. Ich möchte spanische Dichter 

lesen1. Beschaffen Sie mir, wenn es geht: 1) ein Wörterbuch, 2) eine Chrestomathie, 3) 

die besten Autoren – Lyriker oder Epiker – und eine Grammatik. Uns quälen kleinliche 

Sorgen: Schuhwerk für uns beide, ein Wintermantel für Nadja. Mit diesem Problem 

werden wir kaum fertig. Es schränkt unsere Bewegungsfreiheit ein. // Schreiben Sie 

jetzt postlagernd: wo und wie wir wohnen, wissen wir nicht. Schreiben Sie nur. // 

Ihr O.M.« (MR, 252).

Doch das Problem war nicht, dass das höchst relative »gute Leben« zu Ende ging 

(zumal die Mandelstams nicht nach Sosnowka umziehen mussten), sondern dass 

in Woronesch Mitte September 1936 die Hetzjagd auf Mandelstam begann.
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Im August 1936 fand bereits der unionsweite Schauprozess gegen die »trotzkisti-

schen Verschwörer« statt, dessen Regisseur – ein alter Bekannter von Jeschow – im 

September Volkskommissar für Inneres wurde.

In den zahllosen Versammlungen, die damals in den Redaktionen der Zeitschrif-

ten, in Verlagen und in Künstlerverbänden abgehalten wurden, erlegte man der 

schreibenden Zunft die Pflicht auf, ihre Einstellung den »Abtrünnigen und Verrä-

tern« gegenüber auszudrücken und, wenn diese ausgemacht waren, die allgemeine 

Wachsamkeit gegenüber Genossen und Kollegen zu erhöhen.

Die Anwesenheit eines in Ungnade gefallenen Dichters in der Stadt erleichterte dem 

Vorstand der Woronescher Schriftstellerorganisation die Aufgabe – nichts ist einfacher, 

als einen bereits nach einem politischen Paragrafen verurteilten Autor zu »entlarven«.

Am 11. September fand eine Versammlung statt, in der es um den Kampf gegen 

die Klassenfeinde in den Literatenorganisationen und an der Literaturfront ging. 

Im Fokus stand die Dreiergruppe: Leonid Sawadowski (in der Jugend Sozialrevo-

lutionär und Mitglied der Gruppe »Perewal« (»Pass«)), Boris Peskow (stand unter 

Sawadowskis und zum Teil auch Mandelstams Einfluss, ließ sich im Gespräch mit 

Schriftstellern zu politisch schädlichen Äußerungen hinreißen) und als Dritter Os-

sip Mandelstam. Der Hauptredner auf der Versammlung war Stefan Stoitschew – 

damals Vorstandsvorsitzender und Parteisekretär der Woronescher Sektion des 

sowjetischen Schriftstellerverbandes.

Am 16. September erschien in der »Kommuna« ein Artikel von I. Tschereiski unter 

der Überschrift »›Ferien‹ im Schriftstellerverband«. Der Journalist schrieb: »Die Wo-

ronescher Sektion des Schriftstellerverbandes vermochte in kurzer Zeit offenkundig 

verbandsfremde Menschen zu erkennen, die versucht haben, den Verband und die 

Zeitschrift ›Podjom‹ auszunutzen, indem sie auf ihren Seiten verworrene und schäd-

liche Theorien entwickelt und ihre eigene literarische Produktion angeboten haben 

(Kalezki, Aitsch, Stefen, Mandelstam). Diese Menschen haben allerdings nicht so-

fort und entschlossen genug, sondern mit einer gewissen Verspätung, ihre richtige 

Einschätzung erhalten. Anders verhält es sich mit den Schriftstellern, die als Sow-

jetmenschen wie wir in ihrem Schaffen Phänomene widergespiegelt haben, die uns 

in ihren ideologischen Positionen fern und ihrem Geist nach fremd sind. Die Ge-

nossen Rjachowski, Sergejenko, Podobedow und andere haben uns zum Beispiel auf 

das Werk von L. Sawadowski und B. Peskow hingewiesen …«

Weit ausführlicher als dem Leserpublikum gegenüber erstattete die Schriftstel-

lerorganisation in der Vertikale Bericht – ihrer Zentrale in Moskau. Am 28. Septem-

ber berichtete Stoitschew als Antwort auf Stawskis telegrafische Anfrage nach der 

»Entlarvung des Klassenfeindes an der literarischen Front« über Mandelstam. Wla-

dimir Petrowitsch Stawski kontrollierte als erster Mann im Schriftstellerverband 

persönlich die Situation in Woronesch.

»Mit Mandelstam steht es folgendermaßen: Im Herbst erschien er bei dem da-

maligen Vorsitzenden des Schriftstellerverbandes, Gen. Schwer, mit der Bitte, ihm 

die Möglichkeit zu geben, an der Arbeit des Woronescher SV teilzunehmen. Schwer 

willigte ein und gab Mandelstam sogar den Posten eines literarischen Beraters des 
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Vorstandes des SSV. Bald jedoch stellte sich heraus, dass Mandelstam völlig unfähig 

für die Arbeit mit Nachwuchsautoren ist.

Im Februar 1935 wurde in einer breiten Versammlung des Woronescher SSV ein 

Vortrag über den Akmeismus anberaumt, in dem Mandelstams Einstellung in Bezug 

auf seine Vergangenheit deutlich werden sollte. In seinem Vortrag zeigte Mandel-

stam, dass er nichts gelernt hatte; was er einst war, das ist er auch geblieben.

Im Herbst 1934 und später erhielt der Woronescher Vorstand des SSV über den 

stellvertretenden Leiter für die kulturpolitische Betreuung, Gen. Genkin, vom ent-

sprechenden Mitarbeiter im Zentralkomitee der Partei, Gen. Judin, die Anweisung, 

Mandelstam jede Hilfe zu gewähren. Der Vorstand des SSV zahlte Mandelstam zu 

verschiedenen Zeitpunkten (noch unter Schwer) ca. tausend Rubel aus. Doch am 

Verbandsleben nahm Mandelstam nach dem Abend über den Akmeismus bis heute 

nicht mehr teil.

Im Laufe dieses Jahres wandte sich Mandelstam mehrmals an den Vorstand mit 

der Bitte, sich Moskau gegenüber dafür einzusetzen, dass er medizinische Hilfe be-

kommt; er stellte einen Antrag an das Minsker Plenum; überhaupt bemühte er sich 

auf verschiedenste Weise darum, dass ihm der Vorstand – in welcher Form auch im-

mer – zu seiner Rehabilitation der sowjetischen Gesellschaft gegenüber verhelfen 

möge. Der Vorstand beschränkte sich darauf, den Literaturfonds der UdSSR über den 

Gesundheitszustand Mandelstams zu informieren, an den Mandelstam einen Antrag 

auf einen Kuraufenthalt stellte. Was die anderen wiederholten Ansprüche Mandel-

stams betrifft, so wies sie der Vorstand entschieden zurück. Seinerzeit informierten 

wir den Vorstand des sowjetischen Schriftstellerverbandes über Mandelstam.

Viele Male erschien Mandelstams Frau beim Vorstand und drohte damit, dass sie 

und ihr Mann Selbstmord begehen würden, wenn der Woronescher Verband ihnen 

keine materielle oder moralische Hilfe leisten würde. So steht es mit Mandelstam, 

der seine Verbannung in Woronesch abbüßt. Er ist weder Mitglied, noch Anwärter 

auf die Mitgliedschaft in der Organisation und nimmt an der Aktivität des SSV kei-

nerlei Anteil«2.

Stawski merkte sich das alles und griff zum Stift, wie man damals sagte.

Mandelstams Selbstmord hätte wohl weder ihn noch seinen Spezi Kostarjow be-

trübt, der sich in der Moskauer Wohnung des Verbannten etwa bis Ende dieses Jah-

res einquartiert hatte. So war es jedenfalls abgesprochen worden.

Bei der Theaterschneiderin

Stieglitz, eins mit mir, den Kopf nach hinten …

O. Mandelstam

Die ersten Wochen nach Sadonsk wohnten die Mandelstams in der Engels-Straße. 

Dort besuchte sie auch zum ersten Mal Natascha Stempel, die sich dafür herausge-

putzt hatte.
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Doch mitten im Herbst, vermutlich im Oktober, kündigte ihnen die Vermieterin, 

und sie zogen in ihre letzte Woronescher Wohnung, die fünfte in den wenigen Jah-

ren. Die genaue Adresse: Straße des 27. Februar 50, Whg. 13. Es war ein kleines, nied-

riges, frei stehendes Häuschen ohne jeden Komfort mit Ofenheizung, ebenerdig und 

aus Stein gebaut. Kleine Fenster in tiefen Nischen einen halben Meter über der Erde, 

das Dach konnte man mit der Hand erreichen.

Dafür war es ungewöhnlich günstig und malerisch gelegen!

Wieder nur einen Katzensprung vom Revolutions-Prospekt entfernt und zugleich 

an der ruhigsten Stelle in einer Sackgasse! Gegenüber befand sich das Gebäude des 

ehemaligen Mädchengymnasiums, in dem das erste Fernmeldeamt in Woronesch 

untergebracht war – für die Mandelstams ein ganz wichtiger Anlaufpunkt. Es be-

herbergte die Schalter der Telefonistinnen, eine Reihe von Holzstühlen und durch-

nummerierte Kabinen. An der Wand hing eine Karte des Woronescher Gebiets4, das 

in seinem Umriss »aussieht wie Afrika«! Wie oft saß Ossip Emiljewitsch hier stun-

denlang, meist spät am Abend, und wartete auf die Verbindung nach Moskau.

Vor dem Eingang in das Fernmeldeamt befand sich ein Münzfernsprecher für 

Stadtgespräche, zu jener Zeit eine große Seltenheit. Natascha Jewgenjewna Stempel 

erinnerte sich, wie Mandelstam hocherregt über ein frisch geschriebenes Gedicht 

über die Straße zu diesem Fernsprecher stürzte, eine Nummer wählte und laut die-

ses Gedicht vortrug. Dann schrie er wütend ins Telefon: »Nein, hören Sie zu, ich habe 

sonst niemanden!« Es stellte sich heraus, dass er das Gedicht dem Leiter der Ge-

heimpolizei vortrug, der für ihn zuständig war!

Vor dem Haus öffnete sich ein großer Platz mit einer riesigen Pappel, hinter dem 

Haus fiel die Nejelowskaja-Straße einen Steilhang ab. Wohin man auch schaute, 

überall hatte man einen herrlichen Blick in die Weite jenseits des Flusses.

Das Zimmer in diesem Häuschen hatten die Mandelstams von der Theaterschnei-

derin Pelageja Gerassimowna gemietet, einer gütigen, herzlichen Frau, die hier mit 

ihrer alten Mutter und dem kleinen Sohn Wadik lebte, der in die zweite Klasse ging. 

»Bei der Schneiderin lebten wir ruhig und wie normale Menschen und vergaßen 

völlig, daß wir keinen eigenen Wohnraum hatten«, erinnerte sich Nadeschda Jakow-

lewna (NM, J.d.W., 135).

Das Häuschen hatte nicht einmal eine Vortreppe. Man betrat ebenerdig die kleine, 

schiefe Diele. Links führte eine Tür zu Mandelstams, geradeaus ging es zu den Wirts-

leuten. Das Zimmer war ziemlich dunkel, das Licht fiel durch zwei kleine, in tiefen 

Fensternischen sitzende Fenster ein – eins ging auf den Platz hinaus (und wurde 

zusätzlich von der Pappel verschattet), das andere auf den Hof.

Des Morgens zermürbte Mandelstam der Hahn, der in aller Frühe zu krähen an-

fing, direkt unter dem Fenster, wie es ihm schien. Dieser Hahn ärgerte Ossip Emil-

jewitsch, er beschwerte sich sogar bei seiner Frau, die nach Moskau gefahren war, 

um etwas zu erledigen, aber er beschwerte sich liebevoll: »Ich werde Dir den schö-

nen Kerl von Hahn zeigen, der 300 Mal loskräht von 4 bis 6 Uhr morgens. Und das 

Katerchen Puschok, das überall herumrennt. Und die kleinen grünen Weiden.« 

(MR, 276).
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In einem anderen Brief schreibt er ein paar Tage später über denselben Hahn: 

»Vor 10 Tagen etwa habe ich mich mit unserer Wirtin des Hahns wegen gestritten 

(ich rief etwas über den Hahn in die Gegend hinaus: sie bezog das Pathos auf sich 

selber … Sehr delikat, aber trotzdem hat sie ein paar saure Worte fallenlassen). All 

das ist vergessen. Ihre Feinfühligkeit ist erstaunlich. Geld hat sie keins genommen. 

Eine grenzenlose Geduld. Zum Angriff des Huhns auf Mama. Es ist kein ernsthafter 

Kratzer. Die Schramme verheilt. Weiß der Teufel, was ich für einen Unsinn schreibe! 

Nicht mal Gogol könnte sich so etwas ausdenken.« (MR, 285-286)

Die Einrichtung des Zimmers war klassisch »mandelstamisch«, also äußerst karg. 

An der Wand gegenüber der Tür stand ein langer halbhoher, schwarzer Schrank für 

Bücher, auf dem ein Vogel prangte. In der hinteren linken Ecke neben ihm befand 

sich ein Bett, davor am Fenster ein quadratischer Tisch mit zwei Bugholzstühlen. 

Vor dem Tisch, im rechten Winkel zur Wand, stand noch ein Bett (wenn Gäste ka-

men, konnte man es leicht an den Tisch schieben). Mittendrin – irgendwie ameri-

kanisch – befand sich noch ein altes Kunstledersofa. Das Kunstleder war kalt und 

es saß sich darauf nicht angenehm.

Die systembildenden Einrichtungsgegenstände waren die Betten. Die Mieter ver-

brachten darauf den Großteil ihrer Zeit. Sie schliefen nicht nur darin oder ruhten 

sich am Tag aus – sie saßen auch ständig darauf, jeder auf seine Art, und arbeiteten! 

Nadja las, schrieb oder übersetzte fast immer halb im Liegen, Ossip saß gewöhnlich 

im Schneidersitz (Lieblingsstellung) vor dem Kopfteil – mit einem Buch und fast 

immer mit qualmender oder erloschener Papirossa.

Der Tisch war ein reiner Esstisch: Sie aßen und arbeiteten jedoch überhaupt nicht 

daran – mit einer Ausnahme, als es um die »Ode« ging. Da wurde alles weggeräumt 

und der Tisch vors Fenster geschoben, um sich dem Schreiben der Ode bequemer hin-

zugeben. Die ganze übrige Zeit diente der Tisch als große Fläche, auf der sich die Ent-

würfe stapelten oder einzelne Blätter lagen, die für ein Buch gebraucht wurden. Da-

neben war Platz für Geschirr und die Tonspielsachen aus Dymkowo, die Nadja so liebte.

Es gab nur wenige Bücher – wahrscheinlich nur die, von denen sie sich nicht hat-

ten trennen können: Natascha Stempel erinnerte sich an Dantes »Göttliche Komö-

die« im Ledereinband mit Verschlussspange, Petrarcas Sonette, Gedichte von Chris-

tian Kleist und Novalis (alles im Original), Bildbände über Malerei und Architektur. 

Beim Betrachten der gotischen Kathedralen Frankreichs in einem dieser Bildbände 

entstand zum Beispiel folgendes Gedicht:

Ich sah den See vor mir nun aufrecht stehen,

Aus süßem Wasser war ein Haus erbaut,

Zerteilte Rose: Rad, in das die Fische gehen,

Im Kahn der Kampf von Fuchs und Löwe, Aug in Aug.

(W-H, 159)

Eine andere Zeitzeugin, die die Mandelstams hier besuchte, konnte sich eines be-

klemmenden Gefühls nicht erwehren – »der Ungewissheit, des Provisorischen und 
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der Entfremdung der Bewohner dieses Zimmers vom Leben, das vor seinen Fenstern 

lärmte«5.

Wir wollen nicht vergessen: Hier, in diesem Haus und in diesem Zimmer, schrieb 

Mandelstam das zweite und dritte »Woronescher Heft«!

Auch Mandelstams Woronescher Stieglitz war hier zu Hause, wie der Mieter Os-

sip Emiljewitsch. Der Käfig mit dem Stieglitz hing über dem Tisch von Wadik, dem 

Sohn der Hauswirtin.

Stieglitz, eins mit mir, den Kopf nach hinten

Schaust du auf die Welt, ganz neu:

Ob er dir ins Auge schlägt, der Winter,

Gleich wie mir, so stachlig wie die Spreu?

Bötchengleicher Schwanz, die Federn: schwarz-und-gelbe,

Röte sich zum Schnabel gießt –

Weißt du denn, mein Stieglitz, du derselbe,

Wie sehr du Spiegel-Dandy bist? (WH, 65)

Mandelstam probiert gleichsam das Los des Singvogels an, der hinter Gitterstäben 

eingesperrt ist und nicht nach Salamanca darf, an die freieste Universität der Welt.

Es gibt ein Wälder-Salamanca

Für Vögel unfolgsam und klug!

Der Schluss, zu dem er kommt, ist banal, aber eindeutig: Einen Dichter kann man 

nicht im Käfig halten – und auch nicht zähmen.

»Helle Natascha«: Die Kunst der Freundschaft

Da weckte mich die Freundschaft wie ein Schuss …

O. Mandelstam

Anfang Februar 1936 machte Ljussja (Ljudmila Iwanowna) ihre Freundin Natascha 

(Natalja Jewgenjewna) Stempel mit Rudakow bekannt. Sie und ihr kleiner Bruder 

lagen mit Scharlach im selben Infektionskrankenhaus wie er. Von Rudakow hörte 

Natalja Jewgenjewna zum ersten Mal, dass Mandelstam in Woronesch weilte: Allein 

das erschien ihr schon wie ein Wunder. Rudakow erzählte begeistert von ihm, und 

auf die naive Frage: »Wie ist er denn so?« rief er aus: »Einfach wunderbar!« Dann 

trug er ihr neue, 1935 in Woronesch entstandene Gedichte Mandelstams vor.

Seine frühen Gedichte wie auch seine Bücher (dem Antiquar Jakow sei Dank!) 

kannte Natascha schon lange, vom ersten Studienjahr an. Er gehörte zu ihren fünf 

Lieblingsdichtern – neben Pasternak, Achmatowa, Gumiljow und Zwetajewa. Als 

sich die kleine Gruppe von Kommilitonen aufspaltete in diejenigen, die Pasternak 

den ersten Rang zuwiesen, und diejenigen, die Mandelstam kürten, gehörte Nata-
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scha zu letzteren: »Ich und meine Gesinnungsgenossen hielten Mandelstams Ge-

dichte für tiefsinniger, ganz zu schweigen von ihrer unerhört vollkommenen, zise-

lierten Form und klassischen Versgestalt« (JaN, 130).

Am Abend des 21. Februar 1936 war Rudakow – offenbar zum ersten Mal – zu Gast 

bei seiner neuen Bekannten. Hier führen wir seine sehr unfreundliche Charakteri-

sierung im Brief an seine Frau an, die für seine »Kosmogonie« typisch war: »Sie be-

sitzt Sabolozki und vieles dieser Art, aber auf provinzielle Weise unreflektiert. Die 

Atmosphäre war sehr heimelig. Sie ist ein bisschen sonderbar, innerlich nicht ganz 

erwachsen, vielleicht wird ihr äußerer Charakter von der Schüchternheit bestimmt, 

die in einer physischen Besonderheit liegt – sie hinkt. Weißt Du, alle Buckligen, Hin-

kenden usw. haben etwas gemeinsam – im Gesichtsausdruck und im Tonfall. Ich 

habe mir die ›Meilensteine‹ von Zwetajewa und etwas von Tjutschew ausgeliehen« 

(SR, 149-150).

Wie anders bewertet dagegen Mandelstam ihre »physische Besonderheit«:

Es zieht sie eine Freiheit, schmal und scheue,

Ihr Mangel, der ihr eine Seele gibt …

Im Frühjahr und Sommer 1936 trafen sich Rudakow und Natascha Stempel fast täg-

lich, und fast täglich war Rudakow, wie er sagte, bei Mandelstam. In Wirklichkeit 

begegneten sie sich 1936 immer seltener, wie wir heute wissen. Ein Grund dafür war 

sie, die »innerlich nicht ganz erwachsene« Natascha. Später erinnerte sie sich, wie 

sie und Rudakow im zeitigen Frühjahr bei Hochwasser auf einem Floß saßen. Ru-

dakow hatte ihr damals »Die Ballade von der Bewegung« gewidmet, in der er den 

Ausdruck »Tränenquell« unvorsichtig verwendet hatte. Ossip Emiljewitsch aber lä-

chelte beim Lesen verschmitzt und schmiedete sogleich einen Spottvers: »Gefroren 

ist der Tränenquell / und pudschwer wiegt die Kette / von Rudakows Balladen, /

durchdacht und aktuell« (JaN, 51.)

Rudakow lieh sich bei Natascha gerne Bücher und Abschriften von im »Samis-

dat« zirkulierenden Werken aus, lernte durch sie Sagorowski und andere kennen. 

Er selbst hingegen hatte es nicht eilig, das Dreieck zu schließen und Natascha mit 

dem verbannten Genie und dessen Frau bekannt zu machen. Als er Woronesch im 

Juli 1936 verließ, versuchte er zudem, sein »Monopol« auf den Umgang mit Man-

delstam zu erhalten, und nahm ihr das Versprechen ab, selbst niemals, unter wel-

chem Vorwand auch immer, zu ihm zu gehen!6

Natascha gab zwar ihr Wort, hielt sich aber nicht daran und erwies der russischen 

Literatur damit einen nicht unerheblichen Dienst.

Das erste Mal kam sie Anfang September 1936 schrecklich aufgeregt zu den Man-

delstams. Es war ein schöner Herbsttag. Auf das Klingeln öffnete die Vermieterin 

und sagte, Mandelstams seien in Sadonsk, kämen jedoch in den nächsten Tagen zu-

rück.

Natascha bezwang mühsam ihre Scheu, zog ein Kleid aus schwarzem Crèpe de 

Chine an und ging ein zweites Mal hin: Die Mandelstams waren zu Hause. Der Dich-
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ter blieb im Zimmer wie angewurzelt stehen: Nicht nur an Huldigungen, auch an 

Besuche war man sichtlich nicht mehr gewöhnt. Aber kaum war der Name Rudakow 

gefallen, entspannte Mandelstam die Situation: »Ach, die hat er also vor uns ver-

steckt!«

Hier Nataschas erster Eindruck: »Nervöses Gesicht, <…> introvertierter Ausdruck, 

innere Konzentration, den Kopf leicht zurückgeworfen, sehr gerade, fast militärische 

Haltung <…> Miene unabhängig und ungezwungen <…> sieht wesentlich älter aus als 

er ist« (JaN, 37). Von wegen älter – er erschien ihr wie ein Greis: Der Mann hatte fast 

keine Zähne mehr, hohe Geheimratsecken und einen grauen Stoppelbart wie einer, der 

sich tagelang nicht rasiert hat. Doch dafür waren die Augen sehr lebhaft (und vor allem 

die Wimpern unwahrscheinlich lang), und seine Bewegungen waren ungestüm und 

jung. Oft geriet er grundlos in Harnisch und begann fast zu schreien, um jemandem et-

was zu beweisen oder jemanden zu beschuldigen. Dann verstummte er wieder …7

Beim Tee unterhielt man sich. Natascha berichtete angeregt über ihre Eindrücke 

des Sommers, insbesondere über das Staatsgestüt, wo sie Bekannte besucht hatte. 

Nadeschda Jakowlewna erzählte von Sadonsk und zeigte ihre Aquarelle.

Da fragte Mandelstam plötzlich unvermittelt, ob die Besucherin vielleicht irgend-

welche Gedichte von ihm auswendig kenne, und wenn ja, ob sie sie nicht vortragen 

wolle.

Er hätte lieber nicht fragen sollen!

Natascha trug aus dem »Stein« vor: »Verloren hab ich die zarte Kamee«. Der Ver-

fasser brauste auf: »Sie haben mein allerschlechtestes, allerschwächstes Gedicht 

vorgetragen!« Er jammerte laut und konnte sich lange nicht beruhigen. Seine vehe-

mente, unangemessene Reaktion brachte Natascha so aus der Fassung, dass sie zu 

weinen begann. Schluchzend rechtfertigte sie sich: »Ich bin doch nicht schuld, Sie 

haben es doch geschrieben!« Und dieser treffende Satz besänftigte augenblicklich 

den Hitzkopf, der seinen Ausbruch sichtlich bedauerte, sich aber nicht dafür ent-

schuldigte: »Ossja, wage es nicht, Natascha zu kränken!«, wies ihn Nadeschda Ja-

kowlewna streng zurecht.

Beim Abschied luden beide Mandelstams Natascha mit Nachdruck ein, sie wie-

der zu besuchen. Doch für einen zweiten Besuch fehlte ihr der Mut, vielmehr die 

Taktlosigkeit. Sie glaubte, sie werde nur aus Höflichkeit eingeladen, und aus Verle-

genheit wegen der rührseligen »Kamee«.

Doch etwa zwei Wochen nach der ersten Begegnung trat sie im Perwomaiski-Gar-

ten während einer Theaterpause freudig auf sie zu, und die Mandelstams wieder-

holten ihre Einladung. Seit dieser Zeit war Natascha sehr oft bei ihnen, im Winter 

beinahe täglich.

Zu Hause erzählte sie ihrer Mutter begeistert von allem – von dem Dichter, seiner 

Frau und seinen Gedichten. Marja Iwanowna Lewtschenko hörte ihrer Tochter zu 

und seufzte still. Und eines Tages fragte sie Natascha, ob sie wisse, womit das ein-

mal enden könnte. Die Tochter schwieg, aber sie wusste es natürlich, sogar sehr gut.

Wenn nachts ein Auto vor ihrem Haus hielt, erwachten beide – Mutter und 

Tochter – und zuckten zusammen. Erst vor kurzem war Ljussja Mordaschowa ihr 
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»Gast« gewesen. Man hatte ihren Mann, ihren Bruder und ihre Schwägerin ver-

haftet, sie selbst, ihren kleinen Sohn und ihre alte Mutter hatten sie aus dem Haus 

in die eisige Kälte gejagt und ihre Sachen in den Schnee geworfen. Die Stempels 

hatten ihnen Zuflucht gewährt. In zwei anderen eng befreundeten Familien hat-

ten die ältesten Männer Selbstmord begangen – sie waren prominente Parteimit-

glieder gewesen.

Natascha hatte nicht nur für ihre Mutter Sorge zu tragen, sondern auch für Vik-

tor, ihren geliebten jüngeren Bruder. Durfte sie das Risiko eingehen und die beiden 

in Gefahr bringen? Niemals! Aber die Mandelstams nicht mehr besuchen, das ging 

auch nicht – allein schon bei dem Gedanken schämte sie sich. So besuchte Natascha 

weiterhin die Mandelstams, erzählte jedoch nichts mehr von den Treffen. Da sagte 

ihre Mutter eines Tages: »Mädchen, ich weiß, dass du immer wieder bei ihnen bist, 

ich würde an deiner Stelle genauso handeln. Aber ich hielt es einfach für meine 

Pflicht, dich zu warnen. Lade sie zu uns ein.«

Über Marja Iwanowna Lewtschenko, Natascha Stempels Mutter, lesen wir in Na-

deschda Mandelstams Erinnerungen: »Die bescheidene, kluge, fröhliche, leichte 

Marja Iwanowna war der einzige Mensch in Woronesch, der uns sein Haus öffnete« 

(NM 1, 261). Auf sie trifft auch zu, was der Dichter über ihre Tochter gesagt hat: »Na-

tascha beherrscht die Kunst der Freundschaft« (JaN, 33).

Mandelstam zu bewirten, war übrigens nicht schwer: Das Essen war ihm gleich-

gültig, wie auch die Kleidung. Er aß sehr wenig und war immerzu auf dem Sprung; 

das Teeglas in der Hand, versuchte er in einem fort, das Essen mit etwas anderem 

zu verbinden. Wenn Geld da war, ging er mit Nadja auf den Markt oder in das beste 

Geschäft und kaufte die teuersten Lebensmittel, anschließend wurde ein »Festmahl« 

veranstaltet.

Ein Festmahl zubereiten konnte man auch ohne Delikatessen, zum Beispiel mit 

Kartoffeln, die Natascha öfter mitbrachte. Einen anspruchsloseren Schmauser als 

Ossip Emiljewitsch musste man schon lange suchen!

Dasselbe galt auch für Kleidung und Schuhe. Probleme mit der Garderobe waren 

das Letzte, was den Mandelstams Kopfzerbrechen bereitete. Einmal brachte Nata-

scha Nadeschda Jakowlewna Schuhe von ihrer Mutter, sie hatten dieselbe Schuh-

größe8.

Die Zeit um den Jahreswechsel zwischen 1936 und 1937 war für die Mandelstams 

wohl die schwerste in allen Woronescher Jahren. Die Asthmaanfälle häuften sich: 

Der Dichter hatte Atemnot, seine Hand griff instinktiv nach dem Hemdkragen, den 

er aufreißen oder aufknöpfen wollte. In einem Brief an seine Schwiegermutter, die 

er zu kommen bat, um Nadja zu vertreten, schilderte er dies folgendermaßen: »So-

bald Nadja wegfährt, setzt bei mir eine qualvolle nervlich-psychische Erkrankung 

ein. Sie führt zu folgendem: in den letzten Jahren hat sich bei mir ein asthmatischer 

Zustand eingestellt. Das Atmen ist immer erschwert. Ist Nadja aber bei mir, verläuft 

es friedlich. Kaum fährt sie weg – beginne ich buchstäblich zu ersticken. Subjektiv 

ist das unerträglich: ich spüre das Ende kommen. Jede Minute ist eine Ewigkeit. Al-

lein kann ich keinen Schritt tun. Unmöglich, mich daran zu gewöhnen …« (MR, 266).
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Ossip Emiljewitsch ging für sein Leben gern spazieren – zu zweit mit Nadja, zu 

dritt mit ihr und Natascha oder zu zweit mit Natascha, wenn Nadja zu Hause blieb 

oder in Moskau war, und manchmal auch allein. Ganz allein und ohne Risiko, einen 

neuen »Starrkrampf«-Anfall zu erleiden, konnte er nicht mehr ausgehen. Manch-

mal half auch die Gegenwart seiner Frau oder Nataschas nicht, dann kehrte Man-

delstam auf der Schwelle um und ging gleich wieder ins Haus.

Unterwegs erzählte der Dichter gern und viel über sich, scherzte, lachte und trug 

neue oder alte Gedichte vor.

Am 16. Januar, am Tag nach seinem Geburtstag, schrieb Mandelstam:

Ich schau dem Frost allein nun ins Gesicht:

Er geht nirgendwohin, ich komm nirgendwoher –

Wie Wäsche weiter plättet sich

Die Ebene, atmendes Wunder, Wiederkehr.

Die Sonne blinzelt, steht in Armuts Stärkemehl,

Ihr Blinzeln: ruhig ist’s, wie ohne Not …

Und tausendfache Wälder, gleiche, nie verfehlt …

Im Auge knirscht der Schnee, ist rein und schuldlos:

Brot. (WH, 107)

Doch die innere Unruhe und Atemnot vergehen nicht, und schon aus dem nächsten 

Gedicht klingt beinahe Verzweiflung:

Wie ist er langsam-zäh, erstickend, dieser Raum

Er hat mich bis zur Weigrung übersättigt,

Und Atem holend steht er offen: Sehkreissaum –

Aufs Auge eine Binde, doppelnähtig! (WH, 109)

Und alles löst sich in dem tragischen Gedicht, das von Schwermut und Verzweiflung 

getränkt ist:

Der Januar … wo kann ich nun noch leben?

Die offene Stadt da hängt sich närrisch ein …

Verschloßne Türen – haben die mich ganz benebelt?

Vor Riegeln, Schlössern möchte man eines nur, den

Schrei. (WH, 127)

Neben den äußeren Merkmalen ihrer Heimatstadt (das kleine Pumpenhaus aus 

Backstein an der Einmündung von drei Straßen, den Holzkasten für den Wasser-

ablauf u.a.) erkannte Natascha in den Gedichten verwundert auch deren innere 

Züge.

Diese Atembeklemmung und der eiskalte Wind in den Bronchien fanden Eingang 

in das Gedicht, prägten seinen Rhythmus: »Ich – bin das Ich, Licht – ist das Licht!«

Zum Frühjahr 1937 hin war diese Atemnot noch nicht vorbei, ließ jedoch nach.
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Aber Ende 1936 konnte keine Rede mehr von Spaziergängen mit Natascha sein, 

denn diese wurde selbst krank und musste lange das Bett hüten. Die Mandelstams 

besuchten sie in der Kaljajewa jeden Tag und versuchten, sie und sich aufzumun-

tern. Doch man konnte spüren, wie schlecht es um die Stimmung des Dichters stand.

Ihm war hundeelend, trotzdem versuchte er manchmal mit Nataschas Kater zu 

spielen, einem wilden, bösen, ja, sogar unheilvollen, fast teuflischen Geschöpf. Wahr-

scheinlich liebte der Kater nur Natascha, ihre Gäste duldete er bestenfalls. Jeden, 

der es wagte, ihn zu streicheln, kratzte und biss er.

Sein Äußeres entsprach seinem Benehmen, erinnerte sich Natascha: Vollkommen 

schwarz, ohne ein einziges Fleckchen, war er die Verkörperung eines Hexenkaters, 

der den Menschen mit seinen smaragdgrünen Augen verächtlich anstarrte. Niemand 

hätte sich gewundert, wenn er eines Tages zu sprechen begonnen hätte.

Dieser Hexenkater mit den »Funken« in den Augen faszinierte Mandelstam so 

sehr, dass er ihn in einem Gedicht verewigte:

Daher kommt es, all mein Elend

Daß ichs immer vor mir sehe

Wucherauge Katzenaug –

Enkel eines Grünzeugs, stehend,

Händler mit dem Meereskraut.

Dort wo mit den Feuersuppen

Der Kostschej sich vollschlägt, voll –

Seine Steine nie verstummend,

Wartet er aufs Gästevolk –

Zückt die Zangen, zupft die Klumpen,

Zwickt sein Gold, sein Nägelgold.

Und in seinen Schlafgemächern

Lebt ein Kater, nicht zum Spiel –

Brennend die Pupillen, stechend

Nach dem Schatz im Berg geschielt.

Eisige Pupillen sprechen

Flehend, bittend, Kugeln wechselnd

Sind ein Fest aus Funken viel. (WH, 91)

»Kostschejs Kater« ist wohl das düsterste der Woronescher Gedichte: unruhig, be-

unruhigend und Unheil heraufbeschwörend. Das ist nicht der gutmütige Löwenkö-

nig aus dem armenischen Federkästchen, der mit seiner starken Pranke wie ein 

Kätzchen mit dem Ball spielt.

Ein seltener Fall, aber dieses Gedicht »Kostschejs Kater« bewog seinen Verfasser 

im Brief vom 31. Dezember 1936 an N.S. Tichonow zu einem stolzen Selbstlob: »In 

diesem Text habe ich mit sehr bescheidenen Mitteln, mit Hilfe des Buchstabens 

›stsch‹ und noch etwas dazu, ein materielles Stück Gold geschaffen. Die russische 
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Sprache ist zu Wundern fähig: wenn der Vers ihr nur gehorcht, bei ihr lernt und kühn 

mit ihr kämpft. // Wie irgendeine Sprache ehrt sie den Kampf des Dichters mit ihr, 

und mit welcher Kälte vergilt sie Gleichgültigkeit und unbedarfte Unterwerfung!« 

(MR, 254-255).

Es ist gut möglich, dass die Mandelstams das neue Jahr 1937 bei Stempels gefeiert 

haben, in Gesellschaft von Marja Iwanowna, Natascha, ihrem Bruder Viktor und 

dessen Frau, zusammen mit Kostscheijs Kater. Die Eindrücke dieses Beisammen-

seins haben sich Tatjana Olimpijewna Muschtawinskaja, Viktors Frau, folgender-

maßen eingeprägt: »Der erste Eindruck – ich habe einen Greis vor mir. Hager, aus-

gemergelt, aschgraues Gesicht – oft griff er nach seinem Hemdkragen, als versuchte 

ihn ein unsichtbarer Feind zu erwürgen. Dann ist mir noch im Gedächtnis: Mandel-

stam ging um den Tisch herum, seine Teetasse in der Hand, und deklamierte seine 

Gedichte. Überhaupt gestikulierte er häufig, fuchtelte mit den Armen. Dadurch 

schien es, als sei er nicht mehr von dieser Welt«9.

Über seine Art, Gedichte vorzutragen, berichtete Natascha: »Man versank ganz 

und gar in einer unermesslichen Welt des Fühlens, Denkens und der göttlichen, all-

gewaltigen Musik der Worte, nichts sonst existierte mehr. Ossip Emiljewitsch dekla-

mierte seine Gedichte, wie ich schon sagte, auf unnachahmliche Weise, er hatte eine 

sehr schöne Stimme, sonor, vibrierend, reich an Modulationen und mit einem er-

staunlichen Gefühl für den Rhythmus. Oft trug er ein Gedicht in anschwellendem 

Ton vor. Und dieser Aufschwung, immer höher hinauf, schien kaum erträglich, kaum 

auszuhalten zu sein, es benahm einem den Atem, und plötzlich auf der höchsten 

Steigerung verströmte sich die Stimme in einer breiten, freien Welle« (JaN, 58).

Ossip Emiljewitsch und seine Frau lebten damals in fast völliger Isolation, außer 

der »hellen Natascha« hatten sie niemanden zu Gast, wie auch sie nur bei den Stem-

pels zu Gast waren. Natascha selbst führte allerdings in Mandelstams Kreis noch ein 

paar andere, streng ausgewählte Menschen ein.

Da war vor allem der »samtene Professor«, Pawel Leonidowitsch Sagorowski (1892-

1952), Professor am Woronescher Pädagogischen Institut, Psychologe mit breiter All-

gemeinbildung und einer Vorliebe für Lyrik. Sowohl in Kursk (1920-1923) wie auch 

später in Woronesch nahm er aktiv am kulturellen und öffentlichen Leben teil, in 

der zweiten Hälfte der 1920er Jahre war er Vorsitzender der Literatengruppe »Schwarz-

erde«, zu der außer ihm noch I.D. Beljajew, W.A. Korablinow, Olga K. Kretowa, M.J. 

Ametistow und andere gehörten.

Ab 1923 war Sagorowski in Woronesch Lehrer, Dozent und (ab 1931) Professor am 

Pädagogischen Institut. Er verfasste Schriften zu Fragen der Psychologie und Päda-

gogik. Natascha hatte bei ihm studiert und arbeitete als Assistentin im Labor für Pä-

dologie10. Hier ihr Porträt dieses Mannes: » … Ein ungewöhnlicher Mensch dem Aus-

sehen, den Manieren und dem Charakter nach. Seine Bewegungen und sein Gang 

waren ausnehmend elegant. Ein sehr rascher Blick und gleich darauf gesenkte Wim-

pern, eine erstaunliche Lebhaftigkeit, plötzliches Lachen, wie von einem Gedanken 

ausgelöst, hohe Stimme, vor allem aber eine bemerkenswerte Feinfühligkeit und 

tadellose Erziehung <…> Filigran, geistreich und zugleich sehr sanft, erstaunlich be-
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scheiden, niemals stellte er seine geradezu enzyklopädische Bildung heraus. Sein 

Gedächtnis war phänomenal. Er war ein vollkommen anständiger Mensch, wahr-

haftig mutig und fürchtete nicht, sich, seine Familie und seine Situation in Gefahr 

zu bringen« (JaN, 39).

Sagorowski war heimlich in Natascha verliebt, aber doch nicht so heimlich, dass 

andere dies nicht bemerkt hätten. Mandelstams Scherzgedicht »Nachahmung des 

Neugriechischen« spiegelt diesen Widerstreit.

Am 3. März 1936 hatte Natascha Stempel Rudakow mit Sagorowski bekannt ge-

macht. Der »dankte« es ihr mit folgendem Satz in einem Brief an seine Frau: »Nach 

dem ewigen Gegluckse und Gepruste von Osska und Nataschas im Grunde sehr 

seichtem Gerede tat es richtig gut, mit einem Mann – wenn auch nur oberflächlich – 

zu sprechen, der auf Anhieb alles versteht« (SR, 155). Ende März 1936 erzählte Ru-

dakow Mandelstam doch von Sagorowski, und der wollte den Professor gerne ken-

nenlernen, doch Rudakow sorgte dafür, dass diese in seiner »Kosmogonie« nicht 

vorgesehene Begegnung nicht stattfand.

Sie kam dennoch zustande, aber erst ein Jahr später – Ende März oder Anfang 

April 1937 mit Nataschas Hilfe. Pawel Leonidowitsch war von nun an einer der we-

nigen Woronescher, die ihre Position aufs Spiel setzten und keine Angst vor dem 

Umgang mit dem verfemten Dichter hatten. Sagorowski und Mandelstam verspür-

ten vom ersten Augenblick an Sympathie füreinander, als kennten sie sich schon 

lange. Alles auf der Welt vergessend, redeten sie angeregt miteinander und fielen 

buchstäblich übereinander her. Natascha freute sich: Endlich hatte Mandelstam 

einen ebenbürtigen Gesprächspartner gefunden!

Seither trafen sich Sagorowski und Mandelstam von Zeit zu Zeit, aber regelmä-

ßig. Sie sprachen über Lyrik, philosophische und psychologische Themen. Ossip 

Emiljewitsch nannte ihn den »Samtprofessor«.

Meist besuchte Sagorowski die Mandelstams, aber manchmal kamen sie auch zu 

ihm11 – nur für wenige Minuten und gewöhnlich untertags, damit es nicht auffiel. 

Sagorowski half dem verfemten Dichter und drückte Nadeschda Jakowlena in größ-

ter Verlegenheit Geld in die Hand.

Hierher, in die Straße des 27. Februar, brachte Natascha im Frühjahr 1937 Marija 

(Marussja) Wiktorowna Jarzewa zu Mandelstam mit – ihre Nachbarin und beste 

Freundin seit Kindertagen. Mit Marussja freundete sich besonders Nadeschda Ja-

kowlewna an. Sie brachte ihr Englisch bei, indem sie sie englische Gedichte auswen-

dig lernen ließ12.

Nataschas Beziehung zu dem Dichter erlebte eine erstaunliche Transformation. 

Die Bekanntschaft ging sehr schnell in Freundschaft über, sie trafen sich fast täglich, 

gingen zusammen spazieren, ins Museum und zu Konzerten.

Als es auf das Frühjahr zuging und die Gedichte wie ein wahrer Strom zu fließen 

begannen, war es Mandelstam zur Gewohnheit und Notwendigkeit geworden, Na-

tascha das frisch geschriebene Gedicht vorzutragen13. Manchmal war er zu ungedul-

dig, um bis zum Abend zu warten, dann suchte er sie im Technikum oder im Labor 

für Pädologie auf. Genauso gern trug er ihr seine Lieblingsdichter vor, meist Bat-
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juschkow und Pasternak, und von den fremdsprachigen Christian Kleist, Tasso und 

besonders Petrarca: Er las sie so, dass auch in Nataschas Kopf, die diese Sprachen 

nicht beherrschte, seine durch den Vortrag verstärkte wunderbare Stimme zu klin-

gen begann wie die Musik dieser Verse. Wenn er bei Stempels las, fragte er immer 

die Mutter: »Gefällt es Ihnen?«

Indessen waren der Januar und Februar 1937 die schlimmsten Monate für den 

Dichter. Krankheit, Sorge und Isolation brachten ihn in seelische Bedrängnis. Die 

lastende Schwermut ließ Mandelstam in jeder Hinsicht ersticken!

Doch genau in diesen beiden Monaten entstanden wie durch ein Wunder viele 

vorzügliche Gedichte, in denen sich das winterliche Woronesch und die ganze Welt 

widerspiegelten.

Die Lage des verbannten, unter Aufsicht stehenden Dichters erforderte ein be-

scheidenes, stilles Verhalten, was Mandelstam mitunter zu vergessen schien. Am 

29. Januar wurde Puschkins 100. Todestag begangen, und die Universitätsbibliothek 

hatte aus diesem Anlass eine Ausstellung organisiert. Während Ossip Emiljewitsch 

und Natascha die Exponate betrachteten, fiel dem Dichter plötzlich auf, dass aus 

Lermontows Gedicht »Der Tod des Dichters« über Puschkins Ende vorsorglich die 

Schlüsselzeilen entfernt worden waren: »Doch Richter ist auch Gott, ihr Lasterhaft-

Elenden! / Er harrt – wie jenes Strafgericht, / Das weder Gold noch Silber blenden, 

/ Das weiß, was jeder tut – und was er denkt und spricht.«14

Ohne diese Zeilen wirkte nicht nur Lermontows Gedicht verstümmelt und entwür-

digt, sondern auch Puschkins Leben und sogar sein Tod! Da brauste Mandelstam vor 

Entrüstung auf, stellte die Bibliotheksdirektorin öffentlich zur Rede und beruhigte sich 

erst, als diese ihm vor allen Besuchern versprach, die Lücke wieder zu füllen.

Winter und Frühling 1937: Höhepunkt der Hetze

Aber man möchte nur über die »Wespen«, das »aufgebrachte Lamm«

und andere Perlen von Ihnen sprechen …

Pasternak

Die Arbeit an den Gedichten des ersten »Woronescher Heftes« war am Ende des 

Sommers 1935 abgeschlossen, die an den Gedichten des zweiten Heftes begann am 

6. Dezember 1936, also fünfzehn Monate später.

Am 10. Oktober 1935 wäre die Schreibtätigkeit fast noch in »Rudakows« Jahr wie-

der aufgenommen worden: »Wir arbeiten. Das Manometer zeigt einen Druck nahe 

am Dichten an. <…> Es fehlt nur noch wenig und N[atascha] wird auf den Korridor 

verbannt« (SR, 92).

Am 5. März 1936 schilderte Rudakow folgende Szene: »Episode von O.s Spinnerei 

mit dem Thermometer. Ausruf: 37,8° (statt der üblichen 37,2°-37,3°). Blitzartige 

Hypothesen über neue Krankheiten, aufgeregte Pläne. O. greift sich an den Kopf, N. 
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stützt ihn. O. rennt ans Fenster, zum Licht: ›Nadjuscha, ich habe dich um ein Grad 

getäuscht – 36,8°!‹ Beide lachen laut. Ich saß abseits an meiner Textologie, erschrak 

nicht am Anfang, begeisterte mich nicht am Schluss. O.: ›Sergej Borissowitsch, Sie 

wussten schon vorher, dass es so etwas sein müsste, Sie wissen, dass das bei uns im-

mer so ist, und reagieren nicht.‹ Ich: ›Ja, nur gibt es nicht immer sozusagen eine 

Kontrolle, Sie treten nicht immer ans Licht.‹ O. lacht: ›Ja, ja. Es entstehen einfach 

keine Gedichte und damit hat sich’s.‹« (SR, 156)

Als Auftakt zum »Zweiten Heft« entstand – datiert auf 6.-9. Dezember 1936 – fol-

gendes, durch manche Fäden und die knappe Form mit den Gedichten des ersten 

Heftes verbundene Gedicht:

Hinter den Häusern, hinterm Wald

So lang wie Güterzüge tosen,

Pfeif los, mein Helfer, daß es hallt –

Sadko der Rosen und Sowchosen.

Pfeif los, du Alter, atme so

Wie er, der Nowgoroder Gast Sadko

Unter dem tiefen blauen Meer –

Pfeif tief hinein in alle Zeiten,

Die Sowjetstädte hell begleitend. (WH, 59)

Am 8. Dezember folgte ein Gedicht, das erst am 17. Januar vollendet war und die 

deutlichste biografische Anbindung aufweist: »Ein Kind beginnt zu lächeln, alles ist 

bereit, / es teilt sich in ihm Bitterkeit und Süße …«15 Mit ihm betrat Mandelstam die 

Breitspur des fünf- bis sechshebigen Jambus. Dieses Versmaß dürfen wir als rhyth-

mische Grundierung des ganzen »zweiten Heftes« bezeichnen: Fast zwei von drei 

Gedichten sind jeweils in diesem Versmaß geschrieben, und wenn man die Zeilen 

betrachtet – fast drei Zeilen von vier!

In mir nicht, und auch nicht in dir – in ihnen

Liegt sie, die volle Kraft der Wortausgänge:

Denn ihre Luft leiht Schilfrohr-Poren die Gesänge –

Und dankerfüllt die Muscheln: Lippenlinien,

Die ihrer Schwere, atmend, sich entgegendrängen.

Sie tragen keinen Namen. Ihre Knorpelschicht

Betrittst du, wirst der Erbe ihrer Königreiche.

Und nur für sie, die Menschenherzen, lebensweiche,

Irrst du in ihren Gängen, Längen, gibst Bericht

Von ihnen, allen ihren Freudenzeichen,

Und was sie quält – in Ebben, Fluten bricht. (WH, 73)

Das zweite systembildende Versmaß ist der Trochäus: Mit ihm ist das ganze »zweite« 

Heft gleichsam wie mit einem Zwirnfaden zusammengeheftet.
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Am 1. März 1937 schenkte Ossip Emiljewitsch Natascha ein Exemplar der »Gedichte« 

aus dem Jahr 1928 mit der Widmung: »Liebe Natascha, ich weiß nicht, was ich schrei-

ben soll. Ich freue mich so, dass sich ein Buch zum Verschenken gefunden hat, wenn 

auch ein schlechtes. Ich verspreche, solche Bücher nie mehr zu schreiben und in 

allem zu gehorchen – unter der Bedingung, dass man auch mir gehorchen wird. O.M. 

W. 1.3.37«16

Das Exemplar enthält allerhand Notizen: Die Vermerke von Nadeschda Jakow-

lewnas Hand stammen aus deutlich späterer Zeit, von Mandelstam selbst gibt es 

nur wenige. Aber wie dem auch gewesen sein mag, die brennenden Zungen der 

dichterischen Flamme im Winter 1936/1937 leckten auch an den alten Gedichten 

Mandelstams17.

Interessant ist das Datum des Geschenks, der 1. März. Genau an diesem Tag be-

gann die Arbeit an dem Zyklus »Verse vom unbekannten Soldaten« und folglich 

auch am dritten »Woronescher Heft«.

Das letzte Gedicht im zweiten Heft ist auf den 12. Februar datiert, und die Datie-

rung des Arbeitsbeginns an der »Ode«, dem »Mutter«-Gedicht im zweiten Heft, 

bleibt für die Woronescher Zeit äußerst vage: Januar-Februar. Ich vermute, dass die 

ganze Zeitspanne zwischen dem 12. Februar und dem 1. März von dieser Arbeit im 

poetischen Sinn des Wortes ausgefüllt war. Derentwegen war auch der Tisch freige-

räumt und vor das niedrige Fenster geschoben worden.

Mandelstam gehörte mit Sicherheit nicht zu den Dichtern mit langem Atem. 

Er schrieb kein einziges Poem (Übersetzungen nicht gerechnet), und sogar sein 

längstes Werk, die »Verse vom unbekannten Soldaten«, ist im Grunde ein Orato-

rium aus einzelnen »Arien«. Die Arbeit daran hielt den Dichter den ganzen März 

im Griff: »Der ›Soldat‹ … ließ ihm keine Ruhe, er stand unter einer schrecklichen 

Spannung. Ich mochte dieses Gedicht nicht, hatte wohl Angst davor, da ich es 

nicht richtig verstand, aber intuitiv seinen furchtbaren prophetischen Sinn spürte« 

(JaN, 46-47).

In Bewegung: als Weintraubenbeeren,

Diese Welten – Bedrohung für uns,

Sind gestohlene Städte im Leeren,

Sind die goldnen Verleumder, verheerend,

Und die Beeren von giftkalten Meeren,

Sind geweitete Zelte des Dunsts –

Goldne Öle des Sternbilderbunds. (WH, 169)

Das ist natürlich eine Prophezeiung des Zweiten Weltkriegs und der Atombomben 

auf Hiroshima und Nagasaki, aber sogar auch des Golfkrieges 1991 (»Und Arabiens 

Krumen und Krollen«), der auf den Tag genau hundert Jahre nach Mandelstams Ge-

burtstag begann.

Millionen von leichthin Getöteten …

Unbeirrbarer Himmel der Schlacht …
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Aber es war auch eine Prophezeiung des eigenen Schicksals. Wir wollen nicht aus 

den Augen verlieren, dass Mandelstam auf die Frage seiner Frau »Wozu brauchtest 

du den unbekannten Soldaten?« antwortete: »Ich bin der unbekannte Soldat«18.

Kaum hatte der Dichter erneut das Land19 unter seinen Füßen gespürt, »berief« 

es ihn sogleich in die Reihen seiner Millionen politischer Opfer ein, erklärte ihn end-

gültig zum Feind und zermalmte ihn im Staub des Lagers. Nicht von ungefähr taucht 

in allen Büchern und Aufsätzen über die letzten Lebenstage Mandelstams die Zeile 

aus dem »Soldaten« auf: »Meine Jahrzahl, die zahllos geteilte« (WH, 181). So wurden 

die »Verse vom unbekannten Soldaten« einhellig als eine Mischung aus antisowje-

tischer »Marseillaise« und antisowjetischer »Apokalypse« aufgefasst.

M.L. Gasparow las sich in das Werk ein weiteres Mal hinein und schlug eine kon-

trastierende Alternative vor: Ja, es sei staatsbewusste Lyrik, aber nicht antisowje-

tisch, sondern prosowjetisch, es seien eine Art Propagandagedichte der dreißiger 

Jahre, fast wie Majakowskis »ROSTa-Fenster« nach der Revolution. Die »Verse vom 

unbekannten Soldaten« drückten prostalinistischen Pazifismus aus und agitierten 

gegen den Krieg. Das berühmte Schlussgedicht »Von dem Blut schwellen an die Aor-

ten« sei lediglich ein Echo auf die Reihen kahlrasierter Rekruten, die für den letzten, 

aber gerechtesten und progressivsten Krieg auf der Welt mobilisiert würden. Man-

che gingen freiwillig, manche aus Pflichtgefühl, und manche folgten dem Ruf ihres 

Herzens. Unter Letzteren offenbar auch der Dichter selbst.

Dieser Schlüssel passt ins Schloss und lässt sich darin sogar drehen, aber der Rie-

gel öffnet sich nicht.

Die Gedichte reagieren zwar irgendwie auf den Lackmustest des Staatsbewusst-

seins, aber sowohl im zweiten wie auch im dritten Heft sind es sehr wenige: Kein 

Vergleich zum ersten Heft.

Ist der »Stieglitz« prosowjetisch? Oder sind es die »Bäume-Zechkumpane«? Oder 

ist es vielleicht der Winter, das »verspätete Geschenk«? Oder der bei Kolzow »abge-

stolzte Falke«? Oder das »vereiste Wasserrohr«?

Und als Mitte Januar, buchstäblich von Mandelstams Geburtstag an, der fünfhebige 

Jambus der Ode immer stärker anschwillt und uns gleichsam zur »Ode« im sechshe-

bigen Jambus stößt, verspüren wir keinerlei Politisierung oder gar Sowjetisierung.

Vergleiche nicht: das Lebende ist unvergleichlich.

Mit einem zärtlichen Entsetzen

Hab ich ihr zugestimmt, der Gleichheit dieser Weiten –

Und Himmelskreise wurden Leiden bis zum letzten.

Ich wandte mich an meine Helferin: die Luft,

Erwartete von ihr die Nachricht, gute Dinge,

Und mach mich auf den Weg, durchsegle diese Bucht

Der Reisen, die im Nirgendwo und Nie beginnen.

Wo’s mehr noch Himmel gibt, da hätt ich wandern mögen –

Und helle Sehnsucht geht mir nicht mehr aus dem Sinn

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



DAS JAHR MIT NATALJA STEMPEL208

Von den noch jungen Woronescher Hügeln

Zu den toskanischen, die Habe aller Menschen sind.

 18. Januar (WH, 113)

Am 21. Januar endete die jambische Melodie nach einer Woche und wich dem Tro-

chäus, der politisch genauso indifferent ist (21.-22. Januar):

Ich hör es, hör es: frühes Eis,

Wie es rauscht unter den Brücken,

Seh ihn noch, er schwimmt dort weiß:

Heller Rausch über den Köpfen … (WH, 123)

Aber nur, um vom 1. Februar an wieder aufzutauchen – für gut zwei Wochen.

Dann erst sprühten bei der Arbeit an der »Ode« tatsächlich Spritzer jenes Staats-

bewusstseins auf, von dem Gasparow spricht.

Den fünfhebigen Jambus, der vermutlich am 18. Januar einsetzte und am 11. Feb-

ruar endete, dürfen wir für einen Gefährten der »Ode« halten:

Der Schlaf verteidigt meinen Traum vom Don,

Die Griffe wühlen in den Schildkrötpanzern –

Ihr schnellhinfließende erregte Schalenton

Und die bizarren Teppiche der Volksmund-Pflanzen …

Auf in den Kampf führen mich die klaren Worte, neue

Für die Verteidigung des Lebens, für die Rettung

Des Landes, wo der Tod entschläft wie tags die Eule

Und Moskaus Glas entbrennt zwischen den Rippen.

Das Kreml-Wort, nicht zu bekämpfen, lockt –

In ihm liegt die Verteidigung der Verteidigung

Und Panzerung, und Brauen sowie Kopf

Sind mit den Augen gütlich längst vereinigt.

Die Erde – anderer Länder – lauscht dem Schlag, dem Schrei

Der aus dem Chor fällt, aus dem Klanggehäuse:

Der Knecht soll nie mehr Knecht sein, und die Knechtin – frei!

Der Chor singt mit den Uhren Hand in Hand gemeinsam.

(WH, 143)

Schwieriger sind der »Ode« die beiden folgenden Gedichte zuzuordnen – sowohl 

dem Sinn, als auch dem Versmaß nach: Das erste, allgemein auf Januar datierte »In 

dem Lärm und im Menschengehetze« fußt auf dem Anapäst:

In dem Lärm und im Menschengehetze

Auf dem Bahnhof, am Anlegeort:

Schaut die Zeit, die mächtige, feste –

Ihre Brauen erheben sich dort.

<…>
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In den Kreml und ohne Passierschein,

In sein Herz, in sein Mark, hin zu ihm –

Alle Leinwand-Distanzen zerknirschend

Mit schuldschwerem Kopf ging ich hin. (WH, 145)

Das zweite ist im Daktylus geschrieben und greift das Thema dort auf, wo es der 

Anapäst zurückgelassen hat:

Sollten mich unsere Feinde packen

Und die Menschen nicht mehr mit mir sprechen,

Sollten sie mir alles auf der Welt einst nehmen:

Das Recht zu atmen und die Tür zu öffnen

Und hell zu sagen, daß es Leben geben wird

Und daß das Volk als Richter richtet –

Sollten sie es wagen, mich als Tier zu halten,

Meine Nahrung auf den Boden werfend –

Werde ich nicht schweigen, keinen Schmerz betäuben,

Doch zeichnen das, was ich zu zeichnen frei bin,

Die nackte Glocke dieser Wände dröhnen lassend

Und feindliches Dunkel aus dem Winkel scheuchend,

Zehn Ochsen mir vor meine Sinne spannen,

Die Finsternis mit meiner Hand als Pflugschar teilen –

Und in der Tiefe einer Wächternacht

Blitzen die Augen der schwarz sich mühenden Erde,

Und zur Legion von brüderlichen Augen geballt,

Werde ich fallen mit der Schwere einer ganzen Ernte,

Gedrängtheit des in die Ferne stürzenden Schwurs –

Und es fliegt heran der Schwarm flammender Jahre,

Als reifes Gewitter wird Lenin rauschen,

Und auf der Erde, die der Verwesung doch entgeht,

Wird Verstand und Leben wecken – Stalin. (WH, 157)

Besonders interessant daran ist das Datum: »Erste Februartage – Anfang März 1937«. 

Dieses Gedicht markiert also die Grenze zwischen dem »zweiten« und »dritten« 

Heft, ist gewissermaßen in beiden verortet wie im Grunde auch die »Ode«, die auf 

Januar-März datiert ist. Aufgrund der metrischen Nachbarschaft erscheint der Ja-

nuar hier überflüssig.

Der Konjunktiv rückt die beiden Gedichte noch enger zueinander. Die »Stalin-

Ode«:

Wenn ich zur Kohle griffe für das höchste Lob –

Für eine Zeichnung unverbrüchlicher Freude –

Würd ich die Luft mit Linien teilen atemlos

In listige Winkel, vorsichtig, mich scheuend.

Daß Gegenwart in ihnen widerhallend tobt,
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Die Kunst mit frecher Kühnheit paarend

Erzählte ich, wer noch die Weltachse verschob,

Den Brauch von hundertvierzig Völkern wahrend.

Die Brauen hätte ich zum Winkel hochgerückt

Und nochmals höher, es schon anders meinend:

Da ist Prometheus, er entfacht das Kohlestück –

So schau doch, Aischylos, wie ich beim Zeichnen weine!

(WH, 231)

Das Thema der Verteidigung ist sowohl im Gedicht »Der Schlaf verteidigt meinen 

Traum vom Don« (WH, 143) wie auch in der »Ode« eins der Hauptthemen. An sich 

selbst gewandt (»Künstler, schone den Kämpfer und beschütze ihn: / Umgib ihn 

hoch mit feuchtem blauem Wald von dampfender / Aufmerksamkeit. …«), reagiert 

er sogleich auf den Appell:

Sechsfach in meinem Bewußtsein hüte ich

Als zaudernder Zeuge aller Mühe, Kampf und Ernte

Seinen gewaltigen Weg, der durch die Taiga bricht.

Lenins Oktober – Schwur bis zum erfüllten Ende.

In weite Ferne gehen Hügel: Menschenköpfe,

Mich wird man nicht mehr sehn, ich werd verschwindend

klein –

In Kinderspielen, Büchern, zärtlichen Geschöpfen

Sag ich einst auferstehend, daß die Sonne scheint.

Wahrhaftere Wahrheit – Kämpfer, aufrichtig und fest:

Für Ehre, Liebe, Mut und Stahl gesungen,

Ruhmvollen Namen gibt’s für Lippen, eng gepreßt –

Wir haben ihn gehört, wir haben ihn gefunden. (WH, 237)

Das Freundschaftsdreieck

Birnenbaum und Faulbeerbaum,

die hier auf mich zielen …

O. Mandelstam

Das »Dritte Woronescher Heft« ist in metrischer Hinsicht fast eine Monokultur. Auf 

dem Anapäst fußen der »Soldat« und die zahlreichen im März und April geschrie-

benen Gedichte in seiner Umgebung.

Die Befreiung kam erst im Mai – ganz am Ende des Heftes, und wieder über den 

Trochäus (»Leimiger Eid – Geruch von Knospen«, »Birnenbaum und Faulbeerbaum, 

die hier auf mich zielen …«). Die höchstvollendeten Gedichte im Mai bilden ein Di-

ptychon, das Natalja Stempel gewidmet ist.

Oben war schon von ihren Spaziergängen mit dem Dichter die Rede.
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Und hier noch ein Spaziergang: Am 5. März, als überall noch hoher Schnee lag, 

holte Mandelstam Natascha zu einem Spaziergang ab. Am Ende der Kaljajew-Straße 

blieben sie wie angewurzelt stehen: Eine Straße führte rechts steil hinunter zur Ste-

pan Rasin-Straße, die andere kletterte noch steiler in die Höhe, wo die Logowaja-

Straße anfing. Es dunkelte schon, und in den Fenstern entlang beider Steilhänge 

strahlten nacheinander die gelben Quadrate und Rechtecke der Fenster auf. Ossip 

Emiljewitsch stand ganz still, als sauge er den Anblick in sich ein, und am nächsten 

Tag trug er Natascha das wunderbare Gedicht vor:

Auf der Tafel, himbeerfarben golden,

An dem steilen Berg herab sich rollend

Dreimalhoch mit Schnee gesättigt – vollends

Eingeschneit die schlafend schlittentolle

Halbstadt, Uferstadt, dem Pferd verwandte,

Ins Geschirr von roten Kohlen eingespannte,

Nur vom Fensterkitt, dem gelben, warmgehaltene

Und zum Zuckerwerk gebräunt-gebrannte.

Such in ihr kein Paradies der Winter-Öde

Wie auf flämischen Schlittschuhläuferbildern … (WH, 155)

Wie wir wissen, fuhr Nadeschda Jakowlewna oft und für lange Zeit nach Moskau. 

Aus Sehnsucht nach ihr schrieb ihr der Dichter beseelte Briefe. Hier ein Auszug aus 

seinem Brief vom 28. April 1937: »Nadik, mein Kindchen! <…> / Ich beneide jeden, 

der Dich sieht. Du bist mein Moskau und mein Rom und mein kleiner David. Ich 

kenne Dich auswendig, und immer bist Du neu, und immerzu höre ich Dich, meine 

Freude. Huhu? Nadinka!« (MR, 276).

Am 17. April war Nadinka wieder nach Moskau gereist, zum letzten Mal in der Wo-

ronescher Zeit, und kehrte um den 10. Mai zurück. Nach einem Treffen mit Pasternak, 

dem sie Mandelstams jüngste Woronescher Gedichte gezeigt hatte, notierte sie sein 

Urteil: »Ossip Emiljewitsch bringt Neues in das allgemeine Gespräch ein, das vor ihm 

begonnen worden ist. Es gibt kein einziges Werk einfach nur über ein Thema, jedes ist 

sein eigenes Gespräch, vereint mit den Stimmen der Gesprächspartner, die in dieser 

Dimension sprechen. Aber eine andere extreme Echtheit und Kraft«20. Nicht zufrie-

den damit, setzte sich Pasternak hin und warf selbst aufs Papier: »Lieber Ossip Emil-

jewitsch! Ihr neues Buch ist vortrefflich. Ich gratuliere ihnen sehr herzlich dazu. Na-

deschda Jakowlewna und ich haben markiert und ausgesondert, was mich am 

stärksten verblüfft hat. Sie wird Ihnen das Prinzip der Auswahl erklären. Ich freue mich 

für Sie und beneide Sie schrecklich. In den geglücktesten Arbeiten (und davon gibt es 

nicht wenige) ist die innere Melodie aufs dichteste in Wortschatz und Metaphorik 

materialisiert und von seltener Reinheit und vornehmer Größe. ›Wo bin ich? Nur 

schlechte Träume? …‹ ist in diesem Sinne von schwindelerregender Echtheit und Aus-

druckskraft. // Nadeschda Jakowlewna soll Ihnen alles erzählen, was wir über Thema 

und Tradition gesprochen haben. Möge Sie das gegenwärtige Schicksal dieser Arbei-

ten nicht verstören. Umso frappierender wird ihr baldiger Triumph werden. Wie das 
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geschehen wird, kann niemand vorhersagen … / Aber man möchte nur über die ›Wes-

pen‹, das ›Aufgebrachte Lämmchen‹ und andere Perlen von Ihnen sprechen, das geht 

mündlich (mit Nadeschda Jakowlewna) besser und einfacher, auf Papier nimmt es 

sich wie etwas von Sawodnik21 aus, sodass man es lieber bleiben lässt«22.

In Woronesch weilte beim Verfasser dieser Perlen Wera Jakowlewna, Nadeschdas 

Mutter, die der Schwiegersohn in einem Brief gebeten hatte, zu kommen: »Liebe Wera 

Jakowlewna! // Ich wende mich mit einer großen Bitte an Sie: kommen Sie zu mir, 

wohnen Sie eine Weile bei mir. Geben Sie Nadenka die Möglichkeit, unbesorgt in dring-

lichen Angelegenheiten nach Moskau zu fahren. Sie wird diesmal für länger fahren 

müssen. Warum ich Sie darum bitte? Ich will es Ihnen erklären. <…> // Die Lebens-

bedingungen werden gut sein. Ein sehr gemütliches Zimmer. Eine freundliche Wirtin. 

Keine Treppen. Alles nah. Telephon gleich nebenan. Im Stadtzentrum. Der Frühling 

ist in Woronesch wunderbar. Wir würden sogar hinausfahren.« (MR, 266-267).

Wera Jakowlewna, einst zur Fülligkeit neigend, war im Alter abgemagert und ver-

trocknet, hatte aber ihren lebhaften Geist und Witz nicht verloren. Sie war die erste 

Betreuerin ihres Schwiegersohnes in Woronesch gewesen, danach hatte sie sich ge-

schworen, nicht mehr zu ihm zu kommen, zu diesem – in ihren Augen – großen, 

schwierigen und launischen Kind.

Diesmal willigte sie ein. Folgendes schrieb sie ihrer Tochter: »Liebe Nadenka! Be-

sondere Vorkommnisse gab es am Tag nicht. Wir gehen spazieren, machen Ein-

käufe – bei uns herrscht bewaffnete Neutralität. In Haushaltsfragen kommen wir 

nicht überein. Ossja ist überzeugt, als Hausmann genauso gut zu sein wie als Dich-

ter. Er liebt alles, was teuer ist, ich auch, aber ich schaue in die Geldbörse und gelobe 

Enthaltung … Er gibt sich nicht geschlagen, unterwirft sich aber, wenn er den Boden 

der Geldbörse sieht«23.

Es war Mandelstams dritter und letzter Frühling in Woronesch. Noch nie hatte 

das Wiedererwachen der Natur ein so starkes Echo in ihm gefunden. Eins nach dem 

anderen sprangen die Gedichte auf, trieben wie klebrige Knospen Blütenstände und 

Blätter aus und durchbrachen das Häutchen des Schweigens.

Gegen Ende seines Aufenthalts in Woronesch hatte sich Mandelstams poetisches 

Empfinden so sehr geschärft, war der Schutzfilm bei ihm so dünn geworden, dass 

jederzeit ein Gedicht entstehen konnte – beinahe nach jedem neuen Spaziergang!

Am Übergang vom April zum Mai gingen Mandelstam und Natascha einmal in 

den ehemaligen Botanischen Garten, der in Kulturpark umgetauft worden war. »Er 

war ganz verlassen«, erinnerte sich Natalja Jewgenjewna, »keine einzige Menschen-

seele, nur freudiges Quaken der Frösche in den Seen, und der Frühlingshimmel, und 

Bäume fast ohne Laub, die kleinen Hügel im ersten Grün« (JaN, 43).

So entstand am 30. April das wunderbare Gedicht:

An die Lippen hin führ ich das Grün,

Diesen leimigen Eid in den Zweigen,

Und die Erde hier, meineidig, kühn –

Große Mutter des Ahorns, der Eiche.
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Nun schau her, ich erblinde, gewinne

In der Demut der Wurzeln die Kraft:

Wird das Auge nicht zuviel hier finden

In dem Park hier, an tobender Pracht?

Und die Stimmen der Frösche – vereint

Hin zum rollenden Quecksilber-Ball,

Und die Rute wird endlich zum Zweig,

Und der Dampf wird Erdachtes, steht milchig im All.

(WH, 211)

Auf den Spaziergängen stellten sich zuweilen Ausnahmezustände ein. Hier der Be-

richt über einen Maispaziergang auf dem Revolutionsprospekt: »Ossip Emiljewitsch 

trug Gedichte vor, der Himmel war hoch und blau, alles duftete. Wir saßen auf den 

Marmorstufen des neuen pompösen Gebäudes des Gebietskomitees der Partei, dann 

gingen wir an der Kolzowski-Grünanlage entlang. Ich hatte das unbeschreibliche 

Gefühl innerer Freiheit: alle täglichen Pflichten, Sorgen, Kümmernisse und Freuden 

existierten nicht mehr. Mir schien, als seien wir in Italien, und der gleißende Früh-

lingstag verstärkte dieses Gefühl. Ja, so kann man sich nur in einer ganz fremden, 

aber wunderschönen Stadt fühlen, wo man mit niemandem und nichts etwas zu 

tun hat. // Ich sagte es schüchtern Ossip Emiljewitsch. Zu meinem Erstaunen ant-

wortete er, dass er die gleiche Empfindung habe. // Am Tag darauf trug er mir ein 

wunderbares Gedicht vor, das er sofort vernichtete. ›Es ist zu autobiografisch‹, sagte 

er. Ich bedauere es bis heute, dass ich mich nicht entschließen konnte, dieses Ge-

dicht zu schützen« (JaN, 44).

Auch wir trauern dem ungelesenen Gedicht nach, aber denken wir daran: Zu 

autobiografisch darf ein Gedicht nicht sein!

Mandelstam achtete offenbar sehr auf die »Dosierung«, denn noch nie in seinem 

ganzen Dichterleben hatte er diesen Strom neu entstehender Gedichte erlebt! Me-

lodie strömte auf Melodie, Metrum auf Metrum, Rhythmus auf Rhythmus, Werk-

stück auf Werkstück, Zeilen und Bilder flogen aus einem Gedicht ins andere und 

befruchteten es.

Für einen Dichter gibt es kein größeres Glück auf Erden!

Am 4. Mai schrieb Ossip Emiljewitsch an Nadeschda Jakowlewna: »Gestern nacht 

bin ich Mama ausgerissen wie eine alte Spanierin ihrer Duenja. Um 12 Uhr klopften 

Natascha und ihr Boris ans Fenster. Mama schlief. Ich schlich mich heimlich hinaus, 

und wir gingen ins ›Bristol‹. Boris bestellte für uns drei ein Schweinskotelett, drei 

Orangen und eine Flasche Bordeaux. Ich habe Mama eine Orange mitgebracht und 

sie ihr unters Kopfkissen gelegt. Sie ist aufgewacht und hat gesagt: ich bin kein klei-

nes Mädchen mehr. Sie hatte nicht bemerkt, daß ich weggegangen war.« (MR, 284)

Aber diese Orange für Kinder ist nur ein kleines Glied in der Kette der Ereignisse, 

die sich am Vorabend abgespielt hatten. Hier sind sie:

Natascha hatte einen Verlobten, Boris Jewgenjewitsch Moltschanow, Bauinge-

nieur und Verehrer Pasternaks. Die Mutter beschwor sie, ihn nicht zu heiraten. Zu 
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guter Letzt fasste sich die Tochter ein Herz und erzählte sogar Mandelstam davon. 

Und schon am Tag darauf vernahm sie das Gedicht über den »leimigen Eid«, »ihr« 

Hochzeitsgedicht:

Leimiger Eid – Geruch von Knospen,

Rollt ein Stern her aus den Zweigen:

Mutter sagt es ihrer Tochter –

Sie soll sich nicht so sehr eilen.

Ossip Emiljewitsch hatte Natascha gebeten, ihm ihren Verlobten zu »zeigen«. 

Boris hingegen mochte sich, obwohl er Gedichte sehr liebte, nicht an dem leben-

digen Ossip Mandelstam erfreuen und wich dieser Begegnung auf jede erdenk-

liche Weise aus. Er weigerte sich nicht dagegen, schob sie aber dauernd auf. Am 

3. Mai stimmte er endlich zu, und Natascha setzte Mandelstam von ihrem Besuch 

in Kenntnis. Im letzten Augenblick sträubte sich der Verlobte wieder und bestand 

unbedingt auf einem Kinobesuch. Doch auch seine Verlobte ließ nicht locker, so 

kam es zu dem Kompromiss: Direkt nach dem Film wollten sie zu Mandelstam 

gehen.

Als die jungen Leute gegen elf Uhr an das Fenster des Dichters herantraten, brauch-

ten sie nicht gegen die Scheibe zu klopfen: Das Licht war zwar aus (die Schwieger-

mutter war schon zu Bett gegangen), aber Ossip Emiljewitsch stand wartend vor 

dem offenen Oberlicht und qualmte eine Papirossa. Er war schon angezogen und 

kam sofort heraus: »Sie sind das also!«, sagte er nur, als er Boris begrüßte und ihn 

aufmerksam musterte.

Auf dem Revolutionsprospekt beschlossen sie plötzlich, etwas zu trinken. Sie 

stiegen in verschiedene Weinkeller hinunter wie in die Unterwelt, aber Natascha 

hatte gegen jeden etwas einzuwenden: Dort gebe es keine Stühle, hier sei es un-

gemütlich, dort zu finster, hier zu laut, dort zu verqualmt usw. Doch das beste Wo-

ronescher Restaurant »Bristol« abzulehnen, kam nicht in Frage, so wurden die 

drei zwar im großen Saal platziert, aber in einer der mit gelber Seide abgeteilten 

Nischen.

Sie bestellten eine Flasche Bordeaux und spanische Orangen. Ossip Emiljewitsch 

taute auf und wurde übermütig, trug viele Gedichte vor, sagte sogar zu Boris, dass 

er Pasternak beneide, da dieser solche Verehrer habe. Als sie das Lokal verließen, 

beschlossen sie, den Neider nach Hause zu bringen: Natascha ging, leicht hinkend, 

ein paar Schritte voraus, die Männer folgten ihr im angeregten Gespräch24.

Beim Abschied ließ Mandelstam die Bemerkung fallen (vielleicht, weil er an Nar-

but dachte), dass Menschen mit einer körperlichen Behinderung nicht gern darüber 

sprechen. Aber Natascha entgegnete ihm, sie spreche doch ganz selbstverständlich 

über ihr Hinken. Daraufhin rief Mandelstam aus: »Na, Sie haben doch einen sehr 

schönen Gang, ich kann mir Sie nicht anders vorstellen!«

Am Tag darauf, am 5. Mai, schaute Natascha auf dem Heimweg aus dem Techni-

kum bei Mandelstam herein. Der saß in seiner gewohnten Pose auf dem Bett – die 
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Beine untergeschlagen und den Ellbogen gegen das Kopfteil gestemmt. Ungewohnt 

war nur, wie ernst und konzentriert Ossip Emiljewitsch war.

Kaum hatte Natascha den Mantel abgelegt und sich auf die Liege gesetzt, sagte 

er: »Ich habe gestern ein Gedicht geschrieben.« Dann trug er es vor:

Die leere Erde unwillkürlich rührend

Mit ihrem lahmenden und feinen Gang

Geht sie, die flinke Freundin leise führend

Dem wenig ältren Jüngling leicht voran.

Es zieht sie eine Freiheit, schmal und scheue,

Ihr Mangel, der ihr eine Seele gibt,

Es scheint, als wohne diesem Schritt

Verhalten eine klare Ahnung inne –

Daß dieses lichte Wetter, Frühlingsneue

Seit Urzeit Mutter ist – dem Grabgebäude:

Denn alles wird auf immer neu beginnen.

Es gibt sie: Frauen, feuchter Erde nah Verwandte,

Und ihre Schritte – Schluchzen, Widerhall.

Die Toten zu geleiten sind sie Abgesandte,

Als erste grüßen sie die Auferstandenen all.

Von ihnen Zärtlichkeit zu wollen, ist Verbrechen,

Von ihnen sich zu trennen – ist nicht unsre Kraft.

Sind heute Engel, morgen Wurm und Gräbernacht

Und übermorgen nur ein umrißhaftes Lächeln.

Wird unwegsam, was einmal Weg noch war,

Die Blumen sind unsterblich. Himmel – unteilbar.

Und das, was sein wird, ist nur ein Versprechen.

(WH, 215)

Es wurde still, sehr still.

Mandelstams Stimme brach die Stille. »Was ist das?« fragte er plötzlich.

Natascha schwieg weiter, da antwortete der Dichter selbst: »Das ist ein Liebesge-

dicht. Das ist das Beste, was ich je geschrieben habe.«

Er reichte ihr das Blatt, vielmehr den Buchumschlag eines Bandes mit Gedichten 

des Puschkin-Zeitgenossen Boratynski, auf den dieses Gedicht mit Tusche geschrie-

ben war.

Natascha erinnerte sich natürlich sofort an ihren Spaziergang zu dritt und das 

Gespräch zum Abschied, in dem es auch um ihr Hinken gegangen war.

Ossip Emiljewitsch fuhr fort: »Nadjuscha weiß, dass ich dieses Gedicht geschrieben 

habe, aber ich werde es ihr nicht vorlesen. Wenn ich tot bin, schicken Sie es als mein 

Vermächtnis ans Puschkinhaus.« Nach kurzer Pause fügte er hinzu: »Küssen Sie mich.«

Als Natascha zu ihm trat und seine Stirn mit den Lippen berührte, saß er reglos 

wie eine Statue da. »Das war irgendwie sehr traurig. Die Erwähnung seines Todes, 

und ich sollte überleben?! War dies etwa ein Abschiedsgedicht?« (JaN, 64).
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Und würde es dieses Gedicht nicht geben, so fragen wir uns, wenn das Schicksal 

Ossip Mandelstam und Natalja Stempel nicht zusammengeführt hätte?

Am nächsten Tag gingen der Dichter und seine Muse in die Petrowski-Anlage. 

Natascha klagte, dass sie in dem Autograph von gestern kein einziges Wort entzif-

fern könne. Da erbat sich Mandelstam das Heft eines Schülers (der Packen schaute 

aus ihrer Tasche) und schrieb dieses Gedicht auf der Stelle aus dem Gedächtnis hi-

nein – gut lesbar mit Bleistift.

Am selben Tag, dem 6. Mai, fuhr der Dichter zu Natalja Jewgenjewna nach Hause: 

»Die letzten Tage gehe ich fast ohne Mühen allein hinaus und versetze die Worone-

scher mit meiner einsamen Gestalt in Staunen. Gestern habe ich mich sogar zu Na-

tascha aufgerafft. Nur in der Straßenbahn Nr. 3 hatte ich ein wenig Angst. <…> Sie 

arbeitet jetzt 10 Stunden am Tag und kommt fast nie mehr vorbei.« (MR, 286-287)

Das Wichtigste, was zwischen ihm und Natascha bei diesem Besuch geschehen 

war, erwähnte Mandelstam natürlich nicht. Denn es fiel etwas vor, was beinahe die 

ganze Beziehung zerstört hätte, die zwischen dem Dichter und seiner Muse entstan-

den war.

Im Juni 1986 erzählte Natalja Jewgenjewna dem Verfasser dieser Zeilen, dass Os-

sip Emiljewitsch kurz vor seiner Abreise aus Woronesch, nachdem er bereits das 

Vermächtnis-Gedicht geschrieben hatte, bei ihr zu Hause war, in der Kaljajew-Straße. 

Als er sich anschickte zu gehen, wollte sie ihn zur Straßenbahnhaltestelle begleiten. 

Unterwegs blieb er plötzlich stehen und sagte, dass er sie liebe: »Wir werden zusam-

men leben, wo immer Sie wollen, in Moskau, oder im Süden …«

Da begann Natascha zu weinen und sagte: »Wie schade, es war alles so schön, 

und jetzt ist es zerstört.« Mandelstam beruhigte sie, sagte irgendetwas Triviales und 

versprach, dass alles so sein werde wie zuvor.

Für Natascha war dieses Geständnis absolut unmöglich und ein schrecklicher 

Verrat. In ihrem Bewusstsein waren Ossip und Nadeschda unzertrennlich. »Ich 

konnte mir den einen nicht ohne den anderen vorstellen, vielmehr sie konnte ich 

mir ohne ihn vorstellen, aber nicht ihn ohne sie. Ich fühlte mich mit beiden wohl. 

Nach diesem Vorfall schaffte es Ossip Emiljewitsch, sich so zu verhalten, dass ich 

alles vergaß. Und mich niemals selbst daran erinnerte. Ich habe wohl überhaupt 

niemandem davon erzählt« (JaN, 66).

Als Nadeschda Jakowlewna um den 10. Mai aus Moskau zurückgekehrt war, las 

sie Natascha das Gedicht »Birnenbaum und Faulbeerbaum, die hier auf mich zie-

len …« vor und sagte lächelnd: »Das ist über uns beide.«

Ossip Mandelstams Vertrautheit mit Natascha Stempel war so eng, dass sich im 

Grunde eine Art Freundschaftsdreieck gebildet hatte. (Ich bitte die Leserschaft ein-

dringlich, es nicht mit einem Dreiecks-Liebesverhältnis zu verwechseln.)

Denn Natascha wurde ihrer nicht einfachen Rolle als Spitze des Dreiecks mit 

Bravour gerecht. Über die beiden anderen Ecken schrieb sie folgendes: »Ich habe 

mich den Mandelstams sehr eng angeschlossen. Für mich waren Nadeschda Ja-

kowlewna und Ossip Emiljewitsch vollkommen untrennbar. Ich konnte sie mir 

nicht einzeln vorstellen und wen von ihnen ich mehr liebte, weiß ich nicht. // 
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Solche Ehen findet man wohl nur selten im Leben, dieses Einverständnis, diese 

geistige Nähe. Nadeschda Jakowlewna war ihrem Mann an Verstand, Bildung und 

innerer Stärke ebenbürtig. Ich habe sie nie klagen hören, sie nie gereizt oder de-

primiert gesehen. Sie war stets ausgeglichen, äußerlich ruhig. Für Ossip Emilje-

witsch war sie zweifellos eine moralische Stütze. An ihr hing sein Leben. Sein 

schweres, tragisches Schicksal wurde auch ihr Schicksal. Dieses Kreuz hatte sie 

selbst auf sich genommen und trug es so, dass es schien, als könne es gar nicht 

anders sein. Es hätte aber anders sein können, denn niemand hatte sie ausgewie-

sen, sie war ihrem Mann freiwillig gefolgt und teilte freiwillig mit ihm sein Los. 

Bis heute sehe ich ihre großen, klaren, graublauen Augen, ihr Lächeln, mit dem 

sie mich immer empfing, ihren ruhigen Tonfall. Weibliche Redseligkeit war ihr 

nicht eigen, sie war eher schweigsam. Ich hatte immer den Eindruck, dass Ossip 

Emiljewitsch ohne sie nicht hätte existieren können. Deshalb bekam ich so große 

Angst, als er von ihr losgerissen und nach Wladiwostok in ein Transitlager ver-

schickt wurde, wo er starb« (JaN, 67).

Wenn man Mandelstam durch das Prisma von Natalja Stempels Erinnerungen 

und das von Sergej Rudakows Briefen betrachtet, fragt man sich unwillkürlich: Ist 

bei ihnen nicht von zwei verschiedenen Ossip Mandelstams (vielleicht von Namens-

vettern?) die Rede? So ein großer Abstand lag zwischen diesen beiden Menschen, 

die Mandelstam in Woronesch so nahe standen! Wie unterschiedlich beschrieben 

sie ein und dasselbe – das Mysterium des Dichtens!

Natascha schildert es folgendermaßen: »Ossip Emiljewitsch saß gewöhnlich in 

der für ihn typischen Pose auf dem Bett und murmelte etwas undeutlich, bis aus 

diesem Murmeln ein deutlich artikulierter Sprachfluss wurde. Er notierte oder schrieb 

seine Gedichte nicht auf, nur in ganz seltenen Ausnahmefällen <…> Er schuf das 

Gedicht mit dem Gehör, er arbeitete ›mit der Stimme‹, dann diktierte er es Nadeschda 

Jakowlewna. ›Ein von Nadja aufgeschriebenes Gedicht‹, pflegte Ossip Emiljewitsch 

zu sagen, ›mag als Manuskript gelten.‹ Nachdem er die Niederschrift des Gedichts 

aufmerksam gelesen hatte (aus irgendeinem Grund immer im Stehen über den Tisch 

gebeugt), setzte er den Buchstaben W (Woronesch) und das Datum darunter. Mit 

dem Datum nahm es Mandelstam sehr genau, aber die Satzzeichen waren ihm voll-

kommen egal, derjenige, der nach seinem Diktat schrieb, fügte sie nach eigenem 

Gutdünken ein« (JaN, 67).

Beide, Nadeschda Jakowlewna und Natascha, waren ein für alle Mal »in die 

Umlaufbahn der inneren Spannung von Ossip Emiljewitschs Leben (einbezogen) 

und lebten seinen Gedichten. Ein neues Gedicht war ein Fest, ein Sieg, eine 

Freude. // Wahrscheinlich wird einem das Glück nicht oft zuteil – Zeuge (nein, 

das ist das falsche Wort) dieses Triumphes des Geistes über alles andere zu wer-

den. Die Woronescher Periode ist das neue Wort, das Mandelstam in der russi-

schen Lyrik des 20. Jahrhunderts gesagt hat, etwas Vergleichbares gab es vorher 

noch nicht« (JaN, 49).

Der Narzisst Rudakow kannte dieses Glück nicht, es blieb ihm unverständlich 

und verschlossen.
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Winter und Frühling 1937: Höhepunkt der Hetze

Ich bin in die Lage eines Hundes versetzt, eines Köters … Ich bin ein

Schatten. Mich gibt es nicht. Ich habe nur das Recht zu sterben.

O. Mandelstam

Im Herbst 1936 entbrannten im Woronescher Literatensumpf die Leidenschaften 

und legten sich lange nicht. Am 27. September brachte die »Kommuna« Rjachow-

skis Verriss von Peskows Erzählungen. Eine »Antwort« darauf gab F. Gaidukows Ar-

tikel »Das Woronescher Schriftstellerkontor« in »Junger Kommunarde« vom 28. Ok-

tober.

Der Artikel riss die Schriftsteller aus ihrer lethargischen Erstarrung. Der Verfasser, 

verantwortlicher Sekretär der Jugendorganisation der Partei, übte harsche Kritik 

(aufgrund von Peskows25 Informationen, wie sich später herausstellte) am Stil und 

an den Ergebnissen der komplett vernachlässigten Arbeit der »gestandenen Auto-

ren« mit der »literarischen Jugend« der Stadt. Die Werke der jungen Schriftsteller 

wurden 1936 kaum besprochen, und sogar die literarischen Arbeitskreise (vor allem 

an den Hochschulen) hatten bis zum Herbst ihre Tätigkeit praktisch eingestellt26. 

Doch auch die »Gestandenen« hätten sich nicht nur von ihrer »Schicht« verabschie-

det, sondern auch von der Wirklichkeit, von ihren regelmäßigen Verstößen gegen 

die Verlagsplanung ganz zu schweigen.

»In der Arbeit der Gebietssektion des Schriftstellerverbandes muss eine energi-

sche Wende erfolgen«, so endet dieser insgesamt nicht sehr scharfe (nach damali-

gen Maßstäben) Artikel.

Doch er empörte und verstörte die Woronescher Schriftsteller. Am 1. November 

wurde der Artikel vom Vorstand des SSV erörtert27, zweimal (!) diskutierte man in 

Sondersitzungen beim ersten Sekretär des Gebietskomitees der Partei, Rjabinin, da-

rüber, bis das Büro des Gebietskomitees am 30. Dezember 1936 den Beschluss fasste, 

die Publikation zu verurteilen.

Doch wie richtig Gaidukows Kritik war, belegt das »Tempo«, mit dem die belei-

digten Schriftsteller auf diese »Ohrfeige« reagierten: Sie warteten das Erscheinen 

ihres umfangreichen Almanachs »Literarisches Woronesch« (30 Druckbögen) ab 

und antworteten in der Presse erst am 4. Januar 1937. Im Artikel »Erfolglose ›Entlar-

vungen‹« denkt Stoitschew persönlich Gaidukows Thesen zu Ende, die dieser nicht 

ausgesprochen hatte, nämlich dass die Woronescher Schriftstellerorganisation de-

generiert und in ein reines »Kontor« ausgeartet sei. Seine Antwort an den Schmäher 

beendet er mit dem Satz: »Über das literarische Leben im Gebiet muss kompetenter 

und gewissenhafter geschrieben werden, als Gaidukow es getan hat«28.

W.L.Popow, der Chefredakteur des »Molodoi kommunar«, entschuldigte sich zwar 

für einzelne Ungenauigkeiten, die seinem Mitarbeiter möglicherweise unterlaufen 

waren, unterstützte ihn jedoch in der Hauptsache: »Leider hat sich Gen. Stoitschew 

nach diesen Zeilen nicht bemüht, konkrete, wesentliche Mängel einer Selbstkritik 

zu unterziehen«29.
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Daraufhin (am 13. Januar) gingen die Schriftsteller noch zur Komsomolführungs-

spitze im Gebiet, die sie auch unterstützte. Gaidukow gab sich indes nicht mit die-

sen Reaktionen zufrieden, schrieb einen Brief an die »Komsomolskaja prawda« und 

veranlasste Kretowa, ihrerseits an den Chefredakteur und Ordensträger Bubekin30 

zu schreiben.

Diese internen Intrigen kamen Mandelstam sehr gelegen. Ihretwegen befasste 

man sich erst verspätet mit ihm, erst nachdem man untereinander verzankt war.

Als erstes wurden dem Dichter alle beruflichen und halbberuflichen Verbindun-

gen gekappt – bei der Zeitung, dem Theater, beim Rundfunk und beim Schriftstel-

lerverband. Er wurde also isoliert. Natascha Stempel und ihre Freunde milderten 

die Situation und schwächten diesen Schlag ab.

Als zweites wurden ihm alle Verdienstmöglichkeiten versagt, das gesamte Budget 

der Mandelstams bestand aus Spenden von Freunden aus Moskau und Leningrad 

und Tantiemen für alte Übersetzungen. Das Geld reichte nicht mehr zum Leben!

Nicht von ungefähr waren der Januar und Februar 1937 die schlimmsten Monate 

für den Dichter, als ihm die Isolation, Krankheiten, Sorgen und das auf fast 100 Ru-

bel gekürzte Budget täglich die Kehle zuschnürten. Mandelstam drohte in jeder Hin-

sicht zu ersticken!

Am 27. Februar 1937 wurde Bucharin verhaftet. Er sollte zusammen mit anderen, 

darunter Jagoda, ein Jahr später (im März 1938) seine Rolle im Prozess gegen den 

»antisowjetischen rechts-trotzkistischen Block« spielen.

Ausgerechnet in diesen Tagen erfuhr Natascha, als sie zu den Mandelstams kam, 

dass die beiden in den Hungerstreik treten wollten. Als sie jedoch den ungespielten 

Schreck in den Augen der Freundin sahen, nahmen sie sogleich Abstand von dieser 

Idee und sprachen mit Natascha nie mehr über irgendwelche extremen Protestformen.

Kein Wunder, dass in dieser Zeit der Briefwechsel an Intensität zunahm. Jeder Brief 

durchbrach zumindest die Isolation. Wir wollen auch nicht vergessen, dass der Schei-

telpunkt der Krise mit dem der Lyrik zusammenfiel. Ein Teil der Briefe stand in unmit-

telbarem Zusammenhang mit den Gedichten, die fast ohne Unterbrechung sprudelten.

Die Briefe an Ossips Verwandte berichten von Krankheit und Geldnot. Diese An-

gehörigen, also alle drei Brüder, schickten wenig, aber regelmäßig Geld. Ein unvor-

hergesehener Stopp, der bei Jewgeni Emiljewitsch im Januar 1937 eintrat, führte zu 

größter Spannung in der Beziehung, fast bis zum Bruch, wie mehrere Briefe des äl-

teren Bruders belegen.

Mandelstams Briefe an die Redaktionen der Zeitschriften »Snamja« und »Swesda« 

sind normale Begleitbriefe zu den eingeschickten Gedichten.

Die Briefe an einzelne Schriftsteller, auch an Nikolai Tichonow, sind Briefe über Ge-

dichte und mit Gedichten, oft auch mit Schilderungen seiner großen Notlage und der 

Bitte um Geld. Hier zum Beispiel der Brief an Kornej Tschukowski vom 8. Februar: »Ich 

wende mich mit einer für mich überaus ernsten Bitte an Sie: könnten Sie mir nicht ein 

wenig Geld schicken? // Ich kann nichts anderes mehr tun, als mich mit der Bitte um 

Hilfe an Menschen zu wenden, die nicht wollen, daß ich physisch zugrunde gehe. // 

Sie wissen, daß ich sehr krank bin, daß meine Frau vergeblich Arbeit gesucht hat. Ich 
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kann mich nicht nur nicht behandeln lassen, ich kann auch nicht leben: ich habe nichts 

mehr. Ich bitte Sie darum, obwohl wir uns durchaus nicht nahestehen. Was soll ich denn 

tun? Mein Bruder Jewgenij Emiljewitsch gibt mir keinen Groschen. Hier am Ort ist 

absolut nichts zu unternehmen. Es ist nur ein Aufenthaltsort und nichts sonst. // Ver-

stehen Sie, was mit mir geschieht? // Nur eins noch: wenn Sie nicht helfen können – 

telegraphieren Sie eine Absage. Warten und Hoffen ist zu qualvoll.« (MR, 263-264)

Die einzigen zwei Adressaten, die Mandelstam um nichts bittet, nur um eine 

kurze Antwort, sind Pasternak und Tynjanow. Der Brief an Boris Leonidowitsch Pas-

ternak vom 2. Januar ist eine einzige Liebeserklärung an dessen Lyrik: »Lieber Boris 

Leonidowitsch! // Wenn man den ganzen gewaltigen Umfang Ihres Lebenswerks 

bedenkt, dessen unvergleichliches existenzielles Ausmaß, findet man keine Worte 

mehr für seine Dankbarkeit. Ich möchte, daß Ihre Dichtung, von der wir alle ver-

wöhnt und unverdient beschenkt werden, weiterdringt zur Welt, zum Volk, zu den 

Kindern … // Erlauben Sie mir, es einmal im Leben zu sagen: Danke für alles und 

auch dafür, daß dieses ›alles‹ noch nicht ›alles‹ ist. // Verzeihen Sie, daß ich Ihnen 

schreibe, als hätten Sie ein Jubiläum. Ich weiß selber, daß überhaupt kein Jubiläum 

ist. Sie hätscheln schlicht das Leben und mich in ihm, den Ihrer unwürdigen, Sie 

unendlich liebenden // O. Mandelstam.« (MR, 256)

Im Übrigen weiß Mandelstam, dass er Pasternak um nichts bitten darf, dass er 

dessen Bemühungen sein »Wunder« und sogar sein Leben verdankt.

Die Briefe an Behörden sind Erklärungen und Kommentare eines Gehetzten zu 

seiner Hetze. Besonders bitter empfindet Mandelstam die absolute Vergeblichkeit 

seiner Bereitschaft und aller bereits unternommenen Schritte, auf die Sowjetmacht 

zuzugehen. Sowohl in Woronesch als auch in Moskau hatte man dies nicht nur nicht 

gewürdigt, sondern sogar nicht einmal bemerkt!

Und die Briefe im April und Mai sind Liebesbriefe voller Hinwendung und Unter-

stützung, geschrieben von einem Mann, der dies selbst dringend brauchte. Man 

kann sie mit einer Krücke vergleichen, wie auch die rührende Betreuung durch seine 

ironische Schwiegermutter eine Krücke war.

In einem zweiten Brief an Kornej Tschukowski vom 17. April kommen zwei kaum 

miteinander vereinbare Positionen zur Sprache: einmal Mandelstams Bitte, über 

ihn an Stalin zu schreiben, und zum zweiten die Androhung seines Selbstmords. 

Zitat: »Ich bin in die Lage eines Hundes versetzt, eines Köters … Ich bin ein Schat-

ten. Mich gibt es nicht. Ich habe nur das Recht zu sterben. Mich und meine Frau 

treibt man in den Selbstmord <…> Ein neues Verbannungsurteil verbüße ich nicht 

mehr. Ich kann nicht.« (MR, 270-271)

»Fass!«

Die richtigen Frontalangriffe auf Mandelstam begannen jedoch erst im April 1937.

Am 30. und 31. März sowie am 4. April 1937 fand eine mehrtägige Vollversamm-

lung der Schriftsteller im Gebiet Woronesch statt, auf der es um den am 16. März in 
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der »Komsomolskaja prawda« abgedruckten Artikel über die Woronescher Autoren 

von R. Schpunt ging. Darin war die Rede vom Muff in der Sektion, von der ableh-

nenden Haltung der Autoren, sogar so junger wie des Dichters Schaworonkow, gegen-

über der Kritik und – ohne Namensnennung – von »fremden, klassenfeindlichen 

Menschen«31, die sich in der Nähe des Schriftstellerverbandes tummelten.

Am 7. April überstellte Kretowa den Beschluss dieser Vollversammlung an den 

Vorstand des Schriftstellerverbandes. Ein Punkt lautete darin: »Die Versammlung 

stellt fest, dass sie im Lauf mehrerer Jahre wiederholt klassenfeindlichen Elementen 

die Stirn geboten hat, die sich dem Schriftstellerverband nähern und dort ein Podium 

für sich finden wollten (Stefen, Aitsch 1934, O. Mandelstam 1935-36). <…> Vorsitzen-

der der Versammlung M. Podobedow«32.

Am 23. April »meldete sich« Kretowa erneut. In ihrem Artikel zum fünften Jah-

restag der Resolution des ZK der KPdSU (b) über den Umbau der Literaten- und 

Künstlerorganisationen unter der Überschrift »Für die Literatur, die im Einklang 

mit der Epoche steht!« badete sie genüsslich in Selbstkritik. In Woronesch, so stellt 

sich heraus, gehe keine Gefahr mehr für das Schaffen der Literaten vom Formalis-

mus aus, sondern vom Naturalismus und der Detailverliebtheit, die das Gefühl für 

das Ganze beeinträchtige.

Als echte Grundierung ihre Artikels diente weniger Schpunts Beitrag als Korres-

pondent, sondern vielmehr Stalins Referat vom 3. März auf dem Plenum des Zen-

tralkomitees über den Kampf gegen die Doppelzüngigkeit. Zudem war Kretowas 

Ehemann verhaftet worden, worauf Stawski versprochen hatte, ein Auge zuzudrü-

cken. Dafür forderte er eine entlarvende Rede sowie einen entsprechenden Artikel.

Und dieser Artikel glückte, er war kämpferisch und bildhaft. Hier die Warnung 

vor dem Verlust der Wachsamkeit: »Seinerzeit versuchte der nicht ganz unbekannte 

Klytschkow die Resolution des Zentralkomitees als Amnestie für reaktionäre Schrift-

steller zu interpretieren. Er sagte, wenn die RAPP-Autoren behaupteten, in einem 

literarischen Werk müsse die Schwalbe dorthin fliegen, wo sie von der Epoche ge-

braucht würde, so könne die Schwalbe heute fliegen, wohin sie wolle. Klytschkow 

antworteten Tichonow und Seifullina: Nein, die literarische Schwalbe müsse in Rich-

tung Sozialismus fliegen.«

Zugleich führte Kretowa den ehemaligen »Wendehals« Sawadowski (und seinen 

Roman »Gold«) und Peskow als Vorbilder für die erfolgreiche Bekämpfung der eige-

nen Fehler an. Mandelstam hingegen sprach sie dieses Bemühen rundweg ab: »In 

den letzten Jahren versuchten Trotzkisten und andere klassenfeindliche Leute (Ste-

fen, Aitsch und O. Mandelstam) die Organisation (Woronescher Gebietssektion des 

Sowjetischen Schriftstellerverbandes) zu unterwandern und ihren Einfluss auszu-

üben, doch sie wurden entlarvt«33.

Im Frühjahr 1937 war die Bezichtigung des Trotzkismus und der Klassenfeind-

schaft eine mehr als ernste Drohung. Und Mandelstam, der nur noch drei Wochen 

bis zum Ende der Woronescher Verbannung vor sich hatte, fühlte sich geradezu ver-

pflichtet, auf diesen brandgefährlichen Ausfall zu reagieren. Zudem hatte er die 

Arbeit an sich selbst in Woronesch ja gerade als Bewusstmachung und Besserung 
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aufgefasst, und nicht einmal als Bekämpfung eines »Fehlers« oder mehrerer »Feh-

ler«, sondern eines echten »Verbrechens«.

Er reagierte allerdings nicht sofort, sondern erst am 30. April 1937, offenbar gleich 

nachdem er von diesem hübschen Machwerk erfahren hatte. Diese einwöchige Un-

kenntnis über den heftigen Angriff auf sich selbst illustriert das Maß von Mandel-

stams Isolation in dieser Zeit.

Vom zweiten Artikel dieser Art, »Wir wollen eine Literatur schaffen, die Stalins 

Epoche würdig ist« von Romanowski, der drei Tage später, am 26. April, in »Molo-

doi kommunar« erschienen war, hatte Mandelstam wohl gar nichts erfahren. Darin 

hätte er vom Schund eines Pilnjak, Lidin und Pasternak lesen können, vom Schwulst 

Schostakowitschs und vom Geschmier Tyschlers, und noch etwas über sich selbst: 

»Mandelstam, Aitsch und Stefen, die in die Schriftstellerorganisation einzudringen 

versucht hatten, wurden rechtzeitig entlarvt und nicht zugelassen«34.

Am 30. April schickte er gleich zwei Briefe an seine Frau nach Moskau. Im ersten, 

dem Auszüge aus der »Kommuna« und der Brief an Stawski beigelegt waren, schrieb 

er: »Meine liebste Nadinka! // Ich schicke Dir den Auszug und die Erklärung zur 

Übergabe an Stawskij. // Ich bin gesund und ruhig. Du wirst kommen, sobald Du al-

les Notwendige erledigt hast. Ich denke, länger als bis zum 5. brauchst Du nicht zu 

bleiben. Äußerstenfalls kommst Du ohne Geld. Ist das nicht egal? Wenn es nur für 

Mamas Reise reicht. // Meine Erklärung an den Sowjetischen Schriftstellerverband 

halte ich für äußerst wichtig. // Wenn Stawskij aber findet, es lohne sich nicht, um 

einen so nichtigen Anlaß soviel Aufhebens zu machen, bin ich einverstanden. Ich 

bin kein Intrigant. Auf jeden Fall – zeige sie ihm. // Wichtig ist, daß es danach für 

uns physisch unmöglich ist, in Woronesch zu bleiben. Erkläre ihm das. // Ich küsse 

Dich, mein Liebster. Ich beeile mich, das abzuschicken. Dein Ossja« (MR, 277-278).

Der zweite Brief wurde am selben Tag abgeschickt, offenbar mit der Abendpost: 

»Liebes Töchterchen Nadik, / gerade sind Deine 100 R. angekommen. Wir hatten 

aber noch etwas, alles für den 1. Mai schon eingekauft. Eine Neuigkeit: ein Huhn hat 

Mama in die Wange gepickt und gekratzt. Ein klein wenig nur. Heute habe ich mich 

selber in die Schlange vor dem Lebensmittelladen gestellt und habe Mama auf eine 

Bank an der Straße gesetzt. // Heute morgen habe ich Dir den Auszug aus dem Ar-

tikel von O. Kretowa in der ›Kommuna‹ vom 23. April geschickt und meine Erklä-

rung an Stawskij für den Schriftstellerverband bezüglich der Woronescher. // Für 

alle Fälle schicke ich an die Adresse von Jewgenij Jakowlewitsch einen zweiten Aus-

zug und eine gekürzte Erklärung an den Sowjetischen Schriftstellerverband. // Ich 

weiß nicht, was ich mit den Schuhen machen soll. Ich werde Dich fragen. Die Zu-

kunft beunruhigt mich nicht. // Komm spätestens am 6. Auch ohne Geld. Es ist völ-

lig egal. Unendlich warte ich auf Dich. // Dein Ossja« (MR, 281).

Auch der vollständige Text von Mandelstams Erklärung an Stawski ist erhalten: 

»An das Sekretariat des Sowjetischen Schriftstellerverbandes. // Sehr geehrter Ge-

nosse Stawskij! // Ich bitte den Sowjetischen Schriftstellerverband, die mich in Ver-

ruf bringenden Äußerungen der Woronescher Gebietssektion des Verbandes unter-

suchen und überprüfen zu lassen. // Entgegen den Behauptungen der Gebietssektion 
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des Verbandes wurde meine Woronescher Tätigkeit von der Gebietssektion nie ent-

larvt, sondern nur unbegründet herabgesetzt, und dies zu einem zurückliegenden 
Zeitpunkt. Beim ersten Kontakt mit dem Verband jedoch habe ich mit aller Scho-

nungslosigkeit mein politisches Verbrechen – und nicht meinen ›Fehler‹ – charak-

terisiert, das zu meiner administrativen Verbannung geführt hatte. // In der ganzen 

kurzen Periode meines Kontaktes zum Verband (von Oktober 34 bis August 35) und 

bis auf die letzten Tage habe ich beharrlich im Verband und über den Verband um 

eine sowjetische, parteikonforme Führung meiner Arbeit nachgesucht, sie jedoch 

nur sporadisch, unter ständigen Ausflüchten seitens der Leiter der Gebietssektion 

erhalten. // In den letzten 1 ½ Jahren hat es der Verband überhaupt abgelehnt, meine 

Arbeit zur Kenntnis zu nehmen und mit mir ins Gespräch zu kommen. // Wenn ich 

als Künstler (Dichter) einen ›Einfluß‹ auf meine Umgebung ausüben kann, so ist 

das nicht meine Schuld, es ist indessen das einzige, was mir von der Gebietssektion 

angelastet wird und den mörderischen politischen Anschuldigungen zugrunde liegt, 

die aus meiner Woronescher Tätigkeit als Dichter und Literaturarbeiter abgeleitet 

werden. // Im Besitze meiner Erklärung an das Minsker Plenum, das eine ganze 

Reihe ernsthafter politischer Äußerungen enthält, hat der Verband, der diese Erklä-

rung in Empfang nahm und nach Moskau weiterleitete, sie bis heute nicht für dop-

pelzüngig erklärt, was zumindest ein Zeichen von Inkonsequenz ist. // Eine prinzi-

pielle Entfernung meiner Person vom Verkehr mit dem Verband hat nie 

stattgefunden. Im Sommer 35 wurde mir gegenüber erklärt: ›Wir halten Sie nicht für 

unsern Feind, haben Ihnen nichts vorzuwerfen, aber wir kennen die Haltung des 

Schriftstellerzentrums Ihnen gegenüber nicht, weshalb wir uns einer weiteren Zu-

sammenarbeit enthalten wollen.‹ Danach empfahl mich der Verband (Protokoll des 

Vorstands) für eine Arbeit im städtischen Theater.

Ich halte es für notwendig beizufügen, daß meine Arbeit in anderen Bereichen 

(Theater, Radiokomitee) keinerlei gesellschaftlichen Tadel nach sich zog und mehr-

fach nach entsprechender politischer Überprüfung ernsthafte Verwendung fand. Sie 

hat nur durch meine Krankheit ein Ende gefunden. // Indem er drei Namen nennt 

(Stefen, Ajtsch, Mandelstam), überläßt es der Autor des Artikels im Namen des Ver-

bandes dem Leser und den interessierten Organisationen, selber herauszufinden, 

wer von den dreien Trotzkist sei. Die drei Personen werden nicht differenziert, son-

dern als ›Trotzkisten und andere klassenfeindliche Elemente‹ bezeichnet. // Ich 

halte ein solches Verfahren der Entlarvung für unzulässig. // Im Endergebnis werde 

ich nicht für meine vergangene Schuld in Verruf gebracht, sondern für jenes Posi-

tive, was ich danach zu tun versucht habe, um sie zu büßen und mich für eine neue 

Arbeit zu qualifizieren. // Faktisch wird mir die Tatsache zur Last gelegt, daß ich 

mich der Kontrolle durch eine sowjetische Schriftstellerorganisation habe unter-

stellen wollen. // O. Mandelstam« (MR, 278-280).

Stawski erreichte dieser Brief nicht, und deshalb erhielt er sich in Mandelstams 

Archiv. Aber vielleicht hatte ein vorheriger Brief oder ein Telefonat etwas bewirkt? 

Jedenfalls wurde den Mandelstams erlaubt, den Verbannungsort zu verlassen, ob-

gleich ein neues Urteil in diesem Fall ganz natürlich gewesen wäre.
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Am 16. Mai 1937 reisten Ossip und Nadeschda Mandelstam (zusammen mit der 

treuen Wera Jakowlewna) aus Woronesch nach Moskau.

Die inständige Bitte im Gedicht »Du lass mich frei, Woronesch, gib mich wieder« 

wurde unverhofft erfüllt: Woronesch entließ den Dichter!

Das Paar kehrte nach Moskau zurück, in ein Leben, in dem weder der Dichter 

noch seine Frau ein Recht besaßen. Geografisch erwartete sie eine strenge Auflage: 

Sie bekamen in der Hundert-Werst-Zone um Moskau keine Aufenthaltsgenehmi-

gung mehr.

Biologisch hatte der Dichter noch anderthalb Jahre zu leben. Und das eine Jahr 

in Freiheit war angefüllt mit den Strapazen des Vagabundierens.

Nachgebell

Nicht besingen konnte er den Sieg des Sozialismus …

G. Ryschmanow

Nein, die Flüche und Drohungen, die Mandelstam aus Woronesch nachgesandt wur-

den, waren keineswegs ein Missverständnis. In der ersten Ausgabe der Anthologie 

»Literarisches Woronesch« (am 4. November 1937 in den Druck gegeben) wurden 

sein Name und seine Person in zwei Gedichten zugleich geschmäht.

Das erste mit dem Titel »Von Angesicht zu Angesicht« hatte Grigori Ryschmanow 

bereits ein Jahr zuvor, schon im Dezember 1936, verfasst. Er verunglimpfte Mandel-

stam darin als hochmütigen Weihedichter.

In der zweiten Ausgabe von »Literarisches Woronesch« 1937 veröffentlichte 

Ryschmanow die Gedichte »An den Freund« und »Devise« über den Nutzen ob-

jektiver freundschaftlicher bolschewistischer Kritik und seinen Einsatz als Dich-

ter im Kampf für den Kommunismus. An die Gründe, weshalb er sein Pamphlet 

in Gedichtform geschrieben hatte, konnte sich Ryschmanow nicht erinnern: »Es 

hatten auch andere unter Repressionen zu leiden, aber über die habe ich nicht 

geschrieben. Vielleicht war es der Geist der Rivalität, der Dämon des Neides … 

Äußerlich ging ihm [Mandelstam] etwas ab: Er bewegte sich unter den Menschen, 

ohne jemanden anzuschauen. Vielleicht hat er ja meine Gedichte irgendwie ge-

schätzt …« (JaN, 60)35.

Zudem deckte sich sein persönliches Verhältnis (worin diese Missgunst auch im-

mer bestand) zu Mandelstam perfekt mit der allgemeinen Strömung. Auf Ryschma-

nows temperamentvolles Pamphlet beschränkte sich der Angriff auf Mandelstam 

keineswegs.

In derselben Anthologie befindet sich die Rundschau »20 Jahre Woronescher 

Schriftsteller« von N. Romanowski und M. Bulawin, die es für notwendig halten, die 

Zweifel des Dichters daran zu zerstreuen, ob er ein Trotzkist sei: »Mit Unterstützung 

der Volksfeinde versuchten die 1934 in Woronesch eingetroffenen Trotzkisten Ste-
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fen, Aitsch, Mandelstam und Kalezki36, einen starken Ring um das Schriftstellerkol-

lektiv zu bilden und den Geist des Verfalls und unpolitischen Denkens hineinzutra-

gen. Dieser Versuch wurde vereitelt. Die Gruppe wurde entlarvt und separiert, trotz 

der deutlich liberalen Einstellung ehemaliger Funktionäre des Gebietskomitees 

(Genkin u.a.) ihnen gegenüber, die vorschlugen, diese Bande zu erziehen. Besonders 

schwierige Bedingungen für das Schriftstellerkollektiv entstanden durch Bucharins 

Spion Rjabinin und seine Spießgesellen.«

Bulawins Bericht darüber, wie er und Romanowski gemeinsam diesen Aufsatz 

mit den Angriffen auf Mandelstam und andere schrieben, enthält ein Moment, das 

einem zunächst nicht auffällt: Es war ein kurzfristiger Auftrag!

Ich zitiere: »Den Aufsatz schrieb ich zusammen mit Romanowski im Auftrag der 

Redaktion des Almanachs ›Literarisches Woronesch‹. Wir verfassten ihn in einer 

Nacht bei mir in der Wohnung. Er wurde so eilig gebraucht. <…> Das Thema hatte 

Podobedow vorgegeben. Wir sprachen uns ab, dass wir bei mir schreiben würden. 

›Romanowski. Wenn ich im Institut fertig bin, komme ich zu dir.‹ Wir schrieben die 

ganze Nacht. Er hielt den Füller. Gemeinschaftsarbeit«37.

Die beiden Koautoren hatten keine persönlichen Konflikte mit dem Dichter38. 

Das hinderte sie jedoch nicht daran – zunächst Romanowski allein (im April 1937) 

und später (im November desselben Jahres) gemeinsam mit Bulawin –, zweimal die 

lebensgefährliche Anschuldigung des Trotzkismus gegen Mandelstam und andere 

verbannte Intellektuelle zu erheben39.

Schon im ersten allein verfassten Artikel hatte Romanowski in Kretowas Schlepp-

tau über die rechtzeitige Entlarvung von Mandelstam, Aitsch und Stefen durch die 

Schriftstellerorganisation geschrieben. Diese hätten versucht, in sie einzudringen, 

seien aber rechtzeitig entlarvt und nicht aufgenommen worden. Im zweiten Aufsatz 

hatte man das Bild des Einkesselungsrings gefunden und die Namen einiger Füh-

rungsleute genannt, deren Köpfe schon gerollt waren.

Diesen zweiten gemeinsamen Artikel redete der hochbetagte Koautor Bulawin 

im Brief an Wassja Gydow später klein: »Dieser Artikel hat gar keine Bedeutung und 

man darf ihn nicht verwenden. Weder Rjabinin noch Wareikis waren jemals Trotz-

kisten und kamen in der Zeit des Personenkults und der Willkür ums Leben«40.

Im Februar 1982 erzählte er Gydow von einem Zwischenfall in der Pause einer 

Versammlung in der Schriftstellerorganisation, der ihn empört habe, als nämlich 

Mandelstam und seine Bekannten Kalezki, Aitsch und Stefen deutsch miteinander 

gesprochen hätten: »Ich ging zu ihnen und sagte: ›Hören Sie auf, deutsch zu spre-

chen.‹ Das Gespräch auf Deutsch verursachte eine feindselige Stimmung … Genkin, 

Mitglied des Gebietskomitees, war offenbar der geistige Führer von ›Podjom‹, so et-

was wie Chomeini. Aitsch – Zirkusartist und Scharfschütze – trat mit Zielschießen 

auf. Kalezki, Aitsch, Stefen und Mandelstam bildeten eine Clique, das gemeinsame 

Unglück vereinte sie«41.

Dass Romanowski an diesen Artikeln beteiligt war, war für Natascha Stempel, die 

erst in den 1980er Jahren davon erfuhr, ein Schock: »Ich kannte ihn persönlich, meine 

Freundin R.S. Itkina hatte sehr oft Kontakt zu ihm. Ich sprach mit sehr vielen Leu-
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ten, niemand konnte etwas Schlechtes sagen, nur Gutes. Was für ein wunderschönes 

Gesicht! Alle sind fassungslos, man konnte sich doch nicht so geirrt haben.

Es gab auf seiner Seite einen Umstand, der merkwürdig endete und für die da-

malige Zeit ungewöhnlich war, aber niemand weiß mehr, wann das war, vorher oder 

nachher. Trotzdem natürlich eine traurige Erklärung.«

Unter »einem Umstand« versteht Natalja Stempel Romanowskis Verhaftung und 

Freilassung nach einem halben Jahr. Er wurde am 4. November 1938 verhaftet, we-

gen »antisowjetischer Agitation« und »Schutzes von Studenten, die antisowjetische 

Agitation betrieben«42. Am 4. Juni 1939 wurde Romanowski freigelassen – mit der 

Formulierung: »Wegen unzureichender Daten für die Überstellung ans Gericht.«

Bulawin schrieb Gydow über diese Angelegenheit: »Eines Tages, ich weiß nicht 

mehr genau wann, wohl im Sommer 1937, wurde bei mir frühmorgens geklopft, Ro-

manowskis Mutter kam weinend zur Tür herein und teilte mir mit, dass ihr Sohn 

Nikolai in der Nacht verhaftet worden sei. Zu jener Zeit war ich verantwortlicher 

Sekretär des Schriftstellerverbandes. Ich musste wissen, wie ich handeln sollte. Ich 

rief in einer Abteilung des NKWD an. Man empfing mich unfreundlich. Ich fragte, 

ob Romanowskis Verhaftung durch die Organe des NKWD Anlass oder Grund für 

seinen Ausschluss aus dem Verband seien.

Und was meinen Sie?

Das möchte ich ja Sie fragen.

Man hätte ihn schon lange beobachten sollen.

Ich zuckte die Achseln und sagte, dass ich nicht beim NKWD arbeite.

Man muss wachsam sein, antwortete der NKWD-Mann und hob die Stimme.

Ich erhielt zur Antwort, dass alle von der Geheimpolizei verhafteten Personen 

natürlich als Feinde aus den gesellschaftlichen Organisationen ausgeschlossen wer-

den müssten.

Ich berief eine Versammlung ein, in der Romanowski aus dem Schriftstellerver-

band ausgeschlossen wurde.

Interessanterweise hielten ihn das Institut und der Verband für einen eigenen Mann. 

Jetzt sagte uns das Institut, er ist einer von euch, ein Mitglied eurer Organisation. Wir 

antworteten, wie soll er einer von uns sein, er hat doch bei euch unterrichtet?

Nach sieben langen Monaten wurde Romanowski freigelassen und kehrte an sei-

nen früheren Arbeitsplatz im Institut zurück. Selbst wenn vielleicht eine Fälschung 

vorlag, wurde er entlassen, weil ihm keine Beteiligung an einem Vergehen oder Ver-

brechen zur Last gelegt werden konnte. Er hatte es nicht leicht. Er wurde wortkarg, 

war nicht mehr so umgänglich und verschloss sich. Die Verhaftung lastete schwer 

auf ihm.

Er erlitt eine tiefe Kränkung. Er hätte sich gerne durch irgendetwas ausgezeich-

net, wollte an Ansehen in der Öffentlichkeit gewinnen. Diese Zeit kam. Als der Krieg 

begann, meldete er sich freiwillig an die Front und fiel. Er war ein mutiger und tap-

ferer Offizier. <…> Das ist alles über meinen Freund«43.

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis ging Romanowski zu seinem »Freund« 

und Schand-Koautor und erzählte, dass man sich dort auch für ihn, Bulawin, inter-
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essiert habe44. So wartete also auch ein so profunder Kenner des Trotzkismus wie 

Bulawin auf die Verhaftung45. Und da er darauf wartete, war er nach seiner eigenen 

Logik bereits Trotzkist.

Die Parteifunktionäre, die noch vor kurzem in einem freundschaftlichen Brief-

wechsel bezüglich des Dichters Mandelstam und seiner Situation im Herbst 1934 

gestanden waren, gerieten schon bald selbst zwischen die Mühlsteine derselben 

Strafmaschinerie wie ihr Mündel. Nur P.F. Judin blieb verschont, der 1968 im Alter 

von 80 Jahren starb. Praktisch die gesamte Woronescher Gebietsführung – in Partei, 

im Rat, in der Gewerkschaft und in der Literatur –, alle diejenigen, an die sich der 

Dichter seinerzeit um Hilfe gewandt hatte, kamen unter Stalins Repressionen ums 

Leben, die meisten sogar noch vor Mandelstam.

In den drei Jahren, die Ossip Mandelstam in Woronesch verbrachte, wurden meh-

rere seiner guten Bekannten verhaftet, die meisten noch vor dem Großen Terror: der 

Literat Natan Aitsch (spätestens im Dezember 1935), der Flötist Karl Schwab (29. De-

zember 1935) und die Literaten Alexander Stefen (Juni 1936) und Nikolai Berner 

(Dezember 1936).

Als sich der Dichter Mitte Mai 1937 aus Woronesch verabschiedete, wusste er wahr-

scheinlich nicht, dass er, wenn auch nur für kurze Zeit, der Todesgefahr entging.

Hätte er Woronesch damals nicht verlassen, wäre er dort noch ein paar Monate 

oder auch nur Wochen verblieben, hätte es durchaus sein können, dass die Welle 

des Kampfes gegen den »rechten Trotzkismus« im Gebiet auch ihn in den Lethe ge-

spült hätte, auch wenn er in Moskau gemeldet war46.

Jedenfalls waren die Anschuldigungen, mit denen er in Woronesch zu Beginn des 

Jahres 1937 konfrontiert wurde, kein Luftbeben: sie waren lebensgefährlich!
Mandelstam hatte noch einmal Glück, aber wohl zum letzten Mal. Wieder erhielt 

er von dem Assyrer »einen zusätzlichen Tag«, noch einmal entging er um Haares-

breite dem Verderben.

Exkurs: die Woronescher Beatrice

Solange Mandelstam am Leben war, besuchte ihn Natascha in Sawjolowo und in 

Kalinin. Als er verhaftet worden war und Nadeschda Jakowlewna irgendwo Obdach 

brauchte (Moskau war für sie gesperrt), erschien ihr das Häuschen in der Kaljajewa 

neben Kusins Wohung in Schortandy als einzige sichere Zuflucht im ganzen Land.

Doch auch nach dem Tod des Dichters riss die Beziehung zwischen Natalja Stem-

pel und Nadeschda Mandelstam, die das ganze Land durchstreifte – von Taschkent 

bis Pskow, von Tarussa bis Ulan-Ude – niemals ab. Sie schrieben sich ständig oder 

telefonierten, einige Male reiste Nadeschda Jakowlewna nach Woronesch, aber meis-

tens trafen sie sich in den Ferien (sie waren ja beide Pädagoginnen) in Moskau oder 

auf einer Datscha bei Moskau (in Tarussa, Wereja, Kratowo, Peredelkino), wo Natalja 

Stempel die Freundin besuchte.
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Ein Thema für sich ist Mandelstams Archiv. Außer den drei großen hellblauen 

Heften, die Mandelstam ihr geschenkt hatte (sie erhielten den Titel »Nataschas 

Buch«)47, hatte sich bei Natalja Jewgenjewna ein ziemlich großes Archiv des Dich-

ters angesammelt: »Das Rauschen der Zeit« und »Gedichte« von 1928 mit Bemer-

kungen und Korrekturen des Dichters, Autographen der Gedichte »Schwarzerde«, 

»Die leere Erde unwillkürlich rührend« und der »Stalin-Ode« (die Natascha ver-

nichten sollte, aber aufbewahrte), und das Epigramm, alles von Nadja auf den schma-

len Streifen Zeichenpapier aufgeschrieben, die Ossip ihr während des Schreibens 

gab. Nach Mandelstams Tod überließ Nadja Natascha die Originale aller seiner Briefe 

an sie (in einer Teeschatulle aus Metall) zur Aufbewahrung, sowie eine zweite Ab-

schrift aller ungedruckten Gedichte einschließlich der Woronescher.

All das bewahrte Natascha auf und rettete es am 4. Juli 1942, am Tag vor der Be-

setzung Woroneschs, vor den Deutschen. Nur die Briefe an sie selbst, von Ossip Man-

delstam, Nadeschda Mandelstam und Rudakow, wurden vernichtet. Auch das Por-

zellanäffchen überlebte nicht, ein Geschenk von Ossip Emiljewitsch, der auf der 

Unterseite mit Tinte eingekratzt hatte: »Natascha, Ossja«.

Nach dem Krieg verwahrte Natalja Jewgenjewna weiter das Archiv (mit Ausnahme 

der Jahre 1948-1951, als es sich in Kiew bei Marija Jarzewa befand). Aber spätestens 

Mitte der 1950er Jahre übergab sie Nadeschda Jakowlewna nicht nur alles, was ihr 

zur Aufbewahrung anvertraut worden war, sondern auch alles, was Mandelstam ihr 

persönlich geschenkt hatte, und behielt nur die von ihm signierten Bücher48. Muss 

man noch sagen, in welchem Gegensatz dieser Umgang mit dem kostbaren Mate-

rial zu Rudakows Nachlässigkeit mit seinem Teil von Mandelstams Archiv stand?

In Woronesch bildete sich um Natascha Stempel ein Kreis von Freunden und 

Liebhabern der russischen Lyrik. Dazu gehörten S.Ja. Antschipolowski, A.B. Botni-

kowa, R. Gerzog-Borodina, N.S. und A.A. Bujanow, P.L. Sagorowski, D.P. Saslawski, 

W.L. und N.W. Gordin, T.L. Gurina. W.I. Issajanz, R.S. Itkina, L.K. Koskow, Sch. Kola, 

A.S. Krjukow, A.I. Nemirowski, J.N. Perkon, W.A. Switelski und N.M. Mitrakowa, A.I. 

Sluzki, L.A. Sochnenko und andere. Aus verschiedenen Städten besuchten sie häu-

fig S.N. Lukjantschenkow (Vetter), enge Freunde (M.W. Jarzewa) und Menschen, 

denen Mandelstams Werk etwas bedeutete oder die sich damit beschäftigten (S.W. 

Wassilenko, W.N. Gydow, A.G. Mez, L.A. Mnuchin P.M. Nerler, Ju.L. Freidin u.a.). 

Außerdem war Natascha Stempel in Nadeschda Mandelstams Moskauer Freundes-

kreis sehr beliebt. Von hier aus verbreiteten sich ihre Erinnerungen in Kopien, man 

zeigte und besprach ein mit W.L. Gordin zusammengestelltes Album und eine Dia-

schau – die gekürzte Fassung ihrer Erinnerungen, die Gordin liebevoll mit Fotos und 

Dias illustriert hatte.

Natalja Jewgenjewna und Wassilissa Schklowskaja sind wohl die beiden einzigen 

Personen, die in Nadeschda Mandelstams »Zweitem Buch« ihrer Erinnerungen ein-

deutig positiv gezeichnet sind. Als Nadeschda Jakowlewna gestorben war, bat man 

die »helle Natascha«, die erste Trauerrede zu halten.

Bekanntheit erlangte Natalja Stempel, als 1987 in »Nowy mir« ihre Erinnerungen 

an den Dichter herauskamen, an denen sie viele Jahre gearbeitet hatte. Dennoch 
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lehnte sie es im Winter 1988 ab, nach Moskau zum ersten Gedenkabend an Ossip 

Mandelstam im Zentralen Haus des Literaten zu kommen. Warum? Weil die Nach-

barin krank geworden war und außer Natalja Jewgenjewna niemanden hatte, der 

sie hätte pflegen können. Außerdem hatte sie niemanden, dem sie die Straßenkat-

zen hätte anvertrauen können, die sie jeden Tag bei jedem Wetter fütterte, unabhän-

gig von ihrem eigenen Gesundheitszustand. Einige Monate danach erlitt Natalja 

Stempel einen Schlaganfall und starb am 28. Juli 1988. Sie wurde auf dem städtischen 

Südwestfriedhof von Woronesch bestattet49.

Ich erinnere noch einmal daran, dass Natalja Stempel Mandelstams Gedichte (die 

wichtigste Quelle der Woronescher Gedichte heißt ja auch »Nataschas Buch«) und 

die Briefe des Dichters an seine Frau gerettet hatte. Sie bewahrte den Dichter auch 

in ihrem Gedächtnis auf. In den 1970er Jahren begann sie die Arbeit an den Erinne-

rungen an Mandelstam und in den 1980er Jahren gestaltete sie zusammen mit Wik-

tor Gordin das Fotoalbum »Ossip Emiljewitsch Mandelstam in Woronesch«. Sie 

konnte beides vollenden.

Natalja Stempel und Wiktor Gordin waren zu Recht stolz auf ihr »Album« und 

hielten es für eine ihrer größten Lebensleistungen. Beide träumten natürlich davon, 

es gedruckt zu sehen. Zwanzig Jahre nach ihrem Tod ging dieser Traum in Erfüllung. 

Zur Enthüllung des Mandelstam-Denkmals in Woronesch im September 2008 er-

schien eine Geschenkausgabe dieses Albums, herausgegeben vom Verfasser dieser 

Zeilen und S.W. Wassilenko50.

Von einem Denkmal hatte sie nicht einmal zu träumen gewagt!

Einmal erzählte mir Awerinzew, wie ihn ein Anruf Nadeschda Jakowlewnas über-

rascht hatte, die beiläufig sagte: »Morgen kommt die Woronescher Natascha zu 

mir.«51 Für Sergej Sergejewitsch klang das so, als würde ihm der Besuch von Laura 

oder Beatrice angekündigt.

Diese Einstellung ihr gegenüber hatte ja auch Mandelstam selbst gehabt!52 Sie 

war seine Muse, aber nicht die Schöne Dame und noch weniger eine »Frau Euro-

pas«, zärtlich und schön, oder Mignon, sie war genauso, wie er sie verewigt hatte 

(»Es gibt sie: Frauen, feuchter Erde nah Verwandte…).

Im Sommer 1967 notierte Wadim Borissow seinen Eindruck von Natascha in sein 

Tagebuch: »Ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der so unglaublich natür-

lich gewesen wäre wie N.J. – absolut ohne jede Koketterie <…> Vom ersten Augen-

blick an musste man sich mit ihr einfach vollkommen frei fühlen«53.

Als das Schicksal mich selbst in den 1970er Jahren mit Natalja Stempel zusam-

menführte, hatte sie immer noch diese Aura. Von allen mir bekannten Menschen, 

die das Leben persönlich mit Ossip Emiljewitsch zusammengebracht hatte, war sie 

die einzige, deren postume Beziehung zu dem Dichter so ungetrübt lauter war, dass 

es die meisten Zeitgenossen befremdete.

Sehr präzise formulierte auch Michail Nikolajew, der Ehemann von Viktoria 

Schweizer und einer der ersten, die Stempels Erinnerungen als Typoskript gelesen 

hatten, seinen Eindruck: »Liebe Natalja Jewgenjewna! // Wie kann ich Ihnen für die-

ses Wunder danken – für Ihre Aufzeichnungen! // Sie haben etwas über O.E. berich-
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tet, das noch niemandem geglückt ist. Sie wissen, wenn im Frühjahr (vor Ostern) 

die Fenster geputzt werden, scheint es plötzlich, als sei keine Scheibe mehr vorhan-

den, sondern als leuchte das reine, klare Blau des Himmels von draußen durch den 

Fensterrahmen ins Zimmer. // Diese durchsichtige Reinheit und Ungetrübtheit sind 

es, die Ihre Aufzeichnungen ausstrahlen«54.

Aber es gab auch andere Beurteilungen. Alexander Morosow, der sie im Februar 

1963 getroffen hatte, gestand ihr zwar ein warmherziges Verhältnis zu dem Dichter 

und anderen Menschen zu, hob jedoch vor allem ihre provinzielle Beschränktheit 

hervor55. Und Emma Gerstein konnte einfach nicht verstehen, wie man über Man-

delstam berichten oder schreiben konnte, ohne sich an die Kraftlinien und Intrigen 

verschiedener Meinungen und Parteien zu halten. Sie selbst nannte sie hinter ihrem 

Rücken ein naives Dummchen. Als sie ihre Erinnerungen gelesen hatte, tadelte sie 

Natascha sogar für irgendwelche Fehler, woraufhin diese sich von Herzen bedankte 

und sich damit rechtfertigte, dass sie keine Literaturwissenschaftlerin sei.

Über ihr Verhältnis zu Ossip Mandelstam sagte Natascha folgendes: »Der Mann 

tat mir einfach furchtbar leid, ich bemühte mich, ihm zu helfen und die Verbannung 

zu erleichtern. Das Leben wenigstens ein bisschen zu verschönern«56.

Ja, dieser lebendige leidende Mensch tat ihr wahnsinnig leid, aber sie liebte auch 

hingebungsvoll die russische Lyrik. Die Begegnung mit dem Mann, der sie in ihren 

Augen verkörperte, war für sie, eine Atheistin, ein echtes Gottesgeschenk und ein 

Kraft- und Freudenquell.
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Nach Woronesch

(Mai 1937 – März 1938)

Moskau: Unterdrückung durch das Regime

Am 16. Mai 1937 war Mandelstams dreijährige Verbannung nach Woronesch abge-

laufen. Wie würde es weitergehen? Würde die Verbannung verlängert oder nicht? 

Würde er freigelassen werden oder nicht?

Voller Sorge gingen Ossip und Nadeschda zur Gebietsverwaltung des NKWD in 

der Wolodarski-Straße 39, wo sich die Kommandantur befand. Während seiner Zeit 

in Woronesch hatte sich Mandelstam hier praktisch nie blicken lassen: Das »Stalin-

Wunder« hatte ihn auch von der Meldepflicht befreit, er hatte sich also nicht mo-

natlich oder in einer anderen Zeitspanne melden müssen.

Der Weg durch die Gassen an der Kante des Steilufers des Woronesch war nicht 

weit. Vor dem Meldeschalter stand keine lange Schlange an, nur ein, zwei missmu-

tige Intellektuelle warteten. Wieso? Die Erklärung lag rasch auf der Hand: Die Zei-

ten hatten sich geändert, und das NKWD begnügte sich nicht mehr mit Ausweisun-

gen und Verbannungen. Aus dem Untersuchungsgefängnis führten die Wege nicht 

mehr in Gouvernementsstädte und nicht einmal mehr in abgelegene Verbannungs-

orte, sondern direkt in die Lager oder in den Tod.

Womit man zuverlässig rechnen konnte, war die Verweigerung einer Antwort mit 

der Floskel: »Ihre Papiere sind nicht da, kommen Sie morgen oder in einer Woche 

wieder.« Aber die Hand aus dem Schalterfenster reichte Mandelstam ein Papier, 

eine Bescheinigung auf dem Formular Nr. 13, auf der schwarz auf weiß stand: »Vor-

liegende Bescheinigung wird ausgestellt zur Vorlage bei der Direktion (Sektion, Ab-

teilung) des Bezirkskomitees der Miliz am ausgewählten Wohnort zur Registration. 

/ Die Bescheinigung ist bei Vorweisung des Passes gültig und verbleibt bei der An-

meldung in der entsprechenden Direktion (Sektion, Abteilung) der Miliz.«

Als Mandelstam sie gelesen hatte, entfuhr ihm ein »Ach«, er stürzte zurück, um 

noch einmal zu fragen: »Heißt das, ich kann fahren, wohin ich will?« Aber der Beamte 

blaffte ihn nur an, ohne zu antworten, und der fassungslose Glückspilz ging weg, als 

fürchtete er, im Falle, dass er doch noch eine Antwort bekäme, ein Körnchen seines 

Glücks zu verlieren.

Es begannen die Reisevorbereitungen. Am selben Tag vollendete Nadeschda Ja-

kowlewna die Abschrift von »Nataschas Buch« für Natascha Stempel, und Ossip 

Emiljewitsch schenkte ihr »Das Rauschen der Zeit« mit der Widmung: »Der lieben, 

guten Natascha vom Autor. ». 16.5.37« (JaN, 52).

Ein oder zwei Tage wurden noch für den Kauf der Fahrkarten und die »Auflösung 

der Woronescher Ansässigkeit« gebraucht. Der Hausrat wurde verkauft oder ver-

schenkt, trotzdem blieb noch ein Haufen Gepäck übrig, auf dem das Dreigespann – 
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der Dichter, seine Frau und seine Schwiegermutter (wohl am 18. Mai) im Worone-

scher Bahnhof Platz nahm und auf den Zug wartete. In Mandelstams Jackentasche 

steckte ein Fächer aus drei gelochten Kärtchen – Platzkarten nach Moskau.

Am nächsten Morgen stieg dasselbe Dreigespann, das Gepäck einander heraus-

reichend, bereits auf den Bahnsteig der Hauptstadt aus1.

Auch in Moskau dauerte die Glückssträhne an. In der Wohnung trafen sie weder 

Kostarjow noch seine Frau, noch sein Kind, noch seine Habe an: Eine kurze Nach-

richt auf dem Tisch besagte, dass man auf die Datscha gezogen war.

Das Leben vor der Verhaftung und das neue Leben »fügten« sich auf Anhieb zu-

sammen, als hätte es die furchtbare dreijährige Leere dazwischen nicht gegeben, die 

angefüllt war mit der Lubjanka, mit Tscherdyn, Woronesch, Worobjowka und Sadonsk, 

mit dem Spitzel Kostarjow jenseits der einen Wand und dem Gitarristen Kirsanow 

jenseits der anderen. Wieder allein in ihrer Wohnung, vergaßen die Mandelstams so-

fort die neuen Jeschow-Zeiten (dabei befand man sich am Vorabend dessen, was spä-

ter der Große Terror genannt werden sollte) und ihre Auflage »Minus zwölf« (Verwei-

gerung des Wohnrechts in zwölf Städten)2. Mit einem Mal hatten sie keine Angst mehr 

und glaubten an die Nachhaltigkeit ihrer Rückkehr. Nach all den Strapazen wähnten 

sie ein normales, ruhiges Leben vor sich. Es spielte keine Rolle, dass Kostarjow, ihr 

Mieter und persönlicher Spitzel, nicht ausgezogen, sondern nur auf die Datscha ge-

fahren war, wie es auch keine Rolle spielte, dass sich das kranke Herz ständig meldete 

und Ossip Emiljewitsch sich dauernd hinlegen musste. Wichtig war nur, dass sie beide 

wieder zu Hause in ihrer Wohnung waren, dass ringherum die Straßenbahnen durch 

das liederliche Moskau ratterten, wo die geliebten Freunde und Brüder lebten und 

warteten, und wo man mit der Feder auf Papier zur Versammlung der Gilde einlud.

Gleich Mandelstams erster Moskauer Tag hatte es in sich! Vom Morgen an hatte 

er doppeltes Glück – er traf Anna Achmatowa wieder, die ihre Ankunft auf die der 

Mandelstams abgestimmt hatte und schon am Vortag im selben Haus bei den Ar-

dows abgestiegen war. Dann machte er den ersehnten Gang »zu den Franzosen«, in 

das Reich des betörend duftenden Flieders, der in dichten Büschen hinter den Mau-

ern des Museums für neue westliche Kunst wuchs.

War es denn kein Wunder, dass der erste Besuch ausgerechnet Anna Achmatowa 

war?! Immer, wenn es für Mandelstam besonders schwer war, tauchte sie an seiner 

Seite auf. Zusammen mit Nadja empfing sie »liebe Gäste« in der Naschtschokin-

Gasse, wurde auf der Stelle in diversen Angelegenheiten tätig, verabschiedete ihn 

nach Tscherdyn und besuchte ihn in Woronesch. Nein, in ihrer Gegenwart dachte 

Mandelstam nicht daran, sich hinzulegen – er lief auf und ab und trug ihr unent-

wegt Gedichte vor, »erstattete Bericht über die abgelaufene Periode«, die akkurat 

das »zweite« und das »dritte« Woronescher Heft umfasste. Anna Achmatowa kannte 

sie noch nicht. Sie selbst trug ihm nur sehr wenig vor, unter anderem das Mandel-

stam gewidmete Gedicht »Woronesch«. Sie fühlte sich hundeelend – die Punin-

Etappe ihres Lebens ging gerade zu Ende.

Schon am folgenden Tag ging Mandelstam zu Stawski in den Schriftstellerver-

band, um seine literarischen Angelegenheiten zu regeln: Er wollte eine Übereinkunft 
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über eine Lesung und Veröffentlichungen erzielen, vielleicht auch über eine Stelle 

und die Wiedergewährung der Rente, über die Anmeldung in Moskau (und zugleich 

hätte er gern ein anerkennendes Wort gehört, weil er, der unglückliche verbannte 

Dichter, dem allmächtigen Stawski doch geholfen hatte, indem er seinen Genossen 

Kostarjow bei sich vorübergehend hatte wohnen lassen).

Aber!

Wladimir Petrowitsch Stawski war äußerst beschäftigt und verweigerte den spon-

tanen Empfang: »In einer Woche, nicht früher«, ließ er durch den Sekretär ausrichten.

Und in dieser »Woche« verbarg sich für Mandelstam eine administrative Falle. 

So lange zu warten, ohne gegen das Regime zu verstoßen, konnte er nicht. Er musste 

irgendwohin abreisen! Und genau darauf warteten der »bis zum Hals« in berufli-

chen Angelegenheiten steckende Stawski und sein feiner Freund Kostarjow auf der 

Datscha, der zum zweiten Mal Vater werden sollte.

Mit Kostarjow sollte es eigentlich überhaupt kein Problem geben, denn nach dem 

Gentleman’s Agreement vom März 1936 zwischen ihm und den Mandelstams war 

er gegen eine Kaution von Stawski für längstens acht bis neun Monate in die Nascht-

schokin-Gasse eingezogen und sollte folglich im Mai 1937, spätestens im Januar 1938 

wieder verschwinden3. Doch für ein Gentleman’s Agreement bedarf es zweier gen-

tlemen: Kostarjow verschwand nicht und nistete sich schließlich in Mandelstams 

Wohnung dauerhaft ein. (Dieser unmittelbare Profit aus Mandelstams Häftlings-

schicksal und die enge Freundschaft mit Stawski legen den Gedanken nahe, dass 

Kostarjow möglicherweise eine weit unheilvollere Rolle bei Mandelstams zweiter 

Verhaftung spielte.)

Doch die Freunde aus dem Fernen Osten hatten Pech, vielmehr Mandelstam 

selbst hatte richtig »Schwein«. Im Herzen-Haus, in das er nach der kalten Dusche 

bei Stawski gehumpelt war, brach er auf dem Weg zum Litfonds im Treppenhaus 

zusammen. Die von den Mitarbeitern des Litfonds herbeigerufenen Sanitäter leis-

teten erste Hilfe, brachten ihn nach Hause und verordneten ihm mindestens zwei 

oder drei Tage Bettruhe.

Dies geschah wahrscheinlich am 22. Mai, da sich der Dichter am 25. Mai selbst in 

die Polyklinik des Litfonds einwies. Dort untersuchte ihn die Professorin Rasumowa, 

Gutachterin für Arbeitsunfähigkeit, und verstand anscheinend alles. Hier ihre kom-

plexe medizinische und soziale Diagnose: »Aufgrund des Gesundheitszustandes ist 

absolute Ruhe für ein bis zwei Tage angezeigt.«

Die entsprechende Bescheinigung zusammen mit der ständig verlängerten Krank-

schreibung (Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung) schützte Mandelstam und sorgte 

für die Legitimierung seines Aufenthaltes in Moskau für einen ganzen Monat. Fast 

täglich suchte er die Ärztin im Litfonds auf. Woher kamen diese Aufmerksamkeit 

und dieses Mitleid?

Natürlich blieb Mandelstam nicht still zu Hause sitzen. Er flanierte durch Mos-

kau und genoss die Freiheit, auch wenn sie nur scheinbar war. Den stärksten Ein-

druck machte die nagelneue Moskauer Metro auf ihn (die schönste Station »Kro-

potinskaja« befand sich nur einen Katzensprung von seinem Haus entfernt).
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Die Menschen aber, die Menschen bekümmerten ihn: »Alle sind irgendwie geschän-

det«, sagte er zu Emma Gerstein über die Moskauer (EG, 66-67). Denn jeder verbarg 

im tiefsten Seelengrund seine Angst vor den anderen und hütete die kostbaren Namen 

der engen Angehörigen, die schon dem Großen Terror zum Opfer gefallen waren.

Doch einmal musste der medizinische Schutz enden. Zum letzten Mal wurde die 

Krankschreibung am 20. Juni verlängert, für drei Tage wie üblich, bis zum 23. Juni. 

In dieser kurzen Zeit kam wohl Kostarjow zurück, der sich für einige Tage angesagt 

hatte. Der Gipfelpunkt seines Besuches wurde das Erscheinen eines Milizbeamten, 

der sich als »Monteur« ausgab.

Mandelstam »entlarvte« ihn jedoch sofort! Er kam hinter dem Schrank hervor, 

wo er zusammen mit seiner Frau und dem nach Moskau gereisten Rudakow saß, 

ging schnurstracks auf den »Monteur« zu und sagte: »Sie brauchen sich nicht zu 

verstellen, sagen Sie offen, weshalb sie gekommen sind, meinetwegen?« (NM, 

J.d.W. 291) Der Milizionär wurde nicht rot und stritt nichts ab. Er zeigte seinen Aus-

weis und verlangte von Mandelstam den seinigen, daraufhin wollte er ihn auf das 

Milizrevier abführen. Doch sie kamen nicht weit: Unterwegs erlitt der Delinquent 

erneut einen Herzanfall, und der Krankenwagen beförderte den Dichter in sein Reich 

zurück. Die Sanitäter trugen ihn in einem Sessel, den sie von Klytschkows im Erd-

geschoss geliehen hatten, ins oberste Stockwerk hinauf. Es ist nicht ausgeschlossen, 

dass sich auch der »Monteur« an diesem für die Miliz unvorhergesehenen Transfer 

beteiligen musste. Er wartete darauf, dass Mandelstam wieder zu Bewusstsein kam, 

erbat alle seine ärztlichen Atteste und zog sich in Kostarjows Zimmer zurück, wo 

Mandelstams Telefon stand. Als er diese »Telefonzelle« wieder verließ, warf er die 

Atteste auf den Tisch und wiederholte, was am anderen Ende der Leitung gesagt 

worden war: »Sie können vorläufig hierbleiben.« Dann ging er.

Das geschah höchstwahrscheinlich am 20. oder 21. Juni. Bis zur tatsächlichen Ab-

reise nach Sawjolowo blieben nur noch wenige Tage. Ein paar Tage erhielt Mandel-

stam Besuch von Ärzten und Milizbeamten (letztere kamen sogar zweimal am Tag 

zur Überwachung des Regimes).

Machte sich Ossip Emiljewitsch am Tage über sie lustig (was die für Scherereien 

mit mir haben!), so packte ihn in der Nacht die Verzweiflung. Einmal forderte er so-

gar seine Frau auf, mit ihm aus dem Fenster zu springen, aber die sagte in Erinne-

rung an Tscherdyn: »Noch nicht«, und Mandelstam bestand nicht weiter darauf.

Als Anlass für den Selbstmord konnte die klassische Existenzfrage des Sowjet-

menschen dienen – die Frage der Aufenthaltsgenehmigung und dementsprechend 

des Rechts auf Wohnraum. Die Mandelstams durchschauten den ganzen Streit mit 

dem »Monteur« in Zivil, passten einen Augenblick ab, da weder Ärzte noch Miliz-

beamte zugegen waren, und gingen in die Hausverwaltung hinunter. Dort stellte sich 

heraus, wo der Hund begraben lag: Kostarjow hatte es geschafft, Nadeschda Jakow-

lewna abzumelden und sich selbst als Ausnahmefall statt der vorübergehenden eine 

ständige Aufenthaltsgenehmigung zu besorgen.

Sie waren auch – wegen der Anmeldung – bei der Miliz: zunächst auf dem Be-

zirksrevier, dann in der Zentraldirektion in der Petrowka. Die Anmeldung wurde 
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ihnen verweigert. Zugleich erklärte man ihnen, dass sie nun auch in Woronesch 

keine Aufenthaltsgenehmigung mehr bekämen: Nach Verbüßung der Strafe verwan-

delte sich das »Minus Zwölf« des Urteils für Personen mit Vorstrafe in das lebens-

lange »Minus Siebzig«! Und nicht nur für die Verfolgten, sondern auch für ihre engs-

ten Angehörigen. (NM, J.d.W. 290-293)

Schließlich riss dem »Monteur« der Geduldsfaden, und eines Morgens sagte er, 

dass er »seinen Arzt« schicken werde. Ossip Emiljewitsch fasste dies angemessen 

auf, nämlich als Drohung, diesem liberalen Ärzte-Schlendrian ein Ende zu machen. 

Noch am selben Tag flüchteten die Mandelstams aus ihrer Wohnung. Sie übernach-

teten bei Jachontow in der Neuen Chaussee4. Als Nadeschda Jakowlewna am nächs-

ten Tag zu ihrer Mutter kam, um das für die Abreise vorbereitete Gepäck abzuholen, 

rief Kostarjow unverzüglich die Miliz, die nun sie aufs Revier abführte. Beim Anblick 

des Bauches seiner hochschwangeren Frau drohte auch Kostarjows Geduldsfaden 

zu reißen. Seine Tochter Natascha kam nur wenige Tage nach der Flucht von Ossip 

Emiljewitsch und Nadeschda Jakowlewna aus ihrer Wohnung auf die Welt: am 3. Juli 

1937.

Der Miliz log Nadeschda Jakowlewna vor, Mandelstam habe Moskau bereits ver-

lassen, wohin, das wisse sie nicht. Aber mit ihr, der Frau eines Aufmüpfigen, die aus 

der »bösen Moskauer Wohnung« abgemeldet war und keine Aufenthaltsgenehmi-

gung mehr bekam, machte man nun kein Aufhebens mehr und verpflichtete sie 

dazu, den Raum Moskau binnen 24 Stunden zu verlassen.

Doch selbst diese administrative Lappalie verweigerten die Mandelstams ihrem 

Staat und wiedersetzten sich dem Passregime. Sie blieben noch drei Tage bei Jachon-

tow und studierten die ganze Zeit Karten von der Umgebung Moskaus. Erst jetzt 

fragten sie sich: Wohin sollen wir?

Sawjolowo: Erzwungene Sommerfrische

Am 23. Mai 1937, als Mandelstam Woronesch schon verlassen hatte, verabschiedete 

das Politbüro des Zentralkomitees der Partei die Resolution über die Ausweisung 

von Trotzkisten und Anhängern Sinowjews u.a. aus Moskau, Leningrad und Kiew. 

Am 8. Juni folgte die Resolution über die Ausweisung der Trotzkisten und Rechten 

allgemein5. Am 2. Juli verabschiedete das Politbüro die Resolution »Über antisow-

jetische Elemente«6. So war es praktisch unmöglich, sich in Moskau festzukrallen, 

man durfte sich nicht näher als einhundertfünf Kilometer vom Stadtgebiet entfernt 

anmelden.

Ossip Emiljewitsch gab es auf, sein Glück in Alexandrowka zu suchen, wo er zwan-

zig Jahre zuvor Marina Zwetajewa seine demütige Aufwartung gemacht hatte, und 

wählte Kimry, genauer den Ortsteil Sawjolowo, 130 Kilometer von Moskau entfernt. 

Am einen Ende der Bahnstrecke lockte die Wolga (den Sommer hätte das Paar gern 

als Datschenurlaub organisiert), am anderen Ende, in Moskau, die Nähe des Sawjo-
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lowo-Bahnhofs zur Landwirtschaftsakademie und zum Stadtviertel Marjina Roscht-

scha, wo die Jachontows und Chardschijew wohnten.

Sie hatten keinerlei Arbeit, nicht einmal Übersetzungsaufträge. So blieb ihnen 

nur übrig, von der Hilfe ihrer Freunde und Almosen von Bekannten zu leben. Das 

Geld für den Sommer schenkten ihnen die Brüder Katajew, Michoels, Jachontow 

und Losinski, der 500 Rubel gab.

So nahmen die Mandelstams am 25. Juni 1937 Abschied von Moskau7.

Die Brüder schleppten das Gepäck zum Sawjolowo-Bahnhof, und von der Schwie-

germutter Wera Jakowlena verabschiedeten sie sich konspirativ auf dem Boulevard: 

»Guten Tag, meine illegale Schwiegermutter!«, sagte Mandelstam zu ihr, bevor er 

sie umarmte und küsste.

Sie sollten mehrmals wiederkommen, aber jedes Mal illegal und mit dem Risiko, 

wegen des Verstoßes gegen das Passregime festgenommen zu werden.

In Moskau stiegen sie mal bei Schklowski oder bei Chardschijew in Marjina 

Roschtscha ab, mal bei Jachontow, Katajew oder Nappelbaum, einmal auch bei Ale-

xander Iwitsch in Runowskoje (wo das vierjährige gelockte »Hasenmädchen« um 

ihre Beine wuselte, die künftige Literaturwissenschaftlerin Sofija Iwitsch-Bogatyr-

jowa). Einmal fuhren sie auch nach Peredelkino zu Pasternak.

Sie stahlen sich auch nach Leningrad, wenn auch nur für zwei Nächte. Trafen den 

Vater Emil Wenjaminowitsch und Tatka, aber der Bruder nahm sie nicht bei sich 

auf. Sie übernachteten bei Punins8, trafen Stenitsch, Wolpe und sogar Losinski in 

Luga.

Doch mit Ben Liwschiz kam kein Treffen zustande. Auf den frühen Anruf vom 

Bahnhof aus wollte Tata ihren Mann nicht wecken, wofür er sie später streng tadelte. 

Den ganzen Tag saß Benedikt Konstantinowitsch Liwschiz neben dem Telefon, als 

ahnte er, dass dieses tausendunderste Gespräch in ihrem Leben, sollte es noch dazu 

kommen, ihr letztes wäre.

Aber Mandelstam rief nicht an9.

Nadeschda Jakowlewna war in Saratow geboren, so dass die Wolga sie nicht in 

Erstaunen versetzte.

Als Mandelstam im Januar 1916 die Wolga in seinem Gedicht »Tierschau« er-

wähnte, da existierte sie für ihn höchstens in Gestalt einer Abbildung im Erdkunde-

buch oder als blaues Band auf Iljins Karte:

Die Tiere in den Käfig rein –

Wir werden lange Ruhe schwören,

Die Wolga wird noch voller strömen,

Der Rhein wird endlich heller sein.

Der kluggewordene Mensch, er wird

Von selbst nun jeden Fremden ehren

Wie einen Halbgott, tanzend wild

Am Ufer großer Flüsse stehen. (TR, 13)

Doch als er im Juli 1937 schrieb:
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Auf die Böschung, Wolga, fließ, Wolga fließ,

Donner dröhn, auf Bretter hauend …

da war es bereits die lebendige Wolga – im aufregendsten Moment, als sie das Ug-

litscher Staubecken auffüllte.

Hier in Sawjolowo, am rechten Steilufer der Wolga, verbrachten die Mandelstams 

ein paar Monate der Sommerfrische, von Ende Juni bis Ende Oktober 1937.

Sie lebten 130 Kilometer von Moskau entfernt. Heute erreicht man den Ort in 

knapp zweieinhalb Stunden mit dem Vorortzug vom Sawjolowo-Bahnhof aus. Zu 

Mandelstams Zeiten verkehrten jedoch nur normale Züge wie heute bis Sonkowo, 

und die Fahrt dauerte mindestens eine Stunde länger.

Aber Mandelstam machte das alles nichts aus, Nadeschda und er waren ja unter-

wegs zu Hause: »Fahrt war leicht kurz hörte Nussknacker schaute auf Wolga Moskwa 

schönen Gruß an Jachontow – Mandelstam«10 (MR, 290).

Unterkunft in Kimry fanden sie in Sawjolowo, dem Ortsteil am rechten Wolga-

ufer, einst ein selbständiges großes Dorf, das einem der stillen Moskauer Bahn-

höfe seinen Namen gegeben hat11.

In Kimry selbst versuchten sie erst gar nicht, etwas zu finden. Sie befolgten Ga-

lina von Meck’s Rat, jedes Loch zu beziehen, aber nur nicht sich von der Eisenbahn 

zu entfernen (»und wenn nur das Pfeifen zu hören ist«) und »setzten« von Anfang 

an auf das rechte Ufer. »Die Eisenbahn war irgendwie der letzte Faden, der uns mit 

dem Leben verband« (NM, J.d.W. 294), denn das Übersetzen über die Wolga12 hätte 

ihre spontanen Fahrten nach Moskau sehr erschwert.

Als »Datscha« diente ihnen das zweistöckige Mehrfamilienhaus von Tschussow 

in einer schattigen Straße von Sawjolowo. Es war aus Balken gebaut und hatte ein 

grünes Dach13. Das Zimmer, das sie gemietet hatten, war halbleer, aber das hatte 

für Natascha Stempel »einen gewissen Reiz, man schien mehr Luft zu haben« 

(JaN, 25).

Natürlich setzten sie mehrfach mit der Fähre oder einem Boot ans linke Ufer über, 

in die alte, heruntergekommene Stadt Kimry, wo sie durch das zentrale Kaufmanns-

viertel flanierten. Aber meistens blieben sie an »ihrem« Ufer: gingen am Fluss ent-

lang, badeten oder wanderten in den nahen lichten Wald.

Der Sommer 1937 war heiß, auch der Wolgapegel sank. Man konnte die Mandel-

stams oft am Ufer sehen, denn der Fluss und die schattigen Straßen, die zu ihm hi-

nunterführten, retteten sie vor der Hitze.

Eine andere Attraktion war der Markt vor dem Bahnhof, »wo Erdbeeren, Milch 

und Buchweizen feilgeboten und alles mit dem gleichen Maß gemessen (wurde)- 

mit einem Glas. Wir gingen in das ›Echo des Invaliden‹, die Teestube auf dem Markt-

platz, und blätterten dort in den Zeitungen. Uns erheiterte der Name der Teestube14 

so sehr, daß ich ihn für den Rest meines Lebens behielt. Das ›Echo des Invaliden‹ 

wurde von einer rußenden Petroleumlampe beleuchtet; wegen seiner Augen konnte 

O.M. bei diesem Licht nicht lesen. <…> Außerdem hatten wir so gut wie keine Bü-

cher mitgenommen …« (NM, J.d.W. 294).
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Nach Kimry übersetzen konnte man nur per Boot. Der Bakenwärter Firsow be-

sorgte das Übersetzen und handelte auch mit Fisch. Sein Häuschen befand sich nur 

dreißig Meter vom Kraftwerk entfernt. Firsow setzte die Mandelstams und ihre sel-

tenen Gäste nach Kimry über, zum Beispiel Wladimir Jachontow und Elikonida Po-

powa sowie Natascha Stempel. Aus jener Zeit sind heute noch die Bake, die Land-

zunge zwischen Wolga und Kimrka und das unberührte Pflaster der Straße erhalten, 

die im Bogen von der Anlegestelle an den Handelsreihen entlang zum Kathedralen-

platz (heute Oktoberplatz) führte, wo heute das Theater steht.

Gleich daneben, in der Puschkinstraße 5, wohnte die Tante des neunjährigen Sa-

wjolowoer Jungen, Jura Stogow15. Dieser hatte Mandelstam gesehen und erinnerte 

sich noch gut an ihn.

Die Tante hatte gehört – von einer befreundeten Lehrerin und diese vom Leiter 

des städtischen Volksbildungsamtes Tulizyn –, dass Mandelstam in Kimry angekom-

men sei. Als sie ihn auf der Straße erkannte, sprach sie im Beisein des Neffen diesen 

ungewöhnlichen Namen aus, der sich ihm ins Gedächtnis einprägte. Bald erblickte 

er aus dem Fenster im Haus seiner Tante auch selbst den Dichter.

Das Fenster war damals das, was heute der Fernseher ist. Einmal wurde folgender 

»Film gezeigt«: Ein ungewöhnliches Dreigespann ging gemächlich die Straße ent-

lang – ein fülliger Herr in Segeltuchhose und kaukasischem Hemd mit vielen Knöp-

fen, eine Frau im weißen Kleid mit einem leichten Häkelhut auf dem Kopf. Der 

Dritte, nämlich Mandelstam, trug gleichsam als Gegengewicht eine dunkle Hose 

und sprach wenig, wirkte aber ernst und konzentriert. Die beiden anderen waren 

Wladimir Jachontow und Lilja Popowa. Sie rasteten an einem schattigen Plätzchen 

neben dem Kraftwerk und unterhielten sich lange.

Jura nahm seinen Mut zusammen und ging näher zu ihnen hin. Der eine – Man-

delstam – war die ganze Zeit über nachdenklich und traurig, der andere hingegen 

machte unentwegt Witze. Als er den verzückten Blick des Jungen bemerkte, sagte 

der »Spaßvogel«: »Da ist ja noch ein Verehrer von Ihnen.«

Mitte Juli kam auch die »helle Natascha« Stempel nach Sawjolowo.

Als sie auf das gesuchte Haus zuging, erblickte sie Ossip Emiljewitsch im Fenster. 

Der empfing sie geheimnistuerisch, legte den Finger auf den Mund, kam auf die Straße 

heraus, küsste sie und führte sie ins Haus, wo auch Nadeschda Jakowlewna wartete.

Noch am selben Tag zurückzufahren, klappte nicht, so blieb Natascha bis zum 

nächsten Morgen. Nach Mitternacht machte sie mit Mandelstam einen Spaziergang 

durch den Wald und am Ufer der Wolga entlang (Nadja war zu Hause geblieben). 

Mandelstam erzählte ihr vom Leben und Treiben nach Woronesch und trug ihr alle 

neuen Gedichte vor – zehn oder elf Stück. Ein Teil der Gedichte galt Lilja Popowa, 

war also »treulos« (Ossips Frau wusste nichts von ihnen und kannte sie nicht aus-

wendig; die meisten gingen so in Samaticha verloren).

Als sie tief in der Nacht heimkehrten, setzte ihnen Nadeschda Tee vor und berei-

tete für alle das Nachtlager auf dem Boden: Es war hart und unbequem, machte aber 

niemandem etwas aus. Am Morgen begleiteten die Mandelstams Natascha zum 

Bahnhof, dann fuhren sie selbst mit einem späteren Zug nach Moskau.
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Das Treffen am Abend war zuvor verabredet worden – in Jachontows Konzert. 

Natascha liebte klingende Poesie, war eine glühende Verehrerin des Rezitators und 

versäumte in Woronesch kein einziges Konzert (die Kompositionen »Die Beamten«, 

»Dichter reisen« u.a.). Er hatte eine sehr schöne Stimme, war eine überaus einneh-

mende Erscheinung und kam mit sehr sparsamen, ausdrucksvollen Gesten aus – 

insgesamt verlieh dies dem Schauspieler Unverwechselbarkeit und die Sympathie 

des Publikums.

Die Freundschaft zwischen Ossip Emiljewitsch und Jachontow machte letzteren 

für sie noch sympathischer. Doch dass Jachontow Mandelstam für seinen Lehrer 

hielt, verstand sie nicht: Beide waren vorzügliche Deklamatoren, wenn auch völlig 

unterschiedlich.

Mandelstams Stimme hatte ein sehr schönes Timbre, seine Vortragsweise war 

energisch, ohne einen Hauch von Schwülstigkeit, und betonte vor allem die rhyth-

mische Eigenart eines Gedichtes. Jachontows Vortrag war theatralischer, aber nicht 

weniger beeindruckend.

An dem Konzert, das dem hundertsten Todestag Puschkins gewidmet war und 

den Roman »Eugen Onegin« zum einzigen Programmpunkt hatte, verblüffte Nata-

scha, wie es Jachontow ein ums andere Mal gelang, ihr neue Facetten dieses Werkes 

zu erschließen, das sie in- und auswendig kannte. Ihr Mann und sie kamen etwas 

zu spät, wurden aber in den Saal eingelassen. Als sie auf ihren Plätzen saßen, konn-

ten sie keinen der Mandelstams neben sich entdecken. Aber gleich zu Beginn der 

Pause trat Ossip Emiljewitsch lächelnd aus der Kulisse heraus und sprang von der 

Bühne zu ihnen herunter.

Nach dem Konzert kauften sie im Feinkostladen trockenen Wein und Schinken 

und begaben sich zu viert zu Nappelbaums in die Powarskaja, in deren Wohnung 

die Mandelstams für ein paar Nächte abgestiegen waren (der Architekt Lew Mois-

sejewitsch Nappelbaum und die Malerin Ljudmila Konstantinowna waren mit dem 

einjährigen Sohn Erik offenbar auf der Datscha16).

Hier war Mandelstam vermutlich auch im Juni aufgekreuzt. Als er Erik in einem 

lila Kittel mit Lilienmuster im Bettchen stehen sah, bemerkte er, dass auch sein Name 

der eines Königs war! (Erik war ein Gedicht gewidmet, aus dem seine Mutter nur 

zwei Zeilen im Gedächtnis bewahrt hatte: »Wirfst dein erstauntes Auge / auf die 

vergangnen Jahre«17).

Am nächsten Tag machten die Mandelstams Natascha und ihren Mann mit ihren 

Moskauer Freunden bekannt. Die Besuchsrunde begann bei Schklowskis – im Schrift-

stellerhaus in der Lawruschinski-Gasse 17. Hier, in der Wohnung Nr. 47 im sechsten 

Stock, hatte Nadeschda Jakowlewna immer Quartier bezogen, wenn sie aus Woro-

nesch in die Hauptstadt gekommen war, und später auch aus Uljanowsk, Tschita, 

Tscheboskar oder Pskow kam. Die Wohnung war groß, aber die Familie war auch 

nicht klein: sechs Personen.

Es war unerträglich heiß, der Hausherr empfing sie nur in Unterhose, womit er Na-

tascha leicht schockierte, die wie gewohnt alle Knöpfe geschlossen hatte. Doch dieser 

lustige, rundliche Mann brauchte nur den Mund aufzumachen, schon war der Schock 
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vergangen und einer hellen, herzlichen Leichtigkeit gewichen. An Wassilissa Georgi-

jewna Schklowskaja-Kordi faszinierten sie die großen, grauen Augen, die Schlichtheit 

und Natürlichkeit, Weisheit, Ruhe und teilnahmsvolle Aufmerksamkeit ausstrahlten. 

Ihre Tochter Warja hatte so strahlende Augen, dass ihr ganzes Gesicht leuchtete.

Am Tag darauf besuchte Natascha die Schklowskis ein weiteres Mal, um mit Os-

sip Mandelstam die Straße zu überqueren und geschwind in die Tretjakow-Galerie 

hineinzuschauen. Der Besuch hatte nur ein einziges Ziel: Andrej Rubljow! Ohne ste-

henzubleiben und zur Seite zu blicken – genauso, wie er den Leser gelehrt hatte, ein 

Museum zu besichtigen –, durchmaß Mandelstam einen Saal nach dem anderen 

und hielt schließlich im Ikonensaal an.

Damals besuchten sie auch Nikolai Iwanowitsch Chardschijew. Der dickliche, 

kleine Mann mit großem Kopf, braunem schulterlangem Haar und Augen, in denen 

die stete Lust zu sticheln brannte, ein klassischer Junggeselle, machte auf Natascha 

einen seltsamen, um nicht zu sagen, abstoßenden Eindruck. Aber sie merkte, dass 

Ossip Emiljewitsch und er einander mit großer Wärme begegneten.

Er wohnte in Marjina Roschtscha, in einer zweistöckigen Holzbaracke in der Ale-

xandrowski-Gasse. Er teilte sich die Wohnung mit Natalja Kordi, Viktor Schklowskis18 

Schwägerin, und dem Dramatiker Boris Waks. Chardschijews Zimmer im Erdge-

schoss machte keinen ordentlichen Eindruck und war vollgestellt bis unter die De-

cke. Ein raumhohes Bücherregal nahm eine ganze Wand ein, in dem die gesamte 

russische Lyrik vom Beginn des 20. Jahrhunderts zu finden war. Zusätzlich standen 

Periodika darin – wie fand das alles nur Platz? Ein Kenner konnte sich gar nicht 

mehr davon losreißen.

Dann gab es noch eine Kommode, vollgestopft mit Chlebnikows Manuskripten, 

Fotos und Briefen. Chardschijew bereitete die Herausgabe seiner Gedichte vor, ver-

glich bekümmert die Originale mit den bereits veröffentlichten Texten und schimpfte 

auf die Konkurrenten unter den Redakteuren. Chlebnikows Manuskripte zu lesen, sei 

unglaublich schwierig … Mit eigenen Gedanken beschäftigt, hörte Mandelstam diesen 

Reden zerstreut zu – er hätte aufmerksamer sein sollen, denn er befand sich zwar noch 

nicht in der Hand, aber immerhin zu Gast – bei seinem künftigen Herausgeber!

Aus Woronesch kamen Natascha und aus Leningrad Rudakow. Beide Gäste wur-

den zu Emma Gerstein in die Schtschipok-Straße 6/8 gebracht, in ein hohes weißes 

Haus mit Terrasse im schattigen Garten des Semaschko-Krankenhauses, wo ihr Va-

ter, der Oberarzt Grigori Moissejewitsch19, die staatseigene Wohnung des Chefarztes 

bewohnte. Natascha erinnerte sich an ein sehr langes Zimmer, rechts neben der Tür 

stand der Esstisch, weiter hinten der Schreibtisch. Am Tisch stehend unterhielten 

sie sich lebhaft und tranken trockenen Wein zu Käse ebenfalls im Stehen.

Sie suchten auch Marija Wenjaminowna Judina auf, deren Klavierspiel Mandel-

stam so liebte.

Da Ossip Emiljewitsch Nataschas Begeisterung für Pasternaks Gedichte kannte 

(die sie Mandelstams Lyrik gleichsetzte), nahm er sie zu Boris Leonidowitsch mit, 

doch der Dichter war verreist. Auch Michoels, den Mandelstam innig liebte, war 

nicht in Moskau.
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Mit den Mandelstams durch ihr Moskau zu flanieren, fand Natascha höchst inter-

essant und angenehm. Es belastete sie aber auch durch die Ruhelosigkeit, da sich beide 

illegal in der Stadt aufhielten und Parias ohne Obdach und Arbeit waren. In der Ver-

bannung in Woronesch hatten sie doch immerhin eine Wohnung und Arbeit gehabt.

Dennoch war der Sommer in Sawjolowo mit den häufigen Ausflügen nach Mos-

kau, der Verliebtheit in Lilja Popowa und den Gedichten für sie sowie den gelegent-

lichen Besuchen von Freunden (Natascha, Jachontow und Popowa) eine vergleichs-

weise gute Zeit, die nicht gerade sorglos, aber doch voll guten Mutes war.

Das erste Grollen des Großen Terrors, der bereits donnernd über die Metropolen 

und Industriezentren hereinbrach, schien noch nicht im Hinterland von Kimry an-

gelangt zu sein, nur die Zeitungen in der Teestube ließen Schlimmes ahnen.

Nadeschda Mandelstam erinnert sich an eine Dienstreise auf dem Moskwa-Wol-

ga-Kanal, die Lachuti für Mandelstam organisiert hatte. Solch eine Dienstreise war 

natürlich nicht lang, dauerte wahrscheinlich nur einen Tag. Sie war vermutlich auf 

den 15. Juli angesetzt, den Tag, als der Kanal für den Schiffsverkehr eröffnet wurde.

Das damals unter dem Reiseeindruck entstandene »Kanalgedicht« wurde von 

Nadeschda Mandelstam in Taschkent vernichtet – mit dem Segen Achmatowas. Die 

übrigen damals geschriebenen Gedichte gingen fast alle bei der Verhaftung verlo-

ren – nur wenige blieben in Rudakows und Popowas Archiven erhalten.

Den ganzen Sommer über – sowohl in Moskau wie auch an der Wolga – war Man-

delstam besessen von der Idee einer Lesung im Schriftstellerverband. Erstens hatte 

sich die Erinnerung an den rauschenden Erfolg der Abende in Moskau und Lenin-

grad um die Jahreswende 1932-33 noch nicht verflüchtigt. Zweitens glaubte er (und 

die wunderbare Erfahrung mit dem »Stalinpreis« bestärkte ihn in diesem Glauben), 

dass die Rettung nicht darin bestand, sich in der Menge zu verlieren, sondern sich 

aus ihr hervorzuheben. Die Zuhörer und Redakteure würden seine Gedichte hören, 

sich an den Kopf greifen und ihm sogleich um die Wette ihre Veröffentlichung und 

darüber hinaus Arbeit anbieten. Dies erklärt seine energischen Vorstöße beim Schrift-

stellerverband. Die Idee einer Lyriklesung gefiel auch Abul Kasi Lachuti, dessen 

grundsätzliche Aufgeschlossenheit auf dem Hintergrund von Stawskis kalter Feind-

seligkeit ein gutes Zeichen zu sein schien.

Doch offenbar konnte niemand im Verband eine Frage von so staatlicher Wich-

tigkeit wie Mandelstams Lesung selbständig entscheiden. Als die Entscheidung 

schließlich am 14. Oktober fiel, da klang sie eher wie ein Hohn: Die Lesung sollte er-

laubt, aber auf den nächsten Tag angesetzt werden!

Am 14. Oktober rief jemand aus dem Schriftstellerverband bei Jewgeni Jakowle-

witsch Chasin an und bat ihn, diese Entscheidung Mandelstam dringend auszurich-

ten. Zuvor hatte Nadjas Bruder nicht besonders an diese fixe Idee seines Schwagers 

geglaubt, aber jetzt stürzte er zum Bahnhof und nahm den letzten Zug nach Sawjo-

lowo, weil er dem Telegrafenamt nicht traute.

Am Tag darauf fuhren alle drei mit dem ersten Zug nach Moskau und kamen zur 

festgesetzten Zeit in den Schriftstellerverband. An den Wänden hingen keinerlei 

Ankündigungen, alle Zimmer im Klub waren abgeschlossen, niemand von der Lei-
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tung (nicht einmal Lachuti) war da, und von den Sekretärinnen wusste keine etwas 

Bestimmtes über den Abend (»haben was gehört …«). Ein Fiasko!

Sie stürzten ans Telefon, um zu erfahren, ob Einladungen verschickt worden seien. 

Schklowski hatte nichts bekommen, riet aber, einen der Dichter anzurufen … Ein-

ladungen wurden oft nur an einzelne Sparten verschickt. Sie wählten Assejew an, 

der antwortete, er habe etwas gehört, könne jedoch nicht sprechen, da er gerade auf 

dem Sprung ins Bolschoi-Theater zu einer Aufführung von »Schneewittchen« sei. 

Sie riefen niemanden mehr an.

Jetzt mussten sie nur herausfinden, wer aus dem Schriftstellerverband angerufen 

hatte und weswegen. War es jemand aus der Personalabteilung gewesen, dann hatte 

man ihn vielleicht nach Moskau locken wollen, um ihn hier zu verhaften – damit sparte 

man Benzin und Reisespesen. Wenn dies zutraf, warum wurde er nicht verhaftet? Weil 

man noch nicht das notwendige Placet erhalten hatte? Und so weiter: Das Gehirn eines 

Sowjetmenschen ist gleichsam eigens für derartige Gedankengänge geschliffen.

Doch Ossip Emiljewitsch hielt rechtzeitig inne, er wollte sich nicht vor der Zeit 

begraben lassen. Die Mandelstams übernachteten bei Jewgeni Jakowlewitsch, kehr-

ten nach Sawjolowo zurück und mimten noch eine oder zwei Wochen verspätete 

Sommerfrischler.

Aber »Schneewittchen« wurde tatsächlich an diesem Tag im Bolschoi Theater 

gegeben! Und Surkow hatte tatsächlich Einladungen verschickt! In A.J. Krutsche-

nychs Archiv hat sich an Exemplar erhalten, das an Iossif Utkin20 geschickt worden 

war. Offenbar hatten nicht nur Lyriker eine Einladung erhalten, sondern auch Pro-

saschriftsteller, zumindest Prischwin. Am 16. Oktober 1937 notierte dieser in sein 

Tagebuch: »Mandelstam hat meine Frau getroffen (natürlich) und gesagt, dass er 

nicht gekränkt ist.« Dann ein rätselhafter Zusatz: »Es gibt ja auch niemanden, des-

sentwegen man gekränkt sein könnte: Die Beleidiger sind selbst beleidigt«21.

Ein rätselhafter Satz, der sich offenkundig auf die schlampige – oder gut organi-

sierte? – Konfusion des vorigen Tages bezog, an dem die Lyriklesung nicht zustande 

gekommen war.

Vielleicht wollte der Verband Mandelstam zeigen, wie überflüssig seine neuen 

Gedichte waren? Aber warum gab es dann niemanden aus dem Vorstand, der dies 

hätte festlegen können – weder Surkow noch Lachuti?

Oder glaubte niemand daran, dass der Dichter rechtzeitig zu seinem Abend kom-

men würde, der unter so provokativen Umständen organisiert worden war?

Kalinin: Überwintern und Einweisung ins Erholungsheim

Das »Sommerfrische«-Leben in Sawjolowo währte im Übrigen nur noch wenige Wo-

chen. Das halbleere Zimmer in Tschussows Haus war offenbar nur bis Ende Oktober 

bezahlt. Zum Überwintern war es völlig ungeeignet, so stellte sich Ende Oktober die 

Wohnungsfrage erneut und mit nicht geringerer Dringlichkeit.
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Arkadi Steinberg, der damals selbst im Lager saß, erzählte später, die Mandel-

stams seien zu ihm nach Hause gekommen und hätten seine Mutter nach Tarussa 

ausgefragt.

Sie fuhren auch nach Malojaroslawez zu Nadeschda Bruni, der Frau von Nikolai 

Alexandrowitsch Bruni, »Vater Bruni« aus der »Ägyptischen Briefmarke«, der eben-

falls verhaftet worden war. In dieser unbeleuchteten und im Regen unpassierbaren 

Stadt trafen sie am späten Abend ein. Selbst auf dem Bahnhofsplatz gab es weder 

Straßenlampen noch Passanten. Auf das Klopfen an Fenster zeigten sich von Angst 

verzerrte Gesichter. Es stellte sich heraus, dass die Stadt in den letzten Wochen von 

einer Verhaftungswelle überrollt worden war, und am nächsten Morgen flohen die 

Mandelstams aus dieser »Zuflucht«22 entsetzt nach Moskau.

Anfang November 1937 ließen sie sich in Kalinin nieder – im alten und heutigen 

Twer, wo sie etwa vier Monate verbrachten – bis Anfang März 1938.

Warum ausgerechnet hier?

Weil Isaak Babel gesagt hatte: »Fahrt nach Kalinin, dort ist Erdman – den lieben 

die alten Mütterchen …«23.

Die Mandelstams trafen wahrscheinlich am 5. November in der Stadt ein, denn 

am 6. waren sie schon definitiv in Kalinin. Sie stiegen im besten Hotel »Seliger«24 ab 

und schrieben als Erstes jeder einen Brief an Kusin25, steckten sie in einen Umschlag 

und brachten ihn zur Post26. Der Brief des Dichters klingt durchaus munter, sogar 

freudig. Er beklagt sich nicht, sondern berichtet über die ganze Zeit, in der man von-

einander keine Nachricht hatte:

»Das Leben ist viel komplizierter. Es gab viele Schwierigkeiten, Krankheiten, viel 

Arbeit. Mehr Gutes als Schlechtes. Ein neuer Gedichtband ist geschrieben. Jetzt habe 

ich mit dem Schriftstellerverband zu tun gehabt. Die Frage nach diesem Buch und 

mir ist gestellt, wird erörtert und entschieden. Es scheint eine positive Entscheidung 

zu einem gewissen Grad heranzureifen.«

Weiter schreibt er über Musik – Kusin und Mandelstam pflegten ihre musikali-

schen Eindrücke einander mitzuteilen: »Er hat höchste Einfachheit erreicht. Wurde 

kalt aufgenommen.« Der Brief endet mit den Sätzen: »Ich möchte Sie sehen und 

wenn Sie nicht können, werde ich eines Tages kommen. Wir sind beweglich«27.

Nadeschda Jakowlewna erwähnte, wie Erdman in einem Kämmerchen hauste, in 

das ein Bett, Tisch und Stuhl gerade so hineinpassten. Als er die Mandelstams er-

blickte, sprang er vom Bett auf, klopfte sich ab und führte sie an den Stadtrand, ins 

Wolgaviertel zum Leningrader Tor, wo in privaten kleinen Holzhäusern manchmal 

noch Zimmer vermietet wurden (NM, J.d.W. 327).

Die Mandelstams hatten Glück. Als sie durch das Wolgaviertel auf der Suche 

nach einem Zimmer streiften, stießen sie auf ein Haus, aus dem sein Bewohner 

herauskam, der ihre Stimmen erkannt hatte. Es war ein Bekannter aus Leningrad, 

den Nadeschda Jakowlewna in ihrem Buch als ehemaligen literarischen Sekretär 

von P.J. Schtschegoljow benennt28. Als die Vermieterin erkannte, dass die Mieter 

nicht nur vorübergehend bleiben wollten, gab sie ihnen in ihrem Holzhaus sofort 

ein Zimmer (jenseits der dünnen Trennwand zwischen den beiden Zimmern 
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wohnte die Familie des »Fürsprechers«). Später besuchte sie hier Erdman immer 

wieder.

Im Sommer war es ein nahezu idyllischer Ort, die Wolga gleich nebenan, aber 

das sommerliche Kalinin lernte Mandelstam nicht kennen. Im Herbst und Winter 

war das Wolgaviertel von Kalinin keineswegs eine Idylle: Der Bahnhofsplatz leerte 

sich im Nu (die zwei oder drei Droschken waren augenblicklich an die durchset-

zungsstärksten Fahrgäste vergeben), jenseits der Brücke erschwerte im Herbst 

Matsch das Durchkommen, und im Winter drang ein eisiger Wind – besonders auf 

den Brücken – in Mark und Bein.

Vom Bahnhof bis zu ihrem Haus war es ein weiter Weg – acht lange Abschnitte 

zwischen den Straßenbahnhaltestellen oder mindestens eine Stunde bis anderthalb 

Stunden Fußmarsch. Der Weg führte zunächst über die Tmaka, den rechten Zufluss 

der Wolga, in deren Mündung ein Flusshafen gebaut war. Danach ging es auf der 

einzigen Brücke (außer der Eisenbahnbrücke), damals noch aus Holz, über die Wolga, 

die hier noch kein breiter, aber schon stattlicher Fluss und von allen Seiten dem 

Wind ausgesetzt ist. Seit 1931 führte ein Straßenbahngleis über die Brücke bis zur 

Waggonfabrik in den Park, auf dem die Straßenbahnen hin und her ratterten, ohne 

Fahrgäste, nur mit Gütern beladen oder leer29.

Fast vier Monate – vom 17. November bis 10. März 1938 – mieteten die Mandel-

stams das Zimmer im Blockhaus in der 3. Nikitin-Straße30 43, im Haus des Hütten-

werkers Pawel Fjodorowitsch und Tatjana Wassiljewna Trawnikows.

Zu Anfang quartierten sich die Mandelstams offenbar in ein eigenes Zimmer ein, 

vielleicht auf der beheizten Terrasse. Doch dort war es trotzdem sehr kalt, und mit 

der Zeit (wahrscheinlich schon im November) wechselten sie in die warme Haus-

hälfte. An diesem Tag schrieben sie an Kusin:

»Lieber Boris Sergejewitsch! // <…> Und bei uns? An den Wänden Fotos aus der 

Eremitage: Ruisdael, Rubens, Rembrandt, Teniers, Bruegel, Madonna litta, Madonna 

benna, und in einer Reihe wie Bilderbögen: in Farbe Monets Kutsche, Renoirs Mäd-

chen im Café und der Bauer von Cézanne. Alles ist mit Nadeln und Grammophon-

nadeln angeheftet.

Heute ziehen wir in die warme Haushälfte um, in den Schutz einer Balkenwand. 

Zugang über die Hausleute. Zwischen uns und den alten Leuten eine unvollständige 

Abtrennung. Das wird viel ruhiger werden. Die Twerer Mundart erfreut das Ohr. 

Auch in Woronesch habe ich viel gesprochene Sprache gehört. Besonders die Frauen 

sprechen ein schönes Russisch. Aber hier in Kalinin besteht eine echte Akademie 

für gesprochene Sprache, die geschmeidig, wendig und in Maßen rau ist. // <…> 

Mein Buch wird für Sie eine große Überraschung. Eine charakteristische Auswahl 

werde ich demnächst schicken. Zur Zeit liest Stawski meine Gedichte. Ich erwarte 

seine Einschätzung. Im Augenblick arbeite ich nicht. Mit alten Sachen will ich mich 

nicht befassen. Möchte die Zunge bewegen, lernen und unter Leuten sein: von ih-

nen lernen«31.

Die Männer – der Hausherr und sein Mieter – freundeten sich rasch an, und der 

Mieter beschaffte – von Erdman oder in Moskau – Schallplatten (Bach, Dvoṙák, Mus-
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sorgski, Italiener). Abends wurden Konzerte veranstaltet, Tatjana Wassiljewna be-

wirtete alle mit Tee aus dem Samowar und Konfitüre, Ossip Emiljewitsch legte es 

stets darauf an, den Tee auf seine Art zuzubereiten, und studierte tagein tagaus die 

»Prawda«, die der Hausherr abonniert hatte.

Allein schon durch die Aufmachung weckte die Zeitung, die damals in Mandel-

stams Gedicht gelangte, Erinnerungen an das, was später der Große Terror genannt 

werden sollte:

Hier ist die »Prawda«, erste Seite,

Die Spalte – ein Gerichtsurteil. (WH, 249)

Nicht nur einmal, erinnerte sich Nadeschda Jakowlewna, murmelte Mandelstam, 

wenn er in der Zeitung etwas Neues – eine Anprangerung oder eine Drohung – las: 

»Wir sind erledigt!« Die Wirtsleute winkten verärgert ab: »Sie beschwören das ja 

herauf! … Mischen Sie sich in nichts ein, dann bleiben Sie am Leben!« (NM, J.d.W. 

339) Dieses Konzept stand im krassen Gegensatz zu Mandelstams eigenen Vorstel-

lungen.

Am 12. Dezember fanden die ersten bizarren Wahlen ins erste sowjetische Parla-

ment statt, in den Obersten Sowjet der UdSSR. Die Trawnikows wählten um sechs 

Uhr morgens, wie man es ihnen in der Fabrik befohlen hatte. Mandelstam ging erst 

nach dem Frühstück zur Wahl.

Kalinin (Twer) befand sich im Krieg unter deutscher Besatzung, und es ist kein 

Wunder, dass das Blockhaus der Trawnikows nicht erhalten ist. Doch auch hier hat 

sich die Gestalt des verbannten Dichters einem Kind lebhaft ins Gedächtnis einge-

prägt. Die Erwachsenen nannten damals alle Verbannten »Trotzkisten«, und Man-

delstam noch saftiger »Trotzkist mit Ohren«. Ein zwölfjähriges Mädchen wäre sehr 

gern neben ihm hergegangen und hätte vielleicht sogar ein Gespräch mit ihm an-

gefangen, aber es traute sich nicht. Doch einmal kam es zu einem Gespräch. Beim 

Abschied trug der Dichter dem Mädchen ein Gedicht vor, kein eigenes, sondern eins 

von Blok, und dieses Erlebnis behielt es lebenslang in Erinnerung32.

Außer Erdman und Melnizki lebte in Kalinin noch eine alte gute Bekannte seit 

1923, Jelena Michailowna Arens mit ihren beiden Söhnen. Sie hatte einen Diploma-

ten geheiratet und in Amerika und Italien gelebt. Aber auch sie hatte nach Kalinin 

gehen müssen – nicht als Salonlöwin im diplomatischen Corps, sondern als Ver-

bannte. Später erinnerte sie sich an Ossip Emiljewitschs ungewöhnlich lebhafte, 

kluge, fröhliche Augen, der seine Frau liebevoll »meine kleine Bettlerin« nannte. 

Jelena Michailowna besuchte die Mandelstams hin und wieder, meist aber kamen 

sie zu ihr: Sie hatte fast immer etwas, womit sie den Dichter und seine »Bettlerin« 

bewirten konnte.

Ein paarmal bekamen die Mandelstams Besuch von ihren Angehörigen: von Jew-

geni Jakowlewitsch und natürlich von der »hellen Natascha«, die mehrere Tage in 

den Winterferien zu Gast war. In ihrer Erinnerung behielt sie »die vom Schnee zu-

gewehten Straßen, die großen Schneehaufen und das wieder fast leere, kalte Zim-
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mer ohne einen Hauch von Gemütlichkeit. Die Bewohner dieses Zimmers hatten 

offensichtlich kein Gefühl von Sesshaftigkeit. Das Quartier und den Aufenthaltsort 

fassten sie als zufälliges Provisorium auf. Sie hatten auch kein Geld – es reichte ge-

rade fürs Essen« (JaN, 25).

Außerdem verblüffte Mandelstams absolutes Desinteresse an Dingen, besonders 

an Kleidung. Das, was vorhanden war, wurde ohne Murren getragen. Damals in Ka-

linin trug Mandelstam einen grauen Anzug, der ihm überhaupt nicht passte (wohl 

ein Geschenk von Katajew). Ein wenig störte die Hose, deren Beine viel zu lang wa-

ren. Ossip Emiljewitsch beugte sich immer wieder hinunter und krempelte sie un-

verdrossen auf. Der Gedanke, dass man die Hose kürzen könnte, kam niemandem 

in den Sinn.

An einem dieser Tage schickte Nadja ihren Mann und Natascha auf den Markt, 

um Fleisch zu kaufen. Eine Schnapsidee, wenn man bedenkt, dass keiner von bei-

den zu Hause kochte und nie rohes Fleisch kaufte (bei Natascha löste allein der An-

blick Übelkeit aus). Als das Paar an den Verkaufstischen entlangschlenderte, geriet 

es fast in Verzweiflung, aber da entdeckte Mandelstam bei einer Frau wachsgelbe 

Entenküken und schlug vor, alle zu kaufen. So löste sich das Problem mit dem Fleisch 

und zugleich mit dem vorhandenen Geld. Als sie glücklich und stolz auf ihren Ein-

kauf nach Hause kamen, schalt sie Nadeschda Jakowlewna nicht. Am Abend gingen 

alle drei in den nächsten Laden, kauften etwas und verspeisten es auf die Schnelle 

zu Kaffee.

Nataschas Besuch (sie kam im Januar, in den Schulferien) war eine große Freude 

für die Mandelstams. Den Winter vor einem Jahr in Woronesch, der genauso still 

und abgeschieden und ganz mit Gedichten erfüllt gewesen war, hatten sie noch leb-

haft in Erinnerung.

An einem der frostklaren Tage machten sie sich auf und fuhren für einen Tag nach 

Moskau, den sie bei Jachontow und Lilja Popowa verbrachten, ohne das Haus zu 

verlassen. Als er den Gast erblickte, »stürzte sich Jachontow auf Ossip Emiljewitsch, 

ließ ihn gar nicht ablegen, sondern umarmte ihn und wirbelte ihn herum. Sie boten 

einen komischen Anblick. Der eine vornehm und elegant, der andere in einer un-

förmigen, gespendeten Felljacke, hohem Hut und Galoschen« (JaN, 26).

Zurück in Kalinin, gingen sie viel spazieren, ohne Rücksicht auf die Kälte. Natascha 

berichtete von ihrer Scheidung; Ossip Emiljewitsch war plötzlich sehr verstimmt und 

forderte sie immerzu auf, mit ihm zu reden, beruhigte sich dann plötzlich und sagte, 

er verstehe, woran es liege: »Boris vermag die Freude nicht zu genießen, die Sie brin-

gen!« Er sagte der »hellen Natascha«: »Wissen Sie, wenn es Ihnen schlecht geht, schi-

cken Sie einfach nur ein Telegramm, dann kommen wir sofort, egal, wo wir sind.«

Als Natascha abgereist war, erhielt sie fast jeden Tag ein Telegramm aus Kalinin. 

Vielmehr, jeden Morgen – sehr früh, gegen fünf Uhr: Der Dichter gab sie wahrschein-

lich aus alter Gewohnheit am Abend auf. Diese Vorgehensweise bedurfte also einer 

Korrektur.

Aber dieser Winter prägte sich Natascha für das ganze Leben ein: »… der Winter 

1938, das tief verschneite Kalinin, der ungewöhnliche Dichter und Mensch und seine 
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treue Freundin Nadeschda Jakowlewna. Bei meinem Besuch in Kalinin war sie be-

sonders traurig – so war sie in Woronesch nicht gewesen –, es war, als spürte sie das 

tragische Ende voraus« (JaN, 27).

Sowohl Sawjolowo wie auch Kalinin liegen am Oberlauf der Wolga, aber in ihrer 

geografischen Lage unterscheiden sich die beiden Orte voneinander. Sawjolowo lag 

näher an Moskau, war aber schlecht angebunden. Kalinin war zwar weiter von Mos-

kau entfernt, doch die Anbindung an das Zugnetz war besser. So stellte sich die Ver-

suchung ein, nicht nur gen Süden nach Moskau zu fahren, sondern auch gen Norden 

nach Leningrad. Dieser Versuchung erlagen die Mandelstams ein- oder zweimal.

Wenn Mandelstam gewusst hätte, welche Netze geknüpft und welche Schlingen 

seinem Freundeskreis und ihm selbst in der Metropole des Nordens wie auch des 

Südens ausgelegt wurden! Es war, als kämpften diese beiden Städte, die in seinem 

Leben die zentrale Rolle spielten, um die zweifelhafte Ehre, den Dichter in den si-

cheren Tod zu schicken!

Die Oberhand gewann natürlich Moskau, doch die Gefäße kommunizierten per-

fekt miteinander: Der Moskauer Untersuchungsrichter stellte Mandelstam durch-

weg auf Leningrad bezogene Fragen. Aber just hier – am Transitort Kalinin, an der 

zugefrorenen Wolga – wurde die Lunte des Verderbens angezündet.

Ihr zischelnder Weg führte in die Meschtschora-Falle – nach Samaticha, wo der 

allerletzte Leidensweg des Dichters beginnen sollte: nach Osten, zum Stillen Ozean, 

dem Schicksal entgegen.

Das Jahr 1938 begann mühselig, schlimm und bedrohlich.

Gleich zu Beginn des Jahres wurde das Staatliche Meyerhold-Theater zerschla-

gen. Am 8. Januar erschien in der »Prawda« der Befehl seiner Auflösung, den das 

Komitee für die Künste beim Volkskommissariat der UdSSR erteilt hatte33. Mandel-

stam erfuhr diese Nachricht sozusagen aus erster Hand, denn am 8. Januar über-

nachtete er bei Meyerhold. Er kam wahrscheinlich in die Hauptstadt, um Natascha 

Stempel aus Kalinin zu begleiten und die finanzielle Unterstützung abzuholen, die 

er vom Schriftstellerverband zugesprochen bekommen hatte. Aber diese Hilfe hätte 

nichts geändert: Allen war klar, wonach die ganze Sache stank.

Am 21. Januar 1938 schrieb Nadeschda Jakowlewna an Kusin: »Ich warte ständig, 

dass Ossja Ihnen schreibt, aber er ist so verschreckt, dass er nicht einmal einen Brief 

schreiben kann«34.

Tatsächlich fällt die Korrespondenz des Dichters in diesem Jahr sehr spärlich aus: 

ein Brief an Stawski, einige Briefe an Kusin – aus Kalinin und Samaticha, ein Brief 

aus Samaticha an seinen Vater und der letzte Brief – aus dem Lager – an seinen Bru-

der.

Der erste der erhaltenen Briefe an Kusin ist auf den 26. Februar datiert: »Lieber 

Boris Sergejewitsch! // Ich möchte Ihnen einen richtigen Brief schreiben – und kann 

nicht. Alles ist immer in Bewegung. Ich bin müde. Immerzu warte ich auf irgend et-

was. Seien Sie mir nicht böse. Schreiben Sie selber und verzeihen Sie mir mein 

Stummsein. Ich bin sehr müde. Das wird vorbeigehen. Ich sehne mich nach Ihnen. 

// O.M.« (MR, 290).
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An einem Tag im März, kurz vor Mandelstams Abreise ins Erholungsheim, schenkte 

ihm Chardschijew den ersten Band von Chlebnikows Gesammelten Werken (Poeme): 

»Mandelstam war darüber höchst erfreut und rief mit mächtiger Stimme aus: Chleb-

nikow hat alles!«35 Er hatte noch ein Bändchen von Schewtschenko dabei, das ihm 

Boris Lapin geschenkt hatte (NM. 1, 451).

Mit Anbruch des Frühjahrs reinigte sich die Atmosphäre im Land nicht nur nicht, 

sondern lud sich noch unheilvoller auf. Auch am außenpolitischen Horizont dräute 

eine gewaltige Gewitterwolke: Am 11. März annektierte Hitler Österreich und erteilte 

Europa eine kurze, klare Lektion im »Zurechtschneidern« seiner Landkarte.

Das größte Gewitter entlud sich aber schon am 2. März, als der Schauprozess 

gegen Bucharin, Rykow und andere begann. Seine verhängnisvolle Verbindung zu 

allen folgenden Ereignissen liegt auf der Hand. Mit seinem Ende am 13. März stieß 

er eine neue Verfolgungswelle an – diesmal von Berija gesteuert.

Der Prozessauftakt fiel mit der letzten illegalen Reise der Mandelstams nach Le-

ningrad in den ersten Märztagen zusammen.

Der prosaische Zweck der Reise war es, bei Bekannten wenigstens ein bisschen 

Geld für das weitere Überleben zu sammeln. Doch diesmal erwiesen sich ihre Be-

mühungen als vergeblich: Von denen, die noch nicht verhaftet waren, konnte oder 

wollte niemand etwas geben.

Zwischen dem 3. und 5. März sahen sich Anna Achmatowa und Mandelstam zum 

letzten Mal. Nadeschda Jakowlewna erinnerte sich: »Am Morgen gingen wir zu Anna 

Andrejewna, und sie las O.M. das Gedicht über die Lyriker vor, die die europäische 

Metropole besingen … Das war die letzte Begegnung von Anna Achmatowa und O.M. 

Wir hatten ausgemacht, uns noch bei Losinski zu treffen, mußten dann aber unerwar-

teterweise seine Wohnung stehenden Fußes wieder verlassen, und so traf sie uns dort 

nicht mehr an. Wir fuhren ab, ohne über Nacht geblieben zu sein, es gelang uns ledig-

lich, uns in letzter Minute von ihr telefonisch zu verabschieden« (NM, J.d.W. 318-319).

Telefonisch?

Zum Zeitpunkt dieses Besuchs begannen sich überall die schlimmsten Prophe-

zeiungen von »toten Stimmen« und »teuren Gästen« zu bewahrheiten. Liwschiz, 

Stenitsch und Wygodski, einen seiner engsten Bekannten, konnte er nicht mehr an-

rufen.

Sie alle waren schon verhaftet worden – der eine im Herbst, der andere im Winter.

Samaticha: die Meschtschora-Falle

Am 8. oder 9. März trafen Ossip und Nadeschda Mandelstam im Erholungsheim 

»Samaticha« ein, das von der Gewerkschaft 25 Werst von der Bahnstation Tscherusti 

entfernt betrieben wurde, nach der Stadt Schatura in der Meschtschora-Tiefebene36.

Einst gab es hier eine Holzfabrik und das Gut der Daschkows. Uralte für den 

Schiffsbau geeignete Fichten knarren noch heute über einem Dutzend Blockbau-
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ten: Krieg und Feuer haben sie verschont. Im Winter erholten sich hier etwa fünf-

zig Personen, im Sommer bis zu dreihundert. Zu Beginn des Krieges befand sich 

hier ein Kinderkrankenhaus, seit 1942 ist bis heute die Schaturaer psychiatrische 

Klinik Nr. 11 in den Gebäuden untergebracht. Ein Blockbau wurde hinzugebaut, 

manches wurde umgebaut, aber sonst ist alles beim Alten geblieben – wie bei 

Daschkow oder Mandelstam. Allerdings wurden die »Tanzveranda« im Herrenhaus 

und der Speisesaal mit einer kleinen Bühne zu Krankenzimmern umgewandelt, 

und wo einst das Dampfbad und die Wäscherei waren, befindet sich heute der Klub, 

aber niemand weiß mehr, wo die Lesehütte war. Die Lindenalleen sind hoch ge-

wachsen, und die betörenden Akkordeonklänge des Unterhalters Leonid erklingen 

nicht mehr. Auch einer der Teiche ist ausgetrocknet, und an dem anderen gibt es 

keine Spur vom Bootsanleger mehr – trotzdem ist alles wie früher. Alles ist in Be-

wegung, trügerisch und unheilvoll, als hätte das heutige Profil der Heilanstalt etwas 

schamhaft Verborgenes, schweigend Kriecherisches entblößt, das in der Taigaluft 

dieses Randgebietes der Meschtschora-Tiefebene aufgelöst ist. Ich würde mich 

nicht wundern, wenn ich erführe, dass das Schicksal die ehemaligen Einsatzbeam-

ten, ehemaligen Erholungssuchenden und ehemaligen Chefärzte aufs Neue hier-

her geführt hätte.

Am 10. März, an dem Tag, an dem Lew Gumiljow37 in Leningrad verhaftet wurde, 

schrieb Mandelstam schon aus Samaticha einen optimistischen Brief an Kusin: 

»Lieber Boris Sergejewitsch! Gestern habe ich ein Tamburin aus der Requisitenkam-

mer des Erholungsheims geholt, habe es geschüttelt und geschlagen und bin durch 

unser Zimmer getanzt: so hat sich die neue Situation auf mich ausgewirkt. ›Ich habe 

das Recht, das Tamburin zu schlagen‹. Im alten russischen Badehäuschen steht eine 

Wanne aus Kiefernholz. Der Ort ist derart abgelegen, daß man Breiten- und Längen-

grad angeben möchte.« (MR, 291)

Der Brief ist in geschliffenen Sätzen verfasst und verrät geistige Frische. Sollte er 

ein Entwurf für einen neuen Prosatext sein?

Ein Protagonist des Briefes ist die Musik: »Merkwürdig: gerade als Sie von Dvoṙàk 

schrieben, habe ich mir in Kalinin eine Platte gekauft. Die slawischen Tänze Nr. 1 

und Nr. 18 sind wirklich reizvoll. Beethovenhafte Bearbeitung volkstümlicher The-

men, der Reichtum an Tonarten, kluge Fröhlichkeit und Großzügigkeit. // Schosta-

kowitsch ist ein Leonid Andrejew. Hier dröhnt seine 5. Sinfonie. Geisttötende Ein-

schüchterung. Die Polka aus dem ›Leben des Menschen‹. Für mich unannehmbar. 

// Nicht Gedanke. Nicht Mathematik. Nicht Güte. Mag es Kunst sein: für mich un-

annehmbar!« (MR, 292)

Es ist zu vermuten, dass Mandelstam Schostakowitschs 5. Sinfonie schon gleich 

am ersten Tag nach seiner Ankunft in Samaticha im Radio gehört hatte. Die Urauf-

führung des Werkes hatte erst vor kurzem im Konservatorium stattgefunden, am 

29. Januar, am 1. März wurde es zum zweiten Mal aufgeführt38.

Wie dem auch gewesen sein mag, als Ossip Emiljewitsch im zeitigen Frühjahr die 

Skier anschnallte und die Fichtenluft von Samaticha einatmete, fühlte er sich wie-

der jung und empfand sogar eine »Energieverwandlung in eine andere Qualität«. 
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Da möchte man der munteren Zuversichtlichkeit trauen, mit der man den alten, 

in der Ferne lebenden Eltern Briefe schreibt. Auch der einzige Brief aus Samaticha 

vom 16. April an Mandelstams Vater ist damit getränkt: »Lieber Papa! Nadja und ich 

sind schon den zweiten Monat in einem Erholungsheim. Für zwei Monate. Anfang 

Mai werden wir von hier wegfahren. Der Schriftstellerverband (Literaturfonds) hat 

mich hierhergeschickt. Vor der Abreise bemühte ich mich, Arbeit zu bekommen, 

doch bisher hat sich nichts ergeben. Wohin wir von hier aus fahren werden, ist un-

gewiß. Aber man darf wohl annehmen, daß es nach einer solchen Aufmerksamkeit, 

nach einer solchen Sorge um uns auch wieder Arbeit geben wird. Das hier ist ein 

sehr einfacher, bescheidener und abgelegener Ort. 4 ½ Stunden auf der Kasaner Li-

nie. Dann 24 Kilometer mit dem Pferdeschlitten. Als wir ankamen, lag noch Schnee. 

Uns haben sie in einem getrennten Häuschen untergebracht, wo außer uns niemand 

wohnt. Im Haupthaus aber herrscht ein solcher Lärm, ein solches Gebrüll, Gesinge, 

Gestampfe und Getanze, daß wir es dort nicht ausgehalten hätten: fast hätten wir 

alles hingeworfen und wären nach Moskau zurückgekehrt. Wie dem auch sei – wir 

haben eine tiefe Erholung bekommen, Ruhe für 2 Monate. Davon bleiben noch 3 

Wochen. Meine Gesundheit ist besser. Nur die Atemnot ist geblieben, und die Au-

gen sind schwächer geworden. Und sehr schwer zu ertragen ist das Fehlen eines 

passenden Umgangs. Ich lese wenig: werde schnell müde vom Buch und der schlech-

ten Brille. // Nadjas Gesundheit ist nicht besonders. Sie hat eine Leber- und Magen-

krankheit. Und eine Art Herzasthma. Das letztere ist neu. Sie hat öfter Atemnot und 

immerzu Schmerzen im Bauch. Sie liegt viel. Sie wird sich in Moskau untersuchen 

lassen müssen. // Wir haben jetzt nirgendwo eine Behausung, und alles weitere wird 

vom Schriftstellerverband abhängen. Schon seit einem ganzen Jahr kann der Ver-

band nicht prinzipiell entscheiden, was mit meinen neuen Gedichten zu tun ist und 

von welchen Mitteln wir leben sollen. Wenn ich Arbeit bekomme, ziehen wir aufs 

Land und werden als Familie leben. Sofort wirst Du zu uns ziehen, und wir werden 

auch Nadjas Schwester Anja aufnehmen. Sie ist sehr krank. Die Wohnung in Mos-

kau verlieren wir. Aber die Hauptsache: Arbeit und zusammenleben. // Ich küsse 

Dich fest. Ich möchte Dich so gerne sehen. // Dein Ossja. // Ich warte auf eine un-

verzügliche Antwort über Deine Gesundheit, Dein Befinden. // Schreib uns jetzt 

gleich. // Ich mache mir heftige Sorgen um Dich. Wenn Du nicht gleich antwortest – 

werde ich telegraphieren. // Am besten schickst Du ein Telegramm: wie Deine Ge-

sundheit ist. // Meine Adresse: Station Kriwandino, Lenin-Eisenbahnlinie, Pensio-

nat Samaticha. Antworte uns, schreib über Dich, noch am gleichen Tag.«

Dann setzt die Schwiegertochter hinzu: »Ich küsse Sie … Schreiben Sie uns … 

Nadja« (MR, 292-294).

Und in der Tat, der Literaturfonds bezahlte nicht nur beide Aufenthalte in Sama-

ticha, sondern kümmerte sich auch darum, dass für Mandelstam »erholsame Be-

dingungen geschaffen« wurden (jemand aus dem Verband rief mehrmals beim Chef-

arzt an und erkundigte sich nach ihm). Alles lief wie geschmiert, schreibt Nadeschda 

Jakowlewna, ohne Unstimmigkeiten: ein Bauernschlitten mit Schaffellen an der 

Bahnstation, ein eigenes Zimmer im Haupthaus, dann im April eine abgetrennte 
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Lesehütte, Skiwanderungen und ein beflissener Chefarzt39. Allerdings war es aus ir-

gendeinem Grund nicht möglich, in die Stadt zu fahren, und Ossip fragte sogar ein-

mal: »Sind wir vielleicht in eine Falle geraten?« Sprach’s und vergaß es sogleich wie-

der, verscheuchte vielmehr diese unschöne Ahnung, zumal er Dante, Chlebnikow 

und Puschkin (die von Tomaschewski edierte einbändige Ausgabe) zur Hand hatte, 

und sogar den von Boris Lapin geschenkten Schewtschenko.

Es gab tatsächlich niemandem, mit dem sie hätten reden können: Die Erholungs-

suchenden waren nur aufs Flirten aus, allein der Unterhalter belagerte Mandelstam 

anfangs mit karikaturhaften Ideen zu einer Dichterlesung40, deshalb konnte sich 

eine junge Dame mit »fünfjähriger Vorstrafe« und noch dazu eine »Bekannte von 

Kawerin und Tynjanow« leicht in Mandelstams Vertrauen einschleichen. Mit der 

Zeit wurde klar, dass die junge Dame, die am Vorabend des ersten Mai überraschend 

abreiste, ein Spitzel war und sich dienstlich hier aufgehalten hatte; auch der Chef-

arzt hatte den Befehl, Mandelstam nicht wegzulassen.

Also eine Falle? Ein Katz-und-Maus-Spiel?

Die unschöne Ahnung schien sich zu bestätigen.

Aber was konnte man schon unternehmen, wenn man in der Falle saß?

Und doch verzagte Ossip Emiljewitsch nicht: »Ist das nicht egal? Sie brauchen 

mich nicht mehr. Das gehört der Vergangenheit an.« (NM, J.d.W. 359)

Leider irrte er sich: Samaticha war eine Falle.
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Die Schriftstellerverschwörungen

(März 1938 – Mai 1938)

Die »Schriftstellerverschwörung gegen Stalin« in Leningrad

In Petersburg zu leben,

ist wie im Sarg zu schlafen.

O. Mandelstam

Den Aufruf zum Terror gab es auch in Mandelstams Gedichten …

B. Liwschiz (im Verhör)

Als Mandelstam aus der Woronescher Verbannung nach Moskau (vielmehr in die 

Hundertwerstzone um Moskau) zurückgekehrt war, hatte er die Bedrohung aus dem 

Süden hinter sich gelassen. Eine nicht minder bedrohliche Gefahr kam indes von 

Norden auf ihn zu – aus Leningrad.

Die Petersburger Tschekisten reagierten auf die Situation im Land mit unermüd-

licher Arbeit, infolgedessen war der »Große Terror«, durchgeführt vom »Großen 

Haus« in der nördlichen Metropole, besonders groß (was übrigens der Tradition 

entsprach). Wie im ganzen Land fand auch hier das Oxymoron vom »rechtstrotz-

kistischen Block« Anwendung.

Im Herbst hatten die Tschekisten eine riesige, weit verzweigte rechtstrotzkisti-

sche Verschwörung der Schriftsteller unter der Leitung von Nikolai Tichonow und 

Ilja Ehrenburg »aufgedeckt« (lies: fabriziert), deren Ziel die Ermordung Stalins war. 

Groß war das Trauma, das der Petersburger Dichter Leonid Kannegiesser der Ge-

heimpolizei beigebracht hatte, als er 1918 den Petersburger Tschekisten Moissej 

Urizki ermordete!

Tichonow und Ehrenburg allerdings hatten nichts zu leiden, aber diejenigen, die 

sie angeblich »leiteten«, wurden von der Dampfwalze der Repressionen überrollt.

Doch zunächst eine traurige Chronik. Die Verhaftungen in diesem Verfahren zo-

gen sich über neun Monate hin. Als erster wurde Nikolai Oleinikow verhaftet, im 

Morgengrauen des 20. Juli 1937, aber vielleicht ist sein Fall von allen anderen isoliert 

zu betrachten.

Als zweiten traf es nach knapp drei Monaten Benedikt Liwschiz: am 26. Oktober 

19371. Zwei Tage später, am 28. Oktober, wurde Lichatschow verhaftet. Danach, am 

14. November 1937, Walentin Stenitsch. Alle übrigen wurden 1938 festgenommen: 

am 4. Januar W.A. Sorgenfrej2, am 10. Januar der Dichter S.M. Dagajew3, in der Nacht 

vom 3. auf 4. Februar J.I. Jurkun4, am 5. Februar G.O. Kuklin5, am 11. Februar J.S. Ber-

sin6, am 14. Februar D.I. Wygodski7, am 15. Februar A.M. Schadrin8, am 19. März N.A. 

Sabolozki9, am 20. März J.M. Tager und am 23. April A.A. Engelke10.
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Diese Leningrader Prozesswelle war von Moskau solide unterfüttert, denn einer 

der »Rädelsführer« der Verschwörung war ein Moskauer – Ehrenburg (auch wenn 

er nach Paris gelangt war). Im Verhör am 25. November 1937 »sagte« Stenitsch ge-

rade heraus, dass sich die Gruppe aus Moskauern und Petersburgern zusammen-

setzte und »den reaktionärsten Teil der Literaturarbeiter vereinte, die der Sowjet-

macht feindlich gesinnt waren. Sie umfasste Olescha, Nikulin, Diki, Benedikt 

Liwschiz, Nikolai Tschukowski und mich.« Er gestand, er habe mit Olescha im 

Restaurant über Politik gesprochen. Dieser habe sich erboten, Stalin persönlich 

zu töten11.

Nach und nach tauchte in den Protokollen auch Mandelstams Name auf12. Das 

erste Mal am 11. Januar 1938, als Liwschiz im zweiten Verhör einige Namen nannte 

und den »Mechanismus« der konterrevolutionären Schriftstellerorganisation auf-

deckte, die von Paris aus von Kibaltschitsch (Victor Serge)13 gelenkt wurde. Seine 

»aktive trotzkistische Tätigkeit« habe Kibaltschitsch schon in der Zeitspanne 1929-

30 aufgenommen, indem er »zum reaktionärsten Teil der Leningrader Schriftsteller 

Verbindung hergestellt habe«14.

Ganz wichtig ist, dass Kibaltschitsch selbst in seinem eigenen Verhör am 7. März 

1933, vom Untersuchungsrichter nach seinen literarischen Kontakten befragt, ant-

wortete: »Ich kenne viele Schriftsteller in Moskau und Leningrad. Fast keinen von 

ihnen treffe ich regelmäßig. Meine besten Bekannten unter den Schriftstellern sind: 

N.N. Nikitin (wir haben uns oft in den Jahren 1929-30 getroffen, jetzt seltener, sogar 

ganz selten); B.K. Liwschiz, mit dem mich seine guten Französischkenntnisse ver-

binden; K. Fedin, B. Pilnjak, O.E. Mandelstam, B.M. Ejchenbaum, K.A. Bolschakow – 

mit allen komme ich freundschaftlich, aber selten zusammen«15.

Liwschiz bezeichnet Ljubow Ehrenburg, die Frau des Schriftstellers, als »trotz-

kistische Emissärin« mit direktem Kontakt zu Kibaltschitsch und erwähnt auch 

Mandelstam: »Schon die erste Begegnung mit ihr 1935 von Angesicht zu Angesicht 

überzeugte mich, dass ich es mit einem antisowjetisch gesinnten Menschen zu 

tun hatte. Sie empörte sich über das Verhältnis der Sowjetmacht zu den Schrift-

stellern, besonders über die ›Abrechnung‹ mit Mandelstam (er war damals ver-

haftet und wegen konterrevolutionärer Tätigkeit verbannt worden). Sie sprach 

sehr engagiert darüber, dass ›bei Ihnen in der UdSSR niemand seine Gedanken 

offen ausdrücken kann‹«16.

Auf die Frage des Untersuchungsrichters nach dem terroristischen Charakter 

ihrer Organisation (also Verschwörung) antwortete Liwschiz: »Ein Aufruf zum Ter-

ror war auch Mandelstams Gedicht gegen Stalin, sowie die Analogien, die ich zog, 

als ich unsere Jahre mit 1793 verglich und Stalin mit Robespierre. // 1937 versammel-

ten sich Tichonow, Tabidse, Stenitsch, Jurkun, L. Ehrenburg und ich17 bei mir zu 

Hause. Bei Tisch wurde über die Verhaftungen und Ausweisungen aus Leningrad 

gesprochen. Tizian Tabidse teilte die Verhaftung von Pjotr Agniaschwili, dem stell-

vertretenden Vorsitzenden des Zentralkomitees von Georgien, mit, der eng mit Ta-

bidse verbunden war. Im weiteren Verlauf kam das Gespräch auf die Verhaftung 

Mandelstams, den Tabidse ebenfalls gut kannte. Tichonow berichtete, dass Mandel-
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stam bald aus der Verbannung zurückkehren sollte, da die Frist ablaufen würde, zu 

der er verurteilt worden war«18.

Das nächste Mal wird Mandelstam am 31. Januar 1938 erwähnt, im Verhör des 

Dichters S.M. Dagajew. Dieser sagte aus, er habe Versammlungen bei Tichonow be-

sucht, an denen fast immer dieselben Mitglieder der Organisation teilgenommen 

hätten: Benedikt Liwschiz, Wolf Erlich, der aus Moskau angereiste Pawel Antokolski, 

Tichonows Frau M.K. Nesluchowskaja und andere. Auch Ossip Mandelstam erwähnte 

Dagajew: Im März 1937 wollte ihm Tichonow 1000 Rubel in die Verbannung über-

weisen, angeblich »zur Anbahnung antisowjetischer Arbeit«19.

Auch Jurkun nannte Mandelstam im Verhör am 9. Mai 1938, also zu dem Zeit-

punkt, da der Dichter bereits in der Lubjanka saß, was Jurkun natürlich nicht wusste. 

Er beschrieb dreizehn Mitglieder der »Gruppe Liwschiz«, darunter auch Mandel-

stam, als »aktive Teilnehmer an dem konterrevolutionären Treiben in der Wohnung 

von Liwschiz ab 1928. In N. Kljujews, M. Kusmins, K. Waginows und meinem Beisein 

betrieb er antisowjetische Agitation, indem er den Druck durch die Zensur beklagte 

und sich über die Politik der sowjetischen Regierung der Intelliganzia gegenüber 

empörte, die von der Sowjetmacht angeblich unterdrückt werde. Mandelstam trug 

in Anwesenheit der Gruppe <…> seine konterrevolutionären Gedichte vor«20.

De facto war Ossip Mandelstam schon unter die Statisten des Verfahrens aufge-

nommen worden, was die Liste eindeutig belegt, die der Anklageschrift gegen Liw-

schiz beigefügt ist: »Personen, die das Untersuchungsverfahren Nr. 35610-37 durch-

laufen«, zusammengestellt von Unterleutnant Pawlow21. Sie enthält alle in den 

Protokollen erwähnten Personen, sowohl lebende wie auch verstorbene, eingeteilt 

in fünf Kategorien: 1.) »verurteilt«, 2.) »verhaftet«, 3.) »wird festgestellt«, 4.) »im Aus-

land« und 5.) »tot«. Mandelstams Name steht am Anfang der Verurteilten, außer 

ihm werden dort noch Sabolozki, Bersin, Kornilow, Bespamjatnow, Maisel, L. Gu-

miljow und Gorelow aufgeführt.

Noch interessanter ist die ebenfalls von Pawlow zusammengestellte analoge Liste: 

»Liste der Personen, die das gegenwärtige Untersuchungsverfahren durchlaufen« 

aus Jurkuns Akte, die auf den 19. September 193822 datiert ist. Sie unterscheidet sich 

grundlegend, da sie erstmals die Moskauer (Mandelstam23, Kljujew, Postupalski und 

sogar Fedin)24 und die Leningrader vereint. Hier gibt es Paare (Michail Froman und 

Ida Nappelbaum, Sergej Spasski und Sofja Kaplun), aber auch Einzelpersonen (Bar-

schew, Frankowski, Lawrenjew, Milaschewski, Wwedenski, Fedin, Kibaltschitsch, 

Kusmin, Waginow).

Die meisten dieser Namen hatte das NKWD schon »bearbeitet«, aber einige hielt 

man noch in Reserve. In diesem Fall besteht die Logik darin, dass der Leningrader 

Prozess 1951, also ein halbes Jahr vor dem physischen Tod des von den Verschwörern 

immer noch nicht ermordeten Tyrannen, eine Art »Metastase« bildete – den Pro-

zess gegen Ida Nappelbaum25.

Am 21. September wurden gleich mehrere Personen aus dem »Schriftsteller-Pro-

zess« erschossen, vor allem diejenigen, die schon früher verhaftet worden waren: 

Liwschiz, Stenitsch, Sorgenfrej, Dagajew und Jurkun.
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Die »Schriftstellerverschwörungen gegen Stalin« in Moskau

Die Formulierung »in Moskau gemeldet«, die Mandelstam in Woronesch als eine 

Art Schutzbrief gedient hatte, bedeutete jetzt etwas Anderes: in Moskau gemeldet – 

in Moskau verhaftet. Seine persönliche Untersuchungsakte von 1938 enthält etliche 

Spuren nicht gerade der Koordinierung, aber doch des Wechselbezugs mit dem tra-

gischen Gruppenspektakel, das an der Newa inszeniert wurde.

Und auch Moskau war kaum ein Schutzgebiet der sozialistischen Rechtsordnung.

Unterdessen waren auch hier die Verfolgungen der Schriftsteller im Gang – und 

auch hier unter den bekannten Devisen.

Ziemlich exotisch war der ukrainische Nationalismus. Ihm fiel Wladimir Narbut 

zum Opfer, der schon im Oktober 1936 verhaftet und auf Kolyma erschossen worden 

war.

Wollen Sie noch eine rechtstrotzkistische Verschwörung und einen Terrorakt 

gegen den Genossen Stalin? Bitte sehr: Es gibt deren gleich zwei weitere. Zwei ehe-

malige Führer der proletarischen »Schmiede«, wegen der liberaleren Neuen Öko-

nomischen Politik der 1920er Jahre von der Sowjetunion enttäuscht – Wladimir Ki-

rillow und Michail Gerassimow –, wurden unter dieser Marke verhaftet (der erste 

in Pensa am 30. Januar und der zweite kurz vor Mandelstams Rückkehr aus Woro-

nesch, am 16. Mai 1937); beide wurden am 16. Juli desselben Jahres erschossen26.

Als einer der ersten in Moskau wurde der Prosaschriftsteller Michail Karpow27 

am 4. November 1936 verhaftet. Er lieferte Aussagen zu Iwan Makarow, Wassili Nas-

sedkin und Pawel Wassiljew. Makarow habe angeblich die von Bucharin vorgeschla-

gene Direktive zur physischen Beseitigung Stalins gebilligt und Wassiljew als Täter 

bezeichnet, der über seinen Schwiegervater, I.M. Gronski, eine Audienz bei Stalin 

hätte erwirken können.

Am 6. Februar 1937 wurde Wassiljew ohne Haftbefehl auf der Straße verhaftet, 

am 7. Februar Makarow28. Ihr Verfahren führte der Bevollmächtigte der 9. Abteilung 

der 4. Sektion der GUGB, Sergeant gb. S.G. Pawlowski (den »Hammerschmieden« 

aus Mandelstams Stalin-Epigramm)29.

Michail Karpow, Iwan Makarow, Pawel Wassiljew und Iwan Wassiljew wurden 

am 16. Juli 1937 erschossen30. Am 13. August wurden zwei weitere Schriftsteller er-

schossen – Iwan Pribludny als weiterer »Terrorideologe« und Juri (Georgi) Jessenin 

als weiterer potenzieller »Täter«31.

Pribludny war am 31. März 1937 festgenommen worden32. Sein Verfahren führte 

ebenfalls Pawlowski. Obwohl der Untersuchungsrichter zum 15. April den Fall ab-

geschlossen hatte, weigerte sich Pribludny, seine Anklageschrift zu unterzeichnen33. 

Danach geschah zweieinhalb Monate lang nichts, bis Juri Jessenin, der Sohn von 

Sergej Jessenin, am 27. Juni über Pribludny aussagte: Pribludny habe ihn zu einem 

Terrorakt und zur legalen Flucht ins Ausland angestiftet34. 

Sergej Klytschkow wurde am 31. Juli auf der Datscha im Dorf Kasuar verhaftet 

und am 8. Oktober 1937 erschossen35. Man hängte ihm die Mitgliedschaft in der 

Arbeiter- und Bauernpartei an und quasi die zweite Ausgabe der Schriftstellerver-
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schwörung, die Stalins Ermordung zum Ziel haben sollte. Dabei sollte Klytschkow 

der geistige Anstifter und Wladimir Kirillow der Täter gewesen sein.

Wenn wir verallgemeinern, beobachten wir zwei sehr ähnliche Verfolgungskam-

pagnen der Behörden – die verzweigten »Schriftstellerverschwörungen« mit dem 

Ziel, Stalin zu ermorden: eine in Leningrad, die andere in Moskau. Das Skelett für 

die Leningrader Kampagne bildeten sozusagen die Übersetzer und Schriftsteller der 

vorrevolutionären Generation (Weggenossen), das der Moskauer Verschwörung die 

Bauernschriftsteller. Jede Kampagne raffte Dutzende von Opfern hinweg, aber die 

Leningrader war blutiger.

Tauchte Mandelstam im Falle Leningrads schon in den Verhörprotokollen auf, so 

wurde sein Name in Moskau trotz seiner Nähe zu Sergej Klytschkow und Pawel Was-

siljew kein einziges Mal erwähnt.

Die Schriftstellerverschwörung gegen Mandelstam

Um den 6. März kehrten die Mandelstams nach Kalinin zurück, packten in aller 

Hast, meldeten sich ab und reisten nach einem rührenden Abschied von den Traw-

nikows, in deren Obhut sie den Korb mit dem Archiv gaben, über Moskau nach Sa-

maticha.

In Moskau hielten sie sich einen oder zwei Tage auf, übernachteten bei Chard-

schijew (EG, 71), bei dem sie wahrscheinlich Borja Lapinys trafen, der ihnen den 

Schewtschenko schenkte.

Womit waren diese Tage angefüllt?

Mit Museenbesuchen und Behördengängen. Ohne Zweifel konnte sich Ossip 

Emiljewitsch nicht zurückhalten und lief zu seinen »Impressionisten« in der Wol-

chonka. Er besuchte auch Künstlerfreunde, insbesondere Osmerkin, der möglicher-

weise damals seine berühmten Bleistiftskizzen machte – die letzten Porträts des 

Dichters nach dem »Modell«.

Er lief auch zu Tyschler, den er, wie Nadeschda Mandelstam schreibt, sehr früh 

zu schätzen gelernt hatte: »Als er auf der ersten OSS-Ausstellung [Gesellschaft für 

Tafelmalerei] seine Zeichenserie ›Der Wetterdirektor‹ gesehen hatte, erkannte er 

Tyschlers Bedeutung. Später, als er mich in Jalta besuchte, sagte er: ›Du weißt noch 

gar nicht, was Tyschler alles kann.‹ Das letzte Mal fuhr er noch kurz vor dem Ende 

im März 1938 zu Tyschler, um seine Bilder zu sehen« (NM, J.d.W. 217).

Die meiste Zeit nahmen Behördengänge in Anspruch. Beim vorigen Moskau-Be-

such hatte Stawski Mandelstam empfangen und »vorgeschlagen, kurze Zeit in ein 

Erholungsheim zu gehen, bis die Frage der Arbeit entschieden sei« (NM, J.d.W. 353). 

Auch diesmal traf der Dichter Stawski und fasste wieder Mut.

Nach ein paar Tagen schrieb er am 10. März schon aus Samaticha an Kusin: »›Ge-

sellschaftliche Wiederherstellung der Gesundheit‹ – das bedeutet doch, sie erwar-

ten etwas Gutes von mir, glauben an mich. Ich bin beschämt und erfreut. Stawski 
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habe ich gesagt, daß ich in der Poesie für die Musik des Grundlegenden kämpfen 

werde. In mir ist ein noch nie dagewesenes Zutrauen zu allen wahren Teilhabern 

unseres Lebens, und eine Welle von Zutrauen schlägt mir als Antwort entgegen. Vor 

uns liegen noch sehr viele Vertracktheiten und Unsinnigkeiten – doch nichts, gar 

nichts macht mir angst!« (MR, 291)

In dieser Euphorie ließ Mandelstam den Sinn des Treffens mit einem anderen 

Schriftstellerboss außer Acht, mit eben jenem, den einst die Schiwarowa zu den Ka-

tanjans mitgebracht hatte. Fadejew erfüllte jedoch sein Versprechen und sprach mit 

ganz Oben über den Dichter, mit Andrejew. Der frischgebackene Vorsitzende des 

Unionsrates der UdSSR36 der ersten Kadenz, Sekretär des Zentralkomitees und Mit-

glied des Politbüros, Stalins aktueller Liebling, der ihn »Andrjuscha« nannte und 

ihn beauftragt hatte, Ende März die Schriftstellerkonferenz37 in seiner Behörde am 

Alten Platz abzuhalten, stützte sich auf Stawski und kannte wahrscheinlich dessen 

Meinung über Mandelstam.

Fadejew sprach mit den Mandelstams lieber im Auto, nicht in seinem Büro: »… 

er bot uns an, uns in seinem Wagen irgendwohin zu fahren, wohin wir sowieso muß-

ten, wir könnten uns dann während der Fahrt unterhalten. Er setzte sich neben den 

Fahrer, wir saßen hinten. Fadejew drehte sich zu uns nach hinten um und erzählte, 

daß er mit Andrejew gesprochen, aber nichts habe erreichen können: Andrejew 

habe erklärt, von einer Arbeit für O.M. könne keine Rede sein. ›Eine glatte Absage‹, 

meinte Fadejew. Er war bestürzt und betrübt.« (NM, J.d.W. 353)

Allein schon das hätte ihren Argwohn wecken müssen, da es im krassen Wider-

spruch zu dem stand, was ihnen die Einweisung in die Meschtschora-Werkstatt zur 

»Gesundheitsreparatur« zu sein schien. Stattdessen versuchte O.M. sogar, Fadejew 

zu trösten, das mache doch nichts, es würde schon alles werden …

Als Fadejew von Samaticha hörte, merkte er auf und ahnte wohl sofort, was das 

zu bedeuten hatte: »Als wir Fadejew diese Neuigkeit erzählten, fuhr er hoch: ›Reise-

papiere? Wohin? Wer hat sie Ihnen gegeben? Wo ist Samaticha? Warum nicht in ein 

Erholungsheim des Schriftstellerverbandes?‹ O.M. erklärte ihm, daß der Schriftstel-

lerverband kein Erholungsheim außerhalb der Hundertwerstzone besitze. ›Und wie 

ist es mit Malejewka?‹ fragte Fadejew. Noch nie hatten wir diesen Namen gehört. 

Fadejew besann sich plötzlich eines anderen: ›Ach, das ist ein kleines hübsches Haus, 

der Schriftstellerverband hat es eben erst bekommen. Wahrscheinlich wird es ge-

rade instandgesetzt.‹ O.M. meinte, sie würden uns vor der grundsätzlichen Klärung 

der Probleme wahrscheinlich nicht in ein Erholungsheim des Schriftstellerverban-

des schicken. Fadejew pflichtete bei. Er war offensichtlich besorgt und betrübt. Jetzt 

zurückschauend ist mir klar, was er damals dachte: Was er vorausgesehen hatte, 

rückte näher, und er kannte die Praktiken. Selbst der härteste Mensch kann solchen 

Dingen nicht ruhig ins Auge sehen – und Fadejew war ein empfindsamer Mensch. 

Unterdessen waren wir in Kitaigorod angelangt. Wenn ich mich richtig erinnere, 

fuhren wir dorthin, um der Sanatorienverwaltung den Tag unserer Abreise mitzu-

teilen, damit man uns mit einem Pferdewagen vom Bahnhof Tscherusti an der Eisen-

bahnstrecke Murom abholen konnte. Von dort waren es noch fünfundzwanzig Werst 
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bis Samaticha. // Fadejew stieg aus dem Wagen und küßte O.M. zum Abschied. O.M. 

versprach, Fadejew nach seiner Rückkehr sofort aufzusuchen. ›Ja, ja, unbedingt‹, 

sagte Fadejew, und wir trennten uns. Der feierliche Abschied und der düstere Ge-

sichtsausdruck Fadejews bedrückten uns. Was war mit ihm? Jeder hatte damals sein 

Päckchen zu tragen, und so war das weiter nicht erstaunlich. Von unserem ersten 

Erfolg in Moskau waren wir wie geblendet: Wir hatten Reisepapiere, der Schriftstel-

lerverband begann sich um uns zu kümmern! Wir dachten nicht einmal daran, daß 

Fadejews düstere Stimmung irgendwie mit O.M.s Schicksal und Andrejews Antwort, 

die eigentlich ein fürchterliches Urteil war, zusammenhängen könnte.« (NM, J.d.W. 

353-354)

Die Vollstreckung dieses Urteils begann noch vor Samaticha.

Ein vollständiges Fiasko erlitt Mandelstam beim Staatsverlag, wo er um eine Über-

setzung nachsuchte. Der Redakteur für westeuropäische Literatur wollte ihm den 

Auftrag geben, das »Tagebuch« der Brüder Goncourt zu übersetzen. Mandelstam 

rechnete fest damit als einziger Geldquelle. Doch Luppol, der Leiter des Staatsver-

lags, verweigerte ihm dieses Glück kategorisch.

Es ist schwer zu sagen, ob sich Mandelstam in diesem Augenblick an das Gespräch 

mit Fadejew erinnerte, aber er schrieb sofort an Stawski: »Sehr geehrter Genosse 

Stawski! // Gerade hat mir Genosse Luppol erklärt, daß es für mich im Staatlichen 

Literaturverlag im Verlauf des Jahres keinerlei Arbeit gebe und eine solche auch nicht 

vorauszusehen sei. // Der mir von einem Redakteur gemachte Vorschlag ist somit auf-

gehoben, obwohl Luppol bestätigt hat: ›Wir wollen dieses Buch schon lange heraus-

bringen.‹38 // Der Verlust der Arbeit ist für mich ein sehr schwerer Schlag, da er mei-

ner Behandlung jeden Sinn raubt. Wieder ist der Zusammenbruch abzusehen. Ich 

warte auf Ihre Mithilfe – eine Antwort. // O. Mandelstam« (MR, 290-291).

Eine getippte Kopie dieses Briefes ist in der Korrespondenz des Vorstands des 

Schriftstellerverbandes im Jahr 193839 erhalten. In der linken oberen Ecke vermerkt 

Stawski seinen Beschluss: »Gen. Kasch. Aufbewahren – Mandelstam«40, heißt das: 

Fügen Sie dies seiner Akte bei? Dem Ergebnis nach zu schließen, trifft wohl Letzte-

res zu.

Im Übrigen hatte Mandelstam keine Ahnung von diesem Beschluss, wie auch 

nicht von der ganzen Heuchelei.

Stawski und Kostarjow

Wie oft wandte sich Ossip Emiljewitsch – telefonisch, schriftlich und persönlich – 

an Stawski und bat um Schutz und Hilfe!

Wladimir Petrowitsch Stawski (Kirpitschnikow), Verfasser nicht allzu spektaku-

lärer Erzählungen über die Kollektivierung, Redakteur der Zeitschrift »Nowy mir« 

und formeller Nachfolger Gorkis im Amt des ersten Sekretärs des sowjetischen 

Schriftstellerverbandes, war zugleich der Gewährsmann eines gewissen Kostarjow 
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(Kostyrew), Mandelstams ungebetenen »Mieters«, der die Absicht hatte, aus Pri-

morje geradewegs in die Zweizimmerwohnung Nr. 26 in der Naschtschokin-Gasse 

einzuziehen, in jene Wohnung, die »still wie Papier« war und »leer, ohne jedes Vor-

haben« … Dies war ein nicht unwichtiges, vielleicht für Ossip Emiljewitsch auch 

schicksalhaftes Detail, denn hinter den folgenden Handlungen des amtshöchsten 

Schriftstellers im Land stand nicht allein nur ein korporatives Interesse (den schäd-

lichen Einfluss Mandelstams für immer von den Schriftstellern fernzuhalten), son-

dern auch ein persönliches (dem Jugendfreund einen Gefallen zu tun und Mandel-

stams Wohnung für immer die schädliche Gegenwart des Hausherrn fernzuhalten).

Für den engen Kontakt und das unstrittige »Vertrauen«, dessen sich Kostarjow 

beim Geheimdienst erfreute, spricht die Episode mit dem »Monteur« aus der OGPU, 

den er in die Wohnung mitbrachte, um zu demonstrieren: Der Hausherr ist nicht 

101 km weit weg, sondern hier zu Hause, in Moskau, trinkt Tee – und missachtet auf 

gröbste Weise die ihm vorgeschriebenen administrativen Auflagen.

Doch einen noch engeren Kontakt zum Geheimdienst hatte Wladimir Petrowitsch 

selbst.

Dennoch begann Anfang 1938 Stawskis Stuhl zu wackeln. Am 20. Januar 1938 no-

tierte A.K. Gladkow in sein Tagebuch: »Stawskis Lage soll kippen. Dieser talentlose 

Frechling, der auf irgendeine Weise an die Spitze unserer Literatur gelangt ist, wird 

jetzt wahrscheinlich nicht mehr gebraucht, da die Hauptsäuberung durchgeführt 

ist. Seinen Fall kann man mit Kerschenzews und Schumjazkis Entlassung in Verbin-

dung bringen«41.

Und nach weiteren acht Tagen: »Die Presse fällt über Stawski her«42.

Eine teilweise Erklärung für diesen Vorgang liefert Stawskis Brief an M.F. Schki-

ratow, den stellvertretenden Vorsitzenden der Parteikontrollkommission beim Zen-

tralkomitee vom 4. November 1937: »Heute habe ich erfahren, dass Feokist Beresow-

ski43 sogar außerhalb des sowjetischen Schriftstellerverbandes Material und 

schriftliche Aussagen gegen mich sammelt. Er lädt Leute vor und besucht Leute in 

ihren Wohnungen, die früher im Vorstandsapparat des Schriftstellerverbandes ge-

arbeitet haben und von mir auf Anraten des NKWD (Hauptmann der Staatssicher-

heit Gen. Schurbenko) wegen Dienstversäumnissen und Dienstvergehen entlassen 

worden sind«44.

Besonders sprechend ist hier der Verweis auf den Hauptmann der Staatssicher-

heit Schurbenko, der Stawski Anweisungen gegeben hatte, wen er entlassen sollte 

und wen nicht!

Eine Woche zuvor, am 28. Oktober, hatte Stawski in sein Tagebuch notiert: »Mit 

Gen. L. Mechlis. 1. Ich komme damit nicht klar. Die Sache wird erschwert durch Ein-

gaben: 1.) von Roschkow, 2.) Martschenko, 3.) Ljaschkewitsch, 4.) Kulagin, 5.) Lachuti. 

Das Bezirkskomitee schickt sie Schkirjatow, aber mir keinen einzigen Bericht im Be-

zirk. 2. Die Kommission – auf Vorschlag Beresowskis – Menschewik«45.

Doch Stawski, der sich verteidigen musste, vergaß auch seine laufenden Ange-

legenheiten nicht: Auf denselben Tag ist folgende Notiz datiert: »Kostarjow: vor-

laden«46.
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Wozu Stawski seinen alten Freund brauchte, versteht man aus dem Tagebuchein-

trag vom Folgetag: »Über Mandelstam: Gedichte beschlagnahmen und lesen. / Paw-

lenko: Essay über ›Perewal‹«47.

Offenbar hatte sich bei Stawski eine kritische Masse an Fürsprachen anderer 

Schriftsteller für den Dichter (vielleicht auch an Denunziationen) angesammelt, 

und er sah sich veranlasst, dieser Frage Zeit zu widmen. Nachdem er Kostarjow nach 

allem befragt hatte, was dieser zum jetzigen Zeitpunkt über Mandelstam wusste, 

setzte er so etwas wie eine Besprechung mit Surkow an, möglicherweise sollte Paw-

lenko endlich Mandelstams neue Gedichte lesen, worauf ihr Verfasser schon seit der 

Woronescher Zeit so nachdrücklich bestand. Damals gab Stawski wohl Pawlenko 

auch die Gedichte und bat ihn um ein »Gutachten«. Zweifellos konsultierte er auch 

nach alter Gewohnheit Hauptmann Schurbenko, der unter Jeschow die gleiche Rolle 

spielte, wie Agranow unter Jagoda.

Und just bei diesem Mann suchte der arme Ossip Emiljewitsch Schutz! Bei sei-

nem Henker, wie wir ohne die leiseste Übertreibung sagen können!

Am Ende der vor der Abreise nach Samaticha von Nadeschda Mandelstam er-

stellten biografischen Auskunft steht die vielsagende Notiz: »Gespräch mit Stawski 

über die Strafe«48. Vielleicht war dies das Gespräch, von dem Mandelstam Kusin 

schrieb, vielleicht ein anderes. Wichtig ist nur, dass zu diesem Zeitpunkt Stawskis 

Geduldsfaden riss (offenbar zeitigten auch Kostarjows Denunziationen und auf-

dringliche Bitten Wirkung, und auch das Schriftstellergerede ging ihm auf die Ner-

ven), und er endgültig beschloss, dieses »Gespräch über die Strafe« fortzusetzen – 

aber in anderen Sphären.

Das Gespräch drehte sich im Grunde um die Strafe Mandelstams!

Ich vermute, dass alles Notwendige schon gesagt war (wahrscheinlich von Schur-

benkow), bevor sich der Generalschriftsteller Stawski am 16. März 1938 – eine Wo-

che nach der Einweisung der Mandelstams ins Erholungsheim Samaticha und einen 

Tag nach Bucharins Erschießung – an den Generaltschekisten Jeschow wandte:

»Sehr geehrter Nikolaj Iwanowitsch49!

In einem Teil des Schriftstellermilieus wird überaus nervös das Problem Ossip 

Mandelstam diskutiert.

Bekanntlich wurde O. Mandelstam wegen unflätiger verleumderischer Verse und 

antisowjetischer Agitation vor drei, vier Jahren nach Woronesch verbannt. Seine 

Verbannungszeit ist abgelaufen. Jetzt lebt er mit seiner Frau in der Nähe von Mos-

kau (außerhalb der ›Zone‹).

Tatsächlich aber hält er sich öfter in Moskau bei seinen Freunden auf, hauptsäch-

lich Literaten. Sie unterstützen ihn, sammeln Geld für ihn, machen aus ihm einen 

›Märtyrer‹ – einen genialen Dichter, der von niemandem anerkannt werde. Zu sei-

ner Verteidigung sind offen Walentin Katajew50, I. Prut51 und andere Literaten auf-

getreten, und zwar auf heftige Weise.

Zum Zwecke der Entschärfung der Lage wurde O. Mandelstam eine materielle 

Unterstützung durch den Literaturfonds gewährt. Doch damit ist nicht das ganze 

Problem Mandelstam gelöst.
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Das Problem besteht nicht nur und nicht sosehr in ihm, dem Autor unflätiger, 

verleumderischer Verse über die Führung der Partei und des ganzen Sowjetvolkes. 

Das Problem ist das Verhältnis einer Gruppe namhafter sowjetischer Schriftsteller 

zu Mandelstam. Deshalb wende ich mich an Sie, Nikolaj Iwanowitsch, mit der Bitte 

um Hilfe.

In letzter Zeit hat O. Mandelstam eine Reihe von Gedichten geschrieben. Doch 

einen besonderen Wert stellen sie nicht dar – laut allgemeiner Meinung von Genos-

sen, die ich gebeten habe, sich mit ihnen auseinanderzusetzen (insbesondere Ge-

nossen Pawlenko, dessen Gutachten ich diesem Schreiben beilege).

Noch einmal bitte ich Sie um Hilfe bei der Lösung des Problems Ossip Mandel-

stam.

Mit kommunistischem Gruß. W. Stawskij« (MR, 297-298)

Endgültig entschieden wurde Mandelstams Schicksal in der Besprechung bei An-

drejew am Alten Platz.

War Samaticha die Mausefalle, so war ihre Feder doch schon lange vor dieser Be-

sprechung gespannt worden – im Februar.

Wusste Stawski zu diesem Zeitpunkt schon, wie das Problem Mandelstam gelöst 

werden würde? Denn Fadejew hatte ja, wie Nadeschda Jakowlewna schreibt, sofort 

die Technik der bevorstehenden Verhaftung durchschaut!

Aber war diese Technik wirklich schon entwickelt und erprobt? Waren Fälle be-

kannt, die auch nur entfernt Ähnlichkeit mit Mandelstams Samaticha hatten?

Ja, es gab sie. Am 11. Juli 1937 wurde Isi (Issaak Dawidowitsch) Charik (1898-1937) 

aus Minsk im Erholungsheim »Puchowitschi« verhaftet, ein jiddischer weißrussi-

scher Dichter, Vorsitzender der Jüdischen Sektion des Schriftstellerverbandes in 

Weißrussland.

Ende Februar 1941 wurde im Schriftstellerhaus »Saguchari« bei Tiflis der bereits 

erwähnte Iwan Kapitonowitsch Luppol verhaftet.

Pjotr Pawlenko

Dieser schriftlichen Bitte des Schriftsteller-Volkskommissars an den Strafvolkskom-

missar lag das »Gutachten« von Pjotr Pawlenko bei, der sich schon 1934 für Mandel-

stam »interessiert« hatte – im Lubjanka-Verhörraum des Untersuchungsrichters 

Schiwarow.

Pjotr Andrejewitsch Pawlenko (1899-1951) war Schriftstellerfunktionär, einziger 

Sohn eines Eisenbahners und einer Lehrerin, die in Tiflis starb, als ihr Sohn erst zwei 

Jahre alt war. Bis zum Schuleintritt lebte er bei seiner Großmutter im weißrussischen 

Welisch und besuchte die Realschule in Tiflis, die er 1916 oder 1917 abschloss. Er setzte 

seine Ausbildung in der landwirtschaftlichen Abteilung des Bakuer Polytechnikums 

fort (1917-1920, wo er sich den Bolschewiken annäherte; hier studierte Pawlenko auch 

1922 noch, schloss aber das Studium nicht ab), sowie 1920 an der Parteischule des 
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Volkskommissariats für militärische Angelegenheiten. Auf dieses Jahr wird der Ein-

tritt des jungen Politoffiziers der Roten Armee, Pawlenko, in die KPdSU datiert, was 

später bei den Parteisäuberungen bestritten wurde.

Seine Berufstätigkeit nahm Pawlenko im April beziehungsweise Juni 1920 auf, 

unmittelbar an der ideologischen Front – als Agitator und politischer Kommissar 

der 11. Armee, die Baku eingenommen hatte und dort stationiert wurde. Im zweiten 

Halbjahr 1920 war er Kommissar der Kuraer Flussflotte im Kaukasus (mit Basis in 

Sasljany an der Kura), 1921 Kommissar der 1. Grenztruppe für Sondereinsätze bei der 

Sonderabteilung der Roten Armee (damals debütierte Pawlenko in der Presse mit 

dem Artikel »Musterhaft« in der Zeitung »Roter Krieger«). 1921-22 war Pawlenko Se-

kretär der Kommission zur Parteisäuberung in der Roten Armee und anderen Par-

teiorganisationen in Georgien (erinnern wir uns: 1921 lebte auch Ossip Emiljewitsch 

lange Zeit in Tiflis).

Von Dezember 1922 bis Dezember 1924 hatte Pawlenko, »in Säuberungen abge-

brüht«, schon den Posten des ständigen Sekretärs und Leiters der Presseabteilung 

des Transkaukasischen Regionalkomitees der KPdSU; im Mai 1924 wurde er sogar 

zum Abgeordneten auf dem 13. Parteikongress gewählt. Pawlenko, der sich auf ver-

schiedenen Nomenklatura-Posten offensichtlich einen guten Namen gemacht hatte, 

begab sich für mehrere Jahre ins Ausland: 1924-1927 war er Mitarbeiter (offiziell Se-

kretär der Transkaukasischen Vertretung) der sowjetischen Handelsvertretung in 

Istanbul und unternahm längere Dienstreisen nach Griechenland, Italien und Frank-

reich52. Was er genau unter welchem Namen Mitte der 1920er Jahre im Ausland 

machte, weiß niemand, genauso wenig wie das, was er – nicht als Gefangener – da-

mals oder etwas früher auf der Lagerinsel Solowki gemacht hatte (er sprach sehr 

gern über Solowki).

Aus dem Ausland kehrte Pawlenko direkt nach Moskau zurück, wo er sich der 

Gruppe »Perewal« annäherte und im Journalismus und in der Literatur landete: Von 

November 1927 bis September 1929 war er Sonderkorrespondent der »Iswestija«, 

dann leitete er zwei weitere Jahre die Prosaabteilung in der Zeitschrift »Krasnaja 

now« (»Rotes Neuland«) und war Redakteur der Zeitschrift »30 Tage« (wo ihm viel-

leicht auch Mandelstam über den Weg lief). Im mündlichen Genre war er ein Meis-

ter von Trinksprüchen, und im schriftlichen ein vielversprechender Koautor von 

zum Teil so angesehenen Schriftstellern wie Platonow, Pilnjak53 oder Wsewolod Iwa-

now. 1930 unternahm er zusammen mit Nikolai Tichonow, Wsewolod Iwanow, Leo-

nid Leonow, Wladimir Lugowskoi und Grigori Sannikow eine Reise nach Turkme-

nien.

1933 machte sich Pawlenko selbständig und begann von literarischen Einnahmen 

zu leben. Dabei kam ihm seine Teilnahme am Organisationskomitee des sowjeti-

schen Schriftstellerverbandes und seine Wahl zum Präsidiumsmitglied des Schrift-

stellerverbandes im August 1934 zupass. Mit anderen Worten: Der altgediente Freund 

jedweder Obrigkeit war jetzt selbst ein Literaturboss. Und wenn er zu einem Schrift-

steller-Nachbarn in Peredelkino zum Feiern ging (durch die künftige Pawlenko-

Straße), so schenkte er ihm »ein winziges Büchlein, den gerade erst im Radio ver-
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lesenen und schon veröffentlichten Text der Stalinschen Verfassung!« Als erstes 

reichte er dieses Machwerk dem Sohn des Nachbarn noch im Vorschulalter und 

schaute ihn aufmerksam an, »prüfte seine Reaktion«54.

In den 1930er Jahren war er Redakteur der Almanache »Kolchosnik«, »1916«, 

»1917« und »Völkerfreundschaft«. Er veröffentlichte zahlreiche Essays und Erzäh-

lungen sowie den Roman »Im Osten« (1936-37), für den er 1939 den Lenin-Orden 

erhielt (»für herausragende Verdienste im Bereich der Literatur«). 1940 wurde ihm 

für seine Teilnahme am Krieg gegen die Weißfinnen und dessen Schilderung in der 

Presse auch der Rote-Stern-Orden verliehen. Anschließend wurde er mit vier (!) Sta-

linpreisen ausgezeichnet (1941 für das mit Eisenstein gemeinsam verfasste Drehbuch 

zum Film »Alexander Newski«, 1947 für das Drehbuch zum Film »Der Schwur«, 1948 

für den Roman »Das Glück« und 1950 für das Drehbuch zum Film »Der Fall Ber-

lins«). Je nun, für schöne Augen und treffliche Prosa werden einem so viele Stalin-

preise nicht verliehen!

1945 zog Pawlenko, an Tuberkulose erkrankt, nach Jalta, in ein eigenes Haus, das 

ihm der Schriftstellerverband geschenkt hatte. Auf der Krim leitete er die Krim-

sektion des Schriftstellerverbandes, gab den Almanach »Krim« heraus und wurde 

zum Abgeordneten des Obersten Sowjets der UdSSR gewählt.

Was schrieb nun dieser bildungshungrige Prosaiker, talentierte Provokateur und 

nebenbei Mörder des Dichters in seinem Teil der kollektiven Denunziation mit dem 

Titel »Über die Gedichte O. Mandelstams«?

»Beim Lesen von Mandelstams alten Gedichten fand ich immer, dass er kein Dich-

ter ist, sondern ein Verseschmied, ein kalter verkopfter Verfasser gereimter Mach-

werke. Dieses Gefühls kann ich mich auch jetzt nicht erwehren, wenn ich seine 

jüngsten Gedichte lese. Die meisten sind kalt, tot, es fehlt ihnen das Wichtigste, was 

in meinen Augen die Lyrik ausmacht – es fehlt ihnen Temperament und der Glaube 

an ihre Zeile. // <…> Sind dies sowjetische Gedichte? Ja, natürlich. Aber nur im ›Sta-

lingedicht‹ spüren wir dies klipp und klar, in den übrigen Gedichten aber rätseln wir 

über das Sowjetische. Wenn mir die Frage gestellt würde: Soll man diese Gedichte 

drucken? Würde ich antworten: Nein. P. Pawlenko«.

Aber Pawlenko, dieser Einzelsprecher der »allgemeinen« Meinung, wusste sehr 

gut, dass ihm nicht diese Frage gestellt war, sondern eine andere, sehr viel schwe-

rere, auf die er auch schon die Antwort wusste: »Ja!«

Nach dieser sauberen und »streng geheimen« (daher doppelt »sauberen«) Arbeit 

blieb Jeschow, dem Hinrichtungsschwert der Revolution, nur noch, auf dieses über-

zeugende Alarmsignal zu reagieren, auf diese aufrichtige und kameradschaftlich 

mit Argumenten unterfütterte Aufforderung, auf diesen offenen Hilferuf!
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Vier Gefängnismonate und ein Monat 

im Gefangenentransport

(Mai 1938 – Oktober 1938)

Hin zum Fluß Jenissej führ mich weg, in die Nacht …1

So singt der Häftling zu der Zeit sein heiseres Lied,

Wenn überm Lager ein Streifen von Röte einzieht.

O. Mandelstam (MM, 63)

Und dann preß ich, zerreibe im Fäustepaar

Meine Jahrzahl, die zahllos geteilte …

O. Mandelstam (WH, 181)

Mein Verfahren hat nicht geendet und wird nie enden

O. Mandelstam

Ich bitte Sie um Hilfe bei der Lösung des Problems Ossip Mandelstam.

Aus Stawskis Brief vom 16.3.1938 an Pawlenko (MR, 298)

Vorbereitung der Verhaftung und Verhaftung

In der Tat, wer, wenn nicht die Tschekisten, könnte den Schriftstellern helfen, »die-

ses Problem Mandelstam« zu lösen, nachhaltig und endgültig?

Für die Abstimmung und Ausarbeitung der »Operation« brauchte man allerdings 

einige Zeit. Der Brief des obersten Schriftstellers trägt den Stempel der geheimen 

politischen Abteilung des NKWD: »4. Sektion der Hauptverwaltung Staatssicher-

heit. Eingegangen am 13. April 1938«.

Mit anderen Worten, Jeschow ließ diesen Brief fast einen Monat bei sich liegen!

Warum?

Weil, so möchte man meinen, vom ersten Verfahren 1934 gegen diesen frechen 

Antisowjetmenschen her noch Spuren des »Wunders« und der allerhöchsten Groß-

mut sichtbar waren, so dass auch in diesem Fall, vermuten wir weiter, die eine oder 

andere Willensbekundung des Führers nötig war. Dafür musste ein Kalendermonat 

vergehen. Außerdem tobte in Leningrad der Prozess um die »Schriftstellerverschwö-

rung«, in dem auch Mandelstam figurierte, und für die noch nicht begonnene Mos-

kauer Ermittlung bedurfte es der Ergebnisse der Leningrader Kollegen.

Den Willen des Führers werden wir anhand dieses Ergebnisses beurteilen: Die 

Zeiten der Wirksamkeit des Wunders waren offensichtlich vorbei! Was Andrejew 
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Fadejew und Schurbenko Stawski zu verstehen gaben. Kaum war die politische Ent-

scheidung gefallen, entfaltete sich die praktische Arbeit des Geheimdienstes mit 

voller Wucht!

Die erste Pflicht war die dienstliche Begründung. Hier die Auskunft vom Leiter 

der 9. Abteilung 4. GUGB-Sektion, Oberleutnant der Staatssicherheit Viktor Jurje-

witsch2:

»Nach Ablauf der Verbannungszeit tauchte MANDELSTAM in Moskau auf und 

versuchte, zu seinen Gunsten auf die öffentliche Meinung einzuwirken vermittels 

vorsätzlicher Zurschaustellung seiner ›Notlage‹ und seiner Krankheit. // Antisow-

jetische Elemente unter den Schriftstellern benutzen MANDELSTAM zu Zwecken 

feindlicher Agitation, machen aus ihm einen ›Märtyrer‹ und organisieren für ihn 

Geldsammlungen. MANDELSTAM selber geht persönlich in die Wohnungen der 

Schriftsteller und bittet um Hilfe. // Laut vorliegenden Erkenntnissen hat MANDEL-

STAM seine antisowjetischen Ansichten bis heute behalten. // Aufgrund seiner psy-

chischen Labilität ist MANDELSTAM zu aggressiven Handlungen fähig. // Ich halte 

es für notwendig, MANDELSTAM zu verhaften und zu isolieren.« (MR, 301)

Das Papier trägt drei Vermerke: 1) Gen. Frinowski3. Bitte um Verhaftungsgeneh-

migung. 27.4. Schurbenko4; 2) Verhaftung abgesprochen mit Gen. Roginski5. 29.4.; 3) 

Verhaften. M. Frinowski. 29. April 1938.

Die Unterschrift Frinowksis, des stellvertretenden Volkskommissars für innere 

Angelegenheiten der UdSSR, steht auch auf dem Verhaftungsbefehl Nr. 2817. Der Be-

fehl wurde am 30. April ausgestellt6.

Bevor die Einsatzgruppe in Samaticha eintraf, war schon am 30. April die Bezirks-

führung in zwei Pkws vorgefahren. Am 1. Mai, als es im Erholungsheim zur Feier des 

Tages hoch herging, feierten offensichtlich auch die Geheimdienstler mit.

Die Presse überbot sich zum Maifeiertag an Lebensfreude und Enthusiasmus, wie 

es sich gehörte. Es wurde zum Beispiel gemeldet, dass die neue Krimbrücke in Mos-

kau am Vortag für den Verkehr freigegeben worden war, und dass am Abend des 

1. Mai folgende Stücke gegeben wurden: im Bolschoi »Neuland unterm Pflug« (ge-

schlossene Aufführung, auch Stalin war wohl dort), im Moskauer Künstlertheater 

»Ljubow Jarowaja«, im Wachtangow-Theater »Der Mann mit dem Gewehr« und im 

Operettentheater »Die Hochzeit in Malinowka«.

Das zurückhaltende Klopfen an die Tür der Lesehütte war gegen Morgen des 

2. Mai7 zu hören, wie sich Nadeschda Jakowlewna erinnerte: Zwei Soldaten, die 

NKWD-Mitarbeiter Schischkanow8 und Scheluchanow zeigten in Begleitung des 

Chefarztes Fomitschew9 den Befehl, der noch im April ausgestellt worden war.

Eine Durchsuchung fand nicht statt: Der gesamte Kofferinhalt wurde einfach in 

den mitgebrachten Sack geschüttelt. Dem Verzeichnis zufolge waren dies: »1.) Pass 

der Serie Z.M. Nr. 027827 und 2.) Manuskripte und Briefe – ein Packen, Buch – Ver-

fasser O. Mandelstam«.

Der Verhaftete erhob keinerlei Beanstandungen und legte keine Beschwerde ein, 

die ganze Operation dauerte etwa zwanzig Minuten.

Nadeschda Mandelstam durfte ihren Mann nicht bis Tscherusti begleiten10.
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In der Nacht vor der Verhaftung hatte sie von Ikonen geträumt. Der Traum ver-

hieß nichts Gutes.

Sie sah ihren Mann nie wieder. Auch die in Samaticha entstandenen Gedichte 

fielen dem Vergessen anheim. Nadeschda Jakowlewna konnte sich nicht mehr auf 

sie besinnen.

Seliger Frauen liebe Hände sammeln

Einst die leichte Asche ein. (TR, 97)

In der Lubjanka

So wurde Ossip Emiljewitsch Mandelstam am 2. Mai 1938 aus dem Leben gerissen 

und in den Brunnenschacht von Jeschows NKWD geworfen.

In seinem Dossier wird übrigens der 3. Mai genannt, doch dies ist vermutlich das 

Datum, an dem der Verhaftete in die Aufnahmestation des inneren Gefängnisses 

(Lubjanka) überstellt wurde. Sie befand sich in einem kleineren dreigeschossigen 

Gebäude im Hof des Lubjanka-Kolosses, das auf allen Seiten von Stockwerken mit 

vergitterten Fenstern umgeben war. Wenn man es aus der Vogelperspektive hätte 

sehen können, hätte es wie eine kleine Maus in den Krallen einer Katze gewirkt. 

Aber unten erschien es den Menschen, die in den engen Zellen als Gefangene zap-

pelten, nicht so, sie fassten es nicht als Metapher auf, denn es war so. Kein Vogel 

hätte von oben die unscheinbare Tür zum Gerichtssaal erblickt, und auch nicht den 

unterirdischen Gang, durch den Tausende und Abertausende von hier aus abgeführt 

wurden – in die Erschießungskeller im Haus des Militärkollegiums, das sich auf der 

anderen Seite des Lubjanka-Platzes befand.

Mandelstam wurde übrigens nicht hindurchgeführt. In der Aufnahme wurden 

ihm der Pass, der kleine Koffer, die Hosenträger, die Krawatte, der Kragen, der Kis-

senbezug und der hölzerne Spazierstock mit Knauf abgenommen; er bekam eine 

Quittung für alles Eingezogene (Nr. 13346) und eine zweite (Nr. 397) für das Bargeld, 

das der Dichter bei sich hatte: 36 Rubel 28 Kopeken.

Doch zuvor wurde der Dichter – zum letzten Mal im Leben – fotografiert. Diese 

Gefängnisfotografie – im Profil und en face – erschüttert. Mandelstam im viel zu 

großen Ledermantel (ein Geschenk von Ehrenburg, fast alle, die den Dichter im La-

ger gesehen hatten, erwähnten ihn später), in Jackett, Pullover und weißem Som-

merhemd. Unrasiertes, aufgedunsenes, ödematöses Gesicht eines Herzkranken, zer-

zaustes graues Haar. Wie kann man diesen schicksalsergebenen, ruhigen und zugleich 

stolzen Blick eines müden, verängstigten Mannes aushalten, dem man schon alles 

abgenommen hat – die Bücher, die Gedichte, die Frau, den Frühling, die Freiheit, 

und dem man schon bald auch das Letzte nehmen würde – das Leben?!

In diesem Blick, in diesen Augen liegen seine ganze Welt und seine Gabe, ohne 

die wir heute wohl gar nicht mehr leben könnten.
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Das Foto ist seltsamerweise auf den 30. April datiert (Notiz auf dem Abschnitt 

des Befehls Nr. 2817). Von diesem Datum an wurde auch die fünfjährige Haft wegen 

konterrevolutionärer Tätigkeit im Urteil des Sondergerichts gerechnet.

Das nächste zuverlässige Datum ist der 9. Mai. An diesem Tag wurde laut Dienst-

schreiben Nr. 16023 verfügt, dass Mandelstam aus dem inneren Gefängnis (Lubjanka) 

in das Butyrki-Gefängnis überstellt und in einer Gemeinschaftszelle untergebracht 

werden solle.

Vielleicht wurde diese Anordnung nicht sofort ausgeführt, da das nächste doku-

mentierte Ereignis immer noch in der Lubjanka stattfand – am 14. Mai. Vom Dakty-

lografen (Unterschrift unleserlich) des Inneren Gefängnisses GUGB NKWD Moskau 

sind die Fingerabdrücke genommen worden: rechte Hand, linke Hand, Kontrollab-

druck.

Ein Gefängnis- und Lagerverfahren und ein Ermittlungsverfahren sind zwei völ-

lig verschiedene Dinge. Bisher konnten wir nur vermuten, ob eine Ermittlung durch-

geführt wurde oder nicht, und wenn ja, wer der Untersuchungsrichter war und mit 

welchen Methoden die Verhöre geführt wurden. Unter den Bedingungen der Ma-

schinerie Sondergericht, wo sogar die Unterschrift des Sekretärs durch einen Amts-

stempel ersetzt wurde, bedurfte es kaum irgendwelcher Protokolle und Verhöre. 

Vielleicht belief sich die ganze Ermittlungstätigkeit auf das zweimalige Ausfüllen 

des Formulars vielmehr der statistischen Karteikarte des Verhafteten?

Just im April – Chapeau vor der Folter als »Königin der Beweise«! – waren die 

letzten Einschränkungen bei der Anwendung von physischen Verhörmethoden auf-

gehoben worden (sie wurden übrigens schon nach dem Februar-Märzplenum des 

ZK der KPdSU 1937 angewandt)11.

In Moskau erfreute sich der Untersuchungsrichter S.G. Pawlowski des Rufs eines 

»Hammerschmieds«. War vielleicht auch Mandelstams Untersuchungsrichter, Unter-

leutnant Staatssicherheit Pjotr Dmitrijewitsch Schilkin12, einer von dieser Sorte? 

Vielleicht wurde Ossip Emiljewitsch geschlagen und gequält, sein Kopf in Wasser 

getaucht und gefordert, er solle Namen nennen? Denn von irgendwoher tauchte in 

der Anklageschrift ein Verzeichnis von »Sozialrevolutionären« auf, wie sich bei ihm 

auch Ängste vor Vergiftung und andere Symptome verschärfter seelischer Zerrüt-

tung auf dem Transport und im Lager einstellten. Was bedeuten Dombrowskis An-

gaben über die Rolle von Bucharins »Geständnissen« im Schicksal des Dichters? Im 

Licht des Prozesses gegen Bucharin sehen wir darin eine gewisse Logik.

Heute, da die Ermittlungsakte zugänglich ist und von der Wissenschaft13 ausge-

wertet werden kann, ist vieles, sehr vieles klar geworden – aber nicht alles.

Drei Tage nach Abnahme der Fingerabdrücke, am 17. Mai, fand das einzige pro-

tokollierte Verhör statt. Der Untersuchungsrichter interessierte sich weniger für die 

Verstöße gegen die administrativen Auflagen, vielmehr wollte er wissen, welche 

Schriftsteller in Moskau und Leningrad Mandelstam unterstützt hatten. Insbeson-

dere interessierte er sich für Mandelstams Bekanntschaft mit Victor Serge, was sicht-

lich ein Nachhall der Leningrader Ermittlungen war. Dort fanden sich offenbar auch 

die Quellen für andere halbfantastische Informationen und Anachronismen: meh-
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rere Jahre in Paris, Umgang mit Anarchisten, Abreise nach Kiew 1919 aus Leningrad 

(sic!), glühende Sympathien für den Trotzkismus 1927. Interessanterweise gelangten 

erstmals die Gedichte »Kerenski« und »Kassandra« von 1917 zu den lyrischen Be-

weisstücken.

Die Wissbegierde des Geheimdienstes beschränkte sich nicht auf das Verhör. Man 

suchte Manuskripte, schickte eine Anfrage an Kalinin und den Auftrag, die Woh-

nung zu durchsuchen, in der Mandelstam gewohnt hatte. (Da die Adressen verwech-

selt wurden, brauchte man dafür zwanzig Tage – vom 20. Mai bis 9. Juni14.) Aber dort 

war nichts mehr: Nadeschda Jakowlewna war den Beamten zuvorgekommen und 

hatte den begehrten Korb mit den Gedichten an sich genommen.

Auch in medizinischer Hinsicht wurden Auskünfte eingeholt.

Am 20. Juni richtete Glebow-Jufa15 eine Anfrage an die 10. Sektion der Hauptver-

waltung der Staatssicherheit und erkundigte sich offenbar nach Mandelstams psy-

chischem Gesundheitszustand. Ob dies auf die Initiative des Untersuchungsrichters 

oder auf die persönliche Bitte des Gefangenen hin geschah, lässt sich nicht mehr 

feststellen. Aber wir wissen, dass Ossip Emiljewitsch in kritischen Augenblicken im-

mer wieder versuchte, bei der Medizin und den Ärzten Schutz zu suchen.

Die Kommission (unter Vorsitz des Arzthelfers der Sanitätsabteilung des NKWD, 

des Militärarztes 2. Ranges A.L. Smolzow16, und zweier beratender Psychiater, Pro-

fessor Berger und Krasnuschkin17) untersuchte den Dichter am 24. Juni. Der Befund 

der Kommission (die Akte der medizinischen Untersuchung) ist ein Muster für ka-

suistische Zweideutigkeit. Einerseits ist der Untersuchungshäftling »eine Persön-

lichkeit psychopathologischen Einschlags mit Neigung zu Zwangsvorstellungen und 

Phantasiegebilden«. Andererseits leidet er an keiner seelischen Erkrankung«!

Das Verdikt der Kommission lautet: »Er wird für ZURECHNUNGSFÄHIG befun-

den«! So steht es in Großbuchstaben in dem Dokument, als reichte diese Formulie-

rung allein nicht aus, damit sich die Tschekisten eine besondere Vorstellung von der 

Schönheit der Ermittlung machen konnten.

Die Antwort mit der Nr. 543323, unterschrieben vom Leiter der Gefängnissektion 

des NKWD, Major Staatssicherheit Antonow18, und vom Leiter der 3. Abteilung der-

selben Sektion, Leutnant Staatssicherheit Ljubman, wurde am 25. Juni abgeschickt 

und am 28. Juni erhalten.

Mit diesem Protokoll in der Hand und Stawskis Brief als Spickzettel war es für den 

Untersuchungsrichter ein Leichtes, die Anklageschrift zu verfassen. Und obwohl der 

ursprünglich festgestellte »Terror« als Anklagepunkt verblieb, wurde Mandelstam wie 

schon 1934 nach § 58-10 angeklagt: »Antisowjetische Agitation und Propaganda«.

Schilkins Anklageschrift war im Übrigen allem Anschein nach schon im Juni, 

wenn nicht gar im Mai, fertig, aber die Verzögerung der Antwort aus Kalinin und die 

Notwendigkeit, den Dichter auf seine seelische Gesundheit zu untersuchen – und 

vielleicht noch andere Gründe – führten dazu, dass sie erst am 20. Juli bestätigt 

wurde:

»Das Ermittlungsverfahren ergab, daß Mandelstam O.E. ungeachtet der Tatsache, 

daß ihm nach Verbüßung der Strafe verboten war, sich in Moskau aufzuhalten, öfter 
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nach Moskau fuhr, bei seinen Bekannten Unterkunft fand und versuchte, zu seinen 

Gunsten auf die öffentliche Meinung einzuwirken vermittels vorsätzlicher Zurschau-

stellung seiner ›Notlage‹ und seiner kränklichen Verfassung. Antisowjetische Ele-

mente aus dem Schriftstellermilieu benutzten Mandelstam zu Zwecken feindlicher 

Agitation, indem sie aus ihm einen ›Märtyrer‹ machten und für ihn Geldsammlun-

gen unter den Schriftstellern organisierten. Zum Zeitpunkt seiner Verhaftung unter-

hielt Mandelstam engen Kontakt mit dem Volksfeind Stenitsch und mit Kibaltschitsch 

bis zum Zeitpunkt der Ausweisung des letzteren aus der UdSSR u.a.m. Die medizi-

nische Untersuchung ergab, daß Mandelstam eine Persönlichkeit psychopathischen 

Einschlags mit Neigung zu Zwangsvorstellungen und Phantasiegebilden ist. <…> 

Beschuldigt, antisowjetische Agitation betrieben, d.h. Verbrechenstatbestände er-

füllt zu haben, die in Art. 58-10 des Strafgesetzbuches der RSFSR geregelt sind. Die 

Anklage gegen Mandelstam O.E. wird vor einem Sondergericht des NKWD der UdSSR 

geführt.« (MR, 302-303)

In die Fänge des Sondergerichts gelangte Mandelstams Verfahren erst am 2. Au-

gust. Das Rundsiegel und die Stempelunterschrift des verantwortlichen Sekretärs 

des Sondergerichts, »Gen. I. Schapiro« auf dem Standartformular »Auszüge aus dem 

Protokoll des Sondergerichts beim NKWD der UdSSR« bestätigen, dass die Mitglie-

der des Sondergerichts an diesem Tag den Fall Nr. 19390/z über Mandelstam Ossip 

Emiljewitsch, geboren 1891, Sohn eines Kaufmanns und ehemaliger Sozialrevolutio-

när, verhandelt haben.

Der Beschluss lautet: »MANDELSTAM Ossip Emiljewitsch wird wegen konterre-

volutionärer Tätigkeit zu fünf Jahren Arbeitslager verurteilt, die Haftzeit wird ab 

30.4.38 berechnet. Akte ins Archiv geben.«

Auf der Rückseite der Vermerk: »Am 8.8.38 verkündet.« Weiter in der Handschrift 

des Dichters: »Ich habe den Beschluss des Sondergerichts gelesen. O.E. Mandel-

stam.«

Im Butyrki-Gefängnis

Wenige Tage zuvor, am 4. August, wurde gegen Mandelstam ein neues Gefängnis- 

und Lagerverfahren eingeleitet. Nach der Urteilsverkündung verbrachte der Dichter 

noch etwa einen Monat im Butyrki-Gefängnis.

Die ehemaligen Kasernen des Butyrki-Husarenregiments waren nach der Um-

rüstung zum Gefängnis für etwa zwanzigtausend Gefangene ausgelegt. Aber nach 

Aussage von Gefangenen waren die Zellen fünf- und sechsfach überbelegt. Die 

schlimmste Zeit brach Mitte 1938 an.

Am 16. August wurden Mandelstams Dokumente dem Butyrki-Gefängnis überge-

ben, zum Abtransport in ein Arbeitslager auf Kolyma. Am 23. August erhielt er die 

letzte Nachricht im Leben von zu Hause – eine Geldüberweisung seiner Frau (er-
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halten ist die Quittung über 38 Rubel, auf diesen Tag datiert; für dieses Geld kaufte 

er auf der Fahrt »unvergiftetes« Brot). Am 8. September nahm der geschlossene Gü-

terwaggon mit Holzpritschen den Dichter auf seine letzte Reise mit – in die graue 

Fernöstliche Küstenregion, in den sicheren Tod!

Häftlingstransportzüge

Wem würde das Herz nicht vor Mitleid mit den unglücklichen Schwarzen bluten, 

die als Sklaven an grausame Farmer verkauft wurden und einen letzten Blick auf die 

vertrauten Palmen ihrer Heimat Guinea oder Elfenbeinküste warfen, bevor sie unter 

Peitschenknallen im Schiffsbauch verschwanden? Diese Illustration aus einem so-

wjetischen Schulbuch sollte einem stets vor Augen stehen und die Flamme des Klas-

senhasses nicht verlöschen lassen. Die Augen füllen sich mit Tränen, die Fäuste bal-

len sich. Nein, niemals wird der einfache Sowjetmensch den ausbeuterischen 

Klassen ihre Grausamkeit und Gemeinheit verzeihen, ihren Verrat, nichts wird aus 

ihren erzürnten Herzen die Bilder der unmenschlichen Bedingungen ausradieren, 

unter denen die ausgebeuteten Volksmassen gehalten wurden – in der Sklavenhal-

tung, im Feudalismus, im Kapitalismus! Die Sowjetunion ist zwar von drei Meeren 

umschlossen, aber ein riesiges Festlandgebiet. Sklaverei und ähnliche Ausbeutung 

kann es per definitionem in der Sowjetunion nicht geben, und wenn Menschen in 

Gruppen zur Arbeit transportiert werden – natürlich manchmal auch in Schiffsbäu-

chen, aber meistens in Waggons –, dann sind es eben diese verfluchten Ausbeuter: 

Bourgeois verschiedener Couleur, Kulaken, kriecherische Sozialrevolutionäre, Trotz-

kisten, verfaulte Intellektuelle und anderes Pack. Die Bedingungen dort sind natür-

lich nicht gerade gut, es ist eng, aber trotzdem ganz erträglich. Genug unser prole-

tarisches Blut getrunken, sollen sie sich jetzt selbst quälen und schinden!

Und dennoch. Wie wurden in der Sowjetunion Gefangene transportiert? Die 

Transporte gingen in der Hauptsache von Moskau ab, zum Beispiel von der NKWD-

Etappenstation für das Gebiet Moskau an der Station »Krassnaja Presnja« der Ring-

eisenbahn. Die »schwarzen Raben«, Gefängniswagen, in denen zwei Begleitposten, 

durch ein Gitter abgetrennt, hinter den Gefangenen saßen, verfrachteten die Häft-

linge aus den verschiedenen Gefängnissen in Moskau und seinem Umland dort-

hin – aus dem Serpuchowka-, Kolomenskoe-, Taganka- und natürlich Butyrki-Ge-

fängnis. Es gibt aber auch Zeugenberichte über die Beladung am Jaroslawler 

Güterbahnhof19.

Antreten vor den Waggons, Appell – Abgleich mit den Transportlisten, dann Ein-

steigen in die langen Güterwagen mit vergitterten Fenstern. Klirrend und knirschend 

werden sie aneinander gekuppelt. Und dann setzt sich der Transport, über die Stöße 

ratternd, in Bewegung …20 Er fährt langsam, mal beschleunigend, mal bremsend, auf 

der Ringbahn von Presnja bis Rostokino, biegt auf die Nordroute ein, auf der die 

Hauptstrecke verläuft, und fährt gen Osten – nach Jaroslawl und Kirow.
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Gewöhnlich steht der Zug mit zwei- bis dreitausend Gefangenen tagsüber auf 

einem Abstellgleis und fährt vor allem in der Nacht gen Osten. So ist es nicht ver-

wunderlich, wenn die Reise zum Pazifik einen, anderthalb, manchmal auch zwei 

Monate dauert.

Ein Zug von 440 Metern Länge bestand aus 34 Waggons – aus neun zweiachsigen 

Dienstwagen und 25 vierachsigen Gefangenenwaggons. Das Gewicht des Zuges 

konnte, berücksichtigt man die bei einer Menschenfracht nicht vollständig ausge-

lastete Ladekapazität, über tausend Tonnen betragen. In ebenen Abschnitten wurde 

dieser Tausend-Tonnen-Koloss von einer Güterzug-Dampflokomotive der Serie »E« 

gezogen, auf gebirgigen Strecken im Ural und in Sibirien wurden zwei Lokomotiven 

eingespannt.

Die hölzernen Güterwaggons21 waren für die »lebendige Fracht« mit Doppelprit-

schen umgerüstet worden, zwei ungehobelte Böden übereinander. Die winterliche 

Kälte trieb manchmal alle in eine Reihe: So wärmte man sich gegenseitig mit dem 

Körper und litt weniger unter der Kälte.

Ein Waggon war für 40 Personen oder Liegeplätze ausgelegt. Doch nicht selten 

wurden auch bis zu 60 Gefangene in einen Wagen gepfercht, manchmal sogar bis 

zu 100. In diesem Fall konnte man praktisch nur liegen: Man konnte nicht aufstehen 

und sich die Beine vertreten. Kein Wunder, dass es manche »Passagiere« nicht aus-

hielten und sich rasch einer anderen Endstation näherten – dem Zustand eines klas-

sischen »Muselmanns«, der sich selbst aufgegeben hat (Dochodjaga).

Für Personentransporte wurden die geschlossenen Waggons außen durch eine 

zweite Wand mit einer Zwischenschicht aus Filz warmgehalten. Damit der Fußbo-

den nicht gefror, wurde er mit Sägespänen und einer zweiten Bretterschicht belegt22. 

So entstand die berühmte »Tepluschka«. Aber für die Gefangenentransporte konn-

ten auch unbeheizte Waggons eingesetzt werden.

In einem Zweiachser stellte man einen Ofen mit senkrechtem Ofenrohr auf, das 

durch das Dach hinausführte. In den Vierachsern gab es sogar zwei Öfen. Daneben 

saß ein Militärgehilfe und kümmerte sich darum, dass er nicht ausging. Allerdings 

war diese ganze »Wärmeisolation« keinen Pfifferling wert, wenn nicht eine Latrine 

als Toilette diente, sondern ein offenes Loch im Boden, das zudem nicht vor den 

Blicken aller Gefangenen geschützt war23.

Eine Waschgelegenheit – und auch Wasser – gab es nicht. Aber manche Trans-

porte hatten Glück – wenn die Gefangenen ein Dampfbad in Omsk24 oder Tschita25 

nehmen durften.

Die sowjetischen Gefangenenwaggons hießen völlig zu Unrecht »Stolypin-Wag-

gons« (eine Reminiszenz an dessen Ministerpräseidenten-Zeit 1906-1911): Jene hat-

ten noch Fenster, wenn auch vergittert, aber die sowjetischen besaßen überhaupt 

keine Außenfenster. Vergitterte Fenster gab es nur in den Gängen, welche die Häft-

linge nicht betreten durften.

Das einzige, was man unterwegs nicht beseitigen konnte, waren die Geräusche. 

In Russland ist das Pfeifen oder Tuten der Lokomotiven traditionell stärker und 

schöner als im heiseren Europa: Das Signal wurde von Dampf mit einem Druck von 
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12 oder 14 Atmosphären ausgelöst, dadurch bestand der Laut aus drei bis fünf Tönen. 

Für die GULag-Häftlinge klang dieses »Lied«, das sie auf dem ganzen Weg beglei-

tete, nervenzerfetzend und beklemmend26.

Auf den Plattformen wachten Geheimdienstbegleitsoldaten, schweigsam, grau-

sam und böse auf die ganze Welt, weil ihnen ihre Art zu reisen, wenn sie Dienst hat-

ten, noch schlimmer erschien als das von ihnen bewachte Gefangenenkontingent27.

Im Übrigen tröstete sie das Wissen, dass sich ihre Art zu reisen tatsächlich unter-

schied – und wie! Lebensmittel, Dienstreisegeld und Wäsche (für jeweils zwei Wech-

sel) wurden dem Konvoi für 30 Tage zugeteilt. Dazu mussten sie sich noch einen 

hochinteressanten Vortrag anhören zum Thema: »Ernährung auf der Reise und Ma-

gen-Darm-Erkrankungen«28.

Vor dem Abtransport wurden auch die begleiteten Häftlinge beschenkt – mit 

einem leeren Napf für zwei. Die Tagesration unterwegs bestand aus 400 Gramm Brot 

und einem Napf Wassersuppe mit Fischköpfen, einer Blechtasse mit abgekochtem 

Wasser und zwei Stück Zucker.

Aber auch diese Ration wurde nicht vollständig ausgegeben: Die Begleitsoldaten 

stahlen.

Kurzum, garantiert waren Hunger und Durst, besonders wenn es Hering gegeben 

hatte.

Der Mandelstam-Transport

Gemäß der GULag-Order und dem NKWD-Transportplan Nr. 1152 war der Bestim-

mungsort von Mandelstams Transportzug das »Sewwostlag« (Nordostlager) des 

NKWD. Es ging zuerst nach Wladiwostok und von dort auf die Kolyma. Die Dienst-

fahrt des Konvois war gemäß der Sonderorder der 1. Sonderabteilung des NKWD für 

den Zeitraum vom 7. September bis 28. Oktober ausgestellt worden. Der Leiter des 

Transports war der Kommandeur der 1. Kompanie des 236. Regiments der Begleit-

truppen, Oberleutnant I.I. Romanow29.

Die Gesamtzahl der Waggons betrug 34, 25 davon für Gefangene (ihre Tepluschki 

waren vierachsig). Im ersten Waggon reiste das Dienstpersonal, im zweiten be-

fand sich das Vorratslager der Begleittruppen, im dritten die Küche für die Gefan-

genen, im vierten die Küche und Kantine für die Begleitsoldaten und im fünften 

das Vorratslager für die Gefangenen. Im 15. und 24. Waggon waren Wachabteile. 

Die Gefangenen wurden in drei Blöcken verfrachtet – in den Wagen 6 bis 14, 16 bis 

23 und 25 bis 32. Ganz am Schluss befand sich der Isolierwagen (33. Waggon) und 

gleich daneben im 34. Waggon die Einsatzgruppe mit den Personalakten der Ge-

fangenen.

Die Mannschaftsstärke des Konvois war auf 110 Mann festgelegt, das heißt, ein 

Begleitsoldat kam auf 16 Gefangene. Bemerkenswert war auch die Zusammenset-

zung des Konvois: je ein Konvoichef, politischer Leiter und Kommandant, je zwei 
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Wachleiter und ihre Gehilfen, Posteneinteiler – 6 Mann, Einsatzgruppe – 9 Mann 

und schließlich 78 Wachsoldaten (außerdem Dienstpersonal und Reserve – je 3 

Mann, Nachrichtensoldaten und Hundeführer – je 2 Mann). Einen Arzthelfer und 

einen Koch gab es weder für die Gefangenen noch für die Begleitsoldaten – sie sind 

in den entsprechenden Tabellen durchgestrichen worden!

Insgesamt waren in den Transportzug 1770 Menschen aufgenommen worden, da-

runter 209 aus dem Butyrki-Gefängnis. Der Zug fuhr de facto am 8. September aus 

Moskau ab. Ein Großteil des Kontingents wurde zur Station Iswestkowaja gebracht 

(1038 Personen, politische Gefangene vermischt mit Kriminellen) und nach Wladi-

wostok (700 Personen – alle mit Artikel 58, unter ihnen auch O.M.). Weitere 17 Per-

sonen waren für die Lager in Mariinsk und 8 für die in Krasnojarsk bestimmt. »Über-

gaben« fanden außerdem in Swerdlowsk (3 Personen) sowie in Moskau, Sima, 

Morotsch und Urultsch (je eine Person) statt.

Die etwas seltsame »Übergabe« einer Person in Moskau erklärt sich offensicht-

lich dadurch, dass die Gefangene Pelageja Denissowna Panitkowa aus ungeklärten 

Gründen einfach freigelassen worden war. Die drei weiteren Einzelpersonen hatten 

die beschwerliche Fahrt nicht ausgehalten, waren unterwegs gestorben oder schwer 

erkrankt. Sie wurden in Sima, Morotsch und Urultsch »gemäß ihren Akten abgelie-

fert«30.

Am 14. September war der Transport in Swerdlowsk. Hier wurden die Gefangenen 

Nikolai Iwanowitsch Barsunow und noch zwei andere aus dem Zug geholt: Michail 

Wladimirowitsch Guschtschin und Artur Jewgenjewitsch Polej.

Am 19. September fand ein Halt in Mariinsk statt, wo sich sehr große Frauen- und 

Invaliden- (Männer-)lager befanden. Laut Verzeichnis wurden 17 Personen überge-

ben (alle mit Artikel 58). Das genaue Ankunftsdatum in Krasnojarsk lässt sich nicht 

lesen, aber hier »stiegen« noch einmal acht aus.

Irgendwo hinter Krasnojarsk suchte der Tod den Transport zum ersten Mal heim. 

Als erster starb an »akuter Herzschwäche« der noch gar nicht alte (35 Jahre!) David 

Filippowitsch Beifus (1903; Urteil: 5 Jahre nach Artikel 58.10). Er wurde am 23. Sep-

tember an der Station Sima ausgeladen und übergeben, und am 1. Oktober wurde 

an der Station Morotsch der Leichnam des 52jährigen Spiridon Grigorjewitsch Den-

tschukow (1886; Urteil: 8 Jahre nach Artikel 58.10) »ausgemustert«.

Am 29. September war an der Station Urultsch Awiw Jakowlewitsch Arossew als 

Schwerkranker ausgeladen und übergeben worden, ein Verlagsmitarbeiter, Autor 

mehrerer Bücher über die Planungsarbeit im Verlagswesen, die 1931-1938 im Staat-

lichen Sozial- und Wirtschaftsverlag erschienen waren31. Er saß wahrscheinlich we-

gen seines Bruders ein, Alexander Jakowlewitsch Arossew (1890-1938), eines wasch-

echten Bolschewiken, Tschekisten und Diplomaten, der am 3. Juli 1937 verhaftet und 

am 10. Februar 1938 erschossen worden war. Vor seiner Verhaftung war er Leiter der 

Allunionsgesellschaft für Auslandskontakte und übersetzte persönlich für Stalin 

beim Gespräch mit Romain Rolland im Jahr 1935. Molotow war ein Freund in seiner 

revolutionären Jugend, was diesen nicht daran hinderte, die Erschießungsliste mit 

seinem Namen nicht nur zu unterschreiben, sondern auch ein halbes Jahrhundert 
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später die abscheuliche Bemerkung zu machen: »Geriet in den 30er Jahren unter 

Beschuss …!«32

Am 7. Oktober traf der Transportzug an der Station Iswestkowaja im Norden des 

autonomen jüdischen Gebiets ein. Hier wurde der Zug um mehr als die Hälfte er-

leichtert; es wurden 16 Waggons abgehängt, 1038 Personen »stiegen aus«, darunter 

105 Frauen. Allesamt todesmutige Enthusiasten, wie es sich für die künftigen Er-

bauer der heroischen Baikal-Amur-Magistrale gehörte.

Doch wenden wir uns wieder Ossip Emiljewitsch zu und suchen seine Spuren in 

dem, was heute »Mandelstam-Transport« heißt (oder in der Erinnerung daran).

Dass im Häftlingstransport »ein Dichter« mitfuhr, also Mandelstam, erfuhr Chi-

trow schon unterwegs von einem Mitgefangenen33. Der war ernsthaft erkrankt und 

in den Quarantänewaggon gesteckt worden: Wieder zurück, erzählte er, dass er dort 

Mandelstam getroffen habe.

Der Dichter soll die ganze Zeit gelegen und die Decke über den Kopf gezogen ha-

ben. Die Häftlingsverpflegung aß er nicht und litt offenkundig unter psychischer 

Zerrüttung. Er wurde von der Angst verfolgt, dass man ihn vergiften wolle, rührte 

die Wassersuppe nicht an und hungerte.

Für den Rest der 48 Rubel, die ihm seine Frau im Gefängnis hatte übergeben las-

sen, bat er die Begleitsoldaten, ihm ein Brötchen an den Stationen zu kaufen. Wenn 

er es bekam, brach er es in zwei Hälften und teilte es mit einem anderen Häftling. 

Seine Hälfte rührte er solange nicht an, bis der andere seinen Anteil aufgegessen 

hatte und ihm nichts passiert war. Dann setzte er sich auf seiner Pritsche auf und 

verspeiste den Rest selbst mit Genuss (NM, J.d.W. 378).

Dennoch fällt es schwer zu glauben, dass die medizinische Versorgung auf der 

Fahrt – noch dazu ohne einen begleitenden Arzt – auf dem Niveau war, dass man 

ein psychisches Leiden diagnostizieren konnte.

Warum war Mandelstam dann in dem Quarantänewaggon? Etwa weil die Ge-

schichte stimmt, dass ihn der Journalist Kriwizki im Waggon verprügelt hatte34?

Die Geschichte – oder Legende? – hat noch einen Stopp dieses Zuges festgehal-

ten – an der Station Partisan35, die auf der Hauptstrecke der Transsibirischen Eisen-

bahn liegt. Am 11. Oktober wurde der »Mandelstam-Transport« hier vor dem letzten 

Streckenabschnitt nach »Wtoraja retschka« umgestellt, der nur noch 70 Kilometer 

betrug. Ein gewisser Nikolai Iwanuschko, der heute in Bolschoi Kamen in der Fern-

östlichen Region lebt, damals ein 7jähriger Junge, erhielt – angeblich aus Mandel-

stams Händen – einen Zettel mit dem Text: »Ich werde in den Fernen Osten gebracht. 

Ich bin ein namhafter Mann, die Jahre werden vergehen, und man wird sich an mich 

erinnern. Iossif Mandelstam«36.

Wie es dazu kam, weiß man nicht, aber es ist dennoch möglich, dass der Dichter 

den Zettel durch das Gitter des Gangfensters werfen konnte, als er zum Austreten 

geführt wurde.

Die Jahre sind vergangen, man hat sich an Mandelstam erinnert und wird ihn nie 

mehr vergessen37. 
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Transportlisten: Weggefährten

Im Staatlichen Russischen Militärarchiv wird die Dokumentation der NKWD-Be-

gleittruppen aufbewahrt – eine ungeheuer wertvolle Quelle zur russischen Ge-

schichte. Wie viele Tausend Gefangenentransporte haben sie dokumentiert, wie 

viele Millionen Seelen – Gefangene und Sondersiedler, Landsleute oder fremde 

Kriegsgefangene haben sie eskortiert!

Die Akten im Fonds der Begleittruppen sind nach Regimentern systematisiert, so 

dass man hier einen konkreten Menschen mit der Wahrscheinlichkeit einer Nadel 

im Heuhaufen finden kann. Aber Nikolai Pobol und seiner leichten Hand gelang es 

wie durch ein Wunder, 2001 Dokumente zu entdecken, die sich auf die Eskortierung 

just des Mandelstam-Transports beziehen38.

Von dem Blut schwellen an die Aorten

Und ein Flüstern klingt hin durch die Schar:

 – Vierundneunzig, da bin ich geboren,

 Und ich Zweiundneunzig, in jenem Jahr …

 Und dann preß ich, zerreibe im Fäustepaar

Meine Jahrzahl, die zahllos geteilte,

Und ich flüstre mit blutleeren Lippen:

Bin geboren zur Nachtzeit vom zweiten zum dritten

Januar Einundneunzig, im glücklosen Jahr –

Und wie Feuer umzingeln mich: Zeiten. (WH, 181)

Diese Liste wurde zweimal vollständig veröffentlicht: 2008 im fernöstlichen Alma-

nach »Rubesch« und 2010 in meinem Buch »Die Mär und das ›Dossier‹ von Ossip 

Mandelstam«39. Wir gingen davon aus, dass sie die Verwandten von Leuten lesen 

und darauf reagieren würden, die »ihre« Angehörigen in diesen nicht enden wol-

lenden Zeilen erkennen würden. Aber leider reagierte kein einziger darauf.

Natürlich sollte man die Wirkkraft des gedruckten Wortes, dieses »alternden Soh-

nes« der Tontäfelchen und Papyrusrollen nicht überschätzen. Aber kaum war ein 

kleines Fragment der Liste, das nur ein paar Dutzend jüdische Namen aus der Auf-

zählung der Personen enthielt, die wie Mandelstam in den Butyrki-Häftlingstrans-

port überstellt worden waren, auf der Seite der Internetzeitschrift »Notizen zur jü-

dischen Geschichte«40 erschienen, kamen schon die ersten Reaktionen, die unsere 

Kenntnisse erweiterten oder präzisierten41.

Als erster meldete sich Eleaser Rabinowitsch aus New-Jersey, der Sohn von Mejer 

Rabinowitsch, geb. 1893, Mechaniker, der am 2. August 1938 – am selben Tag wie 

Mandelstam – wegen konterrevolutionärer Tätigkeit verurteilt worden war: »Ich bin 

frappiert, den Namen meines Vaters in derselben Liste und im selben Zug wie Man-

delstam zu sehen. Mein Vater hatte natürlich keine Ahnung, mit wem er unterwegs 

war, und hat nie von Mandelstam erzählt.«

Mejer Leiserowitsch Rabinowitsch war 1893 in Minsk geboren. 1923 heiratete er 

Brocha Medalje, die Tochter des Moskauer chassidischen Oberrabbiners Schmarja-
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chu-Jehuda-Leib Medalje (1872-1938). Er war ein hochqualifizierter Facharbeiter, 

spezialisiert auf die Reparatur von Zahnarzt-Geräten. Als tiefreligiöser Mann ge-

hörte er eine Zeitlang dem Rat der Moskauer Choralsynagoge an, dessen Oberrab-

biner sein Schwiegervater war. Dieser wurde am 4. Januar 1938 verhaftet und schon 

am 26. April, am zweiten Tag nach dem Passah-Fest, erschossen.

Mejer wurde am 9. Juni 1938 verhaftet und zu acht Jahren Arbeitslager verurteilt. 

Er verbrachte sie auf Kolyma. Im Sommer 1946 wurde er freigelassen und ließ sich 

in Petuschki nieder, hundert Kilometer außerhalb Moskaus. Am 14. Februar 1949 

wurde er erneut verhaftet, zu ewiger Verbannung verurteilt und in ein abgelegenes 

Dorf in der Region Krasnojarsk deportiert, von wo er in das Bezirkszentrum Bol-

schaja Murta umziehen konnte. Im Herbst 1954, nach Stalins Tod, durfte er aus der 

»ewigen Verbannung« zurückkehren, wurde in Moskau jedoch bis 1955 nicht ins 

Melderegister eingetragen, obwohl seine Verstöße gegen die administrativen Auf-

lagen nicht geahndet wurden. Im Februar 1959 starb Mejer Rabinowitsch an einer 

einfachen Grippe.

Der zweite Mann aus der jüdischen Liste des Mandelstam-Transports, der gefun-

den wurde, war Emmanuel Salomonowitsch Goldwarg, geboren am 1. April 1917 im 

Dorf Jakowka, Bezirk Berjosowoje im Gebiet Odessa. Vor seiner Verhaftung wohnte 

er an der Station Puschkino, Gebiet Moskau. Er arbeitete in Moskau als Techniker 

in der Funkleitstelle im Zentralen Kulturhaus der Eisenbahner42. L. Fljatt, der sich 

an ihn erinnerte, hatte ihn in Moskau getroffen und wusste noch, dass seine Lager-

haft etwa 16-17 Jahre betrug, was die Vermutung nahelegt, dass er wie Mejer Rabi-

nowitsch ein Wiederholungshäftling war. Anfang der 1990er Jahre wurde er in Israel 

repatriiert und lebte in Tel-Aviv, wo er am 31. Dezember 2006 starb, drei Monate vor 

seinem 90. Geburtstag.

Der dritte »Wiedergefundene« war Awiw Arossew, der »Wtoraja retschka« nicht 

erreicht hatte, doch davon war schon die Rede.

Transportlisten: Gesellschaftsporträt des Landes

Wahrlich, das ganze riesige Sowjetreich spiegelte sich in diesen für das NKWD all-

täglichen Dokumenten wider! Schauen wir sie uns einmal genauer an!

Auf mürbem Papier, das gerade zur Hand war, manchmal auf Zigarettenpapier, 

stehen diese Transportlisten. Unregelmäßige Spalten aus Wörtern und Ziffern – 

manchmal nur die Namen, aber oft auch die Berufe, das Alter, der Artikel, die Haft-

zeit.

Praktisch alle in der Liste des Butyrka-Gefängnisses aufgeführten Personen wa-

ren entweder wegen konterrevolutionärer oder antisowjetischer Tätigkeit verurteilt, 

oder wegen Agitation oder Verdachts auf Spionage oder als »sozial gefährliches Ele-

ment«43. Es gab nur zwei Ausnahmen von Männern, die wegen Pädophilie verurteilt 

waren, und zwei Geheimpolizisten, die Dienstvergehen begangen hatten.
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Die gesellschaftliche Breite dieser Liste ist verblüffend: Wen gibt es da nicht alles! 

In der Hauptsache sind es Arbeiter und Kolchosbauern – Maurer, Elektromonteur, 

Zimmermann, Landmesser, Handelsarbeiter, Techniker, Konstrukteur, Ökonom, 

Buchhalter, zuweilen Kleinwirtschaftler und verdächtig viele Lehrer.

Ja, hier ist das ganze sowjetische Volk vertreten, in dessen Namen die Sowjetmacht 

angeblich existiert und gesprochen hat!

Ins Auge sticht auch die Tatsache, dass überproportional viele Menschen balti-

sche, finnische, deutsche und natürlich jüdische Nachnamen haben. Viele haben 

auch russische Namen, sind aber außerhalb der UdSSR geboren, im Baltikum zum 

Beispiel. Unsere ewige Angst vor Spionage! Die Hauptschlussfolgerung nach der 

Lektüre der Transportliste lautet wahrscheinlich: Die verurteilte Partei-, Sowjet-, Mi-

litär- und Geheimdienst-Nomenklatura ist nur ein Tropfen im Meer des unterdrück-

ten Volkes. Der höchste Boss in Mandelstams Transport ist Trischkin, der parteilose 

Sekretär des heruntergekommenen Vollzugsausschusses des Bezirks Wyssokinitschi.

Die Idee, Menschen durch Zwangsarbeit zu vernichten, stammt nicht von Stalin 

und nicht von Hitler. Sie stammt von niemandem wie alles, was in der Luft liegt44. 

Im Grunde ist das Lager die »Todesstrafe«, nur zeitlich gedehnt. Bei den allgemei-

nen Arbeiten auf Kolyma hielt niemand lange durch, und wenn Stalins Tod am 

5. März 1953 nicht gewesen wäre, wäre überhaupt kaum jemand zurückgekehrt.
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Die letzten elf Wochen

(9. Oktober 1938 – 27. Dezember 1938)

»Wtoraja retschka«. Und das blaue Meer!

Und so traf Mandelstams Transportzug am Mittwoch, den 12. Oktober 1938, auf der 

menschenleeren Station »Wtoraja retschka« ein, sechs Kilometer vom damaligen 

Wladiwostok entfernt.

Der Zug wurde langsamer, das Rattern der Räder über die Gleisstöße hörte auf, 

es quietschte und knarrte, der Zug blieb stehen. Nur in den Ohren der Gefangenen 

klang dieses Rattern und Stoßen noch lange nach.

Die Körper, nach einem Monat ohne Bewegung vom Liegen angeschwollen, wa-

ren wie gelähmt: Manchmal schwillt ein Arm oder ein Bein an – aber der ganze Kör-

per? Die Lunge sog wie gewohnt die stickige, stinkende Atmosphäre im geschlosse-

nen Waggon ein, als plötzlich auf der linken Seite durch die vergitterten Fenster und 

Ritzen frische Salzluft hereinströmte.

Das Meer? Der Pazifik?

Und gleich darauf drang durch das in den Ohren dröhnende Gemisch aus Rattern 

und Stille ein ganz neuer, überraschender, kehliger Laut: Wer am Meer oder an einem 

großen Fluss aufgewachsen war oder gelebt hatte, erkannte ihn sofort – eine Möwe! 

Der Schrei einer Möwe!

Also der Pazifik? Waren sie angekommen? War die Reise zu Ende?

Normalerweise wurden die Züge mit den »Volksfeinden« auf ein Abstellgleis gestellt, 

um sie am frühen Morgen zu entladen: Das Ausladen und die Übergabe der Gefange-

nen aus einer Zuständigkeit in die andere dauerte vier bis fünf Stunden, mindestens.

Ein Waggon nach dem anderen, aber jeweils nur einer, wurde weit geöffnet und 

entleert. Treppen oder Stege gab es nicht, die von der Fahrt zermürbten und vom Ta-

geslicht geblendeten Menschen sprangen aus anderthalb Metern Höhe auf den Schot-

ter oder die Erde. Manchen stürzten und verrenkten sich die geschwollenen Füße. Wer 

nicht springen konnte, setzte sich auf die Kante und ließ die Beine hängen: Langsam 

glitten sie in die offenen Arme der Mitgefangenen, die schon unten waren.

Auch Mandelstam glitt auf die Erde, in seinem abgewetzten Mantel, den er von 

Ehrenburg bekommen hatte – ein Raglanmantel aus gelbem Leder. Sein Waggon 

befand sich am Ende des Zuges, wenn man zurückblickte, öffnete sich eine maleri-

sche Perspektive: auf der einen Seite grüne Kuppen bis zum Horizont, auf der an-

deren nur hundert Meter entfernt der graublaue Pazifik … Still, ruhig, zahm.

»Nur ein Stück blaues Meer möchte ich nun, nur ein Nadelöhr Meer«, hatte der 

Dichter einst gefleht (WH, 35).

Nun hatte er es – nur ein Nadelöhr Meer: aufs Haar genau!
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»Übergeben – angenommen«

Unterdessen war die lange Schlange aus rotbraunen Waggons mit ihren Gittern, Ma-

schinengewehren und Scheinwerfern auf das Abstellgleis gefahren, um auf die Be-

gleitmannschaft zu warten.

Siebenhundert Mann wurden in einer Fünferkolonne aufgestellt, von wütenden 

Hunden umkreist und in Richtung der Kuppen geführt. Sie wurden langsam eskor-

tiert, da man wusste, dass die Körper nach einem Monat Bewegungslosigkeit und 

Hunger im geschlossenen Güterwaggon noch steif waren und jeder Schritt große 

Mühe kostete.

Sie hatten einen Marsch von vier Kilometern vor sich, immer bergauf und ohne 

Halt.

Nach etwa zwei Stunden, als die Wachtürme und Stacheldrahtzäune auftauch-

ten, war klar, dass man angekommen war.

Einhundertvierzig Fünferreihen wälzten sich langsam durch das breite Tor an der 

Einlasskontrolle vorbei, das mit einer Tageslosung geschmückt war. Auf beiden Sei-

ten der Kolonne standen Offiziere und zählten die Reihen ab. Die Begleitmannschaft 

des Häftlingstransports übergab ihre »Fracht« an die Lagerwache: »Transport über-

geben« – »Transport angenommen«.

Die »Aufnahmeakte« ist auf den 12. Oktober 1938 datiert. Unterschrieben ist sie 

vom Leiter des Transports, Romanow, und der ganzen Empfangskommission des Wla-

diwostoker-Dalstroi-Transitpunkts der Nordöstlichen Arbeitslager des NKWD (SWITL): 

vom Leiter der Erfassungs- und Verteilungsabteilung namens Nautschitel; vom kom-

missarischen Leiter des Sanitätsdienstes, Chefarzt Nikolajew, vom Leiter der Finanz-

abteilung Moreinis und vom kommissarischen Leiter der Erfassungs- und Verteilungs-

abteilung der Wladiwostoker Bezirksabteilung der NKWD-Verwaltung, Koslow.

Es wurden genau 700 Personen aufgenommen – 643 Männer und 57 Frauen, laut 

Akte alle gesund, obwohl man genau daran Zweifel haben sollte: Glaubt man der 

Akte, dann war auf der Fahrt täglich warmes Essen ausgegeben worden, der Trans-

port war von einem Militärarzt begleitet worden, dessen Name nicht genannt ist. 

Wir wissen, warum: Sogar gemäß der Dienstreisevorschrift gab es gar keinen Arzt 

in dem Häftlingstransport!

Transitlager: das Tor zur Kolyma

Die Alteingesessenen, also diejenigen, die in ebensolchen Häftlingszügen schon frü-

her ins Lager gebracht worden waren, kamen an den Zaun, um einen Blick auf die 

Auffüllung zu werfen. Tausende von Augenpaaren suchten unter den Ankömmlin-

gen Bekannte und Freunde, vielleicht auch Angehörige.

Die Neulinge wurden gemustert. Gleich nach der Übergabe und Aufnahme be-

gann ihre Aufteilung auf die Zonen.
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Als erstes wurden die Frauen von den Männern getrennt, dann die »Politischen« 

(»Kontriki«) von den Kriminellen. Das war für die »Kontriki« eine große Erleichte-

rung: Sie blieben mehr oder weniger unter sich – mit gemeinsamer Vergangenheit, 

gemeinsamen Gesprächen und gemeinsamen Interessen.

Dann wurden die »Kontriki« gemischt. Ein Teil wurde in eine bestimmte Zone 

getrieben. »Willkommen den Leuchten der großen Stadt«, empfing sie das Personal 

der Zone höhnisch.

Das vier Kilometer von »Wtoraja retschka« entfernte Lager existierte seit 1932 und 

hieß offiziell: Wladperpunkt (Wladiwostoker Transitlager).

Es hieß auch Transitkommandierung des Wladiwostoker Außenlagers sowie 

Transi tlager der Verwaltung der Nordöstlichen Arbeitslager (USWITL) oder der 

Hauptverwaltung Bau Fernost (»Dalstroi«)1. Im täglichen Sprachgebrauch hieß es 

»Transitlager«.

Hinter den Abbreviaturen versteckte sich die Verwaltungsstruktur des »Dalstroi« – 

des Staatstrusts für Straßen- und Industriebau in der Region Obere Kolyma. 1932-33 

gegründet, um die natürlichen Ressourcen im Nordosten Sibiriens für die Ausbeu-

tung komplex zu erschließen, spezialisierte er sich vor allem auf das Kolyma-Gold, 

nach 1938 auch auf Zinn. Von Anfang an war »Dalstroi« eine mächtige Organisation, 

ein Staat im Staate, eine Art »Ostindien-Kompanie«, die von allen lokalen Behörden 

unabhängig war.

Vom 4. März 1938 an wurde »Dalstroi« unmittelbar dem NKWD der UdSSR unter-

stellt und in die Hauptverwaltung Bau Fernost NKWD UdSSR »Dalstroi« umgewan-

delt. Zu dieser Zeit hatte »Dalstroi« Züge eines gigantischen Bergbaubetriebs ange-

nommen, der unablässig Arbeitssklaven forderte und verschlang, wieviel man auch 

von ihnen heranschaffte.

Im Lauf von knapp zwanzig Jahren2 erhielt Dalstroi jährlich fast mehrere Zehn-

tausend »Zeks« (Gefangene) (1938-39 etwa 70.000 Menschen)3, doch wegen der ho-

hen Sterblichkeitsrate betrug die Gesamtzahl der Arbeiter auf Kolyma selten 200.000 

Seelen gleichzeitig, davon waren 75-85 Prozent Gefangene4. Insgesamt befanden sich 

von 1932 bis 1953 im Dalstroi-System etwa eine Million Menschen5. 1939 hatte sich 

Magadan im Bewusstsein endgültig als Verwaltungszentrum von »Dalstroi« veran-

kert und der Name Kolyma folglich als Synonym für ihn.

Der erste Direktor von »Dalstroi« war Eduard Petrowitsch Bersin (1893-1938)6, den 

der Schriftsteller Warlam Schalamow noch aus Krasnowischersk kannte. Er wurde am 

29. November 1937 im Zug Moskau-Wladiwostok an der Station Alexandrow verhaftet 

und am 1. August 1938 erschossen. Der zweite Leiter – vom 21. Dezember 1937 bis Ok-

tober 1939 –, Obermajor Staatssicherheit Karp Alexandrowitsch Pawlow (1895-1950), 

beging Selbstmord. Unter Pawlow war Oberst Stepan Nikolajewitsch Garanin (1898-

1950) Chef der USWITL (vom 21. Dezember 1937 bis 27. September 1938), der für seine 

Erschießungen, seinen Sadismus und seine Grausamkeit berüchtigt war7. Mandelstam 

gelangte bereits nach Garanins Verhaftung im September 1938 nach Wladiwostok, kurz 

bevor Hauptmann Staatssicherheit Iwan Wassiljewitsch Owtschinnikow als Direktor 

eingesetzt wurde (er arbeitete vom 14. Oktober 1938 bis 10. Februar 1939).
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1935 war Fjodor Sokolow8 der Leiter des Transitlagers. Im Herbst 1938 war laut 

Zeugenbericht von D.M. Matorin ein gewisser Smyk der Leiter und der Komman-

dant war laut Zeugenbericht von J.M. Kreps Abram Ionowitsch Waisburg, selbst ein 

ehemaliger Verbannter. Beide blieben wegen ihrer relativen Gutmütigkeit in positi-

ver Erinnerung.

Das Lager war der Umschlagpunkt für die endlosen Ströme von Arbeitskräften, 

die vom Festland in die Region Kolyma transportiert wurden. Und auch für das Rinn-

sal zurück – der Gefangenen, deren Verfahren wiederaufgenommen wurde, oder die 

ihre Haftstrafe auf Kolyma verbüßt und überlebt hatten.

Das Transitlager war ein Sieb und Sortierungspunkt im mehrfachen Sinn des 

Wortes. Erstens wurden hier die Politischen (»Kontriki«) von den Kriminellen 

(»Urki«) getrennt und separat verwahrt, was für erstere eine ungeheure, wenn auch 

nur kurzzeitige Erleichterung bedeutete. Zum Zweiten wurden die Menschen nach 

ihrem körperlichen Zustand sortiert. Die Kräftigeren und relativ Gesunden wurden 

auf dem Seeweg in die Region Kolyma gebracht, die Übrigen gelangten zum »Aus-

schuss« (ein Teil überwinterte im Transitlager, die meisten aber, vor allem Invalide, 

wurden gen Westen verbracht, in die Mariinsker Lager nicht weit von Kemerowo 

entfernt).

Die Zeiten des individuellen Aufenthalts im Transitlager waren nicht vorhersag-

bar. Die vier Dalstroi-Schiffe – »Dschurma«, »Dalstroi« (ehemalige »Jagoda«), »Kulu« 

und »Nikolai Jeschow« (künftige »Felix Dserschinski«) – blieben nicht unnötig lange 

liegen. Allein die »Dschurma«, das größte Schiff, konnte in seinen Bauch den leben-

den Inhalt von drei bis fünf Häftlingstransporten aufnehmen, vorausgesetzt, alle 

diese Menschen waren auf Kolyma arbeitsfähig.

Die einen wurden buchstäblich am Tag nach der Ankunft des Zuges in den Schiffs-

bauch getrieben, andere schmachteten hier monatelang, und wieder andere ver-

standen es, sich den Forderungen der Lagerleitung so anzupassen, dass sie jahrelang 

hier lebten. Die zum Ausschuss gezählten Häftlinge, die sich hier nicht festkrallen 

konnten, erwarteten die Invalidenlager in Mariinsk.

Das Transitlager

Als Standpunkt für das Transitlager war eine menschenleere und zugleich erreich-

bare Gegend ausgewählt worden. Das Lager erstreckte sich im Tal der Saperka auf 

einer Fläche von 7 Hektar. Rundherum standen in kurzen Abständen Wachtürme. 

Die Stärke der Wachmannschaft war abhängig von der Kapazität und Auslastung 

des Lagers: Man ging davon aus, dass 33 Gefangene auf einen Wachsoldaten kamen9.

Das Gelände des Lagers war von einem dichten Furchennetz durchzogen – von 

Entwässerungskanälen, die bei Starkregen das Wasser aufnahmen.

Der lange Südhang der Sapernaja-Kuppe10 war mit Baracken bebaut, sodass man 

vom Lager aus in der Ferne die Amur-Bucht sehen konnte sowie bewaldete und 
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kahle Kuppen. Auf einer Kuppe sah man eine Befestigung, eine Lünette der Wladi-

wostoker Festung.

Besonders einladend kann man den Ort nicht nennen. Dennoch lebte es sich in 

dem Transitlager vergleichsweise gut. Die soliden Baracken aus Sechser-Brettern11 

waren mit Planen bespannt. Im Inneren standen dreistöckige Pritschen (in den Som-

mermonaten kam noch eine vierte »Lage« hinzu – gelegentlich lag man auch auf 

dem Boden) und runde Metallöfen.

Und die Lagerleitung war auch nicht besonders grausam – vielleicht wirkte sich 

der Garanin-Schock noch aus. Innerhalb der eingezäunten Zone konnte man sich 

tagsüber im Lager frei bewegen, die Barackentüren wurden nur über Nacht ver-

sperrt – man konnte aus einer in die andere gehen und sich unterhalten12. Verbun-

den mit dem milden Herbst empfand man diese Freiheit in der Unfreiheit als Ge-

schenk des Schicksals.

Das Transitlager bestand aus zwei Teilen: Im einen befanden sich die Kriminel-

len (ca. 2000 Mann), im anderen die Politischen.

Im Zentrum, in der Registrierungs- und Verteilungszone (»Niemandsland«), stan-

den das Verwaltungsgebäude und etwas dahinter der zweistöckige, U-förmige Holz-

bau des Krankenhauses mit 100 Betten im Winterbetrieb und 350 im Sommerbetrieb 

(dank der zusätzlichen Unterbringung in Zelten). Daneben befanden sich die Ambu-

lanz, in der täglich bis zu 250 Personen versorgt werden konnten, und die Apotheke13.

Hier, in der Mitte des Lagers, standen immer eine Menge Leute aus den verschie-

denen Baracken beisammen, die permanent handelten und tauschten.

Gegenüber dem Kontroll- und Einlasspunkt befand sich der Küchenkomplex, und 

am entgegengesetzten Ende des Lagers, weit hinten in der Kriminellenzone, stan-

den das Schwitzbad und die Hitzekammer. Aus dem kleinen Steinbruch daneben 

holten Mandelstam und Chitrow mit der Schubkarre Steine.

Der Teil des Lagers, in dem die »Kontriki« verwahrt wurden, hieß »Moderecke« 

oder »Tigerschlucht«. Er war in drei Bereiche unterteilt: für Männer (fünf- bis sie-

bentausend), Frauen (zweitausend) und Chinesen (dreitausend – für Emigranten 

aus Charbin und Chinesen aus der Äußeren Mandschurei). In der Zone der Politi-

schen standen die Kommandantenbaracke und ein kleines Krankenhaus mit zwölf 

Betten (Quarantänestation). In einem durch einen Bretterzaun sichtgeschützten 

Häuschen in der Chinesenzone war eine Art »geschlossene Einrichtung« unterge-

bracht, die sogenannte Lagerabteilung Nr. 1 oder das Konstruktionsbüro für die Be-

dürfnisse der Stadt und des Dalstroi. Die Frauenzone war ein riesiger, mit Stachel-

draht umzäunter, sehr stark verschmutzter Hof, wo es durchdringend nach 

Ammoniak und Chlorkalk roch.

Zwischen den Zonen erstreckten sich zehn Meter breite Streifen, in die nachts 

die Hunde gelassen wurden. Die Frauenzone war mit zwei zusätzlichen Reihen Sta-

cheldraht umzäunt und die Chinesenzone mit einem Zaun.

Das Lager bestand aus etwa zwanzig soliden Baracken mit einem Fassungsver-

mögen von je 600 Mann. Die gesamte Durchgangskapazität des Lagers betrug zehn- 

bis zwölftausend Gefangene14. Doch in der warmen Jahreszeit wurden hier – im Vor-
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geschmack auf den Transport und die Kolyma – wesentlich mehr Menschen 

zusammengepfercht. Viele verbrachten die Nacht auf der vierten Barackenlage – 

unter den Pritschen oder draußen auf der Erde. Im Winter war das Lager natürlich 

mit viel weniger Menschen belegt15.

Die Baracken waren das Reich großer schwarzer Wanzen und fetter farbloser 

Läuse. Kaum ein Memoirenschreiber versäumte es, diese unvergesslichen Insekten 

zu erwähnen. Sie beherrschten das ganze Lager, krabbelten aus einer Zone in die 

andere. Sogar das Hocherhitzen half nicht.

Mit ihnen verbreiteten sich Typhus und Dysenterie und machten die Pritschen 

und besten Plätze »frei« für immer neue Nachfolger. Doch die erwartete Fleckty-

phusepidemie hatte im Herbst noch nicht eingesetzt – sie schlug erst von Dezember 

bis Januar zu.

Wovon sich Wanzen und Läuse ernährten, wissen wir schon, aber wovon ernähr-

ten sich die Menschen? Einer erinnerte sich an Wassersuppe (dünne Suppe aus 

Grieß oder Linsen), Perlgraupengrütze, manchmal ein Stück Hering, im Sommer 

sogar grüne Tomaten. Nach Auskunft eines anderen (Essensverteilers und künftigen 

Akademiemitgliedes) bestand die Ration aus: morgens – Brot, zwei Stück Würfel-

zucker und abgekochtem Wasser, mittags und abends – Wassersuppe, zerkochtem 

Fleisch oder Fisch, Grütze (Perlgraupen oder Soja).

Vor dem Frühstück mussten alle einen Vitaminersatz trinken – seifig-harzigen 

Fichtennadelextrakt mit nicht abgekochtem Wasser. Er half angeblich gegen Skor-

but. Den Gaumen und die Zähne zog er zusammen. Aber diesen Trank zu schlucken, 

war eine echte Prüfung, eine Prüfung mit Brechreiz.

Das Lagerregime war nicht streng: Die Baracken wurden nur über Nacht abge-

schlossen – von 10 Uhr abends (Signal mit einem Vorschlaghammer auf ein Stück 

Schiene) bis 6 Uhr morgens. In der übrigen Zeit konnte man nach Herzenslust in 

der Zone umherstreifen.

»Emiljewitsch«: erste Woche (13.-19. Oktober)

Der 12. Oktober war ein Mittwoch.

Die Sonne schien, doch an diesem Mittwoch blies aus Südosten der Wind, der 

Himmel bezog sich, es gab einen Gewitterregen. Am Freitag kam der Wind schon 

aus Norden, Windgeschwindigkeit 10-15 Meter in der Sekunde, noch kein Sturm, 

aber für einen erschöpften Körper eine Herausforderung. Das Thermometer zeigte 

8-10 Grad, nicht mehr. Aber schon am Samstag, dem 15. Oktober, war wieder – wie 

es in der Fernöstlichen Küstenregion durchaus üblich ist – schönes Wetter, das sich 

fast zwei Wochen lang hielt. Die Luft wurde 15 Grad warm, was erheblich über der 

Durchschnittstemperatur lag.

Das Transitlager war in diesen Tagen heillos überfüllt. Die Neuankömmlinge fan-

den keinen Platz. Viele legten sich in der ersten Nacht unter freiem Himmel zwi-
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schen zwei Baracken schlafen. Das Wetter war trocken, kaum einer wollte unter 

Dach sein und sich von den Läusen fressen lassen.

Schon am nächsten Tag wurden die am 12. Oktober neu Angekommenen von der 

Kommission gemustert und in die jeweilige Arbeitsfähigkeitsgruppe eingeteilt. Die 

Kolyma brauchte kräftige Arbeiterhände, und gesunde Männer gab es nur wenige. 

Viele gelangten zum Ausschuss, unter ihnen auch Chitrow, der sich schon als klei-

ner Junge den Fuß gebrochen hatte, und natürlich auch Mandelstam. Ossip Emilje-

witsch war anfangs sogar verstimmt, dass er nicht für die Kolyma genommen wurde. 

Im Gegensatz zu allem, was erfahrene Leute sagten, glaubte er, dass es in einem fes-

ten Lager leichter wäre, als in dem Transitlager. Er projizierte Woronesch auf Maga-

dan und hoffte, dass auf Kolyma mehr Ordnung herrsche und es für ihn mehr Mög-

lichkeiten gäbe, einen gehobenen »Dienst« zu finden. Dort würden ihn auch 

Ehrenburg oder Pasternak leichter finden können, die wahrscheinlich einen Anruf 

von Stalin bekämen, besonders nachdem Marina Kudaschewa ihren Romain Rol-

land dazu bewegt haben würde, in seiner Angelegenheit an Stalin zu schreiben. 

Dann würde man ihn entlassen!

Doch schon bald hatte er genug Geschichten über die Kolyma gehört und trach-

tete nicht mehr danach, in die Region zu kommen.

Nun stellte sich ihm die Frage nicht mehr, ob er seinen Platz in der Baracke oder 

unter freiem Himmel wählen sollte. Er kam gleich in die Baracke 11 am Ostrand des 

Lagers und der »Politischenzone«, am Nordhang der Sapernaja-Kuppe in der zwei-

ten und am höchsten gelegenen Reihe (etwa 500 Meter vom Kontroll- und Einlass-

punkt entfernt).

In der Baracke mit ungefähr 600 Insassen hatten die meisten Artikel 58. Sie ka-

men in der Hauptsache aus Leningrad und Moskau, und diese Gemeinsamkeit im 

Schicksal und sozialen Umfeld machte ihnen das Leben leichter und versöhnte sie 

mit sich selbst.

Mandelstam und die anderen Neuankömmlinge wurden vom Barackenältesten 

in Empfang genommen. Es war, laut Merkulow, ein Bühnenkünstler aus Odessa, der 

Steptänzer Lewka Garbus (sein Bühnenpseudonym lautete möglicherweise Tom-

tschinski16). Sehr schnell hasste er Mandelstam, vielleicht weil der sich weigerte, sei-

nen Ledermantel zu tauschen, und drangsalierte ihn, wie er nur konnte: Er platzierte 

ihn auf den oberen Pritschen, dann wieder auf den unteren usw. Auf Merkulows 

Versuche und auch von anderen, ihn zur Vernunft zu bringen, schlug Garbus nur die 

Hände zusammen: »Wieso setzt ihr euch für diesen Trottel ein?«

Mitte November verschwand Garbus – vielleicht auf die Kolyma. Barackenältes-

ter wurde Naranowitsch, der ehemalige Leiter der Sibirischen Telegrafenagentur, 

Sonderkorrespondent der »Iswestija« und Vorsitzender des Rundfunkkomitees in 

Nowosibirsk17 beim Sekretär des Westsibirischen Regionalkomitees, Robert Aich 

(1890-1940).

Die Baracke als Sozium war zweifach strukturiert. Nominell war sie in »Kom-

panien« gegliedert, denen eine bestimmte Anzahl von Gefangenen zugeteilt wurde, 

de facto bestand sie aus kompakten Wohnnestern von einigen Dutzend »Briga-
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den« zu je ein paar Dutzend Männern, die sich nicht selten schon in den Trans-

portzügen gebildet hatten, durchaus demokratisch durch Willensbekundung von 

unten.

Eine »Brigade« in Baracke 11 bestand aus zwanzig alten Männern und Invaliden: 

Sie hausten anfangs unter den Pritschen, höher als in die erste Reihe hätten sie auch 

an Haltegriffen nicht klettern können. Ihr Anführer war der Jüngste, der 32jährige 

und einzig Gesunde Iwan Kornilewitsch Miljutin, Hydraulikingenieur, der vor sei-

ner Verhaftung (am 26. Januar 1938) in der Naro-Fominsker Militärgarnison als In-

genieur gedient hatte.

Der Barackenälteste brachte Mandelstam zu ihm und bat ihn, den Dichter in seine 

Gruppe aufzunehmen. Dabei sagte er: »Das ist Mandelstam, ein Schriftsteller von 

Weltruf.« Sonst sagte er nichts, und auch der Techniker Miljutin fragte nicht nach: 

Unter seinen Alten gab es wohl genug Berühmheiten. Aus eigener Initiative führte 

Miljutin kein Gespräch mit Mandelstam.

In seiner ersten Nacht in Baracke 11 schlief Mandelstam wie ein Stein ein, ohne 

die Schuhe (irgendwelche Halbstiefel) ausgezogen zu haben. Auch seinen gelben 

Ledermantel von Ehrenburg behielt er an, der schon so zerlumpt war, dass Matorin 

ihn für einen grünen Feldrock hielt.

Das Leben – wie es auch sein mochte, aber immerhin das Leben – nahm seinen 

Lauf: Man hungerte, wartete auf die Ausgabe der Wassersuppe, schnippte die Läuse 

weg oder schüttelte sie aus den Kleidern, verrichtete seine Notdurft auf gigantischen 

Aborten und schlief auf dem noch nicht ausgekühlten Fußboden.

Mandelstam, mittelgroß und mager, verfiel trotz seines faktischen Hungerstreiks 

nicht in Verzweiflung und Schwäche. Es war ihm, der ständig nervös in Bewegung 

war, zu eng in seiner Baracke. »Ein flinker Hüpfer … ein kleiner Hahn«, sagte Mato-

rin über ihn. Es drängte ihn ins Freie, dort lief er auf die verbotenen Zonen zu, was 

die Wache und die Leitung stets aufs Neue erzürnte.

Tagsüber verschwand Mandelstam immerzu irgendwohin, trieb sich irgendwo 

herum. Wie sich später herausstellte, traf er sich mit irgendwelchen Ganoven auf 

dem Dachboden einer Baracke, um Gedichte zu deklamieren! Ihr Häuptling namens 

Archangelski kannte sie offenbar schon aus der Zeit vor der Verhaftung und schätzte 

sie. Als Honorar erhielt Mandelstam Weißbrot, von dessen Herkunft er keine Ah-

nung hatte, und Konserven, die seinen Argwohn nicht erregten.

Mandelstam fühlte sich im Kriminellenmilieu irgendwie geborgen, trug ihnen 

Gedichte vor, »spann Seemannsgarn«, schmiedete »lustige«, also obszöne, Verse 

und vielleicht auf Wunsch auch anzügliche Spottgedichte18.

Was es allerdings nicht gab, waren Gedichte am Lagerfeuer und auch die Lager-

feuer selbst. Sie wurden, nach Merkulows Darstellung, von Ehrenburg »entfacht«, 

um das Milieu malerisch erscheinen zu lassen.

Eines Tages meinte Miljutin zu erkennen, dass Mandelstam in der Baracke seinen 

Wahnsinn nur simulierte und sich als Spinner aufspielte. Das ärgerte ihn, aber er 

ließ es sich nicht anmerken: Wenn es so leichter war, dann bitte sehr. Doch einmal 

fragte Mandelstam Iwan Miljutin geradeheraus, ob er den Eindruck eines Geistes-
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gestörten mache. Die Antwort: »Nein, das tun Sie nicht«, verdross Mandelstam an-

scheinend. Er ließ beleidigt den Kopf hängen.

Ob er nun krank war oder sich nur krank stellte, auf alle Fälle aß Mandelstam 

kaum etwas. Er hatte Angst vor der im Lager zubereiteten Kost, vertauschte die Näpfe 

und verlor seine Brotration. Er fürchtete sich auch vor Spritzen und verweigerte jede, 

da er sie für Instrumente der körperlichen Vernichtung hielt.

Zuweilen war er auch durchaus klar im Kopf und auf der Hut. Alles, was er sagte, 

war pointiert, präzise und klug.

Zwei Tage später, am 14. Oktober (zu Mariä Schutz und Fürbitte), traf ein weite-

rer Gefangenentransport aus Moskau ein19. Nach seiner Abfertigung am Abend kam 

die nächste Auffüllung in die Baracke 11, die die restlichen freien oder vielleicht frei 

gewordenen Plätze auf der dritten obersten Pritschenreihe einnahm. Unter den 

Neuankömmlingen war auch der 24jährige Jurastudent Moissejenko.

Er zeichnet das Porträt der einträchtigen Sechsergruppe (zu der auch Mandel-

stam gehörte), die rechts vom Eingang ihre Plätze bezogen hatte, im ersten Drittel 

der Baracke und auf der privilegierten dritten Pritschenreihe. Von diesen sechs hatte 

Moissejenko den Platz direkt neben dem Eingang. Sein Pritschennachbar war Wla-

dimir Ljach aus Leningrad, ein gebildeter Mann, Geologe, Folter im Kresty-Gefäng-

nis. Der dritte war Stepan Moissejew aus dem Gebiet Irkutsk, körperlich kräftig, aber 

hinkend … Weiter – Iwan Belkin, Bergmann aus der Gegend von Kursk, genauso alt 

wie Moissejenko: Er war es auch, der Moissejenko auf die dritte Reihe heraufgeholt 

hatte. Der fünfte (nach Belkin) war Mandelstam. Man nannte ihn den »Leningra-

der«, »Dichter« oder »alten Mann«. Viele, darunter auch Moissejenko, nannten ihn 

einfach nur »Emiljewitsch«.

Der sechste schließlich war Iwan Nikititsch Kowaljow, Imker aus Blagowesch-

tschensk und ein demütiger Mensch. Wenn er zuhörte, stellte er keine Fragen … 

Dieser Kowaljow wurde zur letzten treuen Stütze des Dichters, half ihm bei allem, 

sogar von der dritten Pritschenreihe herunter- und wieder hinaufzusteigen … Eine 

Seltenheit: Gewöhnlich schmeichelte man sich bei den Starken ein und suchte ihre 

Nähe, aber Kowaljow zog es zum Schwächsten, zu »Emiljewitsch«. Mandelstam aber 

schien es nicht zu bemerken und unterhielt sich lieber mit Ljach. Zu Ljach sagte er: 

»Wolodja, Sie …« und zu Kowaljow: »Iwan Nikititsch, du …«

Am Morgen wurde eine bis anderthalb Stunden später als sechs Uhr aufgestanden, 

wie es eigentlich Vorschrift war. Als letzter stand Mandelstam auf, setzte sich auf der 

Pritsche auf, knöpfte sein getüpfeltes Hemd zu und begrüßte die Nachbarn: »Guten 

Morgen«. Während des ersten Frühstücks musterte ihn Moissejenko: sehr mager (»sein 

Bauch war weg«, wie man unter Gaunern über Magerkeit scherzte), Tränensäcke, hohe 

Stirn, imposante Nase und schöne, klare Augen20. Das Gesicht des Dichters prägte sich 

ihm stark ein – es war schmal, mager und abgehärmt, zugleich wohlmeinend (oder, 

wie Matorin sich ausdrückte, »nicht erzürnt«). Der Bart wucherte in die Wangen, die 

Stirn verschmolz mit den hohen Geheimratsecken, dazwischen ein Haarbüschel. Seine 

Stimme leise, seine Ausdrucksweise vorsichtig und allem gegenüber auf der Hut. Doch 

über die Jugend mokierte er sich: »Na, und wo sind denn nun eure Bräute?«
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Moissejenkos Dichterpantheon umfasste damals Demjan Bedny, Puschkin, Ler-

montow, Majakowski, Jessenin, Jakub Kolas, Janka Kupala und die Komsomoldich-

ter. Den Namen des Dichters Mandelstam kannte er vor dem Transitlager noch nicht.

Als Mandelstam erfuhr, dass Moissejenko weder aus Moskau noch aus Leningrad, 

sondern aus Smolensk stammte, verlor er das Interesse an ihm.

»Schwarze Nacht, stickige Baracke, fette Läuse …«: 

zweite Woche (20.-26. Oktober)

Nach und nach erweiterte sich Mandelstams Bekannten- und Freundeskreis. Es gab 

darunter Vertreter der Lagerelite (oder des »privilegierten Personals«) wie die Es-

sensausgeber (Jewgeni Kreps und Wassili Merkulow) oder sogar den Sanitäter, der 

zugleich Zeichner im Lagerbüro war (Dmitri Matorin). Die Bekanntschaft und sogar 

Freundschaft mit Kreps möchte ich besonders hervorheben: Ihn und Mandelstam 

verband ein starker Faden – beide hatten die Tenischew-Schule besucht. Jewgeni 

Michailowitsch war mit Wladimir Nabokow und Jewgeni Mandelstam, Ossips jün-

gerem Bruder, in einer Klasse gewesen.

Kreps betrachtete den grauhaarigen, kleinen Mann, den man ihm als den Dichter 

Mandelstam gezeigt hatte: große Augen, interessantes Gesicht. Kreps kannte nicht 

nur seine Gedichte, sondern auch einiges aus seiner Biografie. Er ging auf ihn zu 

und sprach ihn mit Vor- und Vatersnamen an: »Guten Tag, Ossip Emiljewitsch!« 

Doch Mandelstam blieb auf der Erde sitzen, blickte ins Leere und reagierte nicht 

auf die Begrüßung: »Ossip Emiljewitsch, ich bin auch ein Tenischew-Schüler – der 

Bruder von Termen Kreps …« Da sprang Mandelstam auf, lächelte erfreut und erin-

nerte sich aufgeregt an gemeinsame Bekannte aus der Tenischew-Schule.

Nun fragte Kreps Mandelstam, was ihm zur Last gelegt werde. Damit beging er 

eine Taktlosigkeit, man fragte nicht danach, und der Dichter schnappte sofort wie-

der ein.

Die Bekanntschaft und sogar Freundschaft mit dem Kraftprotz Dmitri Matorin 

(er war Leningrader Meister im Ringkampf) verdient besondere Beachtung: Mato-

rin begleitete Mandelstam auf seinem letzten Weg. Der Dichter hatte keine Angst 

vor ihm, nannte ihn Mitja und weigerte sich nicht, mit ihm zu essen. Matorin hatte 

immer etwas für ihn, und Mandelstam dankte es ihm stets überschwänglich: Er 

packte seine Hand und küsste sie.

Wiederholt rettete Matorin den Dichter vor der Wut der anderen und holte ihn 

manches Mal aus der Klemme, in die er aus Angst vor vergiftetem Essen geraten war.

Matorin erinnert sich:

»In meiner Gegenwart schlugen sie ihn nicht. Einmal stürzte sich Mandelstam 

auf den Eimer mit Trinkwasser und begann gierig zu trinken21. Ein andermal schnappte 

er sich die Ration vor der Verteilung. Was heißt das – ›vor der Verteilung‹? Wenn das 

Brot gebracht wurde (im Gefängnis betrug die Ration 350 Gramm, hier waren es 
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400 Gramm mit einer Zugabe, die mit einem Holzstab auf den ›Boden‹ des Gefäßes 

gepappt wurde), erfolgte die Ausgabe folgendermaßen: Ein Gefangener drehte sich 

weg, der andere nahm die Ration in die Hand und fragte: ›Für wen?‹ Der antwortete: 

›Iwan Iwanytsch!‹ usw. Also, Mandelstam nahm sich eine Ration, ohne die Vertei-

lung abzuwarten. Man wollte ihn deswegen schlagen, aber ich ließ es nicht zu und 

sagte, das entspreche zwar nicht den Regeln, aber Mandelstam habe keine fremde, 

sondern seine eigene Ration genommen …«

Der Dichter ließ sich äußerst gehen, manchmal zwang ihn Matorin, sich zu waschen, 

und brachte ihm die Hygieneregeln bei, an die man sich im Lager zu halten hatte: »Ossja, 

mach Frühsport – zum einen! Teile die Ration in drei Teile – zum zweiten!«

Mandelstam nickte und machte doch alles wie sonst: Gab es Linsen, verschlang 

er den Schöpfervoll in einem Zug, die Brotration verspeiste er auf einmal, sie war 

zwar klein, aber immerhin 400 Gramm! Matorin: »Ossja, spar dir was auf!« – Man-

delstam: »Mitja, es wird doch sonst gestohlen!«

Ähnliche Eindrücke hatte Merkulow:

»Als ich das Brot auf die Baracken verteilte, bemerkte ich, dass ein schmächtiger, 

kleiner Mann im braunen Ledermantel geschlagen wurde. Ich fragte: ›Weshalb wird 

er geschlagen?‹ Die Antwort: ›Er hat eine Ration geklaut.‹ Ich sprach ihn an und 

fragte, wieso er das Brot gestohlen habe. Er antwortete, er wisse genau, dass man 

ihn vergiften wolle, deshalb habe er sich die erstbeste Ration geschnappt, in der 

Hoffnung, dass sie kein Gift enthalte. Jemand sagte: ›Das ist doch der verrückte Man-

delstam!‹

Von Mandelstam rieselten die Läuse nur so herunter. Den Mantel hatte er gegen 

ein paar Handvoll Zucker getauscht. Wir sammelten für Mandelstam, was jeder ent-

behren konnte: Gummischlappen und anderes. Er verkaufte alles auf der Stelle und 

kaufte Zucker22.

Auf eine Periode relativer Ruhe folgte bei ihm eine Depression. Dann kam er zu 

mir gelaufen und flehte mich an, ich sollte ihm helfen, in eine andere Baracke zu 

gelangen, da man ihn angeblich mit einer Giftspritze in der Nacht vernichten wolle. 

Mit der Zeit verstärkte sich diese Gewissheit noch weiter. Er aß alles schnell auf, war 

furchtbar mager, erregt, ging ständig in der Zone herum, war immerzu hungrig und 

schwand vor unseren Augen dahin.«

Manchmal kam Mandelstam in die Arbeiterbaracke (so hieß die Unterkunft der 

Lagerelite) und bettelte Kreps um Essen an: »Sie sind ein Meister der Grütze«, sagte 

er, »geben Sie mir ein bisschen Grütze!« Kreps, der künftige Physiologe und künfti-

ges Mitglied der Akademie der Wissenschaften, rief Mandelstam selbst oft zu sich 

und gab ihm zu essen. Der Dichter aß allerdings nur sehr wenig.

Es gibt etliche Berichte, dass Mandelstam im Transitlager – zumindest in den ers-

ten Wochen – gerne Gedichte rezitierte und sogar verfasste! »Immer mehr verfasste«, 

korrigiert Matorin. »Die Gedichte schrieb er nicht auf, er hatte sie im Kopf.« Man-

delstam gedachte mit Matorin ein Poem über das Transitlager zu schreiben.

Der Besitz von eigenem Papier und Bleistift war im Transitlager nicht gestattet, 

aber Mandelstam hatte beides – einen kleinen Bleistiftstummel und ein Blatt Pack-
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papier, das mehrfach gefaltet war, wie ein Notizblock. Manchmal holte er es aus sei-

ner Jackentasche, faltete es langsam auf, notierte etwas, faltete es wieder zusammen 

und steckte es in die Tasche zurück. Nach einer Weile wiederholte sich dieser Vor-

gang. »Er lebte in sich zurückgezogen«,23 befand Moissejenko.

Es gibt nur ganz wenige Zeitzeugen, die sich ein konkretes Gedicht oder bestimmte 

Fragmente gemerkt haben.

Matorin, der Mandelstam gerne beim Rezitieren zuhörte, erinnerte sich nur an 

die Zeile: »Jausnajafluss, schmutzige Ufer …«

Burawlew: »Draußen hinterm Gitter blauer Himmel, wie deine Augen, hier Däm-

mergrau und beklemmende Schwere …«

Merkulow: »›Schwarze Nacht, stickige Baracke, fette Läuse‹ – das ist alles, was er 

im Lager dichten konnte.«

An manchen dunklen Abenden, aber in lichten Augenblicken rezitierte Mandel-

stam in seiner Baracke oder »zu Gast« Gedichte. Solange er psychisch gesund war, 

drängte er sich niemandem mit seinen Gedichten auf. Er trug sie nicht allen vor, 

sondern nur einem kleinen Kreis, der sie zu schätzen wusste … Im Wesentlichen 

waren es Moskauer und Leningrader.

Nach Moissejenkos Bericht gab es in der Baracke etwa fünf solcher Lesungen – 

abends, nach dem Schlusssignal, auf der Pritsche. Die Hände unter dem Kopf, den 

Blick zur Decke gerichtet, rezitierte er und nickte im Takt mit dem Kopf, schloss die 

Augen. Schaute niemanden an. Zwischen den Gedichten machte er immer eine 

Pause.

Eine Lesung prägte sich besonders ein – als der Dichter sein Stalin-Gedicht vor-

trug, aber so leise, dass es nur diejenigen hören konnten, die in seiner Nähe waren24.

Er rezitierte auch in anderen Baracken, insbesondere in Slobinskis Unterkunft 

und in der Arbeiterbaracke, wo Merkulow wohnte, der sich am ausführlichsten an 

Mandelstams »Lesungen« erinnerte:

»Wenn Mandelstam gut gelaunt war, trug er uns Petrarcas Sonette vor, zuerst auf 

Italienisch, dann in den Übertragungen von Derschawin, Balmont, Brjussow und 

seiner eigenen. Er hatte Petrarcas ›Liebessonette‹ nicht übersetzt. Ihn interessierten 

die philosophischen. Manchmal rezitierte er Baudelaire und Verlaine auf Franzö-

sisch.

Unter uns gab es noch einen Mann, der ein vorzüglicher Kenner der französischen 

Literatur war. Es war der Journalist Boris Nikolajewitsch Pereleschin25, der uns Ge-

dichte von Ronsard und anderen vortrug. Er starb an der Ruhr, nachdem es ihn auf 

die Kolyma verschlagen hatte.

Mandelstam rezitierte auch sein ›Requiem auf den Tod von A. Bely‹ … Überhaupt 

kam er in Gesprächen sehr oft auf Andrej Bely zurück, den er für ein Genie hielt. Er 

sagte, Bely sei ihm außerordentlich lieb und nahe, er hatte vor, Erinnerungen an 

seine Begegnungen und Gespräche mit Bely zu schreiben.«26

Über die Übrigen äußerte er sich kritischer: Über Blok sagte er, dass er ihn nicht 

besonders möge. Brjussow schätzte er nur als Übersetzer. Pasternak hielt er für einen 

interessanten Dichter, er sei aber nicht »vollentwickelt«. Ehrenburg sei ein begabter 
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Essayist und Journalist, aber ein schwacher Dichter27. Worauf es aber ankommt, ist 

die Tatsache, dass Mandelstam auch im Lager, fast bis ganz zum Schluss, nicht auf-

hörte, an seine Dichterzeitgenossen zu denken und über sie zu sprechen. Bei den 

Lyrikabenden in den Baracken rezitierte er übrigens auch fremde Gedichte, insbe-

sondere von Bely und Mereschkowski.

In Mandelstam verband sich völlige Gleichgültigkeit dem eigenen Schicksal gegen-

über mit Selbstironie. Einmal kam er zu Merkulow in die Arbeiterbaracke und sagte 

mit Leidensstimme:

»›Sie müssen mir helfen!‹ – ›Womit?‹ – ›Kommen Sie!‹

Wir gingen zur Chinesenzone … Mandelstam zog sich splitternackt aus und sagte: 

›Klopfen Sie die Läuse aus meiner Wäsche aus!‹ Ich tat es. Er sagte: ›Eines Tages wird 

man schreiben: Der Kandidat der biologischen Wissenschaften hat dem an zweiter 

Stelle nach Andrej Bely stehenden Dichter die Läuse ausgeklopft.‹ Ich antwortete 

ihm: ›Sie haben einfach Paranoia.‹«

Und hier ist Mandelstams Selbstbeschreibung, aufgezeichnet von dem Moskauer 

Intellektuellen Slobinski, der Mandelstam auf der »Promenade« entlang eines Ent-

wässerungskanals kennengelernt hatte. Der Dichter ging gern zu Slotinski und sei-

nen Freunden und rezitierte seine späten, noch unveröffentlichten Gedichte. Über 

eines von ihnen, das den Zuhörern besonders gut gefallen hatte, sagte er: »Die Ge-

dichte aus der Periode der Woronescher Verbannung sind ein Durchbruch … ein 

Durchbruch irgendwohin …«. So kam er noch mehrere Tage hierher, zu seinen dank-

baren Zuhörern: Beim Rezitieren verwandelte er sich. Leider schrieb niemand etwas 

davon auf. Es gab kein Papier, dafür gab es die Angst. Man befürchtete Durchsuchun-

gen.

Und wem im GULag hätte der Sinn nach Gedichten gestanden, außer den Män-

nern, die Mandelstam Kameraden nannte – ein paar Intellektuelle vom Schlag Slo-

tinskis?

Alle waren auf etwas Anderes bedacht: Wie sie heil überleben könnten!

»Die letzten Tage bin ich zur Arbeit gegangen«: 

dritte Woche (27. Oktober – 2. November)

Mitte Oktober herrschte dauerhaft gutes Wetter, wie es in der Fernöstlichen Küsten-

region nicht selten ist. Es hielt sich fast zwei Wochen. Die Lufttemperatur erreichte 

12 bis 15 Grad und lag erheblich über den Durchschnittswerten. Dann begann es al-

lerdings zu regnen.

In diesen Tagen, als Chitrow und seine »Brigade«, die aus etlichen Dutzend kräf-

tigen Freiluftschläfern bestand, merkte, dass die Pläne der Lagerobrigkeit unergründ-

lich waren, suchte er für sich und seine Leute ein Dach über dem Kopf.

Damals fand sein Treffen mit dem Kriminellen Archangelski und dessen Kumpa-

nen auf dem Dachboden statt, und über diesen Mann kam es – endlich! – zur Be-
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kanntschaft mit Mandelstam. Einmal lud Archangelski Chitrow, ohne Namen zu 

nennen, in seinen »Salon« ein – um Gedichte zu hören. Der Dachboden wurde von 

einer dicken Kerze beleuchtet. In der Mitte stand ein Fass, dahinter waren offene 

Konservendosen und Weißbrot aufgebaut: eine unerhörte Bewirtung für das hun-

gernde Lager.

Im Kreis der Gauner saß ein Mann mit grauem Stoppelbart im gelben Lederman-

tel. Er rezitierte Gedichte. Chitrow erkannte sie – Mandelstam28. Man lauschte in 

völliger Stille, manchmal wurde der Dichter um eine Wiederholung gebeten. Dann 

wiederholte er das Gedicht. Man bewirtete ihn, er aß ruhig – offensichtlich fürch-

tete er nur die staatliche Nahrung.

In diesem »Salon« war Chitrow später nicht mehr, und auch Archangelski ver-

schwand von der Bildfläche: Der Mäzen und seine Brigade waren wahrscheinlich 

nach Nagajewo verlegt worden.

Dafür traf er sich oft mit Mandelstam, jedes Mal suchte er ihn selbst auf. Aus der 

Unterhaltung mit ihm entnahm er, dass Mandelstam unter Verfolgungswahn und 

einer fixen Idee litt. Vor allem hatte der Dichter Angst vor dem Lageressen, weshalb 

er sich selbst mit Hunger quälte oder fremdes Essen stahl.

Außerdem fürchtete er sich vor Spritzen, die in der Lubjanka angeblich Praxis 

waren, um einen Menschen willenlos zu machen und die gewünschten Aussagen 

von ihm zu bekommen. Eine andere Interpretation dieser Spritzen lautete: Man 

habe ihn mit Tollwuterregern geimpft. Das sollte die Leute abschrecken, denn ein 

einziger Biss von ihm konnte tödlich sein! Doch die Plausibilität dieser Finte war für 

seine Umgebung verschwindend gering.

Da griff Chitrow selbst zu einer Finte. Er sagte zu Mandelstam, er glaube, der 

Dichter verbreite bewusst das Gerücht von seiner angeblichen »Tollwut«, um un-

behelligt zu bleiben … Und fügte hinzu: »Aber mich wollen Sie doch nicht abschre-

cken?« Daraufhin lächelte Mandelstam listig und sagte Chitrow gegenüber kein Wort 

mehr über Tollwut und Spritzen.

Dafür ergab es sich einmal, dass sie beide mehrere Tage zusammen arbeiteten – 

körperlich und aus freien Stücken!

Im Transitlager gab es keine besonderen Arbeiten, von der Reinigung der Bara-

cken einmal abgesehen. Aber dafür wurde Mandelstam nicht eingesetzt: Selbst aus 

der ausgemergelten Menge der Gefangenen stach er durch seinen extrem schlech-

ten Zustand heraus.

In der Kriminellenzone, wo sich die Hitzekammer und der Steinbruch befanden, 

wurden von Zeit zu Zeit Arbeitskräfte gebraucht, zum Beispiel, um Baumaterial aus-

zuladen und zu transportieren oder im Steinbruch zu arbeiten. Selbstverständlich 

gab es keine Arbeitsnorm, und niemand hatte die Absicht, sich zu überanstrengen. 

Doch es gab auch keine Bezahlung, nicht einmal mit einer üppigeren Ration. Man 

ging von der zutreffenden Annahme aus, dass sich schon irgendwelche Menschen 

bereitfinden würden – solche, die es leid waren, unter den »Politischen« eingepfercht 

zu sein, und solche, die sich – o heilige Einfalt! – vor der Kolyma körperlich aus-

arbeiten wollten.
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Auch Chitrow hatte sich für die Arbeit eintragen lassen. Da er dachte, dass leichte 

Arbeit Mandelstam durchaus gut tun würde, fragte er ihn: »Wollen Sie?«

Mandelstam nickte, und Chitrow wählte ihn als zweiten Mann.

Die Arbeit war tatsächlich nicht schwer: Sie beluden eine Trage mit ein, zwei Stei-

nen, schleppten sie einen halben Kilometer weit, vielleicht in die »Chinesenzone«, 

wo ewig gebaut wurde, kippten sie ab und setzten sich hin, um auszuruhen. Die leere 

Trage trug Chitrow allein. Das ging zwei oder drei Tage so, bis es zu regnen begann.

Bei einem dieser Arbeitsgänge setzte sich Mandelstam zum Verschnaufen auf 

einen Steinhaufen und sagte: »Mein erstes Buch hieß ›Der Stein‹ und mein letztes 

wird auch ein Stein sein29.

Dieser Arbeitseinsatz an einem neuen unbekannten Ort wirkte sich sehr positiv 

auf die beiden Männer aus: Beide wurden körperlich müde, besonders Mandelstam, 

aber beide fassten auch wieder Mut. Ein unmittelbares Echo auf diesen »freiwilli-

gen Arbeitseinsatz« (»Subbotnik«) findet sich in Mandelstams Brief, in dem er da-

von berichtet und seine verbesserte Stimmung erwähnt.

»Ich friere sehr ohne Kleider«: vierte Woche (3.-9. November)

Das milde Wetter und die samtige Temperatur hielten sich mit kurzzeitigen Schwankun-

gen bis November. Der letzte Temperatursprung nach oben (6. November) wurde 

von einem jähen Kälteeinbruch abgelöst: Schon am 8. November fiel das Thermo-

meter unter Null, aber der erste Schnee (mit Regen vermischt) blieb noch nicht lie-

gen.

Diese Wetterdynamik veranlasst uns, den einzigen und letzten Brief Mandelstams 

noch einmal umzudatieren, nicht auf die Zeit nach oder kurz vor dem 7. November, 

sondern auf diesen Tag selbst, der bereits zum »Tag des Briefes«30 erklärt worden ist. 

Die Begründung dafür ist der Satz: »Ich friere sehr ohne Kleider.« (Aus Samaticha 

war Ossip Emiljewitsch sogar ohne Jackett ins Gefängnis gebracht worden.31)

Über den 7. November erzählte Mandelstam Moissejenko, mit wem er diesen 

Feiertag begehen würde, wenn er in Moskau wäre: Von den genannten Nachnamen 

merkte dieser sich nur zwei – Achmatowa und Selwinski.

Der »Tag des Briefes« sah so aus: Nach dem Frühstück, so gegen elf Uhr, erschien 

ein Vertreter der Kultur- und Bildungsabteilung und teilte an jeden einen Umschlag 

und ein halbes Blatt aus einem linierten Schulheft oder einen anderen Papierfetzen 

aus. Dazu noch Bleistifte – sechs Stück pro Baracke. Vorgabe für den Inhalt: keine 

Fragen stellen, nicht schreiben, mit wem man hier war, nur über sich selbst durfte 

man schreiben – über die Gesundheit, das Wetter usw. Die Umschläge durften nicht 

zugeklebt werden.

Der Tag des Briefes war auch der Tag der Qualen. Es waren eben die nicht gestell-

ten Fragen, die die Gefangenen peinigten: Wie geht es zu Hause? Wurde inzwischen 

noch jemand verhaftet? Was ist mit den Kindern?
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Nachdem die Briefe abgegeben waren, schwiegen alle bis zum Schlusssignal. Und 

erst am Tag darauf kam jeder wieder zu sich, wie nach einer Wahnvorstellung. »Als 

wäre man zu Hause gewesen …«, folgerte Moissejenko.

Mandelstam saß beim Schreiben zusammengekrümmt auf der Pritsche … Da-

nach war er wie alle sehr niedergeschlagen und bedrückt.

Was war mit Nadja? War sie verhaftet oder nicht? Da er es nicht wusste und nur 

das Schlimmste annehmen konnte, schrieb er an seinen mittleren Bruder:

»Lieber Schura!

Ich befinde mich in Wladiwostok, Nord-Östliche Besserungs- und Arbeitslager, 

Baracke 11. Ich habe 5 Jahre bekommen für konterrevolutionäre Tätigkeit, laut Be-

schluß eines Sondergerichts. Aus Moskau, aus dem Butyrki-Gefängnis fuhr der Trans-

port am 9. September ab, angekommen sind wir am 12. Oktober. Meine Gesundheit 

ist sehr schwach. Bin äußerst erschöpft. Abgemagert, fast nicht wiederzuerkennen. 

Aber Kleider zu schicken, Essen und Geld – weiß nicht, ob es Sinn hat. Versucht es 

trotzdem. Ich friere sehr ohne Kleider.

Liebste Nadinka, ich weiß nicht, ob Du noch lebst, mein Täubchen. Du, Schura, 

schreib mir sofort über Nadja. Hier ist ein Transitlager. Nach Kolyma hat man mich 

nicht genommen. Möglich, daß ich hier überwintern muß.

Ihr meine Lieben, ich küsse Euch.

Ossja.

Schurotschka, ich schreibe noch etwas. Die letzten Tage bin ich zur Arbeit gegan-

gen, das hat die Stimmung gebessert.

Aus unserem Lager, einem Transitlager, schicken sie die Leute in Dauerlager. 

Ich bin offenbar ›ausgesiebt‹ worden und muß mich aufs Überwintern gefaßt ma-

chen.

Ich bitte Euch: schickt mir ein Radiogramm und Geld telegraphisch.« (MR, 

294)

Dieser Brief war ohne Übertreibung eine Nachricht aus dem Jenseits. Zugleich 

ist er die härteste Tatsache, auf die man sich stützen kann, wenn man die Chronik 

des Lagerlebens des Gefangenen Ossip Mandelstam32 erstellen will.

So sah nun das Original des Briefes in der Beschreibung von I.M. Semenko aus, 

der das Archiv des Dichters in den 1960er Jahren sichtete: »Zwei schief abgeschnit-

tene Blätter gelben Packpapiers, etwa ¼ Bogen. Beschrieben mit einfachem Bleistift. 

Selbstgemachter Umschlag, aus dem gleichen Papier. Der Tintenstift ist fast verblasst. 

Adresse: Moskau Alexander Emiljewitsch Mandelstam. Zwei Stempel »Nachporto« 

(der Umschlag trägt keine Briefmarke). Stempel <Wladiwostok 30-11-38> und <Mos-

kau 13-12-38>.«

Insgesamt war es gestattet, bis zu zwei Briefe im Monat abzusenden und zu er-

halten33. Aber andere Briefe schrieb Mandelstam nicht.

Höchstens an Genosse Stalin, was Matorin überlieferte. Wahrscheinlich mit der 

Erinnerung, dass es für Stalin an der Zeit sei, ihn, Mandelstam, zu entlassen.

Die Geschichte verschweigt allerdings, wo diese Briefe in den Ofen geworfen wur-

den – in Wladiwostok, Magadan oder doch in Moskau?
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Nächtlicher Besuch: fünfte Woche (10.-16. November)

Mandelstam fuhr zusammen, als er hörte, dass sich im Lager ein Mann namens Cha-

sin befand: War es ein Verwandter von Nadja? Er fand diesen Chasin ziemlich schnell, 

doch dieser entpuppte sich einfach als Namensvetter34.

Kurz darauf sahen sie sich noch einmal, als Chasin mitten in der Nacht kam, zu-

sammen mit dem Ingenieur Hint, seinem Barackennachbarn, der dann gen Westen 

zur Wiederaufnahme seines Ermittlungsverfahrens abfuhr. Hint war Lette (oder 

Este), Leningrader und wohl auch noch Mandelstams Schulkamerad. Ihre Begeg-

nung war nach Chasins Aussage sehr bewegend35.

Trotz allen Widrigkeiten war Mandelstams körperlicher wie auch seelischer Zu-

stand in den allerersten Wochen seines Aufenthalts im Transitlager relativ gut. Pe-

rioden aufgedrehter Nervosität wechselten mit Perioden der Ruhe ab. Sie flauten 

nicht ab, steigerten sich aber auch nicht in Übererregung. Stolz, wie er war, weinte 

Mandelstam niemals und sprach nicht darüber, dass er sterben würde.

Beruhigend wirkten auf ihn Bücher und Lesen überhaupt. Doch im Lager gab es 

keine Bücher. Es gab aus weichem Brot geformte Schachfiguren. Mandelstam spielte 

selbst nicht Schach, schaute aber anderen gerne beim Spielen zu.

Machorka im Tausch gegen Zucker: 

sechste Woche (17.-23. November)

Von der zweiten Novemberhälfte an begann Mandelstams linkes Lid zu zucken, aber 

nur dann, wenn er etwas sagte. Insgesamt verfiel er rasch und wurde immer schwächer.

Wie zuvor fürchtete und mied er das Lageressen, aber um sich eine fremde (nicht 

vergiftete!) Ration zu schnappen, mit dem Risiko, geschlagen zu werden, reichte 

seine Kraft nicht mehr. Kriminelle »Mäzene« oder sonstige Nahrungsquellen gab es 

auch nicht mehr.

Er nahm kaum noch Essen zu sich, besonders als die Außentemperaturen immer 

weiter fielen.

Mandelstams Verhalten wurde dementsprechend immer provozierender und 

asozialer.

Matwej Burawlew schildert folgenden Fall: Einmal lagen er und Dmitri Fjodoro-

witsch Tetjuchin in ihrer Baracke auf den Pritschen – hungrig und mit dem unbe-

zwingbaren Bedürfnis, zu rauchen. »Plötzlich kommt ein Mann, etwa 40 Jahre alt, 

zu uns und bietet uns ein Päckchen Machorka im Tausch gegen Zucker an (am Mor-

gen hatten Dmitri und ich die Wochenration für Häftlinge erhalten). Es war Würfel-

zucker, der Mann nahm den Zucker, beäugte ihn misstrauisch, leckte daran und gab 

ihn zurück mit der Erklärung, der Zucker sei nicht süß und er werde ihn nicht tau-

schen. Wir waren empört, bekamen jedoch keinen Machorka. Wie groß war unser 

Erstaunen, als wir erfuhren, dass dieser Mann der Dichter O. Mandelstam war36.
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Das Letzte, was Mandelstam noch übrig blieb, war, im Lager herumzugehen, an 

neue, noch unbekannte Menschen heranzutreten und ihnen anzubieten, eigene 

oder fremde Gedichte zu rezitieren – im Tausch gegen Essen von außerhalb des La-

gers (oder sogar gegen Lageressen, wenn es nur von anderen war). Später wurde so-

gar das Stalin-Epigramm »auf den Ladentisch geworfen«! Dieses »Meisterwerk: 

Schnauzbart, Stiefelschaft«, wie es Burawlew beschrieb, dessentwegen der Dichter 

ja ins Lager geraten war, wollte Mandelstam für eine halbe Ration37 rezitieren! Aber 

niemand willigte auf diesen »Kurs« ein.

Oder gegen Rauchtabak: Aus Burawlews Bericht geht hervor, dass Machorka wahr-

scheinlich das »Honorar« war! (Mandelstam rauchte zu diesem Zeitpunkt selbst 

nicht mehr, er hatte das Rauchen schon im Gefängnis aufgegeben.)

Er war zweifellos hartnäckig und aufdringlich. Wenn er mit seinen Gedichten an-

kam, wurde er verjagt (»Hau ab!«). Man schlug ihn nicht, drohte ihm aber Schläge 

an. Viele hielten Mandelstam für ein bisschen »meschugge«. Auch auf Kreps machte 

er den Eindruck eines psychisch gestörten Menschen.

Eine Woche auf Laken: siebte Woche (24.-30. November)

In den letzten Novembertagen wurde mit einem der letzten Transporte Miljutin aus 

Mandelstams »Kompanie« auf die Kolyma geschickt. Alle Alten und Invaliden, die 

Miljutin nach Kräften betreut hatte, blieben auf dem Festland im Lager zurück und 

gerieten schon bald wegen Flecktyphus in Quarantäre, die am 2. Dezember verhängt 

wurde.

Solch ein Greis war, objektiv gesprochen, auch Mandelstam. Nur mit dem Unter-

schied, dass er von der selbstmörderischen Idee besessen war, sein Essen wäre ver-

giftet. Durch die Verweigerung des Lageressens schien er um sein Leben zu kämp-

fen, in Wirklichkeit aber rief er den Tod herbei. Mandelstams Zustand verschlechterte 

sich von Tag zu Tag. Er verfiel psychisch und verlor jede Hoffnung, dass sein Leben 

weitergehen könnte.

Eines Nachts lief Mandelstam zu Merkulow in die Arbeiterbaracke und weckte 

ihn mit dem Schrei: »Man hat mir gerade eine Spritze gegeben und mich vergiftet!« 

Er schlug hysterisch um sich und weinte. Die Pritschennachbarn wachten auf und 

begannen zu schreien. Merkulow ging mit ihm ins Freie. Mandelstam beruhigte sich 

und kehrte in seine Baracke zurück.

Am Tag darauf sprach Merkulow den Arzt an.

Zu diesem Zeitpunkt waren noch zwei Baracken aus Zeltplanen errichtet wor-

den, in die man die »Durchfallkranken« verlegte, die dort immer schwächer wur-

den und starben. Sie wurden gepflegt und bekamen besseres Essen. Es wurde stär-

ker geheizt – das Feuer brannte in den Heizölfässern. Das medizinische Kommando 

hatte Nikolai Nikolajewitsch Kusnezow, ein ehemaliger Landarzt aus dem Gou-

vernement Kursk.

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



DIE LETZTEN ELF WOCHEN296

Nachdem er Mandelstam untersucht hatte, sagte er: »Er wird nicht mehr lange 

leben. Er ist ausgezehrt, nervös, das Herz ist verschlissen (Herzfehler) – also ein To-

deskandidat38«.

Aber als Merkulow Kusnezow bat, Mandelstam in eine seiner Baracken aufzu-

nehmen, lehnte dieser zunächst ab: Er habe sowieso schon alles voll mit Todeskan-

didaten, die Leute stürben wie die Fliegen. Aber bald schon – offenbar sobald ein 

Bett frei geworden war – nahm Kusnezow den Dichter doch auf. Dies geschah wahr-

scheinlich in der dritten Novemberdekade. Mandelstam hatte keinen Typhus, Kus-

nezow behielt Mandelstam etwa eine Woche in seinem »Sanatorium« mit bezoge-

nen Betten, länger konnte er es nicht.

Hier muss gesagt werden, dass die Ärzte für den Dichter immer eine zuverlässige 

Stütze gewesen waren und ihn geschützt hatten. Das Gedächtnis von I.S. Postupal-

ski hatte die Namen von drei Medizinern gespeichert, wahrscheinlich von Kusne-

zows Mitarbeitern, die Mandelstam betreuten, solange er dort lag: Es waren Iwan 

Wassiljewitsch Tschistjakow, Leiter des 4. Krankensaals, in dem der Dichter vermut-

lich lag, und zwei andere Ärzte – Wasgen Atanasjan und Jewgeni Innokentjewitsch 

Zerebrjakow.

Mandelstam erholte sich im Krankenhaus ein wenig und kam wieder zu sich. Die 

Ärzte verschafften ihm sogar »Arbeit« – als Wächter des Kleiderlagers der Verstor-

benen. Dafür erhielt er einen langen Pelz und zusätzliches Essen. Doch dann, offen-

bar kurz vor der Verhängung der Quarantäne im Lager wegen Flecktyphus, wurde 

er in die 11. Baracke zurückverlegt.

Quarantäne: achte Woche (1.-7. Dezember)

Eine Quarantäne wegen Flecktyphus wurde nicht gleich beim ersten Fall verhängt, 

sondern erst auf dem Scheitelpunkt einer ganzen Welle. Es waren wohl besonders 

fette, reinrassige weiße Läuse, die die Baracken schon im November vollständig be-

setzt hatten. Der Typhus brach unvermeidlich aus.

Die Quarantäne wurde am 2. Dezember verhängt, und sie war nach Chitrows 

Worten »tatkräftig«. Den Höhepunkt der Epidemie hatte man dennoch versäumt, 

nun befürchtete man die Ausbreitung auf Wladiwostok, deshalb die »Tatkraft«.

Die Baracken wurden abgeschlossen, man ließ niemanden mehr ins Freie. Am 

Morgen kamen die Sanitäter, brachten das Essen, maßen die Temperatur, holten die 

Latrine. Während sie arbeiteten, zog wahrscheinlich die Kälte durch den Raum. Und 

diejenigen, die dem Typhus entgangen waren, bekamen eine Lungenentzündung.

Die verspätete Prophylaxe half wenig, die Krankheit breitete sich links und rechts 

aus. Identifizierte Kranke wurden in die Quarantänebaracke verlegt, über die fürch-

terliche Gerüchte im Umlauf waren: Man glaubte, es gebe von dort nur einen Weg – 

ins Jenseits. Und denjenigen, die nicht mehr lange zu leben hätten, würde sogar 

»nachgeholfen«.
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Allmählich leerten sich die Baracken. Pritschen in der zweiten Reihe waren »Lu-

xus«. Unten herrschte ständig Gedrängel und oben war es unerträglich stickig.

Bewegungsfreiheit im Lager und Kontakte zwischen den Baracken waren kom-

plett untersagt, so verlor Chitrow Mandelstam aus den Augen.

Und ihm selbst stand auch nicht der Sinn nach anderen Menschen. In einem be-

stimmten Augenblick hatte er sich in die »Luxusetage« hinunter begeben. Doch 

nach wenigen Tagen bekam er Schüttelfrost und wollte wieder nach oben, in die 

stickige Hitze und den Mief menschlicher Ausdünstungen. Doch der Schüttelfrost 

hörte auch oben nicht auf.

Als Chitrow erkannte, dass er Flecktyphus hatte, beschloss er, die Krankheit um 

jeden Preis in der Baracke zu überstehen. Hauptsache, er wurde nicht in die Qua-

rantäne geschleppt. Zu diesem Zweck manipulierte er das Fieberthermometer und 

täuschte mehrmals die Sanitäter. Doch das Fieber sank nicht, und eines Tages hatte 

er nicht mehr die Kraft, das Thermometer richtig abzulesen und herunterzuschüt-

teln. Er überanstrengte sich, wurde beim Betrug ertappt und sofort weggebracht.

Die Quarantänebaracke erwies sich, entgegen den Gerüchten, als gar nicht so 

schlimm. Chitrow verbrachte darin mehrere Tage, bis die Diagnose bestätigt war: 

Flecktyphus. Da wurde er auf die stationäre Abteilung verlegt, die zum Teil für Ty-

phuskranke eingeräumt war. Das Krankenhaus in »Wtoraja retschka« war durchaus 

anständig, sogar sauber. Zum ersten Mal seit vielen Monaten lag man auf einem La-

ken, und die Krankheit wurde nicht zur Folter und Agonie, sondern verschaffte einem 

Erholung und beinahe den Komfort eines Sanatoriums39.

Erst nach dem Typhus hatte Chitrow Pech: Er gelangte nicht in die Mariinsker 

Lager, sondern auf die Kolyma. Die Nord-Östlichen Lager hatten Hunger, und der 

Faktor seiner Jugend überlagerte den Faktor seines in der Kindheit gebrochenen 

Fußes.

Die Diktatur der Sanitäter: neunte Woche (8.-14. Dezember)

In der 11. Baracke war es wie in den anderen auch. Der Flecktyphus brach natürlich 

auch hier aus, die Läuse schlugen gierig zu. Es war, als würden sie über den Pritschen 

mit vollen Händen ausgestreut.

Jeden Morgen brachte man die Erkrankten hinaus, und niemand von ihnen wurde 

mehr gesehen. Moissejenkos Sechsergruppe verringerte sich auf fünf Mann: Stepan 

Moissejew aus dem Gebiet Irkutsk, körperlich kräftig, aber hinkend, zählte nicht 

mehr dazu.

Unterdessen kamen im Lager die sich selbst überlassenen Sanitäter – vor allem 

Kriminelle und nichtpolitische Gefangene – an die Macht. Die Lagerobrigkeit traute 

nur ihnen als sozial Nahestehenden die Aufrechterhaltung der Ordnung zu. Sie 

brachten Brot, Wassersuppe, Tee und Zucker in die Baracken und nahmen warme, 

anständige Kleidung daraus mit, die sie gegen Essen getauscht oder einfach gegen 
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Lumpen weggenommen hatten. Es gab niemanden, bei dem man sich über die Ma-

rodeure hätte beschweren können.

Emiljewitsch besaß nach dem Krankenhaus einen ganz ordentlichen langen Pelz, 

auch wenn er in den Gefängnissen und auf den Transporten schon recht verschlissen 

war. Die Sanitäter versuchten ihn zu tauschen, aber der Dichter gab ihn nicht her, sie 

versuchten ihn wegzunehmen, aber die »Fünfergruppe« trat mit aller Kraft für ihn ein.

Todgeweiht: zehnte Woche (15.-21. Dezember)

Je weiter es in den Winter hineinging, umso schwerer fiel es Mandelstam, Kälte, 

Hunger und Vitaminmangel zu ertragen. Einer der Ärzte, die ihn gesehen hatten 

(Johann Miller), sagte über ihn, er sei ein klassischer Fall von Pellagra (Nikotinsäu-

remangel) gewesen, aber extrem ausgezehrt und mit zerrütteter Psyche.

Er wurde immer schwächer und war kaum noch ansprechbar, am 20. Dezember 

wurde er endgültig bettlägerig. Er selbst sprach kaum noch, und auf Fragen, wie es 

ihm gehe, antwortete er flüsternd: »Schwach.«

Naranowitsch fragte immer wieder: »Soll ich einen Arzt rufen?« – »Auf keinen 

Fall!« antwortete Mandelstam tonlos mit einem matten Kopfschütteln.

In diesem Zustand erreichte ihn das lakonische Radiogramm, das Jewgeni Jakow-

lewitsch Chasin am 15. Dezember in Moskau aufgegeben hatte. Darin stand, dass 

telegrafisch Geld angewiesen worden sei und Nadja sich bei Moskau befinde40.

Mandelstam hatte in seinem Brief selbst um eine Nachricht und Geld gebeten, 

aber jetzt überflog er das Radiogramm nur mit den Augen und nickte. Er war so ge-

schwächt, dass ihm sogar der Gruß von Zuhause, vom Geld ganz zu schweigen, 

gleichgültig geworden war.

Körperlich schwach und allmählich verlöschend, verlor er jedoch nicht den Mut 

und wartete tapfer auf das Ende. Er lag mit offenen Augen auf der Pritsche, das linke 

Auge zuckte nun auch, wenn er schwieg.

Könnte es sein, dass es zuckte, weil die Gedanken und vielleicht auch Gedichte 

in seinem Inneren noch weiter klangen und nicht verstummten?

Ende der Quarantäne und Hitzekammer: 

elfte Woche (22.-27. Dezember)

Die Inkubationszeit der Flecktyphuserreger beträgt zwölf bis vierzehn Tage. Dem-

entsprechend dauert die Quarantäne in diesen Fällen üblicherweise fünfundzwan-

zig Tage. Am 26. Dezember wurde sie im gesamten Transitlager aufgehoben.

Und man braucht sich nicht zu wundern, dass am Morgen dieses Tages, etwa zwi-

schen zehn und elf Uhr, die ganze Belegschaft der 11. Baracke ins Dampfbad geführt 
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wurde, aber nicht zur Körperreinigung, sondern zu einer Hygienemaßnahme. Es 

durften keine Ausnahmen gemacht werden, ob einer nun im Sterben lag oder ein 

Taifun aufzog – die 500 Meter von der Baracke bis zur Hitzekammer mussten bitte-

schön gegangen werden! Und während man mit den Zähnen klappernd ging oder 

stand, wurde vermutlich auch die Baracke desinfiziert. Kurz zuvor, vom 22. bis 24. De-

zember, war bei einem Schneesturm viel Schnee gefallen, es blies ein böiger Nord-

wind, die Temperatur betrug 18° unter null, schmale Wege waren gebahnt. Am 26. De-

zember herrschte unwirtliches Wetter.

»Kommen Sie mit ins Bad, Ossip Emiljewitsch«, sagte Kowaljow. Mandelstam brauchte 

sehr lange, um sich fertig zu machen, band die Schnürsenkel zu, zog das Jackett und 

eine Strickmütze an, knüpfte sein zweites Hemd in ein Bündel und trödelte herum. 

Langsam krabbelte er von der Pritsche, blieb eine Weile auf der unteren stehen und 

schleppte sich langsam zur Barackentür. Alle warteten geduldig und schweigend.

Der Weg führte zwar bergauf, aber die 11. Baracke ging langsam, sehr langsam. 

Mandelstam konnte kaum die Beine heben, die Augen waren halbgeschlossen, seine 

Getreuen Moissejenko und Kowaljow stützten ihn unter den Armen.

Da es eine Hitzekammer war und kein Waschhaus, gab es im Bad auch kein Was-

ser – weder warmes noch kaltes. Der Holzboden strömte eine derartige Kälte aus, 

wie es wohl weder Zement noch Eis vermocht hätten. Als man in der Umkleide an-

gekommen war, zogen sich alle auf Kommando aus und hängten ihre Kleider und 

persönlichen Dinge an eiserne Haken, die den Sanitätern (ebenfalls Gefangenen) 

weitergegeben wurden (um Mandelstams Kleider kümmerte sich Kowaljow). Die 

Haken wurden an einen Eisenständer gehängt und der Ständer in den Sterilisator 

geschoben, in dem mit heißem Dampf, dem Insektizide beigemischt waren, die Des-

infektion durchgeführt wurde. Auch die Menschen wurden desinfiziert: Die behaar-

ten Körperteile wurden mit einer übelriechenden Flüssigkeit befeuchtet (wahr-

scheinlich mit einer Desinfektionslösung).

Eine Bank für alle: Die Männer hockten oder gingen auf und ab. Die Masse nack-

ter Männer, die sich kaum auf den Beinen halten konnten, zitterte und fror eine 

Dreiviertelstunde lang in Erwartung ihrer durcherhitzten Kleider. Mandelstam 

schlotterte vor Kälte.

Da erklang der grobe Befehl: »Kleider holen!« Die Tür der Hitzekammer ging auf, 

und die kochend heiße, dampfende Kleidung kam aus dem Ofen zusammen mit 

Rauch und Dampf, es roch nach Schwefel. Die Männer pressten die heißen Ballen 

gegen die Brust, verbrannten sich an den Metallknöpfen und rannten beinahe durch 

den leeren Baderaum in die Umkleide, um sich schnellstens anzuziehen und Platz 

zu machen für die nächsten, die draußen schon halb erfroren warteten.

Manche hielten diese Hygienefolter nicht aus.

Auch Mandelstam überstand sie nicht. Sein Krankenhauspelz, der den gelben 

Ledermantel von Ehrenburg abgelöst hatte, war nicht in der Hitzekammer desinfi-

ziert, sondern mit Desinfektionslösung behandelt worden. Das Fell hätte sich sonst 

gewellt und wäre unbrauchbar geworden. Splitterfasernackt bibberte Mandelstam 

am ganzen Körper.
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Waren vielleicht die infernalischen Schwefeldämpfe aus der Hitzekammer der 

Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte?

Als die Kleider wieder ausgegeben wurden, legte Mandelstam die linke Hand auf 

das Herz und brach zusammen. Nackt, das Gesicht totenbleich, kein Lebenszeichen!

Die Kameraden, gleichfalls nackt, liefen herbei und umringten ihn. Dann dreh-

ten sie den Körper um, keine Muskeln, nur Haut – der formlose, ausgemergelte Kör-

per eines Menschen, der Angst hatte, seine Portion aufzuessen! Aber man konnte 

ihn nicht auf die Bank legen, da überall Wäsche lag.

»Ein Mann ist kollabiert!« Der Arzt wurde telefonisch gerufen.

Es kam eine Krankenschwester im weißen Kittel mit Stethoskop und fragte: »Wer 

ist hier krank?« Sie suchte den Puls, fand keinen, hörte lange das Herz ab … Holte 

einen Taschenspiegel heraus und hielt ihn unter die Nase, wartete. Jemand sagte: 

»Fertig.« Und sie befahl: »Deckt ihn mit irgendetwas zu.« Mandelstam wurde mit 

seinen Kleidern zugedeckt, aber nur bis zum Nabel.

Da kam der Schichtleiter, der einen niedrigen Wagen mit großen Rädern herein-

rollte. Man besprühte diesen und den reglosen Körper mit trüber, dicker Desinfek-

tionslösung, die einen stechenden Geruch verströmte (man hatte immer noch Angst 

vor Typhus), legte Mandelstam auf den Wagen und brachte ihn fort.

Da fiel in einer anderen Ecke ein anderer Gefangener zu Boden. Es war Maranz, 

Moissej Iljitsch – ein hochgewachsener Jude, fünfzig Jahre alt oder älter. Die Schwes-

ter lief zu ihm hin und hielt ihm den Taschenspiegel vor die Nase. Wieder keine Re-

aktion.

Die zurückgekehrten Sanitäter besprühten auch Maranz41 mit Desinfektionslö-

sung und brachten ihn fort.

Daher rührt die Überzeugung, mit der Moissejenko annahm, er habe definitiv 

den Tod mitangesehen. Den Tod des Dichters in der Hitzekammer.
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Tod

Aber Mandelstam war nicht tot1.

Das Schicksal (und die Ärzte) schenkten ihm noch einen zusätzlichen Tag, aber 

dieser eine Tag war nun wirklich der allerletzte.

Er wurde nicht in die Quarantänestation gebracht, sondern in die zweistöckige 

Krankenbaracke des Transitlagers, das nur halb so weit entfernt war wie das Kran-

kenhaus in der Zone der politischen Gefangenen. So war Nadeschda Jakowlewnas 

Kummer unbegründet, als sie von dem »Physiker L.« hörte, wie ihr Mann gestorben 

war: Er starb in einem Bett und auf einem Laken!2

Dort, im Bett auf einem Laken, erlangte der Dichter vielleicht das Bewusstsein 

wieder und verbrachte diesen geschenkten Tag schweigend, mal mit offenen, mal 

mit geschlossenen Augen. Er verweigerte das Essen und bewegte von Zeit zu Zeit 

lautlos die Lippen.

So oder fast so stellte sich Warlam Schalamow fünfzehn Jahre später einfühlsam 

das Sterben des Dichters in der Erzählung »Cherry-Brandy« vor:

»Der Dichter lag im Sterben. Die großen, vom Hunger angeschwollenen Hände 

mit den weißen blutleeren Fingern und den schmutzigen, röhrenförmig ausgewach-

senen Fingernägeln lagen auf der Brust, ohne sich vor der Kälte zu schützen. Früher 

hatte er sie unter den Achseln verborgen, am nackten Körper, aber jetzt war dort zu 

wenig Wärme … Eine trübe elektrische Sonne, von den Fliegen besudelt und von 

einem runden Gitter gefesselt, war hoch oben unter der Decke angebracht … Von 

Zeit zu Zeit bewegten sich seine Finger, schnalzten wie Kastagnetten, befühlten 

einen Knopf, ein Knopfloch oder Loch an der Weste, fegten irgendeinen Dreck weg 

und hielten wieder still. Der Dichter lag so lange im Sterben, daß er nicht mehr 

wußte, daß er starb. Manchmal kam und bahnte sich schmerzhaft und fast spürbar 

ein einfacher und starker Gedanke einen Weg durchs Hirn – man habe ihm das Brot 

gestohlen, das er unter den Kopf gelegt hatte …

Das Leben trat in ihn ein und trat aus, und er lag im Sterben. Doch das Leben kam 

wieder, die Augen öffneten sich, es kamen Gedanken. Nur Wünsche kamen keine …

In jenen Momenten, wo das Leben in seinen Körper zurückkehrte und die halb-

geöffneten trüben Augen plötzlich zu sehen, die Lider zu zittern und die Finger sich 

zu rühren begannen, kamen auch die Gedanken zurück, von denen er nicht dachte, 

daß sie die letzten wären …

Das Leben trat selbständig ein als unumschränkte Herrin: er hatte es nicht geru-

fen, und dennoch trat es in seinen Körper, in sein Hirn, trat ein wie Verse, wie Ins-

piration. Und die Bedeutung dieses Wortes eröffnete sich ihm zum ersten Mal in 

aller Fülle. Die Verse waren jene lebenspendende Kraft, in der er lebte. Eben so war 

es. Nicht um der Verse willen lebte er, er lebte aus den Versen …
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Und jetzt ertappte er sich dabei, daß er schon lange an nichts mehr dachte. Das 

Leben trat wieder aus ihm heraus …«3

Am Dienstag, dem 27. Dezember, um 12.30 Uhr, also fast vierundzwanzig Stun-

den, nachdem er auf dem Zementboden zusammengebrochen war, holte der Tod 

den Dichter.

Sein Besuch wird durch den Totenschein Nr. 1911 bestätigt, ausgestellt vom dienst-

habenden Arzt Kressanow und dem diensthabenden Kalfakter, dessen Name un-

leserlich ist4.

Der Lebensweg des Dichters, der am entgegengesetzten Ende des Imperiums be-

gonnen hatte – im Westen, in Warschau –, endete im äußersten Osten.

Die Todesursache war laut Akte »Herzlähmung und Arteriosklerose«. Das vom 

Alter verschlissene Herz hatte endgültig versagt.

Das Herz eines anderen alten Mandelstams, das des 82jährigen Vaters des Dich-

ters, Emil Weniaminowitsch, war nur ein halbes Jahr zuvor stehengeblieben: Er starb 

am 12. Juli 1938 vollkommen allein im Leningrader Karl-Marx-Krankenhaus. Ein Foto 

von 1934 zeigt beide, Vater und Sohn. Sie sehen aus wie Brüder, die nur ein Jahr aus-

einander sind.

Wahrscheinlich war der Vater Ossip böse: Warum kam er nicht wenigstens, um 

Abschied zu nehmen?

Ossips Mutter, Flora Ossipowna, war schon 1916 gestorben, mit fünfzig Jahren, 

fast im gleichen Alter wie ihr Erstgeborener.

Reihen knochiger frierender Menschen

Stehn zum Hungern und Töten parat –

Und ins Grab, allbekannt ist das Ende,

Wird gelegt, anonym, ein Soldat. (WH, 167)

Fingerchen

Von den Toten wurden laut Vorschrift die Fingerabdrücke der rechten Hand abge-

nommen.

Die Finger wurden sofort am 27. Dezember übers Papier gerollt, solange sie noch 

nicht erstarrt waren. Diese Arbeit erforderte keine große Qualifikation. Der obligatori-

sche Abgleich der vorhandenen mit den neuen Abdrücken fand erst am 31. Dezember 

statt, als der Oberdaktyloskop der Fahndungsabteilung des NKWD-Bezirksreviers Dals-

troi, Gen. Powerennow, den »Abgleich und die Identifizierung der Finger-Abdrücke auf 

der Fingerabdruckskarte des am 27. Dezember 1938 verstorbenen Gefangenen, im OLP-

Sanitätsdienst laut Kompaniekarte unter dem Nachnamen Mondelstam5 geführt, mit 

den Fingerabdrücken auf der Fingerabdruckskarte (durchführte), die in seiner Perso-

nalakte unter seinem Namen registriert sind. Es stellte sich heraus, dass die Struktur 

der Papillarlinien, Muster und charakteristischen Besonderheiten der Finger-Abdrücke 
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auf beiden Abdruckskarten vollkommen identisch sind und ein und derselben Person 

gehören« (das erste wie auch das zweite Daktylogramm sind im Dossier abgelegt).

Im Totenschein macht stutzig, dass der Leichnam nicht obduziert wurde. Was 

bedeutet das? War das die übliche Praxis oder ein Ausnahmefall? Und konnte man 

die Todesursache ohne Pathologen feststellen? Und wenn ja, gehörten dann zu den 

unbezweifelten Todesursachen Herzlähmung und Arteriosklerose? Ist dieses Doku-

ment nicht vielleicht ein Hinweis auf eine gewaltsame Todesursache?

Nina Wladimirowna Sawojewa berichtete, dass in den Kolyma-Krankenhäusern, wie 

schwierig es auch sein mochte, jeder Leichnam seziert wurde. Im Transitlager konnte 

es trotzdem anders sein, zumal der Flecktyphus im Dezember 1938 die Gefangenen 

rechts und links dahinraffte. Die Ärzte kamen dem Leichen-Strom möglicherweise nicht 

nach und gaben einen oder auch mehrere, ja, sogar viele Körper ohne Obduktion frei.

Totenbegräbnis

Der Dezember 1938 führte unter den Gefangenen zu einem Massensterben an Fleck-

typhus. Die Körper wurden aus der Baracke direkt in die Leichenbaracke gebracht, wo 

die Fingerabdrücke abgenommen wurden und dem Toten ein Holzbrettchen mit Bind-

faden an den rechten großen Zeh gebunden wurde. Darauf standen mit Tintenstift 

der Nachname, Vor- und Vatersname, das Geburtsjahr, der Paragraf und die Haftstrafe. 

Die bereits daktyloskopisch behandelten Leichen wurden neben der Baracke aufge-

stapelt oder im Assistentenraum gesammelt. Manchmal lagen sie drei bis vier Tage 

dort, bis das Pferdefuhrwerk kam, um sie auf den »Friedhof« zu schaffen.

Einmal ließ der Lagerleiter Matorin kommen, damals Sanitäter, und befahl: »Den 

Toten wegbringen.«

Der Tote war laut Brettchen Mandelstam6. »Doch zuvor legte ich ihm die Arme 

auf die Brust. Sie lagen am Körper ausgestreckt, ich wollte sie auf christliche Art 

überkreuz legen. Sie waren weich. Und warm. Wissen Sie, ein Toter wird doch steif, 

die Arme und Beine lassen sich nicht biegen, aber hier … Ich sage zu meinem Part-

ner: ›Wie lebendig …‹ (Nehmen Sie das bitte nicht dogmatisch. Es konnte ja auch 

nur so scheinen.) Aber Tatsache war: Die Arme ließen sich leicht kreuzen.«

Dann machten sich die Kriminellen mit Zangen ans Werk. Bevor der Tote bestat-

tet wurde, durchstöberte man seine Kleider und brach ihm Goldkronen und Gold-

zähne aus dem Gebiss. (Mandelstam hatte Goldkronen, in seiner Jugend hatte man 

ihn damit aufgezogen: »Goldzahn!«) Sie streiften auch die Ringe mit Seife ab, und 

wenn einer nicht abgehen wollte, wurde der Finger abgehackt.

Die Leichen wurden im Wladiwostoker Transitlager natürlich nicht im Sarg be-

stattet, sondern in Unterhemd und langer Unterhose. Manchmal wurden die toten 

Körper auch in ein Laken gewickelt. Sie wurden in einen 50 bis 70 cm tiefen Stein-

graben hinuntergeworfen, in ein Massengrab.

Dann wurde Erde darauf geworfen und festgetreten.
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Zuhause: Nadeschda Mandelstam

(Mai 1938 – April 1939)

Erster Mai in Samaticha

Seit ihrer ersten Begegnung 1919 war der 1. Mai für Ossip Mandelstam und Nadeschda 

Chasina ein heiliges Datum. Sie erinnerten sich auch 1938 in der verschneiten Falle 

Samaticha an ihren 19. Verlobungstag in Kiew. »Nachts in der Stunde der Liebe er-

tappte ich mich bei dem Gedanken – was, wenn sie jetzt hereinkommen und uns 

unterbrechen? So geschah es am ersten Mai 1938, es blieb eine eigenartige Spur – 

eine Mischung aus zwei Erinnerungen.« (NM. 1. 18)

Am frühen Morgen des 2. Mai 1938 klopften Geheimpolizisten und trennten sie für 

immer. »Wir konnten einander nichts mehr sagen – uns wurde das Wort abgeschnit-

ten, wir durften uns nicht einmal verabschieden.« (NM, J.d.W. 362) Sie trieben den 

Dichter so zur Eile, dass sie Ossip Emiljewitsch sogar ohne sein Jackett mitnahmen!1

Ihren Mann wenigstens bis Moskau zu begleiten, wurde Nadeschda Mandelstam 

diesmal nicht gestattet: Das Haltbarkeitsdatum des »Stalin-Wunders« von 1934 war 

abgelaufen.

Erst am 6. oder 7. Mai konnte Nadeschda Jakowlewna Samaticha verlassen. Offen-

sichtlich fuhr sie danach geradewegs nach Kalinin, um den Korb mit den Manuskrip-

ten abzuholen, etwa die Hälfte von Mandelstams Archiv (die zweite Hälfte befand sich 

bei Rudakow in Leningrad). Ihr war klar, dass auch die Sicherheitsorgane diesen »Ein-

bruch« begehen würden, kam jedoch dem ohnehin überlasteten Apparat des NKWD 

zuvor. Zwei Mitarbeiter der NKWD-Gebietsverwaltung, Nedoboschin und Puk, er-

schienen ebenfalls bei den Trawnikows, aber erst am 28. Mai und ohne Ergebnis.

Aus Kalinin über Moskau und Samaticha hatte Ossip Mandelstams Leidensweg 

begonnen – dem Verderben am Stillen Ozean entgegen. Nadeschda Jakowlewnas 

eigene »Gratwanderung« nach der Verhaftung und dem Tod ihres Mannes führte 

über mehrere Zwischenstationen: Strunino – Schortandy – wieder Kalinin – Mui-

nak – Uljanowsk – Tschita – Tscheboksary – Tarussa – Pskow.

Die ersten beiden Stationen zwischen Moskau und Leningrad umfassten genau 

dieselben acht Monate des Jahres 1938, die Mandelstam nach der Verhaftung von 

seinem Tod trennten. 

Rostow Weliki und Strunino

Diese ganze Zeit verbrachte Nadeschda Jakowlewna unter der »Hundertwerst«-Auf-

lage.

Der erste und längste Aufenthaltsort war Strunino.
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Irgendjemand hatte ihr geraten, ihr Glück an der Jaroslawler Strecke zu versu-

chen. Auf dieser Trasse fuhren täglich Häftlingstransporte gen Osten, und sie hegte 

die heimliche Hoffnung, ihrem Mann wenigstens mit einem Blick durch das vergit-

terte Fenster zu begegnen.

Obwohl sich Nadeschda Jakowlewna auch nicht in Leningrad aufhalten durfte 

(nicht nur nicht in Moskau!), tat sie es doch. Fast den ganzen Juni verbrachte sie am 

Bett ihrer älteren Schwester Anja, die an Krebs erkrankt war und im Sterben lag. Sie 

verabschiedete sich auch vom »Großvater« Emil Weniaminowitsch. Der freute sich 

über seine Schwiegertochter und weinte vor Verdruss über seinen ältesten, unehr-

erbietigen Sohn, der nicht in der Lage war, ihn zu besuchen, selbst auf dem Sterbe-

bett nicht. Der Großvater verschied sehr rasch, am 11. Juli – auch an Krebs, im Schmutz 

des Krankenhauses, in Einsamkeit und Verzweiflung.

Auch Nadeschda setzte die Verzweiflung zu: »Ich glaube, ich habe Ossja nicht 

mehr sagen können, wie sehr ich ihn liebe …« (1. Juli – BK, 539). Manchmal wich 

dieses Gefühl aufkeimender Hoffnung: »Vielleicht werde ich eines Tages Ossja doch 

wiedersehen und ihm erzählen, wie ich auf ihn gewartet habe … Vielleicht werden 

wir noch einmal zu dritt am Tisch sitzen« (8. Juli – BK, 540), aber die Verzweiflung 

war stärker und gewann die Oberhand: »Dass ich Ossja nie mehr wiedersehen werde, 

weiß ich, aber begreifen kann ich es nicht« (17. Juli – BK, 542).

»Ossja ist nicht in Moskau. Ich weiß nicht, ob ich noch jemals etwas von ihm hö-

ren werde. Wohl kaum … Für Ossja erbitte ich nur einen schnellen und wenigstens 

leichten Tod« (BK, 543). Dieses Zitat stammt aus ihrem Brief vom 10. September, 

und am 7. (vielleicht auch am 8.) September war Mandelstams Transport über die 

Schienenstöße bei Strunino gerattert. Doch niemand – weder er im Waggon noch 

sie draußen – hatte es bemerkt.

Neujahr 1939

Nachdem sie gut einen Monat bei Kusin in Schortandy verbracht hatte, kehrte Nadja 

kurz vor Neujahr nach Moskau zurück.

Während ihrer Abwesenheit war das geschehen, weswegen sie nicht hatte weg-

reisen wollen. Aus dem Umland von Wladiwostok war Ossjas Brief eingetroffen – 

ohne Übertreibung eine Nachricht aus dem Jenseits.

Etwa am 7. November2 geschrieben, von der Zensur verdaut und am 30. Novem-

ber abgeschickt, war er dem Stempel nach zu schließen am 13. Dezember in Moskau 

angekommen. Dem Adressaten war er also am 14. Dezember zugestellt worden.

Nachdem Schura den Brief mehrmals durchgelesen hatte, eilte er aus der Staro-

sadski-Gasse zum Strastnoi-Boulevard, zu Nadeschdas Bruder Jewgeni Jakowlewitsch. 

Dieser schickte Ossja am 15. Dezember Geld und das »dumme« Radiogramm: Keine 

Sorge, Nadja bei Moskau. Zur selben Zeit ging ein Telegramm auch nach Schortandy 

ab, wo es sicher entspannend wirkte: Ossja lebt!
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Nadja zerbrach sich nicht den Kopf und eilte nicht überstürzt nach Moskau, son-

dern kam erst kurz vor Neujahr an, spätestens am 28. oder 29. Dezember. Das neue 

Jahr 1939 feierte Nadja nicht bei ihrem Bruder, dessen Frau die Künstler-Crème ein-

geladen hatte, sondern bei Ossjas Bruder Schura. Selbst der Dauerzwist zwischen 

Schura und Ljolja erschien ihr gegen den Trubel bei Schenja wie Musik.

Ein Päckchen mit warmen Kleidern und Speck hatte Schenja in Nadjas Abwesen-

heit nicht abgeschickt. Das tat sie nun selbst – am 2. Januar 1939. Unterdessen war 

Ossja schon sechs Tage tot.

»Adressat verstorben«

Den ganzen Januar und die erste Februarhälfte 1939 verbrachte Nadeschda Jakow-

lewna in Moskau ohne Anmeldung, was gefährlich war. Ein Verstoß gegen die Pass-

auflagen genügte für eine »eigene« Haftstrafe. Am 19. Januar 1939, in der kurzen 

Zeitspanne, als sich der Große Terror abschwächte, machte Nadeschda Jakowlena 

bei dem neuen Machthaber des NKWD, Lawrenti Berija, eine Eingabe und verlangte, 

er möge entweder ihren Mann freilassen oder auch sie zur Verantwortung ziehen, 

als ständige Zeugin und Teilnehmerin an seinem Leben und seiner Arbeit.

Doch bis zum 30. Januar wusste sie noch nicht, dass es zu spät war, ihn freizulas-

sen.

An diesem Tag3 brachte man ihr eine Benachrichtigung aus dem Postamt am Ni-

kita-Tor, wo Schenja das Geld nach Wladiwostok überwiesen und Nadja das Päck-

chen aufgegeben hatte. Die Postbotin gab ihr das Päckchen mit der Erklärung zu-

rück: »Adressat verstorben«4.

Von diesem Augenblick an begann Nadeschda Jakowlena Mandelstams neues 

Leben – als Witwe.
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Wie wurde Mandelstam entdeckt?

Mag das zeitbedingte Schicksal dieser Dinge Ihnen nichts ausmachen.

Umso verblüffender wird ihr baldiger Triumph sein.

B. Pasternak

Erfüllte Prophezeiung

Mandelstam besaß, wie Alexander Morosow sagte, eine geniale »poetische Physis«. 

Sie verband sich mit einem außerordentlichen Gespür für die Geschichte, mit einem 

geschärften Ohr für das »Rauschen der Zeit«. Die daraus resultierenden Eigenschaf-

ten seiner Lyrik – Bürgersinn und Mut als bestimmender Wesenszug – kamen nicht 

oberflächlich und ereignisbezogen zum Ausdruck, sondern waren der Nerv seines 

dichterischen Erlebens, der Stoff eines Gedichts. »Er ließ fließen, er ließ tanzen / 

Wellen echter Redlichkeit« (MM, 71), in seiner Lyrik erklang der »wunderbare Eid, 

dem Vierten Stand geleistet« (TR, 167).

Keinen Augenblick verließen den Dichter die bestimmenden Charakterzüge 

»Bettlergröße und gehetzte Ehre«, wie sich Arseni Tarkowski ausdrückte. Aber es 

war eben die Ehre, es war das von sozialer und geschichtlicher Würde erfüllte Be-

wusstsein des Dichters, es war seine Redlichkeit, ohne die es Mandelstam nicht ge-

geben hätte, wie es auch Puschkin ohne sie nicht gegeben hätte. Ohne Ehrgefühl 

hätte er weder das Gedicht »Für den pochenden Mut einer künftigen Zeit« (MM, 

57) schreiben können, noch den Zyklus über das eigene »Wolfshund-Jahrhundert«, 

noch über die »Millionen von leichthin Getöteten«, die vom Feuer des Jahrhunderts 

in den historischen »Versen vom unbekannten Soldaten« erfasst worden sind.

Wiktor Schklowski sagte einmal über Mandelstam, bei jedem Wort verzögert lä-

chelnd: »Er war ein seltsamer … schwieriger … rührender … und genialer Mensch!«

Dieser seltsame, schwierige, rührende und geniale Mensch schrieb aus Woronesch 

an Juri Tynjanow: »Bitte halten Sie mich nicht für einen Schatten. Noch werfe ich 

Schatten. Aber in letzter Zeit werde ich schlechthin allen verständlich. Das ist be-

drohlich. Das Wichtige mit Lappalien mischend, schwimme ich nun bereits ein Vier-

teljahrhundert auf die russische Dichtung zu; bald jedoch werden meine Verse mit 

ihr zusammenfließen und in ihr aufgehen, nachdem sie einiges an ihrem Bau und 

ihrer Beschaffenheit verändert haben werden.« (MR, 259)

Nun denn, Mandelstams Prophezeiung wird sich erfüllen:

Reine Linien, in dankbaren Bündeln,

Stehn vom Strahl, fein und dünnem, verzwirnt –

Irgendwann werden sie sich neu finden:

Gleichsam Gäste mit freierer Stirn. (WH, 191)
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Und es scheint, als bringe uns die Zeit selbst seine erstaunlichen Verse näher und 

lasse sie leuchten.

Der Dichter und die Gegenwart

Mandelstam, eine zentrale Gestalt in der russischen Lyrik des 20. Jahrhunderts, ist 

vor allem Dichter. Ein Poet mit einer ungewöhnlich lichten Gabe – wie Puschkin. 

Ein Poet mit einer außergewöhnlichen historiosophischen Weltwahrnehmung – wie 

Tjutschew. Und wie Nekrassow ein Poet mit einem selten politischen Temperament, 

was an diesem so zerbrechlichen, so verletzbaren und so von allen möglichen Ängs-

ten und Befürchtungen erfüllten Menschen verblüfft.

Die Halsen des sozialen Dualismus stellen eine gesetzmäßige Nähe zu seinen 

Zeitgenossen her, vor allem zu Pasternak. Wenn man es unvoreingenommen be-

denkt, wie kann man dann von Porzellan oder Kristall, reiner Lyrik, Ästhetizismus 

und Dekadenz, »bourgeoisem Gehabe« und »Imperialismus«, Konformismus und 

»Elitenzugehörigkeit« reden, von all dem, was man Mandelstam zu Lebzeiten, aber 

auch nach seinem Tod zum Vorwurf gemacht hat?!

Das ihm vorgezeichnete Schicksal war das bittere, schreckliche Schicksal des rus-

sischen Dichters in der allerverfluchtesten Zeit.

Einst schrieb er auch selbst über die Zeit, wie sie die Dichter durchblättert und in 

verschiedenen Epochen auf verschiedenen Seiten anhält. Die dreißiger Jahre öffneten 

sich vermutlich auf »Tristia«. Selbst diejenigen seiner Zeitgenossen, die seine »neuen 

Gedichte« kannten, bevorzugten in der Regel nicht diese, sondern zum Beispiel »Vene-

digs Leben« oder die »Aoniden«. In den fünfziger Jahren rückten die »Griffel-Ode« und 

das »Bahnhofskonzert« in den Fokus. Sogar der »Wolf«, den Struwe und Filippow 1955 

in letzter Minute in ihr Bändchen aufnahmen, erschien ihnen beinahe fragwürdig.

Von den 1960er Jahren an bis zum Ende der Sowjetmacht, als Mandelstam in jedem 

Bücherregal der Intelligenzia in Gestalt von Samisdat- oder Tamisdat-Ausgaben zu 

finden war, führten zwei Gedichte die Beliebtheitsskala an: der »Wolf« und der »Berg-

mensch«, die zuweilen die Plätze tauschten. Hier sei der Sowjetmacht und den Dis-

sidenten gedankt, die einträchtig die Erinnerung an das Land wachhielten, das unter 

den Füßen nicht gespürt wurde, wie auch an die Mütze im Pelz. Sie waren es, die in 

einer gewissen Umrahmung (»Leningrad«, »Cherry Brandy«, »Alexander Gerzowitsch«) 

zur Wiederentdeckung Mandelstams in besseren Zeiten seines Jahrhunderts führten.

In den 1990er Jahren verlagerte sich die Vorliebe auf die Woronescher Gedichte. 

Spitzenreiter waren die »Verse vom unbekannten Soldaten«, denen sich in den 

2000er Jahren auch die »Ode« hinzugesellte, aber eher als rätselhaftes Kuriosum: 

Was besang sie eigentlich im deutlichen Missverhältnis zur erklärten Form? Viel 

Holz in dieses Feuer warf auch Michail Gasparow, der mit guten Argumenten be-

wies, dass justament der »Soldat« und vieles um ihn herum konformistisch waren. 

Es lag etwas von Entlarvung und Entthronung in der Luft!
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Doch große Poesie ist gegen Plattmacherei immun – durch ihre großartige Qua-

lität! Sie eignet sich einfach nicht dazu, als »Fahndungs-Doku« oder »Untersuchungs-

aktion« zu dienen.

Seit seinem 125. Geburtstag im Jahr 2016 wartet Mandelstam mit etwas ganz an-

derem auf. Nicht mit Bürgersinn und Pathos (das heutige russische autoritäre Re-

gime mit seinem Zynismus und seiner Unkultiviertheit kann man nicht mit Poesie 

schrecken: Da herrscht kein Stalin) und auch nicht mit dem Banner des Konformis-

mus, sondern mit philosophischer Lyrik, die nicht im Alltäglichen Tiefe sucht, son-

dern in der Ewigkeit, in jenem Kosmos der Kultur, die dem Dichter die Religion er-

setzt hat. Es sind Gedichte wie »An die deutsche Sprache«, die »Achtzeiler« oder 

das Natascha Stempel gewidmete Zweistrophengedicht (»Es gibt sie: Frauen, feuch-

ter Erde nah Verwandte …«).

Mandelstam kommt zu seinem Leser – zu jedem einzeln! – nicht als Ankläger 

oder Lehrer, nicht als Prediger, sondern als »allen Lebenden lebenslang Freund« – 

als ein Gesprächspartner, wie man sich ihn nur wünschen kann!

Noch einmal: Wort und Schicksal

Mandelstams Lyrik lässt sich nicht nacherzählen, und genauso widersetzt sich sein 

Schicksal einer Nacherzählung.

Der noch ganz junge Mandelstam hatte ja, aufgewühlt durch Skrjabins Tod, in 

seinem Vortrag über Puschkin und Skrjabin 1915 klar erkannt und prophezeit, dass 

der Tod eines Künstlers sein letzter und vielleicht wichtigster schöpferischer Akt 

sei: »Ich möchte von Skrjabins Tod als vom höchsten Akt seines Schaffens sprechen. 

Mir scheint, man dürfe den Tod eines Künstlers nicht von der Kette seiner schöpfe-

rischen Leistungen ausschließen, sondern müsse ihn vielmehr als das letzte, das 

Schlußglied der Kette betrachten. Von diesem gänzlich christlichen Gesichtspunkt 

aus macht einen der Tod Skrjabins staunen. Er ist nicht nur bemerkenswert als das 

unglaubliche postume Wachstum eines Künstlers in den Augen der Masse, sondern 

wirkt auch gleichsam als Quelle dieses Schaffens, als dessen teleologischer Grund. 

Nimmt man die Decke des Todes ab von diesem schöpferischen Leben, so wird es 

frei aus seinem Grunde, aus dem Tod hervorströmen, sich um diesen Tod herum an-

ordnen wie um seine Sonne und deren Licht in sich aufnehmen.« (GP, 62)

Diese Worte sind nicht nur expressiv, sondern auch höchst verantwortungsvoll. 

Der Tod als teleologische Quelle des Lebens, das persönliche Schicksal als geneti-

scher Code, als eine Art Abguss von der schöpferischen Evolution oder als Schlüssel 

zu ihr? Indem der Dichter die eine oder andere Todesart auswählt und anprobiert, 

tritt er gleichsam als Werkzeug des höchsten Handwerks auf, das ihm schon in die 

Wiege gelegt worden ist.

Da stellt sich unverzüglich die Versuchung ein, diese These Mandelstam selbst 

»überzustülpen«.
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Und in der Konsequenz, mit der er sein Schicksal und seinen Tod im November 

1933 für sich wählte, als er das verhängnisvolle Stalin-Epigramm schrieb – der 42jäh-

rige Mandelstam, dieser zerbrechliche und keineswegs von Geburt an heldenhafte 

Mensch – bündeln sich sein dichterischer Triumph, seine Beherztheit als Bürger 

und seine menschliche Tragödie.

Ist das nicht die Prophezeiung, die im Poem »Verse eines unbekannten Soldaten« 

(»Von dem Blut schwellen an die Aorten…«, März 1937) ausgesprochen wird?

Das Bild, das man bei diesen Zeilen vor Augen hatte, war sehr einfach und allen 

vertraut: Der Dichter haut dem Tyrannen sein Epigramm um die Ohren, jetzt muss 

er den Schierlingsbecher aus dessen Hand annehmen und austrinken: Er kann nicht 

vor einer Wand erschossen werden oder im GULag sterben!

Und so war es im Grunde auch!

Die Unsterblichkeit hatte den Dichter ausfindig gemacht, aber einen guten Preis 

für sich genommen – den unabwendbaren Selbstmord!

Das Mythologem

Doch fragen wir uns noch einmal: Hat Mandelstam dieses Schicksal wirklich be-

wusst gesucht?

Mandelstams ganzes Leben hat uns Beispiele einer geradezu unglaublichen Le-

bensliebe gezeigt, und eine freiwillige Opferung – und sei sie sozial oder historisch 

noch so bedeutend – passt schlecht in sein lebendiges Bild. »Zum Tod bereit zu sein« 

und ihn zu suchen, ist nicht ein und dasselbe.

Weder der Treueschwur dem Vierten Stand gegenüber noch die bewusst wahr-

genommene Unmöglichkeit, »lebenslang wie Stare pfeifen« und »Torten essen, Nüsse 

greifen« zu können, noch erst recht nicht das Gefühl der dichterischen Redlichkeit 

schlossen aus, dass der Träger all dessen lebendig war und leben wollte, wie sonst 

hätte er Gedichte hören und schreiben können? Auch die inneren Widersprüche 

zerreißen ihn – der Mythos Mandelstam, der Dichter Mandelstam und der Mensch 

Mandelstam decken sich eben nicht immer.

Dennoch war es nicht das teleologische Handwerk, das den Dichter tötete, und 

auch nicht der Verlust des wundertätigen Schutzes aus dem Kreml, es waren viel-

mehr die abgewetzten, blutigen Mühlsteine der russischen Staatsmaschinerie, die 

nur eine Zeitlang im schnauzbärtigen »Bergmenschen im Kreml« personifiziert wa-

ren, sich aber leicht in jeder anderen Hülle wiederverkörperten – mit Bart oder 

Glatze, buschigen Augenbrauen oder ausdruckslosem Gesicht. 

Selbstmord beging tatsächlich auch die Staatsmacht – nicht einfach nur der wi-

derwärtige Barbier ohne Händedruck, sondern der hungrige Aasfresser-Staat, der 

weder Kriecher noch Dichter schonte. Der schnauzbärtige Tyrann stand ihm wohl 

zu Gesicht, vielmehr – er war sein Gesicht.

Ein anderes Mythologem trug Mandelstam und Stalin auf den Kamm einer an-

deren Vereinfachung: Der Dichter und der Tyrann. Der Dichtermörder-Tyrann, der 
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das lebendige Wort im Fleisch tötet, und der Dichter-Tyrannenbekämpfer, der ihn 

zu guter Letzt vermeintlich mit der Kraft seines Liedes besiegt.

Doch auch das ist eine Selbstverführung, weil der Sieg hier nicht auf Seiten Man-

delstams und nicht auf Seiten Puschkins ist. Seht, welches Denkmal Stalin das un-

abhängige russische Fernsehen errichtet hat – ihm, dem Bergmenschen im Kreml, 

dem Preisträger aller Nominierungen, aus Bronze (aber ehrlicherweise aus Gold), 

unter dem aggressiven Slogan: »Der Name Russland«1. Dort belegte er 2008 bei einer 

Internet-Abstimmung den ersten Platz.

»Die Poesie ist Krieg!«

Puschkin hat in diesem ehrlosen Turnier den vierten Platz belegt, Dostojewski den 

neunten. Sie sind umgeben von einem Dutzend Zaren, Imperatoren und diversen 

Generalissimi.

Mandelstam konnte an diesem Turnier Gott sei Dank nicht teilnehmen. Nach 

dem Verleger- und Leser-Boom um die Wende der 80er und 90er Jahre hatte er die 

maximale Ausbreitung seines Ruhms erreicht. Wenn er noch weiter wuchs, dann in 

die Tiefe, nicht in die Breite: Jedes neue Jahr wartete für seine Kenner und Liebha-

ber mit frischen Erkenntnissen über sein Schicksal und seine Poesie auf.

Ossip Mandelstams 125. Geburtstag haben das Land und die Welt würdig gefeiert. 

Manche sind sogar gespielt erschrocken: Wollte das autoritäre Land den von ihm 

getöteten Dichter etwa »adoptieren«? Sollte der »Putinsche Mandelstam« vergleich-

bar sein mit dem »Stalinschen Puschkin« im blutigen Jahr 1937?

Doch Ossip Emiljewitsch selbst hat kein Interesse an Ehrentiteln: Er hält wie zuvor 

seine Front.

Denn die Schlacht geht weiter und endet nicht, die Schlacht, in der Musik und 

Lyrik wohl das einzige Gegengift zur Unmenschlichkeit sind.

Das ist der Grund, warum die Poesie, wie er einmal gesagt hat, Krieg ist!2
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Die ausgezehrte Kultur oder das neue Atlantis

Das Rauschen eines Zeitalters verliert sich, eine Kultur

Verfällt in Schlaf, ein Volk erfährt seine Neugeburt …

O. Mandelstam (GP, 130)

Mozart hast du ganz umsonst geliebt …

O. Mandelstam (MM, 113)

In die aufgeschwemmten Glieder

Bissen Krebse sich hinein …

A.S. Puschkin

Das Wort und die Kultur

Einst, im Jahre 1921, hatte Mandelstam im Essay »Das Wort und die Kultur« hoff-

nungsvoll geschrieben, die Revolution habe die Kultur von der Leibeigenschaft 

befreit und sie gebeten, ihre Tochter zu werden, der revolutionäre Staat habe die 

Kultur zu seiner Religion gemacht, zu seiner Kirche und Ratgeberin. Das Wort sei 

nun Fleisch und Brot, die Welt habe sich in Freunde und Feinde des Wortes auf-

geteilt und der Staat habe seinen Hunger nach Kultur erkannt. »Man müßte Wei-

zen ausstreuen in den Äther«, antwortete Mandelstam darauf und fügte (schon 

1927) hinzu: »Die Revolution führt in der Kunst unausweichlich zum Klassizis-

mus.«

Aber damals hatte er noch kein volles Zutrauen, wie der Staat mit der für ihn 

neuen Rolle zurechtkommen würde. »Mitleid zu haben mit dem Staat, der das Wort 

verneint – das ist der öffentliche Weg und die mutige Tat des heutigen Dichters.« 

(GP, 86)

Bald darauf waren alle Illusionen wie weggeblasen. Der Mensch und mehr noch 

der Dichter war von Kopf bis Fuß in seinen unheimlichen Schatten gehüllt und in 

die klebrige Watte der neuen pyramidalen Sozialarchitektur gepackt, die an die der 

Assyrer oder Ägypter erinnerte. Nur war diese viel schlimmer, denn von den assyri-

schen Gefangenen, die wie Küken um die Füße wuselten, verlangte niemand, dass 

sie ihre Peiniger und Henker lobpriesen.

»Wenn nicht eine wahrhaftig humanistische Rechtfertigung die Grundlage der 

künftigen gesellschaftlichen Architektur bildet, wird diese den Menschen zermal-

men, wie Assyrien und Babylon es getan haben« (GP, 177), beschwor Mandelstam 

im Essay »Humanismus und Gegenwart«, doch vergebens. Diese Grundlage der 
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Architektur wurde nicht gebildet, sie zermalmte die Menschen, mochten sie sich 

auch unter den Steinen zusammendrängen wie Asseln.

Von hier aus ist es zum Stalin-Epigramm und der Lamarck-Prophezeiung nur ein 

Schritt, auch wenn noch zehn Jahre bis zu ihm vergehen sollten:

Wir leben, doch die Füße, sie spüren keinen Grund,

Auf zehn Schritt nicht mehr hörbar, was er spricht, unser Mund …

Der autarke Staat, der seinen Bürgern die Grenzen verriegelte, die Gegenwart nahm, 

die Zukunft stahl und sich an ihrer Vergangenheit vergriff, erhielt in diesen Zeilen 

sein unauslöschliches Brandmal.

Stalin aber hatte an diesem Gedicht so sehr seine Freude, dass er dem Verfasser 

noch fünf Jahre Leben schenkte. Und erst, als diese vorbei waren, ließ er ihn ster-

ben, wie es ihm zukam.

Das Wort und die Vertikale

Die heutige Zeit ist nicht so blutig wie unter Stalin, aber noch assyrischer und »ver-

tikaler«. Die heutige Machtvertikale ist auf den Trichter gekommen (was Stalin noch 

nicht möglich war): Die härteste Reaktion auf ein Gedicht und die Wahrheit ist nicht 

Totschweigen und Verbot, nicht die Bestrafung von Schwätzern, sondern vollkom-

mene Stille, absolutes Schweigen und Ignorieren. 

Die neuen Ideologen und Propagandisten (die Propaganda ist in diesem vertika-

len Staat das Substitut der Kultur), haben es schwerer, denn im Unterschied zu Sta-

lin mit seinen Staatsplänen, Hungersnöten und »schwarzen Raben« haben sie be-

griffen, dass es für sie vorteilhafter ist, von den pseudosozialistischen auf die 

pseudokapitalistischen Schienen zu wechseln, denn dort braucht man persönliche 

Bereicherung nicht zu verschleiern.

Die zweite Bequemlichkeit besteht darin, dass man sich nicht um die Aufrecht-

erhaltung des Angstpegels im Land kümmern muss. Die Bürger dürfen meinen und 

urteilen, was sie wollen – nur gefälligst in ihrer virtuellen Welt. Und wenn einer nicht 

merken sollte, dass er den Bogen überspannt hat, besonders aber, wenn einer in die 

reale Welt wechselt, dann findet sich für diesen »Versprengten« immer ein kleines 

Gulagchen für eine Million Seelen.

Die reine und erhabene Poesie hat jahrhundertelang jeden Augenblick die Welt 

erhalten und gestärkt, indem sie das Leben vieler Menschen reiner und besser 

machte. Und nun wird ihr sakraler Kern, ihre Perle, vor unseren Augen wie ein Son-

nenblumenkern aufgeknackt und mit der Hülse verspeist!

Je nun, ein Land, das sich zu dieser Kultur bekennt, braucht man nicht spüren zu 

wollen. Man kann es unaufhörlich lieben und im Herzen tragen, aber nicht, weil 

man »ein anderes nicht gesehen hat«, und noch weniger, weil man »daran nur glau-

ben kann«.
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Gedichtesterben

Es scheint, als bewahrheite sich Mandelstams schlimmste Prophezeiung (hebe dich 

hinweg, Satan!): »Spinnentaubheit wird dich nun bedrängen.« Kopfüber purzeln 

wir Lamarcks aufsteigende Amphibienleiter hinunter, und das Spektakel der frivo-

len Union von verbaler Plattheit, neureicher Grobheit und barbarischer Macht – alle 

diese postmodernen Spielchen – zeigt keineswegs den nächsten »Untergang des 

Abendlandes«, sondern den Versuch der unangekündigten Ermordung der Poesie.

Mit den heutigen Bildungsvektoren und durch die Schneisen der »wissenschaft-

lichen« (Gutachten) und »kulturellen« (Propaganda) Vertikalen lässt sich schon die 

unerschöpfliche Welt der Pantoffeltierchen mit ihren unvergleichlich genialen Va-

kuolen erkennen.

Wenn nicht nur die Dichter getötet worden sind, sondern auch die Poesie selbst 

erstickt worden ist, ist niemand mehr da, der den Degen aus der Scheide zieht und 

sich auf das Zottelwesen stürzt, um sich für die Ehre der Poesie, der Kultur und der 

Natur selbst zu schlagen.

Das war die wahre Bestimmung der Poesie, und ohne sie erscheint die Rückkehr 

in den Ozean – in seine Urgewässer und Protobuchstaben – fast unausweichlich. 

Als die Lebewesen aufs Festland herauskrochen, ging es Millionen Jahre aus dem 

eindeutigen »Vor«-Kulturellen aufwärts, hinunter aber, zu den Ringelwürmern und 

Rankenfußkrebsen, steigen wir zügig auf einer anderen Bahn abwärts, die vom 

Gegenteil, der »Kulturlosigkeit«, hinabführt.

Das Festland der Kultur verschwindet unter dem Wasser, aber nicht durch den 

heldenhaften Selbstmörder-»Waräger«, sondern durch das Zurückweichen der Küs-

tenlinie und der Aufspaltung in einen Archipel. Es erhebt sich noch über dem bar-

barischen Abgrund in Hunderten von Inselchen, Namen, die dem Leserherzen teuer 

sind, und atmet noch mit den letzten Millionen Herzschlägen der Leser.

Doch Mandelstams Leser sind die Matrosen der Arche oder die künftigen Bewoh-

ner von Atlantis, für die es jetzt höchste Zeit ist, das Leben unter mit Algen und Öl 

bedecktem Wasser zu lernen.

Wie lange dieses Gedichtesterben und die kuturelle Sintflut dauern werden, weiß 

Gott allein, aber wenn auch diese Flut sich verlaufen hat und der üble Dunst des 

trocknenden Sumpfes verweht ist, werden sich alle Lerchen und Nachtigallen, alle 

Tauben, Stieglitze und sogar Stare schütteln und wieder auf ihre Zweige setzen.

Dann wird man wieder mit dem Dichter fragen:

Ist gut der Wein? Und dort, die Schläuche, gute Wahl?

Von Kolchis gut in deinem Blut die leise Welle? (WH,135)
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Anmerkungen

15. Januar 1891

1 später Dwinsk, heute Daugavpils (Lettland)
2 Die russisch-orthodoxe Metropolie hatte sich mit aller Kraft für die autokratische Eigenständigkeit 

eingesetzt.
3 Der Verwandtschaftsgrad zwischen Mendel und Chazkel Mandelstam ist ungeklärt.
4 Vgl. die wunderbaren Auszüge aus dieser biografischen Prosa in der Zeitschrift »Lechaim« von 

1995.
5 Hier »hielt es die Mutter nicht auf dem Fleck«, die mit den gemieteten Wohnungen immer unzu-

frieden war und sie beinahe jährlich wechselte.
6 Semjon Akimowitsch Anski (richtiger Name Schlomo Seinwel Rappoport) – russisch-jüdischer 

Schriftsteller und Dramaturg, der in seiner Person laut Mandelstam den »jüdischen Folkloristen 

mit einer Mischung aus Gleb Uspenski und Tschechow« vereinigte.
7 Die Polizei benützte intern und in Bescheinigungen beharrlich den Namen »Iossif Mandelstam«.

Wort und Schicksal

1 Die Gruppe der Akmeisten bestand nur aus sechs Personen – Nikolai Gumiljow, Sergej Gorodezkj, 

Anna Achmatowa, Ossip Mandelstam, Wladimir Narbut und Michail Senkewitsch.
2 RGALI F. 1893, Op. 1. D.8
3 Vgl.: Inskripty i marginalii Osipa Mandel‘štama. 2011. S. 210.
4 Zweifellos eine Paraphrase von Heines »Neuen Gedichten«. Rilke verfuhr bekanntlich genauso, 

aber davon dürfte Mandelstam nichts gewusst haben.
5 Der Sammelband wurde sehr gut in den »Berjoska«-Läden an Ausländer verkauft, die ihn unver-

züglich ihren sowjetischen Freunden schenkten.
6 Worauf man in den 2000er Jahren auch neidisch sein konnte, als die Auflagen auf 500 und gar 300 

Exemplare schrumpften!
7 Vgl. den hochdramatischen Brief von N.N. Punin vom 23. September 1929 an A.J. Arens-Punina, 

seine erste Frau: »Ich denke über mein Schicksal nach, das uns allen, wie Mandelstam gesagt hat, 

genommen ist, …« (Punin, 2000, S. 309)

Moskau: Im Herzen-Haus

1 Nikolai Iwanowitsch Ostrogorski (1905- ?; Pseudonym N. Gorski), Kritiker und Verfasser des Vor-

worts zum Roman »Die Klauen« von Jefim Permitin, der im selben Hof wohnte.
2 Gorki-Institut. F. 157. Op. 1. D. 205. L. 2 (Meldung von L. Vidgof)
3 Gorki-Institut. F. 41. Op. 1. D. 263. L. 4
4 S.I. Lipkin: Ugl‘, pylajuščij ognem (3. 19). Laut Vidgof befanden sich die Pferdeställe seinerzeit im 

linken Flügel.
5 Laut N.K. Bruni-Balmont
6 In dem auf Ende März 1932 datierten Rentenbescheid steht eine andere Adresse: Twerskoi-Boule-

vard 25, Whg. Nr. 6. Der Dichter gab sie wohl in seinen Rentenantragsformularen an, als er noch 

davon ausging, eben in dieser Wohnung ein besseres Zimmer zu bekommen, nicht in der Wohnung 

Nr. 4.
7 Es erschien dort zusammen mit den Gedichten »Der Konzertflügel«, »Dort wo baumwollspinnend 

Badeörtchen« von 1931 und dem fast ebenso frischen »Lamarck« (Mai 1932). Diese Zusammenstel-

lung wird ein Jahr später von O. Beskin zerpflückt, der diese Gedichte »leicht als Ideologie entzif-
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fert« (besonders den »Konzertflügel« und »Lamarck«), als »Passeismus« und »wirklichkeitsfremde 

Behauptung, die Hunnen seien die Zerstörer subtiler menschlicher Emotionen«. (O. Beskin: Poe-

zija v žurnalach. Literaturnaja gazeta. 23. April 1933)
8 Als erstes dichtete er »Wie gern wir unsern Schwindel nähren«, vollendet im Mai.
9 Ossip Mandelstam im Briefwechsel mit der Familie (aus den Archiven von A. und J. Mandelstam). 

SiS. S. 84
10 GARF F. 10249, Op. 3, D. 267. L. 1
11 Maksimenkov, 2003. S. 250
12 Gasparow, 1996
13 Maksimenkov, 2003. S. 250. Die Archivsignatur ist nicht angegeben. Die Bitte um ihre Mitteilung 

wurde abschlägig beschieden.
14 Das Datum wird von Vidgof angegeben.
15 Rudermans Frau, Jekaterina Dmitrijewna Ruderman (Besgina; 1900-1991) und ihre Tochter Tatjana 

(verheiratete Mogiljewskaja) wohnten damals überwiegend an einem anderen Ort, im Bezirk Mar-

jinaja Roschtscha, Obraszowa-Straße.
16 RGALI F. 127. Op. 2. D. 49.
17 RGALI F. 1796. Op. 1. D. 102. L. 25 ob. Nach Angaben von W. Swetlowa wohnte 1931 auch F. Malow 

in der Wohnung Nr. 5, der offenbar eins von zwei Zimmern belegte.
18 T.M. Mogiljewskaja (Rudermans 1932 geb. Tochter) erinnert sich, dass das Fenster ihres Zim-

mers (das zuvor von Mandelstam bewohnt worden war), das zweite in der Fensterreihe des 

rechten Flügels war. Sieben Fenster gingen hier auf den Garten hinaus, die drei nächsten auf 

den Boulevard – aus der Wohnung Nr. 5, wo Malows und Sargidschans wohnten. Von den Fens-

tern in Wohnung Nr. 4 gingen noch vier Fenster auf diese Seite hinaus, zwei davon aus Mandel-

stams Zimmer.
19 Aus dem Herzen-Haus wurde sie wie alle anderen 1936-37 ausquartiert und in den Bezirk Nowins-

kaja-Straße umgesiedelt.
20 RGALI F. 631. Op. 39. D. 2001 (sowie die Notizen des Autors vom November 1988)
21 Siehe L. Vidgof: Vokrug poeta. Emilij Mindlin, Nikolaus Basseches, Georg Sebastian. In: Toronto 

Slavic Quarterly. Vol. 54. Fall 2015. S. 174-184. http://sites.utoronto.ca/tsq/54/Vidgof.pdf 
22 Stalin i Kaganovič. Perepiska 1931-1936/ Hrsg. O.V. Chlevnjuk, P.U. Davis u.a. ROSSPEN, 2001. S. 224-

226.
23 Belegt von Dubinskaja-Krulikowskaja. Etwas später (?) wohnte Sargidschan im Erdgeschoss dieser 

Villa (1988).
24 Žit‹ podal’še ot literatury. S. 143
25 Dieses Gefühl hatte auch Lipkin.
26 Nach anderen Berichten 40 Rubel
27 Er übersetzte und kommentierte die Erinnerungen von Kemal-Pascha.
28 Generalkonsul im afghanischen Herat sowie im türkischen Samsun und Artvin.
29 F. Vol’kenštejn: Tovariščeskij sud po isku Osipa Mandel’štama. In: »Sochrani moju reč‹ …«. Moskau: 

Obnovlenije, 1991. S. 54-56 
30 RGALI. F. 370. Op. 1. D. 182.
31 A.G. Neliteraturnyj večer, in: Večernaja Moskva. 15. Sept. 1932
32 Nadeschda Mandelstam selbst fügte hinzu, Sargidschan sei »von der Schriftstellerorganisation – in 

der Verhandlung und im Urteil des Schiedsgerichts – als Vollstrecker einer besonderen Schriftstel-

ler-Rechtssprechung analog zur offiziellen Rechtssprechung vorgeschoben worden«. (Žit‹ podal’še 

ot literatury. S. ?)
33 RGALI. F. 613. Op. 1. D. 5287. L. 37 ob.
34 RGALI. F. 613. Op. 1. D. 11. L. 23
35 Möglicherweise auf Initiative von Bagrizki, wie G. Morew vermutet. (vgl. G.A. Morev: Sovetskie ot-

nošenija Kuzmina <K postroeniju literaturnoj biografii> NLO. 1994. Nr. 7. S. 82)
36 K. Čukovskij: Dnevnik. 1922-1935. In: K. Čukovskij: Sobr. Coč. v 15 tomach. T. 12. Moskau, 2006. S. 487
37 Ebda. S. 490
38 Diesen Posten hatte er 1931 von S.S. Dinamow übernommen. Diesem übergab er Ende 1932 das Ru-

der, bald nach Mandelstams Lesung. Sergej Sergejewitsch Dinamow (Oglodkow, 1901-1939), sowje-
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tischer Literaturwissenschaftler, Shakespeare-Spezialist, Lehrstuhl für Literaturmethodologie an 

der Fakultät für Literatur und Kunst der Universität Moskau.
39 »Meine Stadt find ich wieder, mir zum Weinen vertraut …
40 Mandel’štam v zapisjach Aleksandra Gladkova. Velikij poet glazami mladšego sobesednika. Pamjati 

Sergeja Šumichina (Mandelstam in den Aufzeichnungen von Alexander Gladkow. Der große Dichter 

mit den Augen des jüngeren Gesprächspartners. In memoriam Sergej Schumichin) / herausgegeben 

von M. Michejew, P. Nerler und S. Wassilenko. Vorwort von P. Nerler / Colta.ru. 2015. 24. Juni. Im Inter-

net: http://www.colta.ru/articles/literature/7749 (RGALI. Fonds 2590. Op. 1. D. 73. L. 43)
41 Aus dem Brief von Chardschijew an Ejchenbaum zwischen 11. und 15. September (B.M. Ejchen-

baum: O literature. Moskau, 1987. S. 532. Mit Anmerkungen von E.A. Toddes)
42 Dmitrij Petrowitsch Mirski (Fürst Swjatopolk-Mirski, 1890-1939), Literaturwissenschaftler, Publi-

zist, Teilnehmer am Bürgerkrieg (auf Seiten der Weißen), ab 1922 Teilnehmer an der Eurasischen 

Bewegung. 1931 Eintritt in die Kommunistische Partei Großbritanniens; im Oktober 1932 Rückkehr 

in die Sowjetunion mit Gorkis Hilfe. In dem Gemeinschaftswerk sowjetischer Schriftsteller »Der 

Stalinkanal« (1934) über den Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals durch Gefangene verfasste er das 

Kapitel »GPU, die Ingenieure, das Projekt«. 1937 wurde er verhaftet und wegen »Verdachts auf Spio-

nage« zu 8 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Am 6. Juni 1939 starb er im Lager »Invalidny«, 23 km 

von Magadan entfernt.
43 A. Selivanovskij: Razgovor o poezii. Leningrad, 1932. 11. November
44 Da von einem neuen Auswahlband die Rede ist, diente wahrscheinlich der Vertrag Nr. 243 für »Ge-

dichte« (vom 8. Oktober 1932) als Anlass für die Lesung, und nicht der andere Nr. 313, der am 31. Ja-

nuar 1933 für eine »Auswahl« abgeschlossen wurde (RGALI. F. 613. Op. 1. D.5287. L. 37 ob.). Der 

GICHL-Verlag hatte damals seinen Sitz in der Straße des 25. Oktobers Nr. 10 (der ehemaligen und 

heutigen Nikolskaja-Straße).
45 Anatoli Kusmitsch Tarassenkow (1909-1956), zu der Zeit Redakteur der Lyrikabteilung des kritisch-

bibliografischen Instituts OGIS und Verfasser der meisten Artikel über zeitgenössische Dichter.
46 Nadežda Mandel’štam: Posmotrim, kto kogo pereuprjamit«, S. 449
47 I. Basalaev: Zapiski dlja sebja, in: Minuvšee: Istoričeskij al’manach. Ausg. 19. Moskau, 1996. S. 436-

437
48 P.D. Timenčik: Kartočki, in: Donum homini universalis: Sb. Ctatej v čest‹ 70-letija N.V. Kotreleva. 

Moskau, OGI. 2011. S. 393-394
49 Nerler 2010. S. 102
50 Zitiert nach der Übersetzung im Buch: Timenčik R.D. Anna Achmatowa v 1960-e gody. Moskau, 

Toronto, 2005. S. 386-387. Victor Serge (Kibaltschitsch) wurde am 7. März 1933 in Leningrad ver-

haftet und der »trotzkistischen Untergrundarbeit« beschuldigt.
51 L.J. Ginsburg: Zapisnye knižki. Vospominanija. Esse. St. Petersburg, 2002. S. 305. Am 25. und 26. Fe-

bruar wurden die Philologen V.M. Schirmunski (bis 24. März in Insolationshaft) und S.A. Reisser 

(bis 15. März) verhaftet. Etwa um dieses Datum herum wurden auch I.G. Jampolski, B.J. Buchstab, 

L.J. Ginsburg und andere verhaftet.
52 A. Achmatova: Listki iz dnevnika. (1, 18-19)
53 J. Tager: O Mandel’štame, in: Lit. Učeba. 1991. Nr. 1. S. 158
54 RGALI. F. 127. Op. 2. D. 49. L. 4-4 ob.
55 A. Achmatova: Listki iz dnevnika. (1,19)
56 B.M. Ejchenbaum: O literature. Moskau, 1987. S. 449
57 L. Rozental‘: Mandel’štam. Borodatyj Mandel’štam. In: SMR (1. Ausg.) Moskau, 1991. S. 37
58 S. Gecht: Poet i vremja: na večere Osipa Mandel’štama, in: Večernaja Moskva, 1933. 16. März. S. 3
59 L.V. Gornung: Nemnogo vospominanij ob Osipe Mandel’štame. Po dnevnikovym zapisjam. In: Žizn‹ 

i tvorčestvo O.E. Mandel’štama. Voronež, 1990. S. 32-33
60 Diesen Namen erhielt die Straße 1926, nach dem Tod von Dmitri Furmanow, doch alle, auch die 

Behörden, nannten sie weiterhin aus Gewohnheit Naschtschokin-Gasse.
61 Sitzungsprotokolle der Verwaltung der »Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft« von Januar bis Juni 

1933 (Zentralarchiv der Stadt Moskau. F. 1951. Op. 16. D. 2. L. 240-241; mitgeteilt von D. Sujew).
62 Ein Auszug aus dem Brief Bucharins an Michail Pawlowitsch Tomski (1880-1936), den Nachfolger 

des Direktors Chalatow bei OGIS, sagt manches über die Finanzierung der Genossenschaft: »Lieber 
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Michail! Ich bitte Dich, den Dichter O. Mandelstam zu empfangen; er hat sich ziemlich lange ohne 

Geld und ohne Wohnung durchgeschlagen: jetzt könnte er eine Wohnung ergattern, wenn er einen 

gewissen Beitrag einlegt. Er möchte mit Dir einen Buchvertrag abschließen, in der Absicht, einen 

Vorschuss herauszuschinden. Bitte empfange ihn. Dein N.Buch.« (zitiert – ohne Datum und Sig-

natur, wie es bei diesem Autor Usus ist, in: Maksimenkov: 2016. S. 33). Der Brief wurde vermutlich 

im August 1932 geschrieben.
63 Letzteres vereint dieses »Apokryph« mit einem anderen, nicht »apokryphen« Bericht, der vermut-

lich von derselben »Quelle« aufgezeichnet wurde wie das »Apokryph« (siehe unten).
64 ZA FSB. Ermittlungsakte R-33487 (Mandelstam O.E.). L. 3-3 ob. Formular Nr. 5, ausgefüllt von O.E. 

Mandelstam persönlich und von der OGPU geprüft (bzw. präzisiert). Kennzeichnung des Ermitt-

lers: ›512/4 SPO 11.9. Kommandeur <unleserlich> Schiwarow‹. Stempel: <Laut der zentralen Karto-

thek der U.S.O. O.G.P.U. keine Angaben. Leiter der III. Abteilung: Unterschrift. Erkundigung einge-

holt: Unterschrift. 17/5. 1934>
65 Sich darin auszukennen half … N.I. Jeschow! – als stalinistischer Revisor im Leningrader UNKWD 

(V. Voronov: 27 tysjač rezidentov Ežova. In: Soveršenno sekretno. 2013. 1. Januar. Im Internet: http://

www.sovekretno.ru/articles/id/3140/) Siehe auch: A.I. Tepljakov: Agenturnaja rabota OGPU-NKVD 

v sisteme mobilizacionnych praktiki stalinskogo režima. In: Social’naja mobilizacija v stalinskom 

obščestve <konec 1920-ch – 1930-e gg.>. Novosibirsk. 2013. S. 236-297. Ich danke K. Sorkin für die 

ausführliche Beratung.
66 Neben der GUBG (Staatssicherheitshauptverwaltung) mit ihren Netzen verfügte auch eine Reihe 

von Unterabteilungen des NKWD über Informantennetze.
67 Fjodor Michailowitsch Konar (Polaschtschuk) (geb. 20.2.1895 in Rudniki, Gebiet Galizien, am 

12.3.1933 in Moskau erschossen) war seit November 1919 Mitglied der WKP(b), während des Bür-

gerkriegs Mitglied des Galizischen Revolutionskomitees. Mitte der 1920er Jahre hatte er Ämter im 

Staatsverlag und im Volkswirtschaftsrat(SNCh) der UdSSR inne, war stellvertretender Volkskom-

missar für Landwirtschaft der UdSSR. Er wurde am 9. Januar 1933 als polnischer Spion verhaftet. 

Wurde der konterrevolutionären und Spionagetätigkeit für Polen angeklagt und der Führung (zu-

sammen mit dem stellvertretenden Volkskommissar für die Sowchosen der UdSSR, M. Wolf u.a.) 

der sogenannten »konterrevolutionären Schädlingsorganisation« im System des Landwirtschafts-

volkskommissariats und des Sowchosenvolkskommissariats bezichtigt, der die Schuld am Schei-

tern der Getreidebeschaffung und am Hunger im Land zugeschrieben wurde.
68 Erstmalig: Osip Mandel’štam. Sobr. Coč. v 3-ch tomach. T. 3. Očerki. Pis’ma. Washington, 1969. S. 246 

(mit Datierung 1926 und Fehler in der Schreibweise des Namens: »Konor).
69 Über andere Bestätigungen dieser Information Mandelstams verfügen wir nicht. Doch das Amt 

war wirklich sehr hoch. Eine analoge Position in Moskau nahm G. Ordschonikidse ein.
70 Stellvertretender Volkskommissar für Landwirtschaft war 1929-30 auch Jeschow! Konar wurde sein 

engster Zechkumpan (vielleicht auch Geliebter). Jeschow besuchte ihn oft in seiner Wohnung in 

der Fadejew-Gasse 3 (fast genau gegenüber dem Kreml!), in die Konar Prostituierte abschleppte 

(vgl. N. Petrov, M. Jansen: »Stalinskij pitomec« – Nikolaj Ežov. Moskau, 2008. S. 30). Als Konar ver-

haftet worden war, versuchte sich jedenfalls Jeschow bei Jagoda für ihn einzusetzen! Es half nichts, 

doch wer könnte sich eines solchen Fürsprechers rühmen?
71 Siehe im Internet: http://ihistorian.livejournal.com/20259.hatml und http://ihistorian.livejournal.

com/21913html 
72 Im Hausbuch für an- und abgereiste gemeldete Personen im Haus Liebknecht-Straße 40, Bezirk 

Stary Krim steht der Eintrag vom 12. April 1933 über die »vorübergehende Meldung eines »Schrift-

stellers, Personalrentners des Sownarkom, Mitglieds des Journalistenverbands und seiner Frau – 

Familienangehörige des Schriftstellers und Rentners«. (RGALI. F. 127. Op. 1. D. 209. L. 4 ob.)
73 Siehe seine Tagebuchnotiz (M. Spivak: Poslednjaja osen‹ Andreja Belogo Dnevnik 1933 g. // NLO, 

2000. Nr. 46. S. 183-184). Siehe auch: M. Spivak: Andrej Belyj – mistik i sovestkij pisatel‘. Moskau, 

2006. S. 439
74 Der Fund dieser Geheimdienstmitteilung ist ein wahres Wunder. Sie wurde von Berelowitsch ganz 

zufällig entdeckt, als er Dokumente über die Abschaffung des Bauernstandes studierte. Erstmalig 

publiziert in: A. Berelowitch: Les Écrivans vus par l’OGPU, in: Revue des Etudes Slaves. 2001. Vol. 

73. Nr. 4: La literature sovietique aujourd’hui. S. 626-627. Mit Verweis auf: ZA FSB. F. 2. Op. 11. D. 7. 
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L. 262-267 (hier 262-263). Allem Anschein nach handelt es sich hier um Denunziationen und Me-
moranden des SPO im Jahr 1933 oder 1933-34.

75 laut Berelowitsch, der die ganze Sammlung eingesehen hat.
76 Michail Sergejewitsch Gorb (Moissej Saweljewitsch Rosman; 1894-1937), seit 1926 im Zen tralapparat 

von OGPU-NKWD; 1926-1931 Assistent, 1931-33 Vizedirektor der Auslandsabteilung der OGPU der 
UdSSR, 1933-34 Leiter der 4. Abteilung und Direktionsassistent der SPO OGPU, ab 1934 stellvertre-
tender Leiter der Besonderen Abteilung von GUGB NKWD.

77 Gemeint ist die Ausstellung »Künstler der RSFSR in 15 Jahren. 1917-1932«, die in zwei Etappen statt-
fand. Am 13. November 1932 wurde sie im Russischen Museum in Leningrad eröffnet (hier wurden 
alle Strömungen und Gruppen in der sowjetischen Kunst gleichmäßig und objektiv vorgestellt), 
und am 27. Juni 1933 im Staatlichen Historischen Museum. Dort wurden etwa 950 Arbeiten von 
fast 300 Malern gezeigt, darunter nur ein Teil von dem, was in Leningrad ausgestellt war. Als Kom-
pensation dienten die Bilder aus der Ausstellung »15 Jahre Arbeiter- und Bauern-Rote-Armee«. In 
diesem Kontext tauchte auch der Name von K.J. Woroschilow auf, des Verteidigungs-Volkskommis-
sars der UdSSR.

78 Es handelt sich um Gorkis Artikel »Über Bülte und Punkt« (Prawda, 10. Juni 1933)
79 Gemeint sind Andrej Belys Essays »Poem über den Knall« (Nowy mir. 1932. Nr. 11. S. 229-248) und 

»Energie« (Nowy mir. 1933. Nr. 4. S. 273-291).
80 Im Text »Gespräch über Dante« gibt es einen direkten Verweis auf Bely.
81 In der Oktoberausgabe der Zeitschrift »Literaturny kritik« erschien Schklowskis Essay »Der Weg 

zum Netz« (Lit. Kritik. 1933. Nr. 5. S. 113-117), der sich kaum vom Artikel ein Jahr zuvor in der »Lite-
raturzeitung« unterschied.

82 Zapreščennye knigi russkich pisatelej i literaturovedov. 1917-1991: Indeks sovetskoj cenzury s kom-
mentarijami / Sost. A.V. Bljum; St. Petersburg. Institut kultury i iskusstv. SPb. 2003. S. 125-126, mit 
Verweis auf: ZGALI SPb. F. 281. Op. 1. D. 43. L. 289

83 L.J. Ginzburg: Literatura v poiskach real’nosti. Stat’i i esse. Zametki. L.: Sov. Pisatel‘, 1987. S. 238-239.
84 Lidija Moissejewna Warkowizkaja (1892-1975), gute Bekannte von Mandelstam, Verlagsredakteurin 

seiner Bücher »Gedichte« und »Die ägyptische Briefmarke«.
85 Am 3. September bittet Mandelstam um die Rückgabe des abgelehnten Manuskripts des »Ge-

sprächs« (MR, 226)
86 Alexej Karlowitsch Dschiwelegow (1875-1952), bekannter Kunsthistoriker, führender Spezialist für 

die Kultur der europäischen Renaissance.
87 SMR. Vyp. 2. Moskau, 1993. S. 31
88 Meždu molotom i nakoval’nej. Sojuz sovetskich pisatelej SSSR. Dokumenty i kommentarii. T. 1. 

1925 – Juni 1941. Moskau: ROSSPEN, 2010. S. 255
89 Wahrscheinlich der Kritiker Grigori Markowitsch Korabelnikow (1904-1996?), damals Mitglied der 

MAPP und Student im letzten Jahr in der Literaturabteilung des Instituts der roten Professur.
90 Am 23. November notierte Bely in sein Tagebuch: »›Beginn des Jahrhunderts‹ erschienen. Kame-

news hämisches Vorwort löst deprimierten Eindruck aus.« (Smert‹ Andreja Belogo (1890-1934). 
Dokumenty, nekrologi, pis’ma, dnevniki, posvjaščenija, portrety. Sost.: M. Spivak, J. Nasedkina. 
Moskau, 2013. S. 102).

91 Lipkin und Schengeli hörten es schon am Twerskoi-Boulevard.

In der Naschtschokin-Gasse

(Ende 1933 – Mai 1934)

1 In der gedruckten Fassung von Lipkins Erinnerungen fehlt diese Einzelheit (3,31-32), doch sie ist 
in seinem Videointerview enthalten. (S. Lipkin. Kwadriga. Moskau: Knižnyj zal – Agraf, 1997, S. 398)

2 Talov, 2006. S. 71-72
3 »Der Fluß, aufgeschwollen von den salzigen Tränen …«, »Die verwaiste Nachtigall preist …«, »Wenn 

die Erde einschläft und die Hitze verglüht ist«, »Dahingeeilt sind meine Tage wie der Hirsche …« (MM, 
189-195) Die interne Rezension über Kowalenkow hatte er wahrscheinlich etwas früher geschrieben.
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4 Es gab noch ein weiteres – verschollenes – »absolut zauberhaftes Gedicht über eine weiße Blume« 

(1, 13)
5 Klyčkov, 1989. S. 214.
6 Leto 1967 v Veree: N.J. Mandel’štam v dnevnikovych zapisjach Vadima Borisova. //Hrsg. S. Vasilenko, 

A. Karel’skaja i G. Superfin. Einführg. T. Borisova // »Posmotrim, kto kogo pereuprjamit …«, S. 495
7 Sommer 1967 in Wereja: N.J. Mandel’štam v dnevnikovych zapisjach Vadima Borisova. / Hrsg. S. Va-

silenko, A. Karel’skaja i G. Superfin. Einführung T. Borisova // »Posmotrim, kto kogo pereuprja-

mit …« S. 495
8 vgl. die Sitzungsprotokolle der Fondskommission des Literaturmuseums (RGB. F. 369. Kar. 105. D. 

7. L. 213)
9 RGALI. F. 612. Op. 1. D. 3045. L. 297
10 RGALI. F. 612. Op. 1. D. 3510. L. 17. Auf den Rändern des Protokolls ist von der Kommissionssekre-

tärin N.A. Dilewskaja vermerkt: »Eigentümer hat abgesagt und zurückgenommen.« Ein Zweitex-

emplar des Protokolls befindet sich im Fonds W.D. Bontsch-Brujewitsch im RGB (RGB. F. 369. Kar. 

105. D.7. L. 240)
11 Tagebuch von D.I. Wygodski. Eintrag vom 16. April 1934. (RNB. F. 1169. L. 46. L. 124-128).
12 J. Tager: O Mandel’štame, in: Lit. Učeba. 1991. Nr. 1. S. 159.
13 ebda.
14 A. Kobrinskij. Duel’nye istorii Serebrjanogo veka. Poedinki poetov kak fakt literaturnoi žizni. SPb., 

2007. S. 290.

Der Stalin-Preis für 1934

(Mai 1934)

1 Es sind auch Ausnahmen bekannt: Jagoda unterschrieb den Haftbefehl für Sergej Sedow, den Sohn 

Trotzkis.
2 Jakow Saulowitsch Agranow (Jankel Schmajewitsch, Schewelewitsch) (1893-1938). Ab 1919 in den Or-

ganen WTschK-OGPU-NKWD. Ab 24. Mai 1923 Vizedirektor, ab 26. Oktober 1929 bis 1. September 1931 

Chef der Geheimen, später Geheimpolitischen Abteilung der OGPU der UdSSR, die den Kampf gegen 

antisowjetische Elemente und feindliche politische Parteien sowie die Klärung der politischen Stim-

mungen betrieb. Vom 31. Juli 1931 bis 20. Februar war er Mitglied des OGPU-Kollegiums. Vom 20. Feb-

ruar 1933 bis 10. Juli 1934 stellvertretender Vorsitzender der OGPU, vom 10. Juli 1934 bis 15. April 1937 1. 

Stellvertreter des Volkskommissars für innere Angelegenheiten der UdSSR. Verhaftung am 20. Juli 1937. 

Am 1. August 1938 Verurteilung zum Tod durch Erschießen und Erschießung. Keine Rehabilitierung.
3 Auf einem anderen Blatt steht, dass Arganow im Grunde einer Antwort auswich, da er die Reak-

tion ganz oben nicht kannte.
4 Majakowski war einer der ersten, bei dem die Infiltration des Geheimdienstes in das Schriftsteller-

milieu begann.
5 N. Ljubimov: Neuvjadaemyj cvet. Kniga vospominanij. T. 1. Moskau, 2000. S. 80
6 Seine Unterschrift steht insbesondere unter dem SPO-Bericht »Über antisowjetische Tätigkeit in 

der sowjetischen Intelligenzia im Jahr 1931« vom 10. Dezember 1931, der an das ZK der WKP(b) und 

die Führung der OGPU ging. (Pisateli pod kolpakom u čekistov. // Al’manach. Rossija. XX vek. Do-

kument Nr. 1. Mit Verweis auf: AP RF. F. 3. Op. 34. D. 287. L. 27; siehe auch: http://www.idf.ru/alma-

nah/inside/almanah-doc/58110/58153 ).
7 Lubjanka. Organy VČK-OGPU-NKVD-NKGB-MGB-MVD-KGB. Spravočnik. Moskau, 2003. S. 49. Die 

SPO betrieb den Kampf gegen antisowjetische Elemente und feindliche politische Parteien sowie 

die Klärung politischer Stimmungen. Ihr Leiter war damals G.A. Moltschanow.
8 V. Šentalinskij: Raby svobody. V literaturnych archivach KGB. Moskau, 1995. S. 192-193.
9 Der zweite war vermutlich Máté Zalka (1896-1937), ungarischer Schriftsteller und sowjetischer 

Tschekist, durchsetzungsfähiger Vorsitzender der Schriftstellerkooperative in der Naschtschokin-

Gasse, der im gleichen Treppenhaus wohnte wie Ossip Emiljewitsch (vgl. J. Zenkevič: Kogda ja byla 

devčonkoj. Moskau, 1998. S. 168-169)
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10 Der erste, aber nicht der einzige (unter denen, die diese Aufzählung später ergänzten, waren S. 

Klytschkow, P. Senkewitsch u.a.). Zur Erinnerung an die Verhaftung von Ossip Mandelstam wurde 

an der Stirnwand des Gebäudes, das einst das Nachbarhaus von Mandelstams Haus war, am 26. De-

zember 2016 die Gedenktafel »Letzte Adresse« angebracht.
11 »Der Tag dehnte sich quälend in die Länge. Am Abend erschien der Übersetzer Brodski und ließ 

sich so nachdrücklich nieder, daß es unmöglich war, ihn von seinem Platz zu vertreiben.« (NM, 

J.d.W. 5)
12 Ihr Sohn Lew Gumiljow, der zu dieser Zeit bei den Mandelstams wohnte, war nicht da, weil er für 

seine Mutter »Platz gemacht« hatte und bei Bekannten übernachtete. Er kam am nächsten Mor-

gen. Als weiteren Anwesenden bei der Verhaftung nennt Nadeschda Jakowlewna J.E. Mandelstam, 

den jüngeren Bruder ihres Mannes, doch das ist wahrscheinlich eine trügerische Erinnerung. J.E. 

Mandelstam berichtet in seinen Erinnerungen, dass er durch Anna Achmatowa von der Verhaftung 

erfuhr, nachdem diese nach Leningrad zurückgekehrt war. (E.E. Mandel’štam: Vospominanija. In: 

Novyj mir, 1995, Nr. 10. S. 175)
13 Achmatova, 2005. S. 114
14 Vgl. A.K. Gladkows Tagebucheintrag vom 17. Mai 1934: »Am Morgen kam Leonid Lawrow und gab 

das Gerücht weiter, dass Mandelstam neulich verhaftet worden sei. Der Übersetzer David Brodski 

hatte ihm davon erzählt, der es von zuverlässigen Leuten gehört hatte. Mandelstam wohnte ir-

gendwo bei mir in der Nähe, und ich traf ihn manchmal auf dem Pretschistenski- oder Nikitski-

Boulevard: ein alter weiser Jude mit Stock. In Moskau waren viele seiner ungedruckten Gedichte 

im Umlauf, aber besonders Aufrührerisches fand ich darin nicht. <…> Ljonja Lawrow ist oft selt-

sam. <…> Einmal trug er mir auswendig ein ungedrucktes Gedicht von Mandelstam vor, aber als 

ich ihn heute darum bat, lehnte er plötzlich ab und sagte, er kenne es überhaupt nicht.« (RGALI. 

F. 2590. Op. 1. D. 75. L. 23).
15 RGALI. F. 1893. Op. 3. D. 82
16 Unter dieser Adresse befand sich auch die Aufnahme des Politischen Roten Kreuzes.
17 Später wurde der Nummer der Ermittlungsakte die entsprechende Archivsignatur hinzugefügt, die 

ihrerseits im Lauf der Zeit verändert wurde.
18 Die Denunziation fehlt in der Akte.
19 Nikolai Christoforowitsch Schiwarow (1898-1940). Seit 1924 im zentralen Apparat der OGPU: zu-

erst als Beamter der 4. Sektion, dann als Assistent des Leiters der 6. Abteilung der SPO GUGB NKWD 

der UdSSR. Ab Dezember 1936 Assistent des Leiters der 4. Sektion der Staatsicherheitsverwaltung 

UNKWD im Gebiet Swerdlowsk. Am 27. Dezember 1937 als »Überläufer und Spion« verhaftet. Am 

4. Juni 1938 vom Sondergericht des NKWD zu fünf Jahren Arbeits-Besserungslager verurteilt. Durch 

Feststellung des Militärtribunals des Moskauer Militärbezirks vom 27. Juni 1957 wurde das Urteil 

wegen fehlenden Straftatbestandes aufgehoben. Schiwarow wurde rehabilitiert.
20 Es ist gut möglich, dass Schiwarow neben Arganow ständiger Gast im Salon von Ossip und Lilja 

Brik war.
21 Jakow Petrowitsch Owtscharenko (Iwan Pribludny) (1905-1937), wurde zum ersten Mal am 17. Mai 

1931 verhaftet und am 23. August desselben Jahres zu dreijähriger Verbannung nach Astrachan ver-

urteilt. Er war von der OGPU angeworben worden, vernachlässigte aber seine »Pflichten« als Ge-

heiminformant und weigerte sich, die Schriftsteller »auszuleuchten«, mit denen er eng vertraut 

war. Mehrmals brachte er eine Konspiration zum Scheitern. Am 31. März 1937 wurde er zum zwei-

ten Mal verhaftet und am 13. August – gemäß dem Gesetz vom 1. Dezember 1934 – in einer geschlos-

senen Sitzung des Kriegskommissariats der Streitkräfte der UdSSR vor Gericht gestellt. Das Urteil 

lautete Erschießung und Konfiszierung des persönlichen Eigentums und wurde am selben Tag 

vollstreckt. (Rasterzannye teni. 1995. S. 231, 236, 237, 243, 256-257)
22 Er erteilte 1932 sein tschekistisches Plazet für Alexander Dowschenkos Tonfilm »Iwan«. (O. Bez-

ručko: Nowi dokumenti z archivu SBU: Štrichi do portreta Oleksandra Dovženka // Archiv Ukraini. 

2005. Nrn. 1-3. S. 43).
23 V. Šentalinskij: Raby svobody. V literaturnych archivach KGB. Moskau, 1995. S. 282.
24 V. Šentalinski: Donos na Sokrata. Moskau, 2001. S. 432-433. N. Erdman wurde zusammen mit E. 

German und W. Mass am 11. Oktober 1933 in Gagra wegen Verfassens und Verbreitens »konterrevo-

lutionärer Satirefabeln« verhaftet. Der Grund für die Verhaftung soll gewesen sein, dass W.I. Kat-
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schalow auf einem Empfang im Kreml einige dieser Fabeln und das Gedicht »Wiegenlied« gelesen 

hat. (vgl. z.B.: N. Čidson: Radost‹ gor’kich let // N. Erdman: P’esy. Intermedii. Pis’ma. Dokumenty. 

Vospominanija sovremennikov. Moskau, 1990. S. 336-337). Bereits fünf Tage später wurde Erdman 

durch den Beschluss eines Sondergerichts der OGPU vom 16. Oktober 1933 zu drei Jahren Verban-

nung nach Jenisseisk in der Region Ostsibirien verurteilt. (vgl. J. Arganows Brief an Stalin vom 

25. Dezember 1933 in: Pisateli pod kolpakom u čekistov. // Al’manach. Rossija. XX vek. Dokument 

Nr. 2. Mit Verweis auf ZA FSB. F. 2, Op. 9. D.518. L. 1-25. Siehe: http://www.idf.ru/almanah/inside/

almanah-doc/58110/58155). Möglicherweise war es Schiwarow (oder Arganow?), den A.I. Stepanowa 

meint, wenn sie von dem verantwortlichen OGPU-Mitarbeiter spricht, dessen Telefonnummer sie 

von den Ehefrauen der Volkskommissare Molotow und Bubnow bekommen habe. Über diesen 

Mitarbeiter holte sie Auskunft über Erdman ein, den sie liebte und dessen Los sie zu erleichtern 

suchte. (vgl. ihre Briefe an Erdman vom 23. November 1933 und 3. September 1934. In: Pis’ma. Ni-

kolaj Erdman. Angelina Stepanova. Moskau, 1995. S. 54 und 217-218).
25 Kljujew nannte übrigens Mandelstam nicht unter den Personen, denen er sein Versepos »Nach der 

Feuersbrunst« vorgelesen hatte.
26 In diesem Fall führte er die Verhaftung zusammen mit Weprinzew durch (siehe oben).
27 Alle fünf wurden durch Beschluss des Sondergerichts des NKWD vom 23. Juni 1937 wegen konter-

revolutionärer Tätigkeit zu fünf Jahren Freiheitsentzug verurteilt.
28 In den Briefen von Pawlenko an Slonimski (Januar – März 1936) ist sogar die Rede vom besonde-

ren Verlauf der Scharlacherkrankung bei dem langen Schiwarow. Damals war in Moskau überra-

schend eine Scharlachepidemie ausgebrochen. (B. Frezinskij: Pisatelii sovetskie voždy: Izbrannye 

sjužety 1919-1960 godov. Moskau, 2008. S. 235).
29 N.A. Gromova: Uzel. Poety: družby i razryvy iz literaturnogo byta 20-ch – 30-ch gg. Moskau, 2006. 

S. 352.
30 Ebda. Weiter schreibt die Forscherin: »Ob Lugowskoi wusste, was Nikolai Christoforowitsch in 

Wirklichkeit tat, ist unbekannt.«
31 G. Katanjan: Aus dem Buch »Inych už net, a te daleče …«. Moskau, 2000. S. 226-227
32 E. Poljanowskij: Poety i palači: 2. Pamjati samoubijc // Izvestija vom 21. Sept. 1993, S. 5
33 G. Katanjan: Kapitel aus »Inych už net, a te daleče«. Moskau, 2000. S. 228. Dieser Brief wurde be-

reits 1993 erstmals zitiert in E. Poljanovski: Poety i palači: 2. Pamjati samoubijc // Izvestija vom 21. 

Sept. 1993. S. 5)
34 Arkadi Andrejewitsch Furmanow (1890-1962), jüngerer Bruder von D.A. Furmanow.
35 Vgl. in Mandelstams Verhörprotokollen (Nerler, 20120. S. 44-48). Vgl. auch: »Die Niederschrift des 

Stalin-Gedichts lag schon bei ihnen auf dem Tisch <…> Laut Nadja hatte der Untersuchungsrich-

ter die Abschrift der Fassung, die nur Marija Petrowych kannte und von ihr allein aufgeschrieben 

worden war.« (EG, 54-55)
36 Ganz anders (und meiner Meinung nach unrichtig) sah Emma Gerstein die Angelegenheit: »Aber 

die Grunderwartung auf Freispruch oder Erleichterung von Mandelstams Schicksal bestand eben 

darin, dass niemand das Stalin-Gedicht aufgeschrieben hatte. Und den einzigen Menschen zu nen-

nen, der es aufgeschrieben hatte, bedeutete, ihn einem strengeren Paragrafen der Anklage auszu-

setzen: ›Verbreitung konterrevolutionären Materials‹. Das belastete wahrscheinlich Mandelstams 

Gewissen. Das Gedicht über das ›schwarze Kerzenlicht‹ ist Rechtfertigung oder Reue. Jegliche Ero-

tik der geliebten Frau gegenüber fehlt darin. So einer direkten Aussage begegnen wir in Mandel-

stams Lyrik nur ein einziges Mal. Ich bin nicht sicher, dass Nadja vom Ergänzungscharakter von 

Mandelstams Angabe über Marussja wusste.« (EG, 433) Dafür war Jekaterina Sergejewna Petro-

wych, Marijas Schwester, der ija Petrowych, dass der »geisteskranke Mandelstam mit aller Kraft 

Marija zu verleumden begann (was er seiner Frau bei einem Besuch selbst sagte, und worüber sie 

ganz entsetzt war), in der Hoffnung, dass Marija ebenfalls nach Tscherdyn geschickt und ihn dort 

in der Abgeschiedenheit schätzen und lieben würde.« (Osip i Nadežda, 2002, S. 166) Diese »Ver-

sion« ist geradezu verrückt: Sie unterstellt nicht nur, dass Mandelstam einen gemeinsamen Ver-

bannungsort für sich und Marija Petrowych vorhergesehen, sondern auch seine Frau in diesen 

brillanten Plan eingeweiht hat.
37 Früher neigten wir dazu, das Gedicht auf »Februar 1934« zu datieren (O. Mandel’štam. Soč. V 2-ch 

tt. T. 1. Moskau 1990. S. 538). Heute stimmen wir eher I.M. Semenko zu, die seine Entstehung im 
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Sommer 1934 vermutet. Wir verweisen auch auf seine rhythmische Nähe zum Zyklus »Kama«, der 

auf April-Mai 1935 datiert wird.
38 Wäre es anders gewesen, hätte zwischen Petrowych und Achmatowa natürlich nicht die jahrelange 

Freundschaft bestehen können, die durch nichts getrübt wurde. Doch Nadeschda Jakowlewna blieb 

noch lange bei diesem Verdacht, von dem sie erst »gegen die Garantie« von Lipkin und Lisnjans-

kaja abließ, die dieses Thema nach einer längeren Funkstille mit ihr und in Gegenwart des Verfas-

sers dieser Zeilen aufs Tapet brachten. (S. Lipkin: Ugl‘, pylajuščij ognem …. Moskau, 2008. S. 30)
39 Osip i Nadežda. 2002. S. 175
40 RGB. F. 743. Op. 113. D. 32. Dieses Autograf wurde in der Ausstellung des Moskauer Literaturmu-

seums von Dezember 2015 bis März 2016 gezeigt.
41 Er wurde offenbar in der Nacht vom 26. auf 27. Oktober verhaftet und am 14. April 1938 in Maga-

danet erschossen. (Über die Schwierigkeiten bei der Feststellung dieser Daten vgl.: A. Birjukov: Den‘ 

v istorii: Sud’ba Vladimira Narbuta v archivo-sledstvennych dokumentach 1936-38 godov) // Mir 

Paustovskogo. 2006. Nr. 24. S. 107-108).
42 Ab 1953 lebte Kusin im Dorf Borok, Gebiet Jaroslawl, wo er zusammen mit I.D. Papanin das Institut 

für Binnengewässerbiologie der Akademie der Wissenschaften der UdSSR gründete.
43 J. Razumov. Dela i doprosy // »Ja vsem proščenie daruju …« Achmatovskij sbornik. M.-Spg. 2006. 

S. 270-278. Am 10. März 1938 verhaftet, wurde L.N. Gumiljow am 26. Juli 1939 zu 5 Jahren Lager ver-

urteilt.
44 »Mein Sohn sagt, dass man ihm während des Untersuchungsverfahrens Ossip Emiljewitschs Aus-

sagen über ihn und mich vorgelesen habe, und dass sie einwandfrei gewesen seien. Könnten das 

viele Zeitgenossen von sich sagen?« (Achmatova. 2005. S. 120) Das bestreitet E. Gerstein: »Was für 

edle Aussagen Mandelstams man Lew im Untersuchungsverfahren 1949-50 vorgelegt haben mag, 

verstehe ich nicht. Vom Sondergericht und dem Generalstaatsanwalt der UdSSR waren sie jeden-

falls eindeutig verstanden worden: ›Die Tatsachen von Gumiljows antisowjetischer Tätigkeit, die 

in seinen Aussagen dargelegt sind, werden in den Aussagen von Punin, Borin, Machajew, Mandel-

stam und Schumowski bestätigt.‹ Klar, dass Lew Mandelstams Verhalten in der Lubjanka nicht 

einwandfrei nennen konnte. Nur durch Verstellung ihrer Gefühle konnte Achmatowa die Gestalt 

Mandelstams in seiner Lage als Untersuchungshäftling so erhöhen.« (EG, 416-417)
45 Tyschler und Dligatsch trug der Dichter das Epigramm zusammen vor. (NM, J.d.W. 94)
46 Sie behauptete sogar, Mandelstam habe einmal beinahe eine öffentliche Lesung des Stalin-Epi-

gramms veranstaltet: »Stell dir vor, er versammelte Leute, um ihnen diesen ›Bergmenschen‹ vor-

zutragen. Ich sagte: ›Was machen Sie denn?! Wozu? Sie legen sich selbst die Schlinge um den Hals.‹ 

Aber er: ›Ich kann nicht anders.« Es waren mehrere Leute, und sofort wurde denunziert <…> Wo, 

erinnere ich mich nicht. Ich wusste nicht einmal, dass er lesen würde. Ich hatte den Eindruck, es 

war in der Hausverwaltung … an irgendeinem … öffentlichen Ort …« (Osip i Nadežda. 2002. S. 109)
47 Am 5. Mai 1963, am Geburtstag von Kwjatkowski, erwähnte Nina Leontjewna (vielleicht übertrieb 

sie etwas), dass Mandelstam, wenn er bei ihnen war, »öfters irgendeinem neuen Bekannten das 

Stalin-Epigramm vorgetragen habe. Er führte ihn auf die Hintertreppe und deklamierte dort. Ma-

nuchina bat: ›Ossja, lass es!‹ Aber es war unmöglich, ihn zurückzuhalten.« Vgl. den Tagebuchein-

trag von M.W. Talow: (M. Talov): Mandel’štamovskie materialy v archive M. Talova)// Voprosy lite-

ratury. 2007. Nr. 6. S. 336-337.
48 Berichtet von M.G. Kosyrjowa
49 J.A. Toddes: Antistalinskoe stichotvorenie Mandel’štama (K desjatiletiju teksta) // Tynjanovskij 

sbornik. Pjatye Tynjanovskie čtenija. Riga, 1994. S. 199
50 Dass seine Frau es bewahren würde, stand für ihn nicht sicher fest!
51 Erreichte das nicht seinerzeit auch Platonow während des »Gesprächs« mit eben diesem Schiwa-

row?
52 J.V. Pasternak: J.B. Pasternak. Koordinaty liričeskogo prostranstva: K istorii otnošenij Osipa Man-

del’štama i Borisa Pasternaka // Lit. Obozrenie. 1990. Nr. 3. S. 95
53 B. Sarnov: Stalin i pisateli: Kniga pervaja. Moskau, 2008. S. 361-468; A. Kušner: »Eto ne literaturnyj 

fakt, a samoubijstvo.« // Novyj mir. 2005. Nr. 7. S. 141-142
54 Die Reaktion von Chruschtschows Sowjetunion auf »Doktor Schiwago«, die Verfolgung des Dich-

ters, ist ein Muster für die Reaktion des Staates (oder »Führers«), dem es »nicht gefallen hat«.
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55 A. Kušner: ebda. S. 132
56 F. Iskander: Poety i cari. Moskau, 1991. S. 51-52
57 O.A. Lekmanov: Osip Mandel’štam. Moskau, 2004. S. 169-170
58 D. Bykov: Sotrudničestvo so sledstviem // Izvestija. 2009. Nr. 83. 15. Mai. S. 8
59 RGALI. F. 1893. Op. 3. D. 98
60 ebda.
61 ebda.
62 Nadeschda Mandelstam schreibt sogar von einer Staatsanwältin, also einer Frau. (NM, J.d.W. 92)
63 1935 erschien Valentin Parnachs Buch über spanische und portugiesische Dichter, die Opfer der 

Inquisition geworden waren. Schon Ende der 1920er Jahre hatte er mit der Arbeit an dem Buch be-

gonnen. In Woronesch las sich Mandelstam darin fest. Er hatte schon Anfang der 1930er Jahre be-

gonnen, Spanisch zu lernen.
64 Novoe o Mandel’štame (Pis’ma B.M. Zubakina V.A. Pjastu) // Filologičeskie zapiski. Voronež, 1994. 

Ausg. 3. S. 161
65 Im Brief an Postyschew vom 13. April 1935 schrieb Gorki: »Die Säuberung der Zentren von mensch-

lichem Müll ist notwendig, doch die Vermüllung der Provinz ist kaum nützlich, denn die Provinz 

ist reich genug an eigenem Ramsch.« Stalin suchte häufig Gorkis Gesellschaft, sie standen in enger 

Korrespondenz, so dass Gorki zweifellos über die Möglichkeit verfügte, zu helfen, doch er tat es, 

wie sich herausstellte, überaus vorsichtig und wählerisch. So erreichte er im Oktober 1934 über sei-

nen Sekretär Krjutschkow, dass für Iwanow-Rasumnik die Verbannung nach Saratow verkürzt 

wurde. Siehe T. Dubinskaja-Džalilowa: Velikij gumanist (po materialam M. Gor’kogo i I.V. Stalina) 

//NLO, 1999. Nr. 6. SS. 229, 233, mit Verweisen auf das Gorki-Archiv: PG-rl 31-27-6 und 2a-1-452.
66 Vgl. seinen Bericht, den M.W. Kaniwes (Witwe von F.F. Raskolnikow) in ihren Memoiren wieder-

gegeben hat: »In Demjans engen Freundeskreis drängte sich ein Subjekt, ein roter Professor na-

mens Present. Diese Person war auf Demjan angesetzt worden. Present führte ein Tagebuch, in das 

er alle Gespräche mit Bedny schrieb und sie schonungslos verdrehte. Einmal lud Stalin Demjan 

Bedny zum Mittagessen ein. ›Er weiß, dass ich es nicht leiden kann, wenn man ein Buch mit dem 

Finger aufschneidet‹, sagte Demjan zu Raskolnikow. ›Stellen Sie sich vor, Stalin nahm ein neues 

Buch und begann es absichtlich, wie um mich zu reizen, mit dem Finger aufzureißen. Ich bat ihn, 

das zu lassen, er lachte nur und riss die Seiten weiter auf.‹ <…> Das Tagebuch hatte man den rich-

tigen Leuten gegeben, und damit begann Demjans Fall in Ungnade.« (Minuvšee. T. 7. 1992. S. 95. 

Vgl. auch: B.V. Sokolov: Stalin. Vlast‘ i krov‘. Moskau, 2004. S. 391.
67 Vlast‘ i chudožestvennaja intelligencija. Dokumenty ZK RKP(b)-VKP(b), VČK–OGPU-NKVD o 

kul’turnoj politike. 1917-1953 gg./ Hrsg. A. Artizov i O. Naumov. Moskau. Meždunarodnyj fond »De-

mokratija«. 2002. S. 379.
68 So nannten alte Parteigenossen Stalin, besonders auch sein Duzfreund Bucharin.
69 Siehe: Pis’ma. Nikolai Erdman. Angelina Stepanova. Moskau, 1995. S. 31-33.
70 Na prieme u Stalina. S. 128, 131, 137.
71 ebda. S. 126, 137
72 ebda. S. 128, 129, 130.
73 Georgi Andrejewitsch Moltschanow (1897-1937). Ausbildung: Dreiklassenschule, 1912; Charkower 

Handelsschule, die letzte Klasse 1917 abgebrochen. Seit 1917 in der kommunistischen Partei. Ab 1920 

in den Organen der WTschK-OGPU-NKWD. 1935 in den Rang des Staatssicherheits-Kommissars 2. 

Ranges erhoben. Vom 17. November 1931 bis 28. November 1936 Chef der geheimpolitischen Abtei-

lung der OGPU, danach der Staatsicherheitshauptverwaltung des NKWD der UdSSR. Ab 11. Dezem-

ber 1936 Volkskommissar für Inneres der Weißrussischen SSR (BSSR) und Chef der Sonderabteilung 

der Staatssicherheitshauptverwaltung des NKWD im weißrussischen Militärbezirk. Er wurde am 

3. Februar 1937 verhaftet und von einem Sondererschießungskommando am 9. Oktober 1937 er-

schossen. Nicht rehabilitiert.
74 Politbjuro CK RKP(b). Povestki dnja zasedanij. 1919-1952. Katalog v 3-ch tt. Tom II. 1930-1939 / Red. 

G.M. Adibekov, L.A. Rogovaja. Moskau, 2001. S. 539-542.
75 Na prieme u Stalina. S. 130. 
76 Die mit einer Summe dotierten Stalinpreise werden erst ab 1934 gezählt, doch sie wurden 1940 zu-

rückdatiert, als wären sie schon in diesen sieben Jahren vergeben worden. Unter den ersten Preis-
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trägern waren Alexej Tolstoi, M. Scholochow, N. Assejew, Ja. Kupala, P. Tytschin, S. Michalkow, A. 
Twardowski u.a.

77 Autograf mit blauer Tinte auf dem Druckbogen des verantwortlichen Redakteurs der »Iswestija 
des ZIK der UdSSR und der WZIK«, Nikolai Bucharin. Stalins Notiz ist ein Autograf mit blauem 
Stift. Punkt Drei des Briefes ist mit Rotstift markiert. Die Unterstreichungen im Brief stammen von 
Bucharin. Auf der Rückseite von Blatt 167 steht die Bleistiftnotiz eines Unbekannten, dass das Do-
kument im Juni 1934 eingegangen ist. (RGASPI. F. 558. Op. 11, D. 709, L. 167, 167ob.)

78 Am 27. August 1936 gesteht Bucharin den Mitgliedern des Politbüros in einem Reuebrief, dass es 
für »Leute dieses Schlags wie ich oder Radek manchmal schwer ist, das Publikum, das kommt, ein-
fach hinauszuschieben. <…> Zu mir kam man z.B. seinerzeit, um für O. Mandelstam zu bitten (B. 
Pasternak). Die Angelegenheit entschied Gen. Stalin.« (Pis’ma N.I. Bucharina poslednich let. Av-
gust-dekabr‘ 1936 g/ Hrsg. Ju. Murina // Istočnik. 1993. Nr. 2. S. 12)

79 Maksimenkov. 2003. S. 256
80 Im gegenteiligen Fall wäre der Status auch bei anderen als »Nomenklatura-Kader« bezeichneten 

Schriftstellern angegriffen worden, bei Kljujew, Babel oder Erdman!
81 Maksimenkov. 2003. S. 245. Vgl. auch Stalins Resolutionen als eine Art »Genre«: »Stalins Meinung 

(empörend) ist an niemanden persönlich gerichtet … Es ist kein Gesetz, sondern eine philosophi-
sche Betrachtung … Kein Name des Adressaten … Ist dies eine Antwort auf die Frage ›wer ist 
schuld?‹, sind damit ›sie‹ gemeint, dann gibt es keine konkrete Angabe ›was tun?‹ in Stalins Ge-
danken. Es ist eine rhetorische Frage und subjektive Einschätzung der Tatsache.« (ebda. S. 244, 
246) Im Kontext anderer Resolutionen Stalins ist diejenige über Mandelstam die rhetorischste! 
Und wahrscheinlich heuchlerischste.

82 Maksimenkov. 2003. Nr. 4. S. 250
83 Also die Aufhebung des Drucks auf den Dichter durch die Sonderkommandantur
84 Vgl. L. Kacis: K poetičeskim vzaimootnošenijam B. Pasternaka i O. Mandel’štama // Pasternakovs-

kij sbornik. II. Moskau, 1998. S. 267-287; Kacis, 2011. S. 356.
85 Siehe: Iz dnevnika S.D. Spasskogo (1933-1941). Hrsg. M.A. Raškovskaja. Pasternakovskij sbornik. Stat’i 

i publikacii. I. Moskau. RGGU, 2011. S. 422.
86 N. Vil‘mont: O Borise Pasternake. Vospominanija i mysli. Moskau, 1999. S. 218.
87 Vgl. die wichtige Diskussion über dieses Thema in: A. Galuškin: Stalin čitaet Pasternaka; L. Flejšman: 

Ešče raz o Pasternake i Staline. K publikacii A.Ju. Galuškina // V krugu Živago. Pasternakovskij sbor-
nik. Stanford Slavic Studies. Vol. 22. Stanford/Ca. 2000. S. 38-86.

88 Z.N. Pasternak: Vospominanija. Moskau. Klassika-XXI, 2004. S. 71-73.
89 M.M. Prišvin: Dnevniki. 1936-1937. Sankt Petersburg, Rostok, 2010. S. 368-369.

»Auf dem Kama-Fluß…«: Mandelstams Uralwellen

(Mai – Juni 1934)

1 Michail Lwowitsch Winawer (1880-1937), Rechtsanwalt und Menschenrechtler, jüdischer Aktivist, 
polnischer Staatsbürger. Stellvertretender Vorsitzender des Polnischen Roten Kreuzes und ab 1924 
Stellvertretender Vorsitzender der »Gesellschaft Hilfe für politische Gefangene« (Pompolit), die 
1918 gegründet worden und bis 12. Juni 1922 bekannt war als »Hilfskomitee für politische Verbannte 
und Gefangene« oder »Politisches Rotes Kreuz« (unter Vorsitz von J.P. Peschkowa). Die Gesellschaft 
wurde Mitte 1937 geschlossen, Winawer wurde am 3. August auf der Krim verhaftet, wo er Urlaub 
machte. In den 16 Monaten seines Untersuchungsverfahrens, das in die schlimmste Periode der 
Anwendung körperlicher Verhörmethoden fiel, lieferte er niemanden aus. Am 29. Juni 1939 wurde 
er nach Paragraf 58.6 zu 10 Jahren Lager verurteilt. (K. Vidre: Choču spasti ot zabvenija. <M.L. Vi-
naver i Političeskij Krasnyj Krest) // Zwezda, 2002. Nr. 3) Anfang 1942 wurde er als polnischer Staats-
angehöriger durch Amnestie aus dem Lager entlassen und starb am 29. September (nach anderen 
Informationen erst 1943). (Jekaterina Pavlovna Peškova: Biografija: Dokumenty. Pis’ma. Dnevniki. 
Vospominanija. Moskau, 2012. S. 678-682).

2 Mit der Nr. 291351005: »Ausgestellt an Nadeschda Jakowlewna MANDELSTAM zu dem Zweck, dass 
sie ihrem Mann, Ossip Emiljewitsch MANDELSTAM zum Verbannungsort folgt.« Sie diente nicht 
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als Wohnungsberechtigung und musste bei der Tscherdyner Bezirksabteilung der OGPU abgege-

ben werden (AM. Box 4. Folder 1. Item 18).
3 Achmatowa, 2005. S. 115
4 ebda. S. 116
5 siehe Nikol’skij: Pobol‘, 1999, S. 43-47.
6 ZA FSB. Untersuchungsverfahren R-33487 (Mandel’štam O.E.). Bl. 36. Rückseite des »Formulars 

Nr. 54«.
7 Information der Zentralen Wissenschaftlichen Auskunftsbibliothek des Verkehrsministeriums (von 

Nikol’skij mitgeteilt).
8 Zum Vergleich einige vorrevolutionäre Namen: »Alfa«, »Bürger«, »Gönner« (mitgeteilt von S.A. 

Popkowa)
9 Dieser Streckenabschnitt war wahrscheinlich ebenfalls schiffbar. Diese Route nach Tscherdyn hatte 

Kurajew ein Jahr vor Mandelstam genommen (Kurajev, 1998. S. 13).
10 Ich danke A. Lapschewzew und N. Pobol für ihre Beratung.
11 Kurajew wartete in Jekaterinburg etwa einen Monat auf die Eröffnung der Schifffahrt.
12 Eine Gedenktafel an der Fassade erinnert an O.E. Mandelstam (1999 erstmals angebracht, 2009 

durch eine stabilere ersetzt).
13 Im Zentrum gibt es auch Profanbauten aus Stein: Kaufmannsvillen und Handelsläden, Handels-

höfe und Schulen.
14 Die Kirchen wurden schon ab 1930 geschlossen; zur Zeit von Mandelstams Ankunft war wohl nur 

noch eine in Betrieb, die übrigen waren zu Lagerhäusern und für andere sozialistische Bedürfnisse 

umfunktioniert worden. Die Christi-Auferstehungs-Kathedrale war zum Beispiel ein Kino geworden.
15 Die Mühle brannte später ab und das Kraftwerk wurde in den 1970er Jahren zerstört.
16 Heute Jurganow-Straße
17 Laut Pobol verschickte man ganz unverfängliche Telegramme wie: »Brennholz abgeliefert.« Statt 

»Brennholz« konnte es auch heißen: »Holzerzeugnisse«, »Möbel« usw.
18 Pamjatniki architektury, istorii, iskusstva Čerdyni i Čerdynskogo rajona. T. II. Čerdyn, 1997. S. 11-12.
19 Heute Prokopjewskaja Straße
20 AM. Box 4. Folder 1. Item 19.
21 Kuntur, 2009. S. 43.
22 Zwei Telegramme vom 3. Juni, in denen sich diese Geschichte vor und nach dem Sprung wider-

spiegelt: »Ossja geisteskrank hat Halluzinationen telegrafiert Hauslage Tscherdyn Gebiet Swerd-

lowsk Nade«. 4. Juni: »Ossja mit traumatischer Psychose gestern Sturz aus Fenster 1. Stock, Schulter 

ausgerenkt, Wahn heute weg, Ärzte Geburtshelferin Internistin Verlegung möglich Perm Psychia-

trie bin dagegen Gefahr neuen Traumas Provinzkrankenhaus= Nadja« (AM. Box 4. Folder 1. Item 

19).
23 Kuntur, 2009. S. 42-43.
24 Von den Angestellten im Tscherdyner Gesundheitsamt könnte Jekaterina Abramowna Nossowaja 

diesem Namen am nächsten kommen, eine Leiterin der Bezirksgesundheitsabteilung.
25 Kuntur, 2009. S. 43 und 55-57.
26 E. Tager: O Mandel’štame. Hrsg. G. Struve // NŽ, 1965. Buch 81. S. 172-199.
27 Dessen Direktor, Ilja Museiny (Ilja Alexejewitsch Lunegow, 1900-1994, Museumsleiter 1929-1966) 

war ein erfolgreicher Forscher und Administrator, der die Sammlung stark vergrößerte und abrun-

dete.
28 Kurajew bezeichnet den Bibliothekar Seliwanow als »reizenden Mann«: »In seiner kalten Biblio-

thek lese ich Zeitung und nehme sie mit nach Hause.« (Kuraev, 1998. S. 53)
29 Wir stützen uns hier nur auf die Ausgaben, die sich im Zeitungsarchiv der Russischen Staatsbib-

liothek in Moskau befinden. Weder in Tscherdyn noch in Perm waren sie zu finden. Wahrschein-

lich wurden sie in Swerdlowsk aufbewahrt, das damals für Tscherdyn Gebietszentrum war.
30 Severnaja kommuna. Čerdyn‘. 1934. Nr. 77 (454). 16. Juni.
31 Izvestija. Čerdyn. 1934. Nr. 15. 11 Juni.
32 Ein Antisemit, der auch Gen. Stalin wegen dessen Nähe zu Kamenew als »kaukasischen Juden« 

bezeichnete (berichtet von O. Leibowitsch), während Mandelstam selbst sich nur »Ossete« erlaubt 

hatte.
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33 AM. Box 4. Folder 1. Item 19.
34 ZA FSB. Untersuchungsverfahren R-33487 (O.E. Mandelstam). L. 32.
35 AM. Box 4. Folder 1. Item 19
36 EG, 59. Nadeschda Jakowlewna schreibt nichts über einen Konvoi nach Woronesch.
37 Vgl. Nerler, 2014. S. 131-158.
38 Ju. Frejdin: Dolgoe echo: poetičeskoe prostranstvo Urala v voronežskie stichi O. Mandel’štama. // 

Osip Mandel’štam i Ural. Moskau, 2009. S. 82-87.

Verbannung in Woronesch

(Juni 1934 – Mai 1937)

1 A. Dymšic: Poesija Osipa Mandel’štama. // Mandel’štam. 1973. S. 11
2 Ber Moisejevič Bernardiner (1903-1964), Dozent für dialektischen Materialismus an verschiedenen 

Hochschulen von Woronesch, Verfasser der Bücher »Filosofija Nicše i fašizm« (1934) und »Demo-
kratija i fašizm« (1936).

Das Jahr mit Pawel Kalezki

(Juni 1934 – Juli 1935)

1 Das Hotel existiert bis heute (Hausnummer 44 oder 42-44). Das Gebäude wurde in den 1880er Jah-
ren errichtet. 1882 eröffnete der Kaufmann Samofalow hier das Hotel, das bis zum Kriegsbeginn in 
Betrieb war. Das Gebäude hat erstaunlicherweise kaum Schaden gelitten, nach dem Krieg wurde 
es als Wohnhaus genutzt.

2 1918-1919 gab Wladimir Narbut in Woronesch die elegant aufgemachte Zeitschrift »Sirena« heraus. 
In den Nummern 4-5 von 1919 veröffentlichte Narbut Mandelstams Manifest »Der Morgen des Ak-
meismus«. Ein weiterer früher Gruß an Woronesch war die Publikation von vier Texten in der Wo-
ronescher Zeitschrift »Eiserner Weg« im Jahr 1923: »Kälte kitzelt meinen Scheitel« (Nr. 8 vom 1. Mai), 
»Schwestern: Schwere und Zartheit, wie sehr sie sich gleich sind!« (Nr. 9 vom 20. Mai)), »Der Wind 
brachte uns diesen Trost« (Nr. 11 vom 1. Juli), »Psyche-das-Leben, wenn sie zu den Schatten steigt« 
(Nr. 12 vom 26. Juli).

3 In Tscherdyn musste er alle fünf Tage erscheinen, was aber nur einmal geschah: Dort hatte sich der 
Dichter durch seinen Sprung aus dem Fenster der Registrierung entzogen.

4 Nach anderen Berichten konnte es auch ein Vorgänger auf dem Lehrstuhl von Sergejewski gewe-
sen sein: S.G. Schislin oder M.Ju. Rappoport, 1935-37 der bekannteste Neuropathologe in Woronesch.

5 Ehemaliges Rotkreuz-Krankenhaus in der Engels-Straße 72.
6 Ursprünglich Brinkmanow-, später Urizki-Straße
7 Man kennt das Foto »Treffen der Woronescher Schriftsteller mit Gen. Ehrenburg«. Es zeigt M. Po-

dobedow, A. Schwer, N. Romanowski, M. Bulawin, B. Peskow, J. Aschurkow und P. Prudkowski (»Pod-
jom«, 1934. Nr. 7-8. S. 127. Foto Chanan Kopeliowitsch). Reproduziert in: Al’bom, 94-95.

8 Bulawin, der an diesem Treffen teilgenommen hatte, bestritt, dass man im Gespräch auf Man-

delstam gekommen sei: »Von Mandelstam war nicht die Rede. Wenn Mandelstam hier gewesen 
wäre, hätte Ehrenburg geholfen, ganz real. Wenn er sich mit dem Verbannten getroffen hätte, 
dann hätte man diesen natürlich registriert. Er hätte eine Wohnung bekommen.« (Gydow, 1993. 
S. 39).

9 M.V. Talov: Vospominanija. Stichi. Perevody. /Vorwort P. Gerr. Hrsg. M.A. Talova. Moskau, 2006. 
S. 72).

10 »GELD ERHALTEN=NADJAS GESUNDHEIT MEIN BEFINDEN GUT=OSSJA« (4, 157).
11 Vielleicht ging es damals um eine Neuübersetzung von Mayne-Reid.
12 Man sprach wohl über einen Roman von O. Kretowa (A. Vysockij: Ot nego trebovali oklevetat‘ po-

eta …// Voronežskij kur’er. 1991. 14. Jan. S. 3).
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13 Im Lauf der Zeit werden diese drei Namen als »Trotzkisten« noch mehrmals in einem Atemzug 

mit Mandelstam genannt werden.
14 Aus einer Notiz von O. Kretowa für den Angestellten beim Gebietskomitee der WKO(b), M. Gen-

kin, vom 29. November 1934.
15 Das Referat wurde am 8. September auf der Leningrader Schriftstellerkonferenz wiederholt und 

noch im selben Jahr als Sonderdruck veröffentlicht. (A. Tolstoj: O dramaturgii. Doklad na Pervom 

Vsesojuznom S’esde pisatelej. Moskau: GICHL. 1934. S. 161).
16 Literaturnaja učeba. 1934. Nr. 8. S. 32-33. Es ist bemerkenswert, dass hier aus Mandelstams noch 

unveröffentlichtem Gedicht »Ich trink auf soldatische Astern …« zitiert wird, das der Dichter am 

10. November 1932 in der Redaktion der »Literaturzeitung« vorgetragen hatte. Deren Redakteur 

und wohl Veranstalter der Lesung war Seliwanowski.
17 Dligatsch war so gegen diese Reise, dass er sich deswegen von ihr trennte.
18 A. Ju. Gorčeva: Pressa GULAGA. Spiski J.P. Peškovoi. Moskau, 2009. S. 198.
19 Zwei Briefe von Ossip und Nadeschda Mandelstam an Marietta Schaginjan. Hrsg. P. Nerler // Žitm. 

S. 71-77.
20 ebda. S. 75-77.
21 Heute Schweinikow-Gasse 4. Das Haus ist erhalten geblieben, wurde aber umgebaut.
22 V. Gordin: Mandel’štamovskij Voronež // ŽiTM. S. 56.
23 Marija Judina trat in Woronesch mit dem Symphonieorchester unter der Leitung von A.W. Dement-

jew auf. Es wurden die »Apassionata« von Beethoven sowie Konzerte von Mozart u.a. gespielt. 

(siehe die Rezension von N. Sad(kova): Pianistka M. Judina. // Kommuna, 1934. 15. November).
24 Nadeschda Jakowlewna irrte sich, als sie ihn in ihrem Buch »Das Jahrhundert der Wölfe« (Kapitel 

»Goldene Regeln«) als Stellvertreter des Kommandanten bezeichnete. (NM, J.d.W. 206).
25 I.V. Stalin: Sočinenija. T. 18. Twer, 2006. S. 115. Mit Verweis auf: RGASPI. F. 558. Op. 11. D. 118. L. 148.
26 Sie wurde damals von Stezki und Judin geleitet.
27 Möglicherweise wirkte sich auch das Verhalten von Baltruschaitis auf dem Kongress darauf aus.
28 Den Beginn seiner offiziellen Beziehung zur Woronescher Abteilung des sowjetischen Schriftstel-

lerverbandes datiert Mandelstam selbst auf Oktober 1934 (im Brief an Stawski vom 30. April 1937).
29 1935-37 leitete Genkin die Abteilung für Schulen, Wissenschaft, wissenschaftlich-technische Erfin-

dungen und Entdeckungen (man bedenke: Entdeckungen! – nicht mehr und nicht weniger!). Der 

Ordner mit dem Briefwechsel zwischen Genkin und Judin wurde im Parteiarchiv des Gebiets Wo-

ronesch aufbewahrt und hatte eine klare Signatur: PAWO. F. 428. Op. 1. D. 70. L. 14-18). Ganz zufäl-

lig wurde er seinerzeit von dem Historiker Sergej Wladimirowitsch Sucharew entdeckt, der später 

Abgeordneter der Staatsduma der RF der 2. Legislaturperiode war. Der Ordner trug die Aufschrift: 

»Schriftliche Berichte über konterrevolutionäre Auftritte in der Bevölkerung«, der erste Brief war 

sogar mit dem Vermerk »Geheim« abgestempelt. Als ich diesen Ordner selbst anforderte, stellte 

sich heraus, dass er einem anderen Fonds zugewiesen worden war und nun die Signatur trug: GAOPI 

WO. F. 2. Op. 1. D. 2382. L. 14-18. Am verblüffendsten aber war, dass der Archivar den Ordner unter 

der neuen Signatur einfach nicht finden konnte.
30 Alexej Iwanowitsch Stezki (1896-1938): 1929-1935 Leiter der Abteilung Kultur und Propaganda des 

Zentralkomitees der Partei. Er hatte fünf Stellvertreter. Einer von ihnen war P.F. Judin, der das Amt 

am 31. August 1934 antrat, also gleich nach dem Ende des Schriftstellerkongresses. A.S. Schtscher-

bakow, der Stezki als Leiter der Unterabteilung im Mai 1935 ablöste (die Abteilung wurde umbe-

nannt in Abteilung für kulturelle Bildungs- und Aufklärungsarbeit), war damals auch Organisati-

onssekreträr des sowjetischen Schriftstellerverbandes.
31 Das Gebiet Woronesch war am 13. Juni 1934 geschaffen worden, also noch vor Mandelstams An-

kunft in Woronesch. Zuvor war es Teil eines noch größeren Gebildes, des Zentralen Schwarzerde-

Gebiets, das seit 1928 bestand und in zwei Gebiete aufgelöst wurde: in die Gebiete Woronesch und 

Kursk. Ein anderes Land-Theater im Gebiet war eine Filiale des Moskauer Kleinen Theaters, das 

am 14. Juli 1934 im Dorf Sametschino eröffnet wurde.
32 Insbesondere in den Artikeln »Theater in Worobjowka« (17. September), »Bald gibt es ein Theater 

in Worobjowka« (6. Oktober, mit Foto), »Worobjowkaer Theater« (17. November), »Theater in Wo-

robjowka« (25. November), »Theater in der Steppe« (26. und 29. November). Verfasser: N. Sadkowa.
33 Erste und letzte neutrale Erwähnung des Dichters in der »Kommuna«!
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34 Die letzte vorhergehende Veröffentlichung war die »Reise nach Armenien« im Mai 1933 gewesen!
35 Dieser Brief wurde lange fälschlich auf Mitte Juli 1935 datiert. Das Datum wurde von A.G. Mez prä-

zisiert (III: 522-524, Nr. 163).
36 Ein Statist beim Prozess war der Namensvetter des Dichters N. Mandelstam.
37 Mandelstam erhielt sogar eine am 14. Februar vom Vorstand des örtlichen Schriftstellerverbandes 

ausgestellte Bescheinigung, dass er an diesem Buch arbeite und ihm dafür jede Unterstützung ge-

währt werden solle (AM).
38 A. Tarasenkov: Grafomanskoe kosnojazyčie. // Znamja, 1935. Nr. 1, S. 193. A.N.L. Stepanow nannte 

Mandelstams Lyrik gegenstandslos und schrieb, sein Gedicht »Das Wort vergaß ich, das ich sagen 

wollte« <TR, 89> könne man »mutig als Epigraph für die epigonenhafte Lyrik verwenden, die ihre 

Epoche nicht wahrnimmt«. (N. Stepanov: Zametki o poezii // Lit. Sovremennik. 1935. Nr. 1. S. 145-

146). Ein anderes polemisches Zitat aus »Das Wort und die Kultur« siehe: V. Gofman: Jazyk litera-

tury. Leningrad, 1936. S. 92.
39 Möglicherweise war dies der einzige öffentliche Vortrag des Dichters. Es gibt eine beiläufige Er-

wähnung, A.W. Belinkow (1921-1970) habe eine Mitschrift von einem Puschkin-Vortrag von Man-

delstam in Woronesch besessen (vgl. den Brief von A.A. Morosowa an Nadeschda Mandelstam vom 

26. Oktober 1962: »Aber ich werde Ihnen mein ganzes Leben lang folgen …« Pis’ma A.A. Morozova 

– N.Ja. Mandel’štam / Hrsg. Ju. Morozova unter Mitarbeit von S. Vasilenko, G. Superfin und P. Ner-

ler // »Posmotrim, kto kogo pereuprjamit …«. S. 288).
40 Diesen Satz prägte sich auch N. Berner ein.
41 Diesen Satz hat sich auch N. Berner eingeprägt.
42 A. Achmatova: Listki iz dnevnika (1, 24).
43 Aus dem Brief an Stawski vom 28. November 1936. Unterstreichung des Adressaten (Nerler, 1991. 

S. 93).
44 AM. Box 4. Folder 1. Item 3.
45 RGALI. F. 631. Op. 5. D. 10. L. 12-14.
46 RGALI. F. 631. Op. 5. D. 27. L. 3-4. Später kam Malachow mit einem analogen Sonderauftrag von 

Schtscherbakow nach Woronesch.
47 RGALI. F. 631. Op. 5. D. 49. L. 29-36. Datierung nicht vor dem 20. Februar, da Jeremin am 19. Februar 

bereits an der Sitzung bei Wareikis teilnahm.
48 RGALI. F. 631. Op. 5. D. 49. L. 29-30.
49 RGALI. F. 361. Op. 15. D. 19. L. 20.
50 Waleri Iwanowitsch Meschlauk (1893-1938), Partei- und Staatsfunktionär, einer der Theoretiker des 

sowjetischen Planungssystems. Seit 1907 Mitglied der RSDRP, Menschewik, im Juni 1917 in die RSDRP(b) 

aufgenommen, ab 1934 Mitglied des ZK der Kommunistischen Partei. Ab 1931 1. Stellvertreter des Vor-

sitzenden, 1934-37 Vorsitzender des Staatlichen Planungskomitees beim SNK der UdSSR und Stellver-

treter des Vorsitzenden des SNK der UdSSR. Am 1. Dezember 1937 verhaftet, erschossen.
51 GARF. F. 10249. Op. 3. D. 267. L. 8-9.
52 Nerler, 2010. S. 72-73. Mit Verweis auf: ZA FSB. Sledstvennoe delo R-33487 (Mandel’štam O.E.). L. 

40-41. L. 42-43 – Kopie dieser Auskunft LL. 44-49 , je drei Kopien der Gedichte »Und wir leben, doch 

die Füße, sie spüren keinen Grund« und »Ein kaltes Frühjahr. Krimstadt – nur ein Hungergeist« 

befinden sich in Mandelstams Akte für 1934. Statt von Genkin, dem Chef dieser Abteilung, ist die 

Auskunft von seinem Stellvertreter (?) Subkin bestätigt.
53 ZA FSB. Sledstvennoe delo R-33480. L. 40-41.
54 A. Stefen: Rab i Rim. Sozial’nyj roman iz antičnogo mira. Charkov, 1930. 288 S. (Aufl. 5000 Ex.).
55 Insbesondere die Erzählung »Die krönende Belohnung« (Podjom, 1934. Nrn. 7-8).
56 1942 wurde er als Invalide anerkannt und freigelassen mit Wohnsitzauflage im Gebiet Nowosibirsk.
57 Siehe die Erzählung »Der Bei« (Podjom, 1934. Nr. 9).
58 1924 wurde der Film »Die Bande des Popen Knysch« nach seinem Drehbuch gedreht.
59 Er wurde am 1. April 1938 freigelassen, blieb aber im Norden, im Dorf Tschornaja Simowka. Dort 

leitete er eine Sanitätsstation und heiratete zum zweiten Mal. 1941 wurde sein Sohn geboren, am 

1. August 1941 wurde er jedoch erneut verhaftet und zum Tod verurteilt. Die Strafe wurde zu zehn 

Jahren Lagerhaft im Norillag und fünf Jahren Aberkennung der bürgerlichen Rechte umgewandelt. 

Am 11. April 1951 wurde Aitsch entlassen, blieb jedoch in der Sondersiedlung, wo er 1955 starb.
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60 Der Grund für die Verbannung wurde nicht festgestellt (damals war einfach »Trotzkismus« in 

Mode), auch Kalezkis administrativer Status in Woronesch ist nicht klar. Er selbst schrieb im Brief 

vom 17. Juni 1934 an Juri Matwejewitsch Sokolow: »durch den Willen des Schicksals« (RGALI. F. 

483. Op. 1. D. 1362. L. 2). Sein Status unterschied sich jedoch von dem Mandelstams, denn er schloss 

Reisen sogar nach Moskau nicht aus.
61 Autor des Einführungsessays zu N.S. Leskov: Izbrannye proizvedenija. Moskau, 1934.
62 P. Kalecki (Rez. in:) Izbrannye proizvedenija Leskova. // Pod’em. 1934. Nr. 7-8. S. 128-131).
63 Gastspiele des Moskauer Künstlertheaters: »Onkel Wanja«, »Ein Diener zweier Herrn« // Kom-

muna. 6. Juli 1934. S. 4; Sowjetische Ausgabe der Schriften von I.S. Nikitin // Kommuna. 5. Novem-

ber 1934. S. 4 u.a.
64 Aus dem Brief, den Kalezki an den zuständigen Sekretär der Leningrader Sektion des Schriftstel-

lerverbandes geschrieben hat. Der Brief ist undatiert, doch aus dem Kontext kann man ihn auf Mai 

1937 ansetzen. Das zitierte Dokument ist der Versuch des Autors, sich gegen Verleumdungen der 

Woronescher Schriftsteller zu verteidigen, insbesondere gegen den Artikel »20 Jahre Woronescher 

Schriftsteller« von N. Romanowski und M. Bulawin, der in der ersten Ausgabe des Almanachs »Li-

terarisches Woronesch« erschien. Zitat aus dem Entwurf des Schreibens (Sobranie. T.P. Kalezkoi).
65 Vgl. den Brief vom 8. Dezember 1934 an seinen besten Freund Gezow: »Mich begeistert die Be-

kanntschaft mit Mandelstam, der jetzt in Woronesch ist.«
66 ebda.
67 Zitat aus dem schriftlichen Entwurf.
68 GARF. F. 10035. Op. 1. D. P-49511.
69 J. Rosginskij: Vstreči v Voroneže / Hrsg. S. Margolina // ŽiTM, Voronež, 1990. S. 42-45. Allem An-

schein nach wohnte Roginski in Woronesch bei Verwandten (möglicherweise in der Familie des 

Ingenieurs W.A. Roginski, unmittelbar neben dem Haus in der Nähe des Brinkmanow-Gartens, in 

dem sich das erste Woronescher Quartier der Mandelstams befand).
70 Im Anbau des »Kommuna«-Gebäudes war die Kantine untergebracht, und in der Bolnitschny-

Gasse (heute Waizechowski-Straße, neben der Kaljajew-Straße) lag die Gebiets-Polyklinik.
71 D. Lappo. Sergej Elozo // Voronežskij kur’er. 1990. 31. Oktober.
72 Zu B.I. Kopeliowitsch schickte ich eine Anfrage an »Leninskoje snamja« in Lipezk und erhielt die 

Antwort, er sei Ende der 1970er Jahre gestorben.
73 Vielleicht ein Pseudonym
74 Vgl. »Ich träume einen Traum, zur Wirklichkeit geworden. // Die Pläne des Landes, verwandelt in 

Fakten – / das Auto läuft vom Fließband / und der tausendunderste Traktor. // Das stolze Herz lo-

dert im Feuer / verliert sein Gleichgewicht. / Und in der Nacht kommt mir dann / ein Lied, das 

klingt und schwingt …« (Al’manach molodych pisatelej / Hrsg. P. Kalecki. Moskau, 1934. S. 140)
75 Mitgeteilt von D. Djakow.
76 Der künftige Chefredakteur der Zeitschrift »Teatr« (1960-64). Er erinnerte sich an Mandelstam: »Er 

war immer aufgekratzt, trat gern mit seinen Gedichten auf, wenn man ihn darum bat. Doch im all-

gemeinen verlief sein Leben in Woronesch unbemerkt, ohne jede Bestrebung, sich als bekannte, 

ja, sensationelle Persönlichkeit auszugeben.« (V. Pimenov: Svideteli živye. Moskau, 1978. S. 19).
77 Zugleich auch eigener Korrespondent der »Iswestija« im Gebiet Woronesch.
78 Mandelstams ironische Muse verschonte auch Stoitschew nicht, der im Scherzgedicht »Iskusstv 

priličnych chorovoda …« erwähnt wird (geschr. am 24. Februar 1937, keine Übersetzung gefunden 

A.N.).
79 Ickorenit‘ trockistskuju agenturu v literature i iskusstve // »Kommuna«. 18. Mai 1937. Ohne Unter-

schrift.
80 Sie leitete die Gebietsschriftstellerorganisation 1946-50.
81 Aus einem auf 1931 datierten Brief von Kretowa an Stawski auf einem Bogen der Zeitschrift »Kol-

chos« (RGALI. F. 1712. Op. 1. D. 369).
82 1932 erschien ihr erstes Buch in Moskau, 1934 in Woronesch.
83 Ihren ersten Mann, Pjotr Georgijewitsch Kretow, hatte sie 1922 geheiratet und sich 1925 von ihm 

scheiden lassen. Ihr ältester Sohn Alexander fiel im März 1945 im Krieg. Den Nachnamen behielt 

sie bei, denn sie hatte unter ihm publiziert und wollte den Komsomol-Ausweis nicht ändern (mit-

geteilt von D. Djakow).
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84 A. Kondratenko. Sud’ba Sergeja Ševcova // Bjulleten‘ laboratorii regiomal’noj žurnalistiki. Vyp. 2. 

Voronež, 2013. S. 105.
85 Siehe Schewzows Brief aus dem Lager (O.K. Kretova: A on obeščal žit‘ … // Kretova: Vstreči skvoz‘ 

gody. Voronež, 1991. S. 72-94).
86 O.K. Kretova: Stranicy pamjati. Dokumental’noe povestvovanie (Mandel’štam)// Pod’em. 2003. 

Nr. 11. S. 104.
87 ebda. S. 105.
88 Im Gespräch mit dem Verfasser dieser Zeilen am 16. November 1991.
89 Insbesondere auf die Verhaftung ihres eigenen Mannes, die erst viel später stattfand, Ende 1937. 

Dass sie als Mutter zustimmte, dass Stawski ihren Mann Schewzow vom »Ehemann« zum »Vater 

ihres Kindes« umernannte (ebenfalls eine schändliche Versuchung!), rettete Schewzow nicht und 

hätte ihn auch nicht retten können, aber Kretowas Karriere wurde dadurch abgesichert.
90 Vom 23. April 1937 (siehe unten).
91 O.K. Kretova: Stranicy pamjati. Dokumental’noe povestvovanie (Mandelštam) // Pod’em. 2003. 

Nr. 11. S. 104. Mandelstam war nie bei Kretowa zu Hause. I.S. Schewzow wurde am 8. Oktober 1935 

geboren. Als Erwachsener wurde er Geograf und arbeitete sein Leben lang an der Universität Wo-

ronesch. Er starb 2013 in Woronesch.
92 Das Institut der Litfond-Bevollmächtigten wurde am 27. September 1936 aufgelöst. (RGALI. F. 631. 

Op. 5. D. 28).
93 Literaturnyj Voronež. 1937. Nr. 1. S. 232. Vierzig Jahre später erklärte Bulawin an anderer Stelle: »Gen-

kin ist Mitglied des Gebietskomitees. Offenbar der geistige Führer von ›Podjom‹ wie Chomene’i. 

Aitsch, der Zirkusscharfschütze, trat mit Zielschießen auf. Kalezki, Aitsch, Stefen und Mandelstam 

waren eine Clique, die gemeinsame Not vereinte sie.«
94 Er erschien ganz am Ende des Jahres 1936. Zum Redaktionskollegium gehörten außer dem verant-

wortlichen Redakteur Podobedow L.N. Sawadowski, L.G. Magasiner, B.G. Peskow, S.A. Stoitschew 

und F.I. Tjomnikow. Den Schwerpunkt in dem Almanach bildeten Bulawins Erzählung »Lava« über 

den Kampf des Moskauer Komsomol um die Kohleförderung im Moskauer Kohlebecken und »Der 

Aufstand« von W. Rjachowski über den Aufstand der Woronescher Bauern in den 1840er Jahren. 

An Dichtern des Almanachs stellte der Rezensent G. Ryschmanow und seine »Sujetlyrik« 

W. Pokrowski mit seiner »bekannten poetischen Kultur« und »Kunstgriffen aus dem Arsenal der 

Symbolisten« gegenüber. Das Autorenkollektiv des Sammelbandes insgesamt nannte der Rezen-

sent eine »gesunde Gesangsabteilung unserer Literatur«. (siehe: N.M. Nusinov: »Literaturnye sbor-

niki« / Kommuna, 15. Februar 1937).
95 1956 wurde die Zeitschrift »Podjom« auf Beschluss des Zentralkomitees der KPdSU und des Wo-

ronescher Gebietskomitees der KPdSU wiederbelebt.
96 In den Satz gegeben am 21. Januar, in den Druck gegeben am 17. Februar 1935.
97 In den Satz gegeben am 5. März, in den Druck gegeben am 5. April 1935.
98 In den Satz gegeben am 28. April, in den Druck gegeben am 29. Mai 1935.
99 Nur Sawadowski war älter als er.
100 Über seinen Versuch in »Podjom« siehe unten. Jugendzeitungen und Eintagszeitungen müssen 

noch sorgfältig durchgesehen werden!
101 Für Mandelstam hörte sich dieser Versprecher wie ein Verweis auf die berühmten »mots« von Ilja 

Selwinski an: »pasternakip« und »mandelstamp«.
102 Kommuna, 18. Mai 1937.
103 RGALI. F. 631. Op. 5. D. 32. L. 14.
104 Siehe zum Beispiel: Verchovcev: Večer vstreči pisatelej c čitateljami // Molodoj kommunar. 5. Ok-

tober 1935. S. 4.
105 Zwei – auch nicht unbestrittene – Ausnahmen sind in späteren Jahren festzustellen: Nikolai Ale-

xejewitsch Sadonski (Koptew, 1900-1974) mit seinen historischen Chroniken der 1940er und 1950er 

Jahre und Gawriil Nikolajewitsch Trojepolski (1905-1995) mit seiner Erzählung »Weißer Bim Schwar-

zes Ohr« (1971). Als Mandelstam in Woronesch war, lebten beide in der Provinz des Gebiets: Tro-

jepolski in Aljoschki und Sadonski in Usman, wo sich Mandelstam im Juli 1935 aufhielt, aber es gibt 

keine Informationen über eine Begegnung mit Sadonski.
106 Der einzige Jude in ihrem Milieu war Lew Plotkin.
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107 Diese Wendung geht auf M. Bulawin zurück. (Gydov, 1993. S. 33-34).
108 Bei den Journalisten, nicht bei den Schriftstellern (mitgeteilt von I. Tschereiski).
109 Die Kollegen erzählten I. Tschereiski, sie habe ihr Honorar für irgendeine Übersetzung rauschend 

verprasst, doch er selbst war nicht dabei.
110 O.K. Kretova: Stranicy pamjati. Dokumental’noe povestvovanie (Mandel’štam) // Pod’em, 2003. 

Nr. 11. S. 105.
111 Sogar Kalezki bekannte das von sich.
112 Pod’em. 1989. Nr. 2. S. 143. Bulawin ärgerte sich noch in den 1980er Jahren, wenn er W. Gydow da-

von erzählte.
113 Gydov, 1993. S. 34.
114 Bulawin erzählte, wie immer nicht ganz wahrheitsgemäß, dass sogar die materielle Hilfe, die man 

Mandelstam über den Schriftstellerverband zukommen ließ, zuweilen auf einen anderen Namen 

ausgestellt oder dem Dichter einfach in die Hand gedrückt wurde. Ihm offen Geld zu geben, sei 

riskant gewesen: Kontakt zu einem Feind! Aber dieses Szenarium hätte eine Solidarität und zuver-

lässige Verschwiegenheit vorausgesetzt, von der im realen Leben der Woronescher Schreiberlinge 

nicht die Rede sein konnte!
115 Der Film lief ab 4. Dezember 1934.
116 Dieses Gedicht wurde an die Redaktion einer »dicken« Zeitschrift geschickt, jedoch weder gedruckt 

noch einer Antwort gewürdigt.
117 Revolutions-Prospekt 41
118 Seine Konzerte in Woronesch fanden am 24. und 26. Januar sowie am 21. Februar 1936 statt.
119 J.J. Roginskij: Vstreči v Voroneže // ŽITM. S. 43
120 Willy Ferrero (1906-1954), italienischer Dirigent. In Woronesch gab er zwei Konzerte mit dem Wo-

ronescher Symphonieorchester im Saal des Großen sowjetischen Theaters (BST). Auf dem Pro-

gramm: Corellis Suite für Streicher, Beethovens 7. Symphonie und »Don Juan« von Richard Strauss 

(Kommuna, 12. Oktober 1935).
121 Leo Morizewitsch Ginsburg (1909-1979), Pianist und Dirigent. Ein Landsmann von Mandelstam (in 

Warschau geboren).
122 Siehe: O.G. Lasunskij: Solo na flejte dlja poeta // Voronežckij kur’er. 18. März 1991. S. 4; A. Akin’šin, 

O. Lasunskij: Muzy GULAGa // Utro. Voronež. 14. April 1992. Schwab starb zehn Tage nach Mandel-

stams Tod im Transitlager »Wtoraja retschka«. Er wurde am 24. Oktober 1989 rehabilitiert.
123 Ab 1938 hieß es Woronescher Gebietstheater, heute hat es den Namen Woronescher Staatliches 

Kolzow-Akademietheater.
124 Fünf- bis sechsmal im Monat stellte das BST seinen Saal für Konzerte des Staatlichen Symphonie-

orchesters und Gastspielen anderer Theater zur Verfügung.
125 Später wurde das Gehalt auf 225 Rubel gesenkt.
126 Aufgezeichnet nach seinen Worten am 4. Februar 1982 im Zentralen Theater der sowjetischen Ar-

mee in Moskau.
127 Engelkron schrieb nach Gordinas Bericht später kurze Erinnerungen an Mandelstam auf, die er 

der »Kommuna« einreichte, wo sie verloren gingen.
128 Das Stück kam im März 1936 auf die Bühne des BST (siehe den Bericht von N. Sadowski: Kommuna, 

24. März 1936)

Das Jahr mit Sergej Rudakow

(April 1935 – Juli 1936)

1 Laut einer Version wegen seiner Weigerung, die Armee des Zaren zu verteufeln.
2 Am 9. Februar 1935.
3 An diesem Seminar nahm auch Elga Lwowna Linezkaja (1909-1979) teil, der einzige Mensch, der 

1940 Rudakows Mandelstam-Sammlung einsehen konnte. Sie schrieb sogar das Gedicht »Theta 

und Iota der griechischen Flöte« ab. (Mec, 2005. S. 125-126).
4 Mitgeteilt von S. Petrow.
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5 Rudakow stand mit ihm in ständigem Briefwechsel, der, sofern erhalten, für Mandelstam-Biografen 

von größtem Interesse sein könnte. 1989 veröffentlichte Emma Gerstein seine Rostower Adresse, unter 

der er sich am 18. August 1941 befand (Morskaja Straße 135, Whg. 1). Wie L. Sankin festgestellt hat, steht 

das Haus noch (aktuelle Anschrift: Temernizkaja Straße 93). Doch Grigori Moissejewitsch (Gersch 

Mowschowitsch) Leokumowitsch, geb. 1911, war im Krieg und gilt seit April 1943 als verschollen (L. 

Sankin: Osip Mandel’štam v Rostove-na-Donu // im Internet: http://www.proza.ru/2006/02/08-267).
6 Gemeint ist der Fluss Woronesch. »Worona« nannte ihn fälschlich Rudakow. Die Woronescher 

nannten ihren Fluss nie so.
7 Einen Teil davon hatte Mandelstam 1933 in der Kapella vorgetragen, doch alle Gedichte kannte 

Rudakow natürlich nicht.
8 Figur aus Konstantin V. Vaginovs Werk »Bambočada«.
9 Vgl. bei Achmatowa: Ossip Emiljewitsch wurde in Leningrad wie ein großer Dichter empfangen 

<…> das ganze literarische Leningrad (Tynjanow, Ejchenbaum, Gukowski) erwies ihm im ›Hotel 

Europa‹ seine Reverenz, und sein Besuch und seine Lesungen waren ein Ereignis, an das man sich 

viele Jahre erinnerte …« (A. Achmatova: Listki iz dnevnika // 1,19). Möglicherweise hatte Tynjanow 

damals Rudakow Mandelstam vorgestellt.
10 Aber noch mehr in sich selbst: Das kommt in jedem Brief Rudakows zum Vorschein, und Mandel-

stam entging es auch nicht.
11 Zwischen dem Dialog in der Eriwaner Moschee und der Entstehung der Gedichte vergingen Mo-

nate!
12 Die Ankündigung dieses Vortrags im Staatszirkus war wie die der meisten anderen Veranstaltun-

gen am 3. April nur im »Jungen Kommunar« erschienen.
13 Sie vermietete das Zimmer, um das Geld »ihren Leuten« zu schicken; ihren Mann hielt sie kurz 

und nannte ihn nur »Unmensch«.
14 Das Haus steht nicht mehr, an seiner Stelle wurde ein großes sechststöckiges Gebäude errichtet 

(Straße des 25. Oktober 45). Im Erdgeschoß befand in den 1980er Jahren der Spielzeugladen »Bu-

ratino«. Heute beherbergt dieser eine Modeboutique.
15 Es befand sich auf dem Revolutions-Prospekt 43 (fast gegenüber vom Hotel »Zentralnaja«). Das 

elegante Jugendstilgebäude war in den Jahren 1909-10 erbaut worden. In den 1920er Jahren war 

hier die Direktion der Südost-Eisenbahn untergebracht, in den 1930er Jahren wurde es wieder als 

Hotel genutzt.
16 J.I. Levin: Zametki o poezii O. Mandel’štama tridcatych godov. I // Slavica Hierusalimitana. Bd. III. 

Jerusalem, 1978. S. 127-128.
17 Pjotr Iljitsch Storizyn (Kogan) (1894-1941), Bankierssohn und Mäzen, Literat und Theaterkritiker.
18 Gasparov, 1996. S. 18.
19 ebda.
20 O.A. Lekmanov: Poety i gazety. Očerki. Moskau, 2013. S. 207.
21 Gydov, 1993. S. 35.
22 Pod’em. 1989. Nr. 2. S. 143. Es handelte sich wohl um die Veröffentlichung von Mandelstams Ge-

dichten in der Woronescher Jugendzeitung »Molodoi kommunar«.
23 »Woronescher Flugzeugbau-Aktiengesellschaft«
24 Mandelstams Gedicht »Geschorene Kinder« (WH, 23)
25 Aus Rudakows Gedicht »Lautsprecher« (SR, 187).
26 Rudakow verglich seine »Arbeit an Mandelstam« mit den Experimenten des Akademiemitglieds 

I.P.Pawlow an Hunden.
27 Grigori Alexandrowitsch Sannikow (1899–1969), Lyriker, stand Andrej Bely biografisch nahe. Es 

handelt sich um seinen Gedichtband »Wostok« (Moskau, 1935). Mandelstams Rezension wurde 

später in »Podjom« gedruckt (1935, Nr. 5).
28 Nach der plausiblen Hypothese von A. Mez, ist »Gen. Nasarow« A. Nasarow, der Leiter der Verwal-

tung für künstlerische Angelegenheiten beim Woronescher Gebietsexekutivkomitee, der Gastspiele 

der Sametschinski-Filiale des Moskauer Kleinen Theaters in Woronesch mit den Worten zu begrü-

ßen pflegte: »Ihr großartiges Theater überzeugt ein übriges Mal, dass die Kunst dem Volk gehört, 

dass die Kolchostheater die echten Leiter der sozialistischen Kultur auf dem Land sind.« (Kom-

muna. 12. November 1936).
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29 Von Anfang Oktober 1936 an werden die Mandelstams dem Fernamt direkt gegenüber wohnen, 

auf der anderen Straßenseite (ihre letzte Woronescher Adresse).
30 Michail Morew, einer von 18 Autoren, deren Arbeiten kurz vor dem Ersten Schriftstellerkongress 

publiziert worden waren, im Zusammenhang mit der Gründung des Ortsverbandes im Zentralen 

Schwarzerde-Gebiet. Vgl. »Ich träume einen Traum, Wirklichkeit geworden …« (Al’manach molo-

dych pisatelej / Pod red. P.I. Kalckogo. Moskau, 1934. S. 140) Er zählte zum Genre Lyrik und wurde 

in »Podjom« gedruckt, doch seine ganze Berufskarriere war mit der »Kommuna« verbunden: Vor 

dem Krieg war er Korrespondent, während des Krieges verantwortlicher Sekretär und nach dem 

Krieg stellvertretender Chefredakteur (mitgeteilt von D. Djakow). Murdassowa konnte bislang nicht 

identifiziert werden (möglicherweise ein Pseudonym).
31 GAOPIVO. F. 48. Op. 1. D. 21. L. 144; F. 2. Op. 1. D. 1344. L. 126ob; D. 1224. L. 32, 34.
32 GAOPIVO. F. 48. Op. 1. D. 90. L. 30. 1934 war er politischer Leiter der Worobjowkaer Maschinen-

Traktoren-Station, Sekretär des Bezirkskomitees war A. Gabelew (vgl. ihren gemeinsamen Artikel 

über die Erfolge des Bezirks: Pered novym trudom sorevnovanija // Kommuna. 22. November 1934. 

S. 2).
33 Die »Kommuna« brachte in diesen Tagen, am 29. Juli und 3. August, Beiträge aus dem Bezirk Wo-

robjowka, die von den Korrespondenten Morew und Murdassowa signiert waren.
34 Klytschkow, 1989. S. 213.
35 Wahrscheinlich erhielt damals auch Nadeschda Jakowlewna einen neuen, in Woronesch ausge-

stellten Pass, die noch nicht ahnte, dass sie damit nicht mehr in Moskau gemeldet war.
36 Elektrisierungen der Wirbelsäule nach Benjamin Franklin.
37 Das ehemalige Haus des Kaufmanns Assejew mit marmorverziertem Interieur.
38 Die Wolga in ihrer unterschiedlichen Breite hatte Ossip Emiljewitsch bisher nur in Büchern und 

aus dem Fenster des Leningrader Tageszugs gesehen.
39 Möglicherweise hat ihn Ossip Emiljewitsch während seiner Abwesenheit selbst im Zimmer woh-

nen lassen, vielleicht schuldete er dem »Mäusekrieger« auch einfach Geld. Leider wissen wir von 

Panow nur den Namen, der nicht einmal auf der langen Liste (142 Personen) der Abgeordneten 

steht, die zum Plenum des Vorstands des Schriftstellerverbandes im Gebiet Woronesch gekommen 

waren. Dort erscheint nur Gen. Panowa aus dem Gebietskomitee der Partei. (GABO. F. 2829. Op. 1. 

D. 1. L. 6-11).
40 Adresse: Straße des 11. Mai (heute Theaterstraße) 11, Whg. 39.
41 Gydow, 1993. S. 35.
42 Vom Frühjahr 1938 an bis heute Straße des 20. Jahrestages des Komsomol.
43 Drei Tage später: »Oska ist aufgeregt und macht sich Sorgen, Pläne und ihr Scheitern. Sieht ganz 

nach einer Sackgasse aus, es steht bei ihnen wohl wirklich alles schlecht« (SR, 126).
44 Vgl. N. Mandelstams Brief vom 23. Dezember 1935 nach Tambow: »Wenn ich noch mit jemandem 

sprechen soll, dann nur in Form einer Eingabe, aber das hast Du ja schon getan.« (Timenčik, 2014. 

S. 219).
45 Timenčik, 2014. S. 220.
46 ebda. S. 226.
47 Bulawin war Vertreter des Litfonds in Woronesch.
48 GABO. F. 2829. Op. 1. D. 1. L. 167-169.
49 Bulawin hätte sich vielleicht an mehr erinnert, aber das Bankett, bei dem er Pasternak traf, war so 

gut, dass er erst im Zug wieder nüchtern wurde.
50 Aufgezeichnet nach einem Gespräch mit J.Z. Tschukowskaja am 15. November 1982 (Archiv des 

Autors).
51 Siehe: J.L. Frejdin: Neizvestnyj epistoljarnyj i tipografskij epizod v tvorčeskoj istorii stichotvorenija 

»He mučnistoj babočkoju beloj …« // VL. 2005. Sept.–Okt. 339-344.
52 So heißt es im Text in unkorrektem Wortgebrauch.
53 Heute Zwanzig Jahre Komsomol-Straße.
54 Die Initiative ging wahrscheinlich von B.W. Tomaschewski aus, der in denselben Jahren Unterlagen 

von Michail Bulgakin für das Puschkinhaus erworben hatte.
55 A. Achmatova: Listki iz dnevnika (1, 24)
56 Übersetzt von Uwe Grüning
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57 Heute Tschaikowski-Straße
58 A.S. Glauberman, von dem diese Information stammt, wohnte in Whg. 2 im von der Ecke Engels-

Straße entferntesten Hausaufgang. Folglich konnte die Nummer der Wohnung rechts im ersten 

Stock im nächsten Aufgang, in der Mandelstam ein Zimmer mietete, nur 13 sein. Das Haus wurde 

im Krieg zerstört; es wurde instand gesetzt und mit Stuck versehen. Die Wohnungen wurden neu 

nummeriert. Heute hat diese Wohnung die Nummer 39.
59 RGALI. F. 1893. Op. 3. D. 340. L. 39-40.
60 Aus Natascha Stempels Bericht vom 27. Juli 1967 an W. Borissow. (Leto 1967 v Veree: N.J. Mandel’štam 

v dnevnikovych zapisjach Vadima Borisova // »Posmotrim, kto kogo pereuprjamit …«. S. 500.
61 Die Wohnungsvermieterin war eine Frau mit unbekanntem Namen.
62 Der Artikel ist nicht signiert, doch später wurde festgestellt, dass sein Autor David Saslawski ist.
63 Siehe den anonymen Bericht in der »Kommuna« vom 17. März 1936. Zuvor hatte P. Prudkowski am 

9. März seinen Artikel »Gegen den Formalismus und die linksradikalen Perversionen in der Kunst« 

in der »Kommuna« veröffentlicht. Daraufhin wurde eine erweiterte Sitzung des Vorstands der Wo-

ronescher Sektion des Schriftstellerverbandes einberufen, die am 25. März stattfand (siehe: »Kom-

muna«, 4. März 1936; Ankündigung); vom 5. bis 7. April trat das Plenum zusammen. Am Tag vor 

der Sitzung brachte die »Kommuna« Plotkins Artikel »Für die große Kunst des Sozialismus« 

(23. März), in dem Welimir Chlebnikow von den russischen Autoren kritisiert wurde (auch die Na-

men Picasso und Marinetti fielen). Am 12. April druckte die »Kommuna« Maxim Gorkis Artikel 

»Über den Formalismus« nach.
64 GAWO. F. 2829. Op. 1. D. 1. L. 164.
65 RGALI. F. 1893. Op. 3. D. 79. L. 1.
66 RGALI. F. 1893. Op. 3. D. 79. L. 2.
67 J.E. Mandelstam schrieb in seinen Erinnerungen, dass Kostarjow in der Rubinsteinstraße 9 wohnte, 

in einer Schriftstellerkommune, die im Literatenmilieu »Träne des Sozialismus« genannt wurde.
68 Er regte 1939 sogar eine gemeinsame Neujahrsfeier an (RGALI. F. 2182. Op. 1. D. 362. L. 6).
69 ???
70 Vgl. seinen Brief an A.A. Andrejew vom 7. April 1938 (RGALI. F. 1713. Op. 3. D. 33. L. 2).
71 Abschrift aus dem Tagebuch von Juri Sljoskin, das mir liebenswürdigerweise S. Nikolenko und J. 

Sljoskin überlassen haben.
72 Darauf weist folgender Satz aus Mandelstams Brief vom 4. Mai 1937 an seine Frau hin: »Eben kam 

ein Brief von Rudakow. Ich habe ihn mit kolossaler Mühe entziffert. Er schreibt (anscheinend?), 

die Gedichte seien unterschiedlich, und das lasse sich nur im Gespräch erklären. Etwas Großes, 

Neues gehe von den Versen über die russische Poesie aus. Ja?« (MR, 284-285).
73 Abgesehen davon, dass er Emma Gerstein zwei äußerst wertvolle Quellen abgeluchst hatte – die 

autorisierte Abschrift des »Unbekannten Soldaten« und Bloks »Vergeltung« mit Mandelstams An-

merkungen (EG, 68).
74 Vgl. im Brief an seine Frau vom 5. Juli 1943 die Schilderung des Treffens mit Schklowski: »Wir re-

deten über Gedichte, über Ossip Emiljewitsch« (EG, 189).
75 Größere Arbeiten von Rudakow, zum Beispiel über den »Ehernen Reiter« oder die »Stadt Kalinin«, 

sind erhalten geblieben (Lob und Ehre für ihre Herausgeber Emma Gerstein und A. Mez).
76 Mandelstam kam in dieser absurden Konstellation die Rolle von Hippius zu, also des Lehrers im 

»nicht dem Rang entsprechenden Edelpelz«! (EG, 190).
77 Aufgezeichnet vom Autor nach dem Bericht von Sergej Petrow in seiner Wohnung am 27. Novem-

ber 1985.

Das Jahr mit Natalja Stempel

(September 1936 – Mai 1937)

1 Mandelstams Interesse an spanischer Lyrik und an der spanischen Sprache war erwacht, als er das 

Buch »Spanische und portugiesische Dichter – Opfer der Inquisition« (Moskau, 1935. Übersetzung 

von Valentin Parnach) in die Hand bekommen hatte.
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2 RGALI. F. 631. Op. 5. D. 32. L. 10-13. Die Unterstreichungen und Markierungen am Rand stammen 

wahrscheinlich von Stawski (erstmals in: Nerler, 1991. S. 93-94; hier mit einigen Präzisierungen).
3 Von Mandelstam selbst genannt im Brief an N.S. Tichonow vom 31. Dezember 1936. Das Haus steht 

nicht mehr. An seiner Stelle befindet sich das große vierstöckige Haus für die Mitarbeiter des Ge-

bietskomitees der Partei (Pjatnizki-Straße 52).
4 Das Zentral-Schwarzerde-Gebiet existierte 1928-1934. Am 13. Juni 1934, also noch vor der Ankunft 

des Dichters in Woronesch, war es aufgelöst und in zwei Gebiete aufgeteilt worden – in die Gebiete 

Woronesch und Kursk. Den alten Gebietsnamen konnte man jedoch noch eine Zeitlang hören.
5 M. Jarceva: Moi vstreči s O.E. i N.J. Mandel’štam // JaN, 119-220.
6 Möglicherweise fürchtete Rudakow, es könnte sonst etwas herauskommen, worüber er sich lieber 

nicht ausließ. Lina Samoilowna war nämlich auf seine Krankenhausbekanntschaften eifersüchtig.
7 Leto 1967 v Veree: N. Ja. Mandel’štam v dnevnikovych zapisjach V. Borisova // »Posmotrim, kto kogo 

pereuprjamit …« S. 498-499.
8 Das erzählte N.J. Stempel Wadim Borissow 1967 in Wereja (»Posmotrim, kto kogo peruprjamit …« 

S. 498-499).
9 V. Silin: »Angel moj!« (JaN, 297).
10 Das Fach Pädologie existierte in der Sowjetunion, und auch in Woronesch, bis zum 4. Juli 1936, als 

das ZK der KPdSU die nächste düstere Resolution »Über pädologische Verirrungen im Narkom-

pros-System« verabschiedete. Darin hieß es: »Vollständige Wiederherstellung der Rechte für Päd-

agogik und Pädagogen, Auflösung des Pädologenbestands an den Schulen und Einziehung der pä-

dologischen Lehrbücher, Umdeklarierung von Pädologen, die dies wünschen, in Pädagogen, vor 

allem aber die Revision von Schulen für schwer erziehbare Kinder und die Versetzung der meisten 

Kinder an normale Schulen (vgl. die Notiz: Pedologov v školach bol’še ne budet // Bud‘ gotov! Vor-

onež. 12. Juli 1936. S. 2) N.J. Stempel sagte, als Pädologin habe sie sogar Ende der 1920er Jahre in der 

Zeitschrift »Kulturfront des Zentralen Schwarzerde-Gebiets« veröffentlicht.
11 Er wohnte am Manegen-Boulevard 8, Ecke Polnabereschnaja Straße.
12 Es fanden mehrere dieser Stunden statt, aber in Jarzewas Gedächtnis blieb nur eine Zeile von Ed-

gar Allan Poe haften: »Of the beautiful Annabel Lee«. Marija Jarzewa, die nach Kiew zog, verwahrte 

einen Teil von Mandelstams Archiv, insbesondere die Briefe des Dichters an seine Frau.
13 Zudem waren einige Gedichte, die Anfang April 1937 entstanden, Natascha gewidmet oder an sie 

gerichtet: »Leimiger Eid – Geruch von Knospen«, »Birnenbaum und Faulbeerbaum, die hier auf 

mich zielen«, »Die leere Erde unwillkürlich rührend«.
14 Michail Lermontow: AN ***, Gedichte, Strophen, Albumverse. Ausgewählt und übersetzt von Chris-

toph Ferber. Mainz, 1991, S. 165.
15 Siehe oben über den einjährigen Sohn von Olga Kretowa.
16 Dieses Exemplar hat eine zweimal erzählte Vorgeschichte: Einmal vom Dichter selbst: »Dieses Buch 

wurde / von Troscha gestohlen. / Und durch Wadins Radiergummi / für Natascha verjüngt. / Ge-

schenkt wurde es ihr / am Tag von Onkels Besuch« (3, 158). Der zweite Bericht stammt von Nata-

scha Stempel: »Troscha, ein Mitbewohner von Sergej Borissowitsch, erhielt eine Einweisung in das 

örtliche Maxim-Gorki-Erholungsheim, in der dortigen Bibliothek geriet ihm ein Gedichtband von 

Mandelstam in die Hände, von dem Rudakow ständig sprach. Ohne lange zu überlegen, stahl Tro-

scha das Buch und gab es Ossip Emiljewitsch für ein Autogramm. Während sich Ossip anschickte, 

dies zu tun, wurde Troscha auf Dauer in den Bezirk zur Arbeit geschickt. Alle vergaßen das Buch. 

Zufällig kam es Ossip Emiljewitsch unter die Augen und er freute sich sehr: Mit Wadins Radier-

gummi (es war der Junge der Vermieterin) wurden tatsächlich möglichst alle Vermerke und der 

Schmutz wegradiert, er sah alle Gedichte durch, wie ich mich erinnere, strich eins durch, schrieb 

zwei dazu, verbesserte manches. Überall setzte er den Buchstaben W. dazu, was ›Woronesch‹ be-

deutete, das Datum und die Initialen ›O.M.‹ und schenkte es mir. Nach dem Krieg gab ich es Na-

deschda Jakowlewna zurück. Ich behielt nur ›Das Rauschen der Zeit‹ mit der kurzen Widmung: 

›Der lieben, guten Natascha vom Autor. W. 16.5.37.‹« (JaN, 52).
17 Wie wir uns erinnern, »traf« es im September 1936, am Tag von Natascha Stempels erstem Besuch, 

auch das Gedicht »Verloren hab ich die zarte Kamee«.
18 Leto 1967 v Veree: N.J. Mandel’štam v dnevnikovych zapisjach Vadima Borisova / »Posmotrim, kto 

kogo pereuprjamit …«, S. 494
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19 Bezug zum Stalin-Epigramm. Anmerkung der Übersetzerin.
20 J.V. Pasternak, J.B. Pasternak: Koordinaty liričeskogo prostranstva // Lit. Obozrenie. 1990, Nr. 3. 

S. 97.
21 Wladimir Fjodorowitsch Sawodnik (1874-1940), Literaturhistoriker, Verfasser von Schulbüchern für 

die Oberschule. Steht hier als Synonym für unaussprechliche Langeweile.
22 J.V. Pasternak, J.B. Pasternak: Koordinaty liričeskogo prostranstva // Lit. Obozrenie. 1990. Nr. 3. S. 97.
23 Erstmalig: O. Mandel’štam. Sobr. Soč.: v 3 t. T. 3 / Hrsg. G.P. Struve und B.A. Filippov. New York: 

Mež’jazykovoe literaturnoe sodružestvo, 1969. S. 299-300.
24 Diese Episode kommentierte Natalja Jewgenjewna W.N. Gydow gegenüber folgendermaßen: »Das 

Schweinskotelett lehnte Mandelstam ab. ›Ich habe Hunger‹, sagte Boris« (JaN, 63, unten 54).
25 Vgl. Kretowas Brief an Bubekin vom 14. Januar 1936: »Der Artikel des Gen. Gaidukow beruht in der 

Hauptsache auf Informationen des Komsomol-Schriftstellers Peskow. / Peskow ließ im Sommer 

1936 in seinen Aussagen eine Reihe sehr grober politischer Fehler zu. Dieser Fehler wurde vom 

kommunistischen Kern des Schriftstellerverbandes aufgedeckt und entschieden verurteilt. <…> 

Heute gibt Peskow selbst zu, dass seine Arbeit zersetzend war. Das belegt seine Rede auf der Vor-

standssitzung des SSV.« (RGALI. F. 631. Op. 5. D. 55. L. 24).
26 Solche Arbeitskreise gab es am Landwirtschaftsinstitut (geleitet von Peskow), in der Dscherschins-

ki-Fabrik (Podobedow), am Pädagogischen Institut (Romanowski) und am Luftfahrt-Technikum 

(Pokrowski).
27 GAWO. F. 2829. Op. 1. D. 1. L. 114-122.
28 Grundlage für Stoitschews Artikel war der Beschluss des Vorstands des SSV vom 1. November 1936.
29 Ot redakcii // Molodoi kommunar. 4. Januar 1937. Auf S. Stoitschews Artikel hin erschienen.
30 RGALI. F. 631. Op. 5. D. 55. L. 24.
31 R. Špunt: Ešče odna pisatel’skaja kanceljarija // Komsomol’skaja prawda. 16. März 1937.
32 RGALI. F. 631. Op. 5. D. 58. L. 8 (erstmals veröffentlicht in: Nerler, 1991. S. 94).
33 Kommuna. Woronesch. 23. April 1937. S. 3.
34 N. Romanovskij: Sozdadim literaturu, dostojnuju stalinskoi epochi. K pjatiletiju Postanovlenija CK 

VKP(b) o perestrojke literaturno-chudožestvennych organizacij. // Molodoj kommunar. 26. April 

1926. S. 4.
35 Von W. Gydow im August 1981 aufgezeichnet.
36 Der Trotzkistenpulk wurde diesmal um den »Neuling« Kalezki erweitert, es waren jetzt vier.
37 Brief M.J. Bulawins an W.N. Gydow vom 7. November 1981 (teilweise in: Gydow, 1993. S. 37-39).
38 Zumindest gibt es dafür keinen einzigen Beleg.
39 N. Romanovskij: Sozdadim literaturu, dostojnuju stalinskoj epochi. K pjatiletiju Postanovlenija CK 

VKP(b) o perestrojke literaturno-chudožestvennych organizacij. // Molodoj kommunar. 26. April 

1937: Romanovskij, Bulavin: Voronežskie pisateli za 20 let. Obzor // Literaturnyj Voronež. Sb-k Vor-

onežskogo sojuza sovetskich pisatelej. Vyp. 1. Voronež, 1937. S. 224-234.
40 Brief an W.N. Gydow vom 7. November 1981. (Gydow, 1993. S. 39).
41 Gydow, 1993. S. 36.
42 Damals schon verhaftet waren übrigens die Teilnehmer am Literaturkreis des »Molodoi kommu-

nar« Georgi Petrow (1941 im GULaG erschossen) und Nikolai Jakuschew (17 Jahre Haft, ab 1954 in 

Rybinsk, Verfasser mehrerer Gedichtbände). (Die Informationen über sie und Romanowski stam-

men von D. Djakow).
43 Brief an Gydow vom 16. Dezember 1981. (Gydow, 1993. S. 39).
44 ebda.
45 Vgl. »Mein Genosse N. Romanowski wurde auch gemaßregelt.« (ebda.)
46 Wie sehr das nicht Schall und Rauch ist, belegt das »Tomsker« Schicksal von Nikolai Klujew, der 

nach Kolpaschewo in Westsibirien verbannt worden war. Im Oktober 1934 wurde er nach Tomsk 

verbracht, wo er im Juni 1937 zum zweiten Mal verhaftet und erschossen wurde.
47 Sämtliche Woronescher Gedichte, aber auch andere unveröffentlichte Gedichte aus den 1930er 

Jahren.
48 Heute im RGALI.
49 Abschnitt 16. Grab Nr. 262. Das Grabmal fertigte der Bildhauer W.I. Zimmerling. Hauptsponsor war 

der Moskauer Sammler W.S. Michailowitsch.
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50 Osip Mandel’štam v Voroneže. Fotoal’bom. Stichi. K 70-letiju dnja smerti O.E. Mandel’štama / Sos-

tavl., poslesl. I primečanija P.M. Nerlera. Moskau, 2008. 311 Seiten.
51 Andere Version. Er war zu Besuch bei Nadeschda Mandelstam, als Natalja Stempel anrief.
52 Nach Nemirowskis Bericht erzählte ihm N. Stempel vertraulich, dass sie in den verlorengegange-

nen Briefen des Dichters an sie »als neue Laura« angesprochen wurde (mitgeteilt von Ju.L. Freidin).
53 Leto 1967 v Veree: N.J. Mandel’stam v dnevnikovych zapisjach Vadima Borisova // »Posmotrim, kto 

kogo pereuprjamit …«. S. 498.
54 Früher im Archiv von P. Nerler. Dem RGALI übergeben zur Vervollständigung des Fonds N.J. Stem-

pel.
55 Vgl. im Brief von Morosow an N. J. Mandelstam vom 27. Februar 1963 (»No ja za Bami budu sledo-

vat‘ vsju žizn‘ …« Pis’ma A.A. Morozova N.J. Mandel’štam // »Posmotrim, kto kogo pereuprjamit …«. 

S. 291).
56 Zit. nach einer Kopie des Briefes, die Gordin überlassen hat.

Nach Woronesch

(Mai 1937 – März 1938)

1 Eine direkte Zugverbindung von Moskau nach Woronesch gab es in den 1930er Jahren nicht, es gab 

nur durchgehende Personenzüge – Nr. 42 und Nr. 44 –, die bis Moskau 18 Stunden und 15 Minuten 

beziehungsweise 16 Stunden und 44 Minuten brauchten (mitgeteilt von A. Nikolski).
2 Diese Auflage musste in dem Dokument gestanden haben, dass sie auf der Woronescher Komman-

dantur erhalten hatten.
3 W.J. Chasina, Mandelstams Schwiegermutter, zahlte jeden Monat pünktlich 155 Rubel für ihren 

Schwiegersohn ein, wie es sein Abrechnungsverhältnis mit der Wohnungsbau-Genossenschaft 

»Sowjetischer Schriftsteller« vorsah. (RGALI. F. 1893. Op. 3. D. 81).
4 Heute Timirjasewskaja Straße
5 Lubjanka. Stalin i Glavnoe upravlenie gosbezopasnosti NKVD. 1937-1938. Pod. red. akad. A.N. Jakov-

leva, sost. V. N. Chaustov, V. P. Naumov, N. C. Plotnikova, M. 2004, S. 189-190 u. 216.
6 ebda. S. 234-235
7 Zur Festsstellung des genauen Datums dient das einzige erhaltene Telegramm, das offensichtlich 

am Tag darauf aus Sawjolowo abgeschickt wurde. Nadeschda Mandelstam datiert diesen Umzug 

aus dem Gedächtnis auf Anfang Juli.
8 Nach anderen Berichten bei Gippius.
9 Jektarina Konstantinowna, die auch im Alter nicht zu Sentimentalität neigte, erzählte dies unter 

Tränen und durchlebte dabei ihre »Schuld« aufs Neue. Bis zur Verhaftung ihres »vernünftigen« 

Mannes sollten damals nur noch wenige Monate vergehen!
10 Aus dem Telegramm an Lilja Popowa vom 26. Juni 1937.
11 Ins Stadtgebiet Kimry wurden die Dörfer Alt- und Neusawjolowo im August 1934 eingemeindet. 

(Beschluss des WZIK Nr. 31 vom 20. August 1934 // Sobranie uzakonenij i pasporjaženija Raboče-

krest’janskogo pravitel’stva RSFSR za 1934. Moskau, 1934. St. 185. S. 246).
12 Die heutige Brücke über die Wolga in Kimry wurde erst 1978 gebaut.
13 Heute gibt es weder das Haus noch die Straße mehr.
14 Der richtige Name lautete »Echo«, sie wurde von der Invalidengenossenschaft betrieben (mitge-

teilt von W. Korkunow).
15 Juri Georgiewitsch Stogow (1930-2011)
16 Das Verhältnis zum Ehepaar Nappelbaum war sehr eng. Als sie während einer Wohnungsrenovie-

rung für eine Weile ausziehen mussten, wohnten sie bei Mandelstams in der Naschtschokin-Gasse.
17 Diese Zeilen korrespondieren mit den Zeilen aus dem Gedicht »Deine Iris in der Himmelsrinde«, 

entstanden am 2. Januar 1937 in Woronesch: »Wirbel der erstaunten Augen / Wirf sie her, hierher 

zu mir!« (WH, 93)
18 Der junge Chardschijew wie auch Wladimir Trenin (1904-1941), Alexander Bernstein (Iwitsch) und 

Theodor Gritz (1905-1959) waren Schüler des brillanten Begründers der »formalistischen Schule«. 
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Trenin und Bernstein waren eine Zeitlang seine Sekretäre, und den Literaturwissenschaftler Chard-

schijew hatte Schklowski sogar bei sich untergebracht. Das freundschaftliche Verhältnis unter den 

Schülern kühlte mit der Zeit ab bis zur gänzlichen Entfremdung. Iwitsch konnte Chardschijew, 

zum Beispiel, nicht verzeihen, dass dieser, nachdem Trenin an der Front gefallen war, ihr Gemein-

schaftswerk neu herausgab und die Namensfolge der Koautoren änderte (mitgeteilt von S.I. Iwitsch-

Bogatyrjowa).
19 Chefarzt war er in den 1920er Jahren, in den 1930er Jahren konnte ein Parteiloser diesen Posten 

nicht mehr bekleiden. In den 30er Jahren leitete er die chirurgische Station, die Wohnung durfte 

er behalten.
20 RGALI. F. 1334. Op. 1. D. 557.
21 M.M. Prišvin: Dnevniki. 1936-1937. Rostock, 2010. S. 771.
22 Nadeschda versuchte übrigens noch ein zweites Mal ihr Glück in Malojaroslawez, im Februar und 

März 1939, als sie schon allein war.
23 Erdman hatte sich Ende 1936 in Kalinin niedergelassen, nach seiner Verbannung in Jenisseisk und 

Tomsk. Seine dortige Adresse lautete am 17. Juni 1937: Solodowaja (heute L. Basanowaja) Straße 15, 

Whg. 1. Die Wohnung war vier Straßenbahnhaltestellen vom Bahnhof und zwölf von Mandelstams 

entfernt (RGALI. F. 631. Op. 15. D. 244. L. 158; das Haus steht nicht mehr).
24 Das Hotel »Seliger« (Sowjetskaja-Straße 52/27, heute Sowjetskaja 38) war 1936 an der Stelle der zer-

störten Wladimir-Kirche gebaut worden. Das Gebäude blieb im Krieg wie durch ein Wunder un-

versehrt.
25 Am Tag zuvor hatten sich diese Briefe in Moskau mit dem langerwarteten Brief von Kusin aus 

Schortandy gekreuzt, wohin dieser verbannt worden war.
26 Nadeschda Jakowlewna schickte am selben Tag noch einen Brief nach Schortandy!
27 »Sochrani moju reč‘«, Vyp. 4. Moskau, 2008. S. 79-80 (hrsg. Von P. Nerler; das Original befindet sich 

in Chardschijews und Tschagas Sammlung in der Manuskripte-Abteilung des Amsterdamer Stadt-

museums).
28 Für die Hypothese, dass es Wiktor Andronikow Manuilow (1903-1987) gewesen sein könnte, habe 

ich keine Bestätigung gefunden. Nach Lurje’s Vermutung konnte es auch Wladimir Konstantino-

witsch Melnizki (1888-1942) gewesen sein, ein weißer Offizier des Zaren, Bibliophiler und Antiquar. 

Als Buchlieferant für Schtschegoljow kannte er diesen gut und war oft bei ihm zu Hause. 1935 wurde 

er als »Ehemaliger« aus Leningrad verbannt.
29 Die ersten Fahrgäste transportierte die Straßenbahn erst 1934, aber nur bis zur Waggonfabrik. 1938 

wurde auch eine Strecke entlang der Wolga in Betrieb genommen.
30 Diese Straße war 1928 gebaut und nicht nach dem Twerer Kaufmann Afanassi Nikitin benannt 

worden, sondern nach dem Woronescher Dichter Iwan Nikitin. Schon 1930 wurde sie umbenannt 

in Alexander Uljanow-Straße, offiziell existierten also zwei Namen, inoffiziell benützten die Men-

schen den ursprünglichen Namen. 1938 wurde der Doppelname aufgehoben, die Behörden bevor-

zugten Uljanow.
31 »Sochrani moju reč‘«. (SMR) 4. Ausgabe. Moskau, 2008. S. 80-81.
32 Siehe M. Kolker: »Ušastyj trockist« // SMR. Moskau, 2008. S. 167-169.
33 Die entsprechende Resolution ist auf den 7. Januar 1938 datiert (RGALI. F. 631. Op. 15. D. 269. L. 4 

– recherchiert von M.W. Sokolowa). Wir führen die Zeugenaussage von Mirel Jakowlewna Schagin-

jan an, der Tochter von Marietta Schaginjan. Im Winter 1937/38 traf sie Mandelstam in Meyerholds 

Wohnung an, der hier offenbar übernachtet hatte und ihrer Mutter einen Gruß ausrichten ließ. An 

das genaue Datum erinnert sie sich nicht, nur daran, dass Meyerhold schon in Ungnade gefallen 

war (von uns am 16. Mai 1987 aufgezeichnet).
34 Voprosy istorii estestvoznanija i techniki. 1987, Nr. 3. S. 132 (hrsg. von M. Davydov und A. Ogurcev).
35 N.I. Chardžiev: »V Chlebnikove est‘ vse!« (hrsg. Von N.I. Chardžiev. Leningrad, 1992. 1. Juli. S. 6.
36 Die Einweisungen in dieses Erholungsheim und die Mittel für ihren Erwerb hatte der Literatur-

fonds am 2. März 1938 erteilt (siehe Protokoll Nr. 94: RGALI. F. 631. Op. 15. D. 253. L. 3).
37 A.J. Razumov: Dela i doprosy // »Ja vsem proščenie daruju …«. Achmatovskij sbornik. Moskau – St. 

Petersburg, 2006. S. 260-278.
38 A.K. Gladkow, der beide Konzerte besucht hatte, schrieb über die Uraufführung: »Im Großen Saal 

des Konservatoriums war ganz Moskau <…> Schostakowitsch trat vor und verbeugte sich in einem 
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engen grauen Anzug, bleich und erschöpft. Er soll ein fürchterlicher Neurastheniker und fast ver-

rückt geworden sein vor Furcht, dass er verhaftet werden könnte.« (Aleksandr Gladkov: »Vsego ja 

i teper‘ ne ponimaju«. Iz dnevnikov. 1938 /hrsg. Von S. Šumichin // Naše nasledie. 2014. Nr. 109. S. 97 

(im Netz: http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/10910.php).
39 Noch vor der Einsicht in die Prozessunterlagen von 1938 gelang es, seinen Namen festzustellen: Sa-

muil Wassiljewitsch Fomitschew (mitgeteilt von A.N. Bobel und M.D. Jurowa, ehemaligen Mitarbei-

tern des Pensionats).
40 Es war genau das, was der Dichter vom Schriftstellerverband im Sommer und Herbst erfolglos ein-

gefordert hatte, nur in Moskau!

Die Schriftstellerverschwörungen

(März 1938 – Mai 1938)

1 Untersuchungsakte Nr. P-26537.
2 Untersuchungsakte Nr. P-31222.
3 Untersuchungsakte Nr. P-25762.
4 Untersuchungsakte Nr. P-31221.
5 Am 23. September 1938 zu acht Jahren Lager verurteilt; gestorben im Häftlingskrankenhaus der 

Region Krasnojarsk am 9. November 1939.
6 Am 2. Juli 1939 zu acht Jahren Lager verurteilt, starb nach Angaben in seiner Personalakte am 1. Juni 

1942 im Lager.
7 Am 23. Juli 1940 zu fünf Jahren Lager verurteilt; starb am 27. Juli 1943 im Lager von Karaganda.
8 Das Verfahren wurde nach zwei Jahren im April 1940 eingestellt, doch 1946 wurde Schadrin erneut 

verhaftet und verurteilt; 1956 wurde er rehabilitiert.
9 Am 2. September 1938 zu fünf Jahren Lager verurteilt; 1946 freigelassen.
10 Am 23. Juli 1940 zu fünf Jahren Lager verurteilt; blieb bis zum 20. Juli 1946 in Gefangenschaft, wurde 

1953 amnestiert und 1957 rehabilitiert.
11 Šnejderman, 1996. S. 91.
12 Mit vielen der genannten verhafteten Schriftsteller – vor allem mit Liwschiz, Stenitsch und Wy-

godski – verband Mandelstam eine langjährige Freundschaft.
13 Diesem Verhör wurde offenbar besondere Bedeutung beigelegt. Das sieht man schon daran, dass 

alle Unterschriften unter dem Protokoll von Mitarbeitern des »Führungsgliedes« stammen: vom 

Chef der IV. Sektion, Karpow, seinem Stellvertreter Fjodorow und vom Chef der 10. Abteilung, Gant-

man. Liwschiz unterzeichnete jedes Blatt und fasste am Ende zusammen: »Meine Antworten auf 

die Fragen sind richtig niedergeschrieben worden. B. Liwschiz.«
14 Šnejderman, 1996. S. 94. Liwschiz habe in dieser Struktur einen Teil der Leningrader Schriftsteller 

»betreut«, insbesondere die Mitglieder der Gruppe »Perewal«, um die übrigen habe sich Tichonow 

»gekümmert«.
15 Šnejderman, 1996. S. 93 (mit Verweis auf eine Mitteilung von W.A. Russakowa).
16 ebda. S. 95.
17 Dieses Treffen fand im März 1937 statt.
18 ebda. S. 98.
19 ebda. S. 102.
20 ebda. S. 104.
21 ebda. S. 115. Die undatierte Liste wurde vermutlich nicht vor Mitte Mai zusammengestellt.
22 AUFSB SPbiLO. Akte Nr. P-31221. Anlage zur Anklageschrift im Untersuchungsverfahren Nr. 41563 

vom 19. September 1938.
23 Mit dem Vermerk »verurteilt«.
24 Interessanterweise sind die Ehrenburgs nicht in diese Liste aufgenommen, dafür Kannegiesser und 

Kibaltschitsch.
25 Ida Moissejewna Nappelbaum (1900-1992) wurde am 9. Januar 1951 verhaftet und am 11. August 1951 zu 

zehn Jahren Lager verurteilt, nach den Paragrafen 58.10 und 58.11. Wie A. Dmitrenko ganz richtig be-
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merkt, war dieser Prozess nicht einfach nur »ein Rezidiv der Strafkampagnen, die in der Vorkriegszeit 

durchgeführt wurden«, sondern ihre systematische Fortsetzung, eine Art Abschluss der von den Kol-

legen aus der Epoche des Großen Terrors nicht zu Ende geführten Arbeiten. Als Inspirationsquelle und 

Ausgangspunkt für die Verfolgung von Gumiljows Schülerin und der Tochter des berühmten Fotogra-

fen diente das Protokoll von Jurkuns Verhör am 9. Mai 1938 (in dem auch Mandelstam genannt wurde).
26 V. Šentalinskij: Prestuplenie bez nakazanija. Moskau, 2007. SS. 458, 459, 551.
27 ebda. S. 430.
28 ebda. S. 436, 439.
29 Semjon G. Pawlowski (1906-nach 1951), Unterleutnant (später nach manchen Informationen Haupt-

mann) der Staatssicherheit, Bevollmächtigter der 9. Abteilung der 4. Sektion der GUGB (analog 

zur Geheimpolizei SPO im Jahr 1934); 1952 zur Zwangsbehandlung verurteilt, starb in der Kasaner 

Psychiatrie. In der Anfangsetappe war I.I. Iljuschenko Untersuchungsrichter von Wassiljew, wurde 

aber bald von dem Fall abgezogen, da er versucht hatte, den Dichter von der Beschuldigung einer 

terroristischen Tätigkeit zu befreien (ebda. S. 440, 447).
30 ebda. S. 551. Das Untersuchungsverfahren gegen P. Wassiljew wurde am 11. Juni geschlossen.
31 ebda.
32 Rasterzannye teni, 1995. S. 243.
33 ebda. S. 246.
34 ebda. S. 247-248.
35 Klytschkows Untersuchungsrichter waren G.S. Pawlowski und der Reservemitarbeiter der 9. Ab-

teilung der 4. Sektion der GUGB, W. Schepeljow (ebda. S. 338, 345, 347, 348, 368). Nach manchen 

Informationen hatte dieses Verfahren – fast das letzte in seiner NKWD-Karriere – noch S.N. We-

prinzew eingefädelt.
36 Der obersten Kammer des Obersten Rats der UdSSR, gemäß der Verfassung von 1936.
37 Maksimenkov, 2016. S. 33.
38 Das »Tagebuch« der Brüder Goncourt erschien erst 1964 in russischer Sprache.
39 RGALI. F. 631. Op. 15. D. 294. L. 113.
40 Mandelstams Name ist doppelt unterstrichen.
41 RGALI. F. 2590. Op. 1. D. 79. L. 11. Platon Michailowitsch Kerschenzew (Lebedew; 1881-1940) und 

Boris Sacharowitsch Schumazki (1886-1938) waren die Leiter (Vorsitzender und stellvertretender 

Vorsitzender) des Kunstkomitees beim Rat der Volkskommissare der UdSSR. Schumazki war zu-

gleich Chef der Hauptverwaltung der Filmindustrie: Er wurde am 17. Januar 1938 verhaftet und am 

28. Juli 1938 erschossen; Kerschenzew wurde am 19. Januar 1938 seines Amtes enthoben.
42 ebda. L. 14.
43 Feokist Alexejewitsch Beresowski (1877-1952) – sowjetischer Prosaschriftsteller, seit 1904 Mitglied 

der Kommunistischen Partei (b).
44 RGALI. F. 1712. Op. 1. D. 110. L. 88.
45 ebda. L. 62.
46 RGALI. F. 1712. Op. 1. D. 110. L. ?
47 ebda. L. 66.
48 Žit‘ podal’še ot literatury … S. 166.
49 Nikolai Iwanowitsch Jeschow (1895-1940). In der KPdSU ab März 1917. Vom 26. September 1936 bis 

zum 25. Dezember 1938 – Volkskommissar für innere Angelegenheiten der UdSSR im Rang des Ge-

neralkommissars der Staatssicherheit. Am 10. April 1939 verhaftet, am 4. Februar 1940 zu Erschie-

ßung verurteilt, am 6. Februar desselben Jahres erschossen. Nicht rehabilitiert. Im Frühjahr 1930 

hatten Mandelstam und Jeschow gleichzeitig Urlaub im Regierungssanatorium in Suchumi ge-

macht.
50 Walentin Petrowitsch Katajew (1897-1986) – Schriftsteller, einer der wenigen, die nach Mandel-

stams Verhaftung und Verbannung 1934 den Kontakt zu dem in Ungnade gefallenen Dichter auf-

recht erhielt.
51 Iossif Leonidowitsch Prut (1900-1996) – Schriftsteller, Dramatiker und Filmdramaturg; lebte 1938 

in Leningrad. War mit Jewgeni Mandelstam befreundet, auf dessen Bitte er den älteren Bruder mit 

Geld unterstützte. Prut bestätigte und dementierte nicht, dass er Auftritte von Mandelstam vor-

geschlagen oder um Unterstützung für den Dichter geworben habe.
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52 Seine Skizzen aus dem türkischen Leben erschienen in Tiflis (»Sarja Wostoka«) und Odessa 

(»Iswestija«) unter dem Pseudonym »Sufi« oder »Safi«.
53 1928 gaben er und Boris Pilnjak gemeinsam den Erzählungsband »Lord Byron« heraus.
54 A. Saed-Šach: Zapovednaja zona osobogo režima. Progulka c akademikom i pisatelem Vjačeslavom 

Vs. Ivanovym po Peredelkino // Novaja gazeta. 2005. Nr. 61. 22. August.

Vier Gefängnismonate und ein Monat im Gefangenentransport

(Mai 1938 – Oktober 1938)

1 Aus dem Gedicht »Für den pochenden Mut einer künftigen Zeit …« (1931) MM, 57.
2 Viktor Iwanowitsch Jurjewitsch (1906-1940). Seit 1928 in den Organen OGPU-NKWD. 1935 zum 

Leutnant ernannt, 1937 zum Oberleutnant, 1939 zum Hauptmann Staatssicherheit. Von Januar bis 

April 1938 stellvertr. Leiter der 6. Abtlg. 4. Sektion GUGB, von April 1938 bis 28. Mai 1938 Leiter der 

6. Abtlg. 4. Sektion 1. Verwaltung NKWD, 1938 Leiter der 9. Abtlg. 4. Sektion GUGB (nach Schur-

benko – siehe unten). 1939 verhaftet, am 25. Januar zur Erschießung verurteilt und am 26. Januar 

desselben Jahres erschossen.
3 Michail Petrowitsch Frinowski (1898-1940). Ab 1918 Mitglied der KPdSU (b). Ab 1919 in den Or-

ganen WTschK-OGPU-NKWD. 1935 zum Korpskommandeur ernannt, 1938 zum Armeekomman-

deur 1. Ranges. Ab 16. Oktober 1936 Stellvertreter, ab 15. April 1937 bis 8. September 1938 erster 

Stellvertreter des Volkskommissars für innere Angelegenheiten der UdSSR, ab 15. April 1937 bis 

28. März Leiter der GUGB, ab 28. März 1938 bis 8. September 1939 Leiter der 1. Verwaltung NKWD. 

Am 6. April 1939 verhaftet, am 4. Februar 1940 zur Erschießung verurteilt und am 8. Februar des-

selben Jahres erschossen.
4 Alexander Spiridonowitsch Schurbenko (1903-1940). Ab 1928 Mitglied der KPdSU (b), ab 1920 in den 

Organen WTschK-OGPU-NKWD. 1935 zum Hauptmann ernannt, 1937 zum Major Staatssicherheit. 

Ab 15. April 1937 bis April 1938 Leiter der 9. Abtlg. 4. GUGB-Sektion, ab April bis 15. September 1938 

stellvertr. Leiter und Leiter der 4. Sektion 1. NKWD-Verwaltung. Am 29. November 1938 verhaftet, am 

15. Februar 1940 zur Erschießung verurteilt und am 26. Februar desselben Jahres erschossen. 
5 Grigori Konstantinowitsch Roginski (1895-?), 1929-1930 Staatsanwalt im Gebiet Rostow; ab 27. April 

1935 bis 7. September 1939 stellvertr. Staatsanwalt der UdSSR, engster Kampfgenosse von A.Ja. Wy-

schinski. Verfasser des Buches: Golunskij S.A., Roginskij G.K.: Technika i metodika rassledovanija pres-

tuplenij. Moskau, 1934. Am 5. September 1939 verhaftet. 1941 zu 15 Jahren Haft verurteilt, Tod im Lager. 

Rehabilitiert im November 1992.
6 Nadeschda Mandelstam hatte sich diese Zahlen notiert. Im O.E.Mandelstam-Archiv in Princeton 

gibt es einen Zettel, auf dem in ihrer Handschrift steht: »Nr. 2817 Ossja 30.4.« (AM. Box 4, Folder 

1).
7 Laut Geheimdienstdokumenten am 3. Mai.
8 Iwan Michailowitsch Schischkanow (1903-?), Sergeant Staatssicherheit (September 1938), Unter-

leutnant Staatssicherheit (März 1939). 1949 arbeitete er im Ministerium für Staatssicherheit in Mos-

kau, im Majorsrang.
9 Laut Unterlagen war Fomitschew zugleich Direktor des Erholungsheims.
10 Es gelang ihr erst am 6. Mai aus Samaticha fortzukommen, als man ihr die Entlassungsbescheini-

gung auf einem schmalen Zettel mit Stempel und Rundsiegel des Erholungsheims »Samaticha« 

aushändigte.
11 Dementsprechend wurde auch das Korps von Staatsanwälten und Richtern umstrukturiert: Ende 

Mai 1937 fand in Moskau der Allunionskongress der Staatsanwälte statt, auf dem das Akademie-

mitglied Wyschinski das Referat »Über den Umbau der Arbeit der Staatsanwaltschaftsorgane« 

hielt. (Am 26. Mai erschien in der »Prawda« sein Artikel »Aufgaben der sowjetischen Staatsanwalt-

schaft«).
12 Pjotr Dmitrijewitsch Schilkin (1905-?), seit 1930 in der OGPU, Unterleutnant (1936), Leutnant (1939). 

Arbeitete im UNKWD der Region Gorki, danach in Moskau. 1949 wurde er stellvertr. Leiter der La-

gerverwaltung 453 des Innenministeriums für Kriegsgefangene beim Arbeitseinsatz.
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13 Erstmals in: V. Šentalinskij: Ulica Mandel’štama // Ogonek, 1991. Nr. 1 S. 20 (Anfang Dezember 1991 

konnte ich auch selbst beide Ermittlungsakten des Dichters einsehen).
14 Die Anfrage wurde am 20. Mai abgeschickt.
15 Sinowi Naumowitsch Glebow-Jufa (1903-1940), 1938 stellvertr. Leiter der 4. Sektion 1. Verwaltung 

NKWD der UdSSR, Major Staatssicherheit. Am 14. November 1938 verhaftet, am 28. Januar 1940 

vom Militärkollegium des Obersten Sowjets nach §§ 58-7, 58-8 und 58-11 zur Erschießung verurteilt 

und am nächsten Tag, am 29. Januar 1940, erschossen. Nicht rehabilitiert (mitgeteilt von N.W. Pe-

trow).
16 A.L. Smolzow war Arzthelfer der Sanitätsabteilung der GPU seit ihrer Gründung 1922 (mitgeteilt 

von N.W. Petrow).
17 Jewgeni Konstantinowitsch Krasnuschkin (1885-1951). Sowjetischer Psychiater, verdienter Wissen-

schaftler der RSFSR. 1912-1914 arbeitete er in der Zentralen Aufnahme Moskaus. 1920-1930 hatte er 

den Lehrstuhl für Gerichtspsychiatrie an der 1. Moskauer Universität inne. Zugleich leitete er das 

Kabinett zur Persönlichkeitserforschung des Verbrechers. Er war einer der Organisatoren des Serb-

ski-Instituts für Gerichtspsychiatrie, seit 1931 Moskauer klinisches Wissenschafts- und Forschungs-

institut, in dem er die psychiatrische Klinik einrichtete. Ab 1943 Direktor der neuro-psychiatrischen 

Klinik im Gebiet Moskau. Er nahm an der gerichtspsychiatrischen Gutachterkommission im Nürn-

berger Prozess teil. Verfasser von Forschungsergebnissen im Bereich der Psychogenesen, Neurosen 

und Psychopathien sowie der Gerichtspsychiatrie. Er setzte sich für die Einführung neuer Behand-

lungsmethoden von psychischen Erkrankungen ein. Krasnuschkin soll einer der »Spezialisten« 

gewesen sein, die den Untersuchungsrichtern des NKWD aktiv halfen, von den Verhafteten die 

notwendigen Aussagen zu bekommen und die Verurteilten auf die Schauprozesse vorzubereiten. 

»›Geständnisse‹ erreichte man von den Beschuldigten mit Hilfe von unerhört ausgefeilten psychi-

schen und physischen Foltermethoden.« (siehe A. Nojmajr: Diktatory v zerkale mediciny. Rostow 

am Don, 1997. S. 386; W. A. Torčinov, A.M. Leontjuk: Vokrug Stalina. Istoriko-biografičeskij spra-

vočnik. Sankt Petersburg, 2000). Ich möchte bemerken, dass Krasnuschkin Mandelstam auch in 

Freiheit gekannt hatte, was seine Witwe Nadeschda Jakowlewna erwähnt: »Einmal schleppte uns 

Jakulow zu Krasnuschkin, wo wir bis zur Besinnungslosigkeit tranken, aber Mandelstam mit kos-

tenlosem Wodka noch mehr zu verführen, das gelang nicht.« (NM.2., 142)
18 Nikolai (Luka) Iossifowitsch Antonow-Grizjuk (1893-1939). Ausbildung: 2 Klassen Dorfschule. Seit 

1918 in der kommunistischen Partei. Seit 1920 in den Organen WTschK-OGPU-NKWD. 1935 zum 

Hauptmann ernannt, 1937 zum Major. Seit 28. März 1938 Leiter der Gefängnis-Sektion des NKWD 

der UdSSR. Am 23. Oktober 1938 verhaftet, am 22. Februar vom Militärkollegium des Obersten So-

wjets zu Erschießung verurteilt und erschossen. Rehabilitiert.
19 I.I. Pejros: Iz archiva pamjati // Archiv evrejskoj pamjati. T. 5. Moskau, 2008. S. 58.
20 Siehe: V. Šul’c: Taganka. V Srednej Azii/ Dodnes‘ tjagoteet. Vypusk 1. Zapiski vašej sovremennicy. 

Moskau, 1989. S. 208-209.
21 Es waren zwei Waggontypen in Gebrauch: Die sogenannten NGW (normale Güterwagen), zwei-

achsig mit einer Ladekapazität von 16,5 Tonnen und die »Tepluschki«, vierachsig mit einer Lade-

kapazität von 50 Tonnen. (Nikol’skij, Pobol‘, 1999).
22 Was vor allem überprüft wurde, war die Festigkeit der Bretter, um die Fluchtgefahr zu verringern.
23 Vgl. die Erinnerungen von L. Jelnizki: »In die Tür, die derjenigen gegenüberlag, durch die wir hat-

ten einsteigen müssen, war in der unteren Ecke eine Öffnung hineingesägt. In diese hatte man eine 

schmale, kurze Holzrinne hineingesteckt – das war unser Abort, nach Herzenslust zu benützen … 

Für mich war besonders peinigend, dass ich meine Notdurft nicht nur vor aller Augen verrichten 

musste, sondern buchstäblich von allen umringt.« (L. Elnickij: Tri kruga vospominanij. Lagernyj 

dnevnik. Moskau, 2013. S. 226-228).
24 I.I. Pejros: Iz archiva pamjati // Archiv evrejskoj pamjati. T. 5. Moskau, 2008. S. 63.
25 L. Churges: Moskva – Ispanija – Kolyma. Iz žizni radista i zeka. Moskau, 2012. S. 496.
26 Nikol’skij, Pobol‘, 1999. S. 43.
27 Die dienstfreien Begleitsoldaten befanden sich im ersten und letzten Waggon.
28 Nikol’skij, Pobol‘, 1999. S. 46.
29 Im Krieg kämpfte Oberleutnant I.I. Romanow in der Ukraine, er kommandierte das motorisierte 

Schützenbataillon des 22. mot. Schützenregiments der Inneren Truppen des NKWD der UdSSR, 
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das 1942 der Roten Armee eingegliedert wurde als 346. Schützenregiment (2. Aufstellung) der 

63. Schützendivision.
30 Die Übergabeakte eines Kranken oder die eines Toten sind die einzigen Dokumente, die auf For-

mularen ausgefertigt wurden, zwar auf sehr schlechtem Papier und mit hässlichem Siegel. Alle 

übrigen Dokumente wurden aufs Geratewohl ausgefüllt, auf miserablem Papier, meist auf Zigaret-

tenpapier, und ihr Erhaltungszustand weckt ernste Befürchtungen.
31 Erwähnt in: O. Aroseva: Proživšaja dvaždy. Moskau, 2012. S. 31.
32 Sto sorok besed s Molotovym. Iz dnevnikov F. Čueva. Moskau, 1991. S. 68.
33 Vielleicht von M.P. Smorodkin.S
34 Die Information habe ich von I.S. Postupalski.
35 Heute Banewurowo.
36 In Iwanuschkos Gedächtnis ist Juni-Juli 1938 als Datum abgespeichert (siehe J. Kalašnikova: Nez-

nakomec po imeni … Mandel’štam // Dal’nevostočnye vedomosti (Vladivostok)). 31. März 2010. Zi-

tiert nach: V. Markov: Očevidec. K 75-letiju gibeli Osipa Emil’ewiča Mandel’štama. Dokumental’no-

istoričeskoe esse // Rubež. Tichookeanskij al’manach. Vyp. 13. Vladivostok, 2013. S. 231).
37 Die Geschichte mit dem Zettel soll Gegenstand einer eigenen Studie werden.
38 RGWA. F. 18444. Spisol 2. D. 203. L. 75-122. Hier möchte ich auch für den Rat von A. Gurjanow dan-

ken. Über den Fund siehe in: Sobesedniki na piru. 2013. S. 14, 417-430.
39 Vgl. P.Nerler, N. Pobol‘: Mandel’štamovskij ešelon. K 70-letiju gibeli poeta // Rubež. »008, Nr. 8. 

S. 249-267; Nerler, 2010. S. 113-134. Die Liste wurde zusammen mit Pobol zusammengestellt. Die An-

merkungen dazu enthalten Kurzbiografien derjenigen Personen, über die wir irgendetwas hatten 

feststellen können. 
40 P. Nerler: Cinberg, Aleksandrov i Gerčikov … evrejskij sled v istorii poslednych dnej Mandel’štama. 

K 75-letiju gibeli poeta // Zametki po evrejskoj istorii. 2013. Nr. 11. (Im Netz: http://www.berkovich-

zametki.com/2013/Zametki/Nomer 11_12/Nerler1.php)
41 Dieselbe Zeitschrift spielte die entscheidende Rolle bei der Identifizierung Zinbergs als Mitgefan-

genen Ossip Mandelstams und mittelbaren Zeugen seines Todes (siehe unten).
42 Kniga pamjati Moskovskoj obl. Ličnoe delo: R-15890.
43 Wir müssen sagen, dass unser Abgleich dieser Liste und einer Reihe anderer Namen mit der ein-

zigartigen Memorial-Datenbasis »Opfer des politischen Terrors in der UdSSR« (http://lists.memo.

ru) zu einer vergleichsweise geringen Trefferquote geführt hat.
44 L. Churges: Moskva-Ispanija-Kolyma. Iz žizni radista i zeka. Moskau, 2012. S. 543-545.

Die letzten elf Wochen

(9. Oktober 1938 – 27. Dezember 1938)

1 Sistema ispravitel’no-trudovych lagerej v SSSR. Spravočnik. Moskau, 1998. S. 187.
2 1953 wurde das Vermögen von Dalstroi dem Ministerium für Montanindustrie übergeben.
3 Die Abbreviatur »zek« kannten damals fast alle: Sie kommt von »z/k« – »zaključennyj kolonist« 

(Gefangener Siedler) oder einfach nur von »zaključennyj«.
4 Vgl.: A.I. Širokov: Dal’stroj: predystorija i pervoe desjatiletie. Magadan, 2000; I.D. Bacaev: Osoben-

nosti promyšlennogo osvoenija Severo-Vostoka Rossii v period massovych političeskich repressij. 

1932-1953. Magadan, 2002; A.S. Navasardov: Transportnoe osvoenie Severo-Vostoka Rossii v 1932-

1937 gg. Magadan, 2002; M.J. Bollinger: Stalin’s Slave Ships. Naval Institute Press, Anapolis, Mary-

land, 2003.
5 Gemäß A.G. Koslow 876.000 Menschen (A.G. Kozlov: V period »massovogo bezumija« // http://

www.kolyma.ru/magadan/index.php?newsid=389 ).
6 Er hatte schon 1931 beim Bau des Zellulose-Papier-Kombinats in Krasnowischersk »angefangen«.
7 Nach der Ermittlung in Magadan wurde Garanin nach Moskau überstellt, ab Mai 1939 befand er 

sich im Suchanowka-Gefängnis, gestand jedoch nirgendwo seine Schuld ein. Er wurde vom Son-

dergericht des NKWD im Januar 1940 »wegen Teilnahme an einer konterrevolutionären Organisa-

tion« zu 8 Jahren Lager verurteilt. Später wurde die Haftzeit auf außerdienstlichem Weg verlängert. 
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Er starb 1950 im Petscherlag des Innenministeriums. 1990 wurde er rehabilitiert, da von einem 

außerdienstlichen Organ verurteilt.
8 Vgl. seinen Bericht von 1935. (Bacaev, Kozlov, 2002. Č. 2, S. 214. Mit Verweis auf: GAMO. F. R-23-sč. 

Op. 1. D. 3805. L. 66).
9 Vgl.Bersins Dalstroi-Befehl Nr. 30 vom 11. Februar 1937: »Für die Bewachung der Transitkomman-

dierung des Wladiwostoker OLP soll die Stärke der Wachmannschaft 3 Prozent der darin gehalte-

nen Gefangenen betragen.« (Bacaev, Kozlov, 2002. Č. 1. S. 254. Mit Verweis auf: GAMO. F. R-23sč. 

Op. 1. D. 24. L. 227).
10 Der Nordhang war dagegen ziemlich steil; unten floss das Flüsschen Saperka, das heute durch ein 

Rohr geleitet wird.
11 Wegen der Planen hielten sie manche zunächst für Zelte.
12 In dringenden Fällen konnte man auch nachts aus einer Baracke in die andere gelangen, zum Bei-

spiel in Chints Fall, der Mandelstam sehen wollte, jedoch am Morgen gen Westen abreisen sollte, 

zur Nachermittlung.
13 Aus dem Bericht des Transitlagerleiters F. Sokolow für 1935. (Bacaev, Kozlov, 2002. Č. 2. S. 254). I.K. 

Miljutin berichtet als einziger von zwei Öfen, in denen die Leichen der Verstorbenen verbrannt wur-

den (T.I. Miljutina: Ljudi moej žizni. Tartu, 1997. S. 342-344): Dafür gibt es nicht nur keine Bestätigung, 

sondern dem widerspricht auch die ganze, oft beschriebene »Bestattungstechnik« im Transitlager.
14 J.M. Kreps nannte eine kleinere Zahl – zweitausend Mann –, nach einer Berechnung von 100 Mann 

pro Baracke, aber er bezog sich dabei wahrscheinlich nur auf eine der Zonen. In der Männerzone 

standen in zwei Reihen je zehn Baracken, die Pritschen darin waren meist dreistöckig. W.L. Mer-

kulow sprach von vierzigtausend Gefangenen in Spitzenzeiten (nach J.I. Moissejenkos Schätzung 

waren es etwa zwanzigtausend).
15 Laut Ingenieur N.N. Amatow, der am 31. Dezember 1937 im Lager eintraf, begingen dort um die 

dreitausend Menschen das Neujahr 1938.
16 Festgestellt von M.S. Lesman.
17 Pjotr Fjodorowitsch Naranowitsch (1903-?), seit 1921 in der Kommunistischen Partei, Partei- oder 

Pressearbeit in Tara, Omsk und Nowosibirsk. 1933 verlor er das Vertrauen und wurde politischer 

Leiter in der Fleischsowchose Kabinetny in der Region Tschulimsk. Ende 1936 wurde er beschul-

digt, Kontakt zu dem trotkistischen Konterrevolutionär Altenhausen zu haben, worauf in der Regel 

die Verhaftung und Verurteilung folgte. (Mitgeteilt von J. Mamontowa und S. Krassilnikow, laut P.F. 

Naranowitschs Personalakte in: Staatsarchiv des Gebiets Nowosibirsk. F. P-3. Op. 15. D. 11845).
18 Vgl. den Brief des ehemaligen Häftlings im Transitlager P. Jachnowezki an W. Markow vom 1. Feb-

ruar 1989: »Wahrscheinlich war Mandelstam O. 38 im Transitlager. Ein Mann, ungefähr vierzig, der 

Gedichte und Spottverse dichtete. Ein Stalin-Gedicht – daran erinnere ich mich nicht …«
19 Am 15. Oktober kam ein Transport aus Leningrad an, in dem Zinberg eintraf.
20 Poljanovskij, 1993. S. 165, 179.
21 Das Wasser wurde von nichtpolitischen Gefangenen in Eimern in die Baracken gebracht und in 

ein Fass neben der Eingangsschwelle geschüttet (Aussage von J.I. Moissejenko).
22 Mandelstam war anscheinend überzeugt, dass Zucker am allerwichtigsten war und im Stoffwech-

sel die entscheidende Rolle spielte.
23 Poljanovskij, 1993. S. 178.
24 Poljanovskij, 1993. S. 178, 176.
25 Boris Nikolajewitsch Pereleschin (? – ca. 1938), fuistischer Dichter, Feuilletonist und Autor phantas-

tischer Bücher. Er begann in Tomsk als Mitverfasser der Tomsker Lyrikanthologie »Das vierte Jahr«. 

Anfang der 1920er Jahre zog er nach Moskau und nahm an den Anthologien »A«, »Mosgowoj ražžiž« 

und »Dialektika segodnja« teil. Autor des Buches »Bel’ma Salara« (1923). Mitglied der Gruppe »Fuis-

ten« und Verfasser ihres Manifestes (Pred’janvarie. Zavjaz‘ vtorogo goda. (Dialektika Segodnja) Mos-

kau, 1923; nachgedruckt in: »Literaturnye manifesty: ot Oktjabrja do našich dnej«. Moskau, 1924. S. 319-

320. Zugleich Feuilletonist der Zeitung »Gudok«, Mitarbeiter ihrer berühmten »Četvertaja polosa« 

und Freund von Ilja Ilf. Verfasser phantastischer Romane »Zagovor Murman-Pamir« (Vojna mirov. 

1924. Nrn. 1-4) und der Erzählungen »Splošnoe solnce« und »Napadenie« (Smena, 1924. Nr. 16 und 

1931. Nr. 6). Pereleschins phantastische Prosa erschien 2013 neu: B. Perelešin: Zagovor Murman-Pamir 

/ Sovetskaja avantjurno-fantastičeskaja proza 1920 gg. T.P.B.m.: Salamandra P.V.V. 178 S.
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26 In J.E. Mandelstams Archiv hatten sich seinerzeit zwei Gedichtabschriften erhalten, die von ein 
und derselben Hand und sogar mit ein und demselben (blauroten) Stift geschrieben waren. Die 
Kombination der Texte – eben des »Requiems auf den Tod von A. Bely« und der Gedichtzeile, die 
Merkulow Mandelstam zuschreibt (»Schwarze Nacht. Stickige Baracke. Fette Läuse …«) legt die 
Vermutung nahe, dass Merkulow sie aufgeschrieben hat. Ein Wort ist darin ausgelassen (»Predsta-
vilos‘ v polveka – polčasa«; im Original heißt es: »Predstavilis‘ polveka v polčasa« – »Jahrhundert-
last – sie kam ihm wie Minuten vor«. MM, 202, 203).

27 Ein andermal sagte Mandelstam zu Merkulow über Ehrenburg: »Sie sind ein starker Mensch. Sie 
werden überleben. Suchen Sie dann Iljuscha Ehrenburg auf! Ich sterbe mit dem Gedanken an Il-
juscha. Er hat ein goldenes Herz. Ich glaube, er wird auch Ihr Freund werden.«

28 Möglicherweise war ihm die Veröffentlichung von Mandelstams Gedichten 1932 in der »Literatur-
zeitung« oder einer anderen zu Augen gekommen und hatte sich ihm eingeprägt. Die Tatsache, 
dass er den Titel des ersten Gedichtbandes (»Der Stein«) nicht kannte, lässt darauf schließen, dass 
Chitrow kein Kenner von Mandelstams Werk war.

29 Chitrow hatte sich diesen Satz eingeprägt, obwohl er den Titel von Mandelstams erstem Gedicht-
band nicht kannte. Als er ihn der Witwe des Dichters erzählte, fragte er: »Hieß sein Buch wirklich 
›Der Stein‹?« Er freute sich sehr, dass ihn sein Gedächtnis nicht getrogen hatte.

30 J. Moissejenko datierte den »Tag des Briefes« auf den 2.-3. November.
31 W. Merkulow teilte mit, dass Mandelstam zum Zeitpunkt des Kälteeinbruchs nur Stoffschuhe, eine 

Hose, ein Unterhemd und eine Kappe trug.
32 Das Original des Briefes befindet sich heute in der Princeton University, mitsamt dem Hauptarchiv-

bestand. Eine Kopie wurde offenbar schon damals von dem Adressaten gemacht, von Alexander 
Emiljewitsch, und an den jüngsten Bruder geschickt, in dessen Archiv sie erhalten ist.

33 Diese Regelung wird durch die Briefe des Hebraisten S.L. Zinberg bestätigt. Sein Häftlingstransport 
fuhr am 9. September 1938 vom Kresty-Gefängnis ab, also praktisch zur gleichen Zeit wie Mandel-
stams (die erste Nachricht schickte er noch aus dem Zug nach Hause, am 28. September, während 
der Anfahrt auf Irkutsk). Er traf am 15. Oktober 1938 an der Station »Wtoraja retschka« ein, also 
drei Tage nach Mandelstam. Beide starben fast zur selben Zeit (siehe unten), aber Zinberg schaffte 
es, in der kürzeren Zeit seiner Verweildauer im Transitlager nicht nur einen Brief abzuschicken, 
wie Mandelstam, sondern ganze drei! Den ersten am 30. Oktober, den zweiten am 15. November 
und den dritten am 15. Dezember 1938 (die Adresse wird genauer angegeben: »12. Sonderkolonne, 
3. Kompanie«) (Eliasberg, 2005. S. 143-145).

34 Es war wahrscheinlich Juri Kasarnowski, der Samuil Chasin auf Kolyma traf, und später in Tasch-
kent Nadeschda Jakowlewna die Geschichten erzählte, die Chasin ihr oder ihren Sendboten erzählt 
hatte. Über Kasarnowski und seine Berichte vgl.: Nerler, 2015. S. 213-260 und 506.

35 Die Hypothese, dass dieser Hint der berühmte estnische Erfinder und Leninpreisträger von 1962, 
Johannes Alexandrowitsch Hint (1914-1985), sein könnte, hat sich nicht bestätigt (Dank an W. Lit-
winow). Man könnte vermuten, dass mit Hint J.M. Kreps gemeint ist, doch dieser wurde 1938 nicht 
zur Wiederaufnahme seines Ermittlungsverfahrens weggebracht.

36 Diesen Brief gab uns der Neffe D.F. Tetjuchins, Walentin Michailowitsch Gorlow, ein Journalist und 
Schriftsteller aus Gribanowo, Gebiet Woronesch ŽiTM, 1990. S. 46).

37 Nach Merkulow »beide Varianten«. Zuvor hatte er seine Urheberschaft immer geleugnet und ver-
sichert, das seien »Hirngespinste seiner Feinde«.

38 Nach anderen Informationen hatte Mandelstam auch Dysenterie und Ostfieber.
39 Im Dezember kam auch Slobinski in die Baracke für Flecktyphuskranke.
40 Tatsächlich war sie damals in Schortandy bei Boris Kusin.
41 Dasselbe geschah vielleicht auch mit Israil Zinberg, der nach dieser Desinfektion erkrankt war und 

am 28. Dezember starb. Es hieß, seine Gruppe habe draußen in der Kälte frieren müssen: Etwa weil 
man drinnen mit Mandelstam und Maranz zu tun hatte?

Der 27. Dezember 1938

1 Möglicherweise war auch Maranz nicht tot. Zumindest starb er oder sein Namensvetter, Solomon 
Ruwimowitsch Maranz, ehemaliger Geschäftsführer eines Moskauer Trusts und Zionist, der am 
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18. Januar 1938 wegen Verdachts auf Spionage verhaftet worden war, am 11. Februar 1939 im Tran-
sitlager an Flecktyphus. (GARF. F. R-10035. Delo Nr. P-24029).

2 Vgl. »L.s Erzählung scheint die Version <…> von einem schnellen Tod O.M.s zu bestätigen. Ich ziehe 
daraus den Schluß: Da das Krankenhaus für Flecktyphuskranke reserviert war, konnte O.M. nur in 
der Quarantänestation gestorben sein. Das bedeutet, daß er nicht einmal in der Sterbestunde auf 
seiner eigenen Pritsche, unter seiner erbärmlichen und doch trostspendenden Sträflingsdecke lag.« 
(NM, J.d.W., 394).

3 Warlam Schalamow:«Cherry Brandy«, in: »Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma 1«. Über-
setzt von Gabriele Leupold. Berlin, 2007. SS. 94-99.

4 Der Arzt (Kressanow?), der den Leichnam untersuchte, hielt es für nötig, das Muttermal am linken 
Arm im unteren Drittel der Schulter zu erwähnen.

5 Sic! So ist die Schreibweise in dem Dokument.
6 Es verwirrt, dass der Tote aus der Quarantänestation in die Krankenbaracke gebracht werden sollte.

Zuhause: Nadeschda Mandelstam

(Mai 1938 – April 1939)

1 Merkulow teilte mit, dass Mandelstam beim Einbruch der Kälte nur Stoffschuhe, eine Hose, ein 
Trikot und eine Mütze trug.

2 Nerler, 2014. S. 489-491.
3 Nadeschda datierte diesen Vorgang auf den 5. Februar, den Tag, an dem der Befehl über die Ordens- 

und Medaillen-Verleihung an die Schriftsteller in der Presse veröffentlicht wurde. Kusin hatte sie 
Mandelstams Tod jedoch schon am 30. Januar mitgeteilt (BK, 564), und mit demselben Datum ist 
Emma Gersteins Brief mit derselben Nachricht an Anna Achmatowa versehen (Nerler, 2010. S. 158).

4 Einer anderen Version zufolge kam das Geld zurück, mit demselben Vermerk.

Wie wurde Mandelstam entdeckt?

1 Projekt des Fernsehsenders »Rossija« zur Ermittlung der bedeutendsten Russen, 2008. Anmerkung 
der Übersetzerin).

2 Vgl. »Für Wladimir Alexandrowitsch Lugowski mit militärischem Gruß, denn die Poesie ist ein 
Kriegsgeschäft – O. Mandelstam. Moskau, den 12. Mai 1929« (Widmung in den »Gedichten« 1928) 
in: Inskripty i marginalii O.E. Mandel’štama, 2011. S. 216.
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Literatur- und Abkürzungsverzeichnis

Abkürzungen für die zehn Bände der Mandelstam-Gesamtausgabe, aus dem Russischen über-
tragen und herausgegeben von Ralph Dutli, im Ammann Verlag Zürich (erschienen 1985 bis 
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Abbildung 1:

Ossip und Nadeschda Mandelstam 1930 in Eriwan.

Urheberrechtlich geschütztes Material! © 2017 Verlag Ferdinand Schöningh, Paderborn 



Abbildung 2:

Sergej Sargidschan (Borodin).

Abbildung 3 (a+b):

Anonyme Denunziation gegen Mandelstam (Sommer 1933).
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Abbildung 4:

Gruppenfoto in der neuen Wohnung in der Naschtschokin-Gasse: A. Mandelstam (Bruder), 

M. Petrowych, E. Mandelstam (Vater), N. Und O. Mandelstam, A. Achmatowa – 

Moskau, Anfang 1934.

Abbildung 5:

Boris Kusin, 1930.

Abbildung 6:

Benedikt Liwschiz, 1930er Jahre.
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Abbildung 7:
Der Haftbefehl für Mandelstam, ausgestellt 

in der Lubjanka am 16. Mai 1934.

Abbildung 9:
Titelblatt des Verhörprotokolls 

vom 18 Mai 1934.

Abbildung 8:

Nikolai Schiwarow, 

der Vernehmungsbeamte.
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Abbildung 10:

O. Mandelstam. „Und wir leben, doch die Füße, sie spüren keinen Grund…“. 

Autograph des verhängnisvollen Stalin-Epigramms, 1933.
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Abbildung 11:

Das Krankenhaus in Tscherdyn.
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Abbildung 12 (a+b):

Der Brief N. Bucharins an Stalin mit Stalins Anweisung auf dem Rand, Juni 1934. 
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Abbildung 13:

O. Mandelstam. Gefängnisphoto. 17 Mai 1934.

Abbildung 14:

Pawel Kalezki.

Abbildung 15:

Sergej Rudakow. 

Abbildung 16:

Natalia Stempel.
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Abbildung 17:

O. Mandelstam 1935 in Woronesch.
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Abbildung 18:

Nikolaj Kostarew. 

Abbildung 19:

Wladimir Stawski. 

Abbildung 20:

Pjotr Pawlenko. 
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Abbildung 21:

Portrait Mandelstams von A. Osmerkin, 1937.
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Abbildung 22:

Gefangenentransportliste mit dem Namen O. Mandelstams,  August 1938.

Abbildung 23:

Belegungsplan des Häftlingszuges, August 1938.
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Abbildung 24:

O. Mandelstam. Gefängnisphoto vom 3 Mai 1938.

Abbildung 25 (a+b):

Der letzte Brief O. Mandelstams, Lager Wladiwostok, Oktober 1938.
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Abbildung 26:

Sterbeakte O. Mandelstams, Lager Wladiwostok, 

27 Dezember 1938.

Abbildung 28:

Sterbeurkunde O. Mandelstams, 3 Juni 1940.

Abbildung 29:

Der letzte Brief Nadeschda Mandelstams, 

7. Februar 1939.

Abbildung 27 (a+b):

Protokoll der Leichenschau, 

27. Dezember 1938.
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Abbildung 30:

Nadeschda Mandelstam in Kalinin, 1938.
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Abbildung 31:

Das Grab Nadeschda Mandelstams mit Cenotaph für O. Mandelstam. Moskau, Kunzewoer 

Friedhof. Bildhauer: D. Schachowskoj, 1982.

Abbildung 32:

Denkmal für O. Mandelstam in Wladiwostok. Bildhauer: V. Nenaschiwin, 1998.
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