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ПРЕДИСЛОВИЕ

9–11 ноября 2016 г. в Институте всеобщей истории Российской ака-
демии наук состоялась Международная научная конференция «Россия и Ев-
ропа: исторический опыт взаимодействия и взаимопонимания. XVIII–
XX вв.», организованная при финансовой поддержке Российского научного
фонда. В работе конференции приняли участие известные российские учё-
ные из разных регионов России, а также большая группа международных
специалистов из стран Европы. По итогам конференции был подготовлен
предлагаемый вниманию читателя сборник статей. 

Тема «Россия и Европа» по-прежнему является актуальной не только
для узкого круга специалистов. В XIX в. споры по этой теме раскалывали
российское общество. В наше время обострение дискуссий объясняется во
многом политическими разногласиями между Россией и Европейским Сою-
зом. Некоторые видят причины этих разногласий в современной конъюнк-
туре, другие ищут их корни в прошлом. Текущие споры дали новый всплеск
интереса к проблеме российской идентичности и источников ее формиро-
вания. Одним из них безусловно являются европейские ценности, основан-
ные на принципах уважения прав и свобод человека. 

Несмотря на общие ценности и интересы, современные государства
Европы сохраняют политическое и культурное своеобразие, стараясь не терять
национальных корней. Это в полной мере относится и к России, которую мно-
гие исследователи считают «мостом» между двумя цивилизациями – европей-
ской и азиатской. Причем речь идет не только о географическом положении
России в Евразии, но и о ее культурно-исторической составляющей. Так, древ-
нерусское государство формировалось во взаимодействии (взаимодействие
подразумевало как сотрудничество, так и борьбу) с многочисленными кочевы-
ми племенами Азии и одновременно входило в Европу через династические
браки и торговые связи. В России не было Реформации и Просвещения в клас-
сической форме, т.е. тех общественных движений, на которых зиждется запад-
ноевропейская цивилизация. Тем не менее в Новое время Россия двигалась по
тому же пути, по которому развивались многие европейские государства. Это
происходило в том числе благодаря использованию и переосмыслению евро-
пейского технологического и образовательного опыта, приглашению иностран-
ных специалистов в Россию, отправке молодых людей на учебу за границу. 

Непростой процесс взаимодействия России и Европы часто отягощал-
ся политическими, религиозными и культурными противоречиями, которые
в свою очередь были обусловлены особенностями их внутреннего развития.
С окончанием холодной войны между Россией и Западом исчезло идеологи-
ческое противостояние, что по-прежнему вызывает необходимость выработ-
ки новой парадигмы отношений, которая, с одной стороны, основывалась бы
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на общности культуры, цивилизации и христианской религии, а с другой –
учитывала бы различия и изменения, происходящие в последние годы в Рос-
сии и Европе. 

В этом смысле большая роль принадлежит гражданскому обществу,
людям науки, людям образования, людям культуры. Опыт последних лет по-
казал, что, несмотря на имеющиеся трудности, ни наука, ни искусство, ни
образование фактически не попали под действие санкций, поскольку эти
сферы интернациональны по своей сути и составляют основу общих цен-
ностей. На мой взгляд, главная задача деятелей науки и культуры в целом и
историков в частности состоит в том, чтобы развивать культуру диалога,
вносить свой вклад в осознание того, что мы – часть одного мира. Именно
это и попытались сделать авторы публикуемых статей – показать на широ-
ком историческом материале опыт сосуществования России и европейских
государств в различных сферах общественной жизни, свидетельствующий
о готовности сторон слышать и понимать друг друга.

Сборник состоит из нескольких тематичеких разделов. В первом раз-
деле «Россия и Европа: вехи совместной истории» представлен общий
взгляд на взаимоотношения России и Запада, которые анализируются не
только в историческом, но и философском контексте. 

Раздел «Конфликты – конкуренция – союзы в международных отно-
шениях» посвящен истории дипломатии. В нем рассматриваются такие про-
блемы, как функционирование системы международных отношений и об-
щеевропейский баланс сил, эволюция внешнеполитических ведомств и фор-
мирование профессионального языка в сфере международных отношений,
дипломатические практики и способы политической коммуникации.

Раздел «Россия в европейских дискурсах и Европа в российских дис-
курсах XVIII–XX вв.» ставит проблему формирования российской идентич-
ности в контексте отношений с Европой – главным образом через исследо-
вание образа «другого». 

Раздел «Россия и Европа: пространство образования, науки и куль-
туры» посвящен среди прочего взаимным влияниям в литературе, историо-
графии и преподавании истории.

Рабочими языками конференции были русский и английский, поэто-
му статьи публикуются на языке оригинала.

Материалы статей данного сборника могут быть использованы в
дальнейших научных исследованиях и в преподавании.

А.О. Чубарьян, 
академик РАН, научный руководитель 

Института всеобщей истории 
Российской академии наук 
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В.К. Кантор 

Русский европеец как феномен противостояния Европе. (Пушкин)

Ключевые слова: Россия, Европа, поэзия, культура, мысль, достоинство.

На материале творчества Пушкина автор показывает возникновение русского ев-

ропеизма, описывает как это понятие обретало жизнь в русской культуре, как в творчестве

Пушкина поднимались важнейшие темы европейской мысли, получавшие решение на рус-

ский манер. Это решение служило Европе в ее высших проявлениях. Автор также подчер-

кивает, что защита Россией Европы от завоеваний степняков, от власти диктаторов (типа

Наполеона) редко получала признательность европейских публицистов. Пушкин внес в

русскую культуру главное, что превращало русских людей в русских европейцев – чувство

личного достоинства.

V. K. Kantor

Russian European as a phenomenon of Europe confrontation (Pushkin)

Keywords: Russia, Europe, poetry, culture, thought, dignity

The author uses the literary heritage of Alexander Pushkin to show the birth of the Rus-

sian Europeanism, describes how this notion was evolving in the Russian culture, how Pushkin

raised the main themes of the European thought interpreted in the Russian way. The author stresses

that the Russian defense of Europe from the steppe invaders, from the dictators (e.g., Napoleon)

was rarely acclaimed by European thinkers. Pushkin introduced the notion of personal dignity to

the Russian culture transforming Russians into Russian Europeans.

«Взглянул на мир я взором ясным»

Столько слов, сколько сказано в России о Пушкине, наверно не ска-
зано ни о ком. Ни о ком больше в России не говорилось так взахлеб и с вос-
торженностью, доходящей постепенно до банальности: «наше всё» (А.Гри-
горьев), «России первая любовь» (Тютчев), «русский человек в его развитии,
в каком он, может быть, явится через двести лет» (Гоголь), «явление проро-
ческое, тайна, которую мы до сих пор разгадываем» (Достоевский), «Пуш-
кин – золотое сечение русской литературы» (Терц-Синявский). Правда, на
Западе русскими по духу называются по преимуществу Толстой и Достоев-
ский, они – предмет подражаний и исследований. Более того, по наблюде-
нию весьма умных русских людей, для европейцев, ищущих почвенности и
экзотики, Пушкин недостаточно русский. Да и сам о себе поэт говорил:
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«Бывало, что ни напишу, // Все для иных не Русью пахнет» («Дельвигу»,
1821). Так что людей с Запада можно понять. Сошлюсь на наблюдение про-
жившего в Германии большую часть жизни выдающегося отечественного
мыслителя: «Разговаривая с иностранцами, прежде всего с немцами, знаю-
щими русский язык и читавшими Пушкина, я часто встречался с мнением,
что он, конечно, величайший поэт, но что в нем мало типично русского. Это
глубоко неверное и русскому человеку непостижимое суждение объясняется
тем, что в Германии за подлинную Россию считают прежде всего Россию
Толстого и Достоевского»1.

Почему так? Впрочем, понятно. От России ждут тайны, загадки, всех
пленяют тютчевские строки, что «умом России не понять», что «нет в тво-
рении творца и смысла нет в мольбе». Так и должны рассуждать дикари, не-
европейцы, это должно быть то место, где можно отдохнуть от рацио и по-
слушать затейливую мифологическую историю – вроде тех, что рассказы-
вались в Обломовке маленькому Илюше про Ивана-дурака, который живет
без труда и без труда же преобразует окружающий мир «по щучьему веле-
нью, по своему хотенью». Не случайно, по словам Хомякова, именно «рус-
ским можно лучше других народов Европы понять переход саг (сказаний)
в мифы. Мы еще недавно вышли из эпохи легковерной простоты и затей-
ливой сказочности»2. А европейские почвенники видят в России пример то-
го, как можно избежать вестернизации. По мнению западных романтиков,
«русские, и Толстой, и Чехов, и Тургенев, и тот же Достоевский, – буддий-
ские «нигилисты», они хотят от личности самоотречения, они любуются
нирваной, они опасны своей волей к небытию, своим восторгом перед без-
личием и бессознательностью первозданной природы. И вперекор этим
представлениям – страстная, очень личная, почти декартовская фраза Пуш-
кина: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Таким не умилишься – он
равноправен, он чувствует и думает как Шекспир, Данте, Гете!

Любовь к слабому рассудком члену рода человеческого, быть может,
умилительна. Но, быть может, и оскорбительна. Но уж, конечно, она непри-
менима к ясному Пушкину, который не раз заявлял, что «на поприще ума
нельзя нам отступать»3, который по-гамлетовски говорил о себе: «Мой ум
упорствует, надежду презирает...// Ничтожество меня за гробом ожидает...//
Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь! // Мне страшно...» («Надежой
сладостной..», 1823), который по сути дела объявил себя пророком, которому
внятно всё:

1 Степун Федор. Духовный облик Пушкина // Степун Федор Федор. Встречи. М.,
1998. С. 11.
2 Хомяков А.С. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1994. С. 131.
3 «Послание цензору» (1822). Курсив во всех цитатах из Пушкина, за исключением
особо оговоренных случаев, мой. – В.К.

Россия и Европа: исторический опыт взаимодействия и взаимопонимания XVIII–XX вв.

209



И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,

И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Более того, утверждал, что может изложить свое понимание мира яс-
но и четко:

И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,

И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои

Вложил десницею кровавой.

Итак, Запад не желает принять Пушкина за то, что он европеец, что он
с Западом – на равных, что «равным был неравный спор». Легче принять нечто
чудесное. Как Россия искала на Западе «страну святых чудес», так точно Запад
продобные чудеса нравственной и социальной гармонии, подлинной общин-
ности или чистого христианства (скажем, Гакстгаузен или Рильке) думал найти
в России. Пушкин этим упованиям не отвечал. Слишком он был реалист.

Как же он оказался центром и истоком великой русской литературы –
этот «нерусский поэт»? Но вдумаемся в этот парадокс: ведь самое порази-
тельное, что последующая русская литература тоже искала в Пушкине какой-
то тайны, изменяя на каждом шагу его заветам. Ее удивляло, как можно хра-
нить ясность, при этом выразив народный идеал, – нечто, чему рационального
определения не мог дать ни один почвенник. Ведь не считать же националь-
ным идеалом христианство, если говорить всерьез, ибо обращено оно ко всем
землям и всем народам. Конечно, если православие – религия почти племен-
ная (как иронизировал Чаадаев), то нельзя ли Пушкина сделать таинственным
племенным божком, которого потому Запад не чувствует, что он – «истинно
русский», «истинно православный»? Уже в эмиграции было замечено, что «в
наши дни родилось стремление соединить и сблизить Пушкина с правосла-
вием. Операция проходит почти безболезненно, поскольку над Пушкиным,
по уклончивости его, удаются вообще всякие упражнения»4. Но для этого не-
обходим был откат от Пушкина, превращение поэта в кумира, что означало
отречение от сути им содеянного, ибо вело к идолопоклонству, отринутому
еще Библией. И закономерно приводило к отказу от реального Пушкина, про-
должателя духовного роста России, начатого Петровским деянием. До Ок-
тябрьской революции заметил это, пожалуй, один Мережковский: «В сущно-
сти, Пушкин есть доныне единственный ответ, достойный великого вопроса

4 Адамович Г. Верность России // Современные записки. Париж, 1934. Кн. 55. С.
332.
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об участии русского народа в мировой культуре, который задан был Петром.
Пушкин отвечает Петру, как слово отвечает действию. Возвращаясь к перво-
бытной, христианской и народной стихии, особенно в своих крайних и одно-
сторонних проявлениях – в презрении к науке у Льва Толстого, в презрении
к «гнилому Западу» у Достоевского, вся последующая русская литература
есть как бы измена тому началу мировой культуры, которое было завещано
двумя одинокими и непонятыми русскими героями – Петром и Пушкиным»5.

Русские писатели понимали Пушкина как недосягаемый идеал, но
не желая принять его ясно выраженную позицию, объявляли его явление
тайной и чудом. Пушкин не был признан при жизни. Свидетельств тому
много. Но и после смерти задача была одна – не следовать за мыслями гения,
а пытаться приспособить их к своему антиевропейскому (и в этом смысле
очень Западу выгодному) миропониманию. Не будем говорить о поиске «на-
родных идеалов» у Пушкина Достоевским (великий писатель противоречив,
и часто восхваляет то, что только что проклинал, – петровскую реформу,
пушкинский европеизм), посмотрим там, где выговорена эта аксиома про-
стодушно и ясно: «Пушкин проникся всем духом просвещения европейского
и вступил в борьбу с ним. Он понял, осмысленно воспринял все, что было
в Европе великого, но не подчинялся ничему. Он перевоплощался в евро-
пейца, по выражению Достоевского, но с тем, чтобы снова выйти из этого
«перевоплощения» самим собой. Он противопоставил миросозерцание на-
родное, воплощенное в созданиях дивной красоты, миросозерцанию евро-
пейскому, тогдашнему байроновскому нигилизму, из которого и пошло все
дальнейшее в Европе. ... Он угадал, что сущность европейского миросозер-
цания заключается в разорванности личности с действительностью – и в
своих народных началах нашел почву для примирения»6.

Да-да, в этом и заключается его тайна для наших националистов –
ведь не мог европеец стать подлинно величайшим русским писателем. Этого
же не хотят признать и ненавистники России, что такая дикая страна могла
породить абсолютного европейца, не подражающего, а равного высшим про-
явлениям европейского духа. Услышим ли тоскливый вздох Вейдле?..: – «Ев-
ропа восхищается воспринятой на азиатский лад, искусственно-экзотиче-
ской Россией, но в Пушкине не узнает себя; если же узнает, то узнанного
не ценит: ей хочется чего-нибудь поострее, поизломанней... А Россия, знает
ли она еще, что Пушкин не только Пушкина ей дал, но и Данте, и Шекспира,
и Гёте, а потому – и Гоголя, и Толстого, и Достоевского»7. 

5 Мережковский. Д.С. Пушкин // Мережковский Д.С. Вечные спутники. М., 1911.
С. 338–339.
6 Говоруха Отрок Ю.Н. <Отзыв на романы Г.Фирсова> // Литературная учеба. 1989.
№ 3. С. 115.
7 Вейдле В. Пушкин и Европа // Вейдле В. Задача России. Нью-Йорк. 1956. С. 168.
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Да мало того, что европеец! Еще и Негр! Да к тому же – эфиоп. Какая
пожива для ксенофобов. Сейчас уже не решаются об этом, а ведь Булгарин
публично, печатно старался оскорбить Пушкина, назвав его мать «мулаткой»
(по Л.Н. Гумилеву – «химерой», бесплодной и уничтожающей ту культуру,
в которой появилась), а про прадеда сообщив, что тот был какой-то негри-
тенок, купленный шкипером за бутылку рома. И гордясь своим шестисот-
летним дворянством (по отцу), Пушкин никогда не отказывался от себя и от
своего арапского происхождения («Мой арапский профиль!»)8. Потому и от
Родины не отказывался и мог в своем последнем письме Чаадаеву (от 19 ок-
тября 1836 г.) написать: «Ни за что на свете я не хотел бы переменить оте-
чество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой,
какой нам Бог ее дал» (10, 310). Но именно потомок арапа Ибрагима, поэт
Пушкин сказал о себе и о принявшей его предка родине то, что является
разгадкой России. Слишком по-европейски верил он в силу мысли9, которая
объясняла ему мир и вела к творчеству:

В уединении мой своенравный гений
Познал и тихий труд, и жажду размышлений.
Владею днем моим; с порядком дружен ум;

Учусь удерживать вниманье долгих дум;
Ищу вознаградить в объятиях свободы
Мятежной младостью утраченные годы
И в просвещении стать с веком наравне.
Богини мира, вновь явились музы мне
И независимым досугам улыбнулись;

Цевницы брошенной уста мои коснулись.

8 24 ноября 1831 г. он писал А.Х. Бенкендорфу: «Около года назад в одной из наших
газет была напечатана сатирическая статья, в которой говорилось о некоем литера-
торе, претендующем на благородное происхождение, в то время как он лишь ме-
щанин во дворянстве. К этому было прибавлено, что мать его – мулатка, отец
которой, бедный негритенок, был куплен матросом за бутылку рома. Хотя Петр Ве-
ликий вовсе не похож на пьяного матроса, это достаточно ясно указывало на меня,
ибо среди русских литераторов один я имею имею в числе своих предков негра.
Ввиду того что упомянутая статья была напечатана в официальной газете и непри-
стойность зашла так далеко, что о моей матери говорилось в фельетоне, ... я счел
своим долгом ответить анонимному сатирику, что и сделал в стихах, и притом очень
круто. ... Я чрезвычайно дорожу именем моих предков, этим единственным наслед-
ством, доставшемся мне от них» (Пушкин А.С. Собрание сочинений: В 10 т. М.,
1962. Т. 10. С. 79–80 (В дальнейшем все ссылки на это издание даны в тексте – том
и страница).
9 «Мысль! Великое слово! Что же и составляет величие человека, как не мысль?»
(6, 403). 
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И этот мир, постигнутый разумом, он изобразил по возможности яс-
но, и наша задача увидеть это изображенное в той же реальной перспективе,
в какой писал его поэт – без мистики и суеверного иррационализма.

История Пушкина в контексте истории России

В «Романе в письмах» пушкинский герой заметил, что «семействен-
ные воспоминания дворянства должны быть историческими воспоминания-
ми народа». В этом смысле жизнь поэта, его стихи и проза стали по сути
национальной автобиографией, ибо его семейственные связи есть не просто
факт русской истории, а формула ее развития. В этом качестве и должно
нами восприниматься его творчество, которое есть его автобиография.

Что же самое важное для нас в истории Пушкина? То, что он поэт,
и то, как он стал поэтом. Таким поэтом. Национальной гордостью. Начнем
с того, что вдохновительницей поэта, образовавшей его музу, да просто его
музой была славянофилами назначена его няня (от И. Аксакова до В. Не-
помнящего). Это мнение и в школьных учебниках закрепилось. Приведем
первоисточник, то есть Аксакова: «От отрочества до самой могилы этот бли-
стательный прославленный поэт, ревностный посетитель гусарских пиров
и великосветских гостиных, «наш Байрон» притом, как любили его называть
многие, не стыдился всенародно, в чудных стихах, исповедывать свою неж-
ную привязанность – не к матери (это было бы еще не странно, так и многие
поэты делали), а к «мамушке», к «няне», и с глубокой искренней благодар-
ностью величать в ней первоначальную свою музу... Так вот кто первая вдох-
новительница, первая муза этого великого художника и первого истинно
русского поэта, это – няня, это простая русская деревенская б а б а!..»10

Задумаемся, однако, что подобные же деревенские бабы, сидевшие
у тысяч барчат в допетровской, да и послепетровской Руси, хоть та же ня-
нюшка фонвизинского Недоросля, обожавшая свое «дитятко», не вложили
им в душу и миллионной доли – не таланта, нет, на это никто не способен,
кроме Бога, но пушкинской глубины, широты, всеотзывчивости, не научили
их даже толком говорить и писать по-русски. Сами были неграмотны. Фаль-
шивым образом Аксаков относит стихи «Наперсница волшебной старины...»
(1822) об учившей поэта старушке-музе к Арине Родионовне, которую поэт
и впрямь любил, но музой не называл никогда. И названные стихи обращены
к его бабушке – Марии Алексеевне Ганнибал, которая, по словам биографа
(П.В. Анненкова), «была женщина замечательная, столько же по приключе-
ниям своей жизни, сколько по здравому по здравому смыслу и опытности.
Она была первой наставницей Пушкина в русском языке. Барон Дельвиг

10 Аксаков И.С. Речь о А.С. Пушкине // Аксаков И.С. И слово правды... Уфа. 1986.
С. 208.
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еще в лицее приходил в восторг от ее письменного слога, от ее сильной,
простой русской речи»11.

А няню, няню он любил, и сказки ее слушал. Но уже в Михайловском
– зрелым поэтом, когда европейское образование научило его значению и
важности народной поэзии, фольклора (от европейских романтиков). О музе
его мы скажем дальше. Но свою духовную биографию поэт вел все же не
от няни и тем более не от Пугачева. Только сэр Вальтер Скотт мог изобразить
разбойника Роб Роя, но никто из его сподвижников даже и подумать о таком
не мог. Только дворянский поэт Пушкин смог изобразить Россию от Петра
до Пугачева. А няне... Что ж, няне он писал, писал с любовью, усмехаясь
на свое одиночество, на лишение дружеского и понимающего круга людей
своего уровня, отнюдь не предпочитая ее общество лицейским друзьям или
обществу Чаадаева, Жуковского или Вяземского:

Но я плоды моих мечтаний
И гармонических затей

Читаю только старой няне,
Подруге юности мое.

Не от хорошей жизни, как мы знаем, написаны эти строки. И это ясно
из продолжения строфы. Чтение стихов няне находится во вполне ирониче-
ском контексте, в определенном ряду. Продолжим знаменитую строфу:

Подруге юности моей,
Да после скучного обеда

Ко мне забредшего соседа,
Поймав нежданно за полу,

Душу трагедией в углу,
Или (но это кроме шуток),
Тоской и рифмами томим,
Бродя над озером моим,
Пугаю стадо диких уток:

Вняв пенью сладкозвучных строф,
Они слетают с берегов.

Если не от няни и не от народа, то кто образователь поэта? Как мог
потомок негра, с точки зрения любого шовиниста чужой русскому народу
во всех смыслах – и из образованных классов, и просто иной даже не нации,
а расы – выразить дух и смысл России? Пушкин – показатель петровской
удачи по привитию европейской культуры, которая была проведена вполне
разумно, несмотря на охи славянофилов: «Рукой палача совлекался с рус-
ского человека образ русский и напяливалось подобие общеевропейца. Кро-

11 Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушкина. М., 1984. С. 41.
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вью поливались, спешно, без критики, выписанные из-за границы семена
цивилизации. Все, что только носило на себе печать народности, было пре-
дано осмеянию, гонению; одежда, обычай, нравы, самый язык, – все было
искажено, изуродовано, изувечено»12. Вглядимся в судьбу пушкинского пра-
деда, как понимал ее сам Пушкин, оценивая в ряду проводимых Преобра-
зователем реформ как выражение того же духа и принципа. Пушкин пре-
красно понимал, что Петр вкоренял своего получившего образование во
Франции крестника-негра, пришлого и чужого в этой стране, в русские бо-
ярские роды, прививал его к русскому стволу, как европейскую культуру,
европейскую науку, европейский тип жизнеповедения – России. Результат
этой прививки – величайший русский поэт, не тайна, а разгадка России.

Вот какие слова Пушкин вкладывал в уста своего главного героя –
Петра в первой своей повести «Арап Петра Великого»: «Послушай, Ибра-
гим, ты человек одинокий, без роду и племени, чужой для всех, кроме одного
меня. Умри я сегодня, завтра что с тобою будет, бедный мой арап? Надобно
тебе пристроиться, пока есть еще время; найти опору в новых связях, всту-
пить в союз с русским боярством» (5, 36).

Цветаева назвала это сообщничество европейски образованного нег-
ра, обжившегося в Париже, и великого царя – «заговором равных», пере-
осмысливая бабефовский заговор социалистов. Не каждому, увы, дано по-
нять петровский заговор, направленный на духовное возвышение и пре-
ображение страны. А говоря о судьбе Петровского наследия, нельзя забывать
самое главное, что оставил Преображенец идущей, грядущей России – это
новый взгляд на положение России в мире как страны, способной к само-
творчеству европейской культуры. В этом смысле Пушкин – прямой на-
следник дела Петра, довершивший в духе то, что Петр мастерил государст-
венным строительством. Опять же Цветаева:

Был негр ему истинным сыном,
Так истинным правнуком – ты

Останешься. Заговор равных.
И вот не спросясь повитух,

Гигантова крестника правнук
Петров унаследовал дух,

И шаг, и светлейший из светлых
Взгляд – коим поныне светла...

Последний – посмертный – бессмертный
Подарок России – Петра.

2 июля 1931 (Петр и Пушкин)
12 Аксаков И.С. Речь о А.С. Пушкине // Аксаков И.С. Указ. соч. С. 203.
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Почему же сегодня не только разлучают Петра с Пушкиным (я не
об оголтелых националистах, а об интеллектуале, переводчике почвен-
ника Хайдеггера), а прямо противопоставляют их: «Пушкина отпугивал
Петр и по другим причинам»13?.. Итак, Пушкина Петр отпугивал... Не
говоря уж о прямой неправде этих слов, ибо все художественное творче-
ство поэта есть апофеоз петровского деяния, это противопоставление
претендует найти иной – не Петровско-Пушкинский – «закон русской
истории». И дело оказывается в том, что Петр поспешил, нарушил эво-
люционный ритм русской истории... «Медленная реформа и реформация
при Алексее – Феодоре – Софии – Голицыне была сорвана Петром. Рас-
слоение между человеческим порядком и божественной правдой, позво-
лившее бы учредить на человеческом уровне школу приготовления к
встрече с другой, божественной правдой, не получилось. Победила ре-
волюция»14. Действительно, Пушкин называл Петра «революционной го-
ловой», но с восхищением15.

Очевидно, стоит задуматься то ли деяние мы по привычке называем
революцией, какое имел в виду поэт. Для него революционер – это творец.
Родину можно любить и без мысли, без головы, – тупо-патриотически, ка-
зенно. Умный человек, видя грязь и грубость, может Россию отрицать и
ненавидеть (В.С. Печерин: «Как сладостно отчизну ненавидеть // И жадно
ждать ее уничтоженья»), но любить ее умный человек может, лишь будучи
творцом, ибо желает не уничтожить, а сотворить Россию. В этом контексте
петровские преобразования можно назвать революцией, зато контррефор-
мы Николая Первого контрреволюцией; великие реформы Александра Вто-
рого – революцией, а опрокинувший и смывший их результаты с лица Рос-
сии Октябрьский переворот – контрреволюцией и т.п.

В.А. Жуковский 26 декабря в 1826 г. в письме П.А. Вяземскому вы-
сказывает замечательную мысль: «Нет ничего выше, как быть писателем в
настоящем смысле. Особенно для России. У нас писатель с гением сделал
бы более Петра Великого. Вот для чего я желал бы обратиться на минуту в
вдохновительного гения для Пушкина, чтобы сказать ему: «Твой век при-
надлежит тебе! Ты можешь сделать более всех твоих предшественников!»16.
Иными словами, продолжить цивилизацию России – дать как Господь име-
нование окружающему миру и тем культивировать его. Ибо имя – первый
шаг к самопознанию и самосознанию.

13 Бибихин В.В. Закон русской истории // Вопросы философии. 1998. № 7. С. 116.
14 Там же. С. 101.
15 «Только революционная голова, подобная Мирабо и Петру, может любить Рос-
сию так, как писатель только может любить ее язык», ибо «всё должно творить в
этой России и в этом русском языке» (7, 347).
16 Жуковский В.А. Эстетика и критика. М., 1983. С. 368.
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«Петр Великий ... один есть целая всемирная история»

И одно из основных наименований Пушкин дал Петру, обозначив его
в своем знаменитом письме Чаадаеву как «целую всемирную историю» («un
histoire universelle!»). Что это значит? Не пустая же фраза, не для риторики
в столь серьезном рассуждении были брошены эти слова. В каком-то смысле
они перекликаются с рассуждением Чаадаева, что Петр дал нам историю
Западной Европы за нашу историю. Но только перекликаются. Деяние Пет-
ра, по соображению Пушкина, гораздо значительнее.

Каков же был всемирно-исторический смысл петровских преобразо-
ваний? Начнем с всем известных частностей, идущих еще от историков XVI-
II столетия. Вот, к примеру, дед Чаадаева Михаил Щербатов: «Петр Великий,
подражая чужестранным народам, не токмо тщался ввести познания наук,
искусств и ремесл, военное порядочное устроение, торговлю и приличней-
шие узаконения в свое государство, также старался ввести и таковую люд-
скость. ... Среди нужных установлений законодательства, учреждения войск
и артиллерии, не меньше он прилагал намерения являющиеся ему грубые,
древние нравы смягчить»17.

Итак, гуманизировать и цивилизовать культуру. Задача величайшая.
Но есть ли это деяние всемирной истории? Такого рода государей, прила-
гавших усилия к введению своих народов в круг цивилизованных наций не-
мало. Чтут их за это справедливо. Это, как правило, национальные, почти
мифологические культурные герои, очищающие землю от чудовищ (от Ге-
ракла до Гайаваты). И споров по их поводу практически не возникает.

Что Петр застал? Конечно, «вообще царствование Романовых, Ми-
хаила, Алексея, Феодора способствовало сближению россиян с Европою,
как в гражданских учреждениях, так и в нравах от частых государственных
сношений с ее дворами, от принятия в нашу службу многих иноземцев и
поселения других в Москве», – писал Карамзин, замечая почти как нынеш-
ние почвенники с удовольствием, что «сие изменение делалось постепенно,
тихо, едва заметно, как естественное возрастание, без порывов и насилия».
Правда, историческая честность заставляет его добавить: «Мы заимствова-
ли, но как бы  н е х о т я»18. Но в результате отставания от Европы возникла
полная неуспешность России как внешнеполитическая, так и внутри страны.
И задача государственных правителей начала 80-х годов XVII в. заключалась
в том, чтобы попросту не быть убитыми собственным народом.

Бунты сотрясали столицу, цари постоянно бегали из нее. Вместо
правления и реформ царил в стране Хаос. Сотворить из Хаоса Космос – бы-

17 О повреждении нравов в России князя М. Щербатова и Путешествие А. Ради-
щева. Факсимильное издание. М., 1983. С. 16.
18 Там же. С. 31. Разрядка Карамзина.
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ла задача преобразователя. Вот как описывает Пушкин состояние России до
Петра – из преамбулы к «Истории Петра I»: «Законы, более обычаи, нежели
законы, – неопределенны, судьи безграмотные. Дьяки плуты. Нравы дикие,
свирепые etc» (8, 8). Уже при Софье опора российской власти была не на
российские войска, которые стали главной опасностью, а прежде всего на
иностранцев – в целях самозащиты. Скажем, в бунт 1685 г. царевна «думала
употребить противу стрельцов поселенный в особой слободе (при царе
Алексее Михайловиче) иностранный полк» (8, 27).

Пушкин говорил, что русские государи не раз задумывались о сбли-
жении России с Европой, однако осуществить это сумел только Петр. Чтобы
ни говорили сторонники якобы возможной медленной эволюции Москов-
ского царства, несложно сообразить, что при черепашьем ходе Россия вы-
пала бы из истории навсегда. Не говоря уж о том, что была бы давно рас-
членена хищными соседями. Петр успел вскочить в набирающий скорость
европейский состав буквально в последний момент. Маленьким странам
еще было дано войти в европейскую систему цивилизации, но такая махина
как Россия навсегда бы осталась лишь георграфическим пространством.
Не будь Петра, не имели бы мы сейчас ни Пушкина, ни Достоевского, ни
Тургенева, ни Чехова, ни Павлова, ни Вернадского, ни Менделеева, ни Бут-
лерова, ни русской музыки, ни русской живописи, ни русской философии,
ни русской истории (я имею в виду историческую науку – Петр первым
озаботился созданием истории своей страны!). Кстати, Ключевский согла-
шается с хронологическим подсчетом и расчетом князя Щербатова, что
медлить с преобразованием было нельзя, что «без самовластия Петра Ве-
ликого ... Россия даже до того далеко еще не совершенного состояния, в ка-
ком она находилась к исходу XVIII в., достигла бы только через сто лет, к
1892 г., да и то при условии, если бы в течение этого долгого промежутка
времени не случилось никакого помешательства, ни внутреннего, ни внеш-
него»19. Петровское преобразование страны имеет в русской истории только
один столь же значительный прецедент.

Здесь существенно уловить перекличку его деяния с деянием Влади-
мира Святого. Начну с наблюдения Пушкина: «За посылание молодых лю-
дей в чужие края старики роптали, что государь, отдаляя их от православия,
научал их басурманскому еретичеству. Жены молодых людей, отправленных
за море, надели траур (синее платье) (Фамильное предание)» (8, 12; курсив
Пушкина). А теперь обратимся к «Повести временных лет», где летописец,
рассказав о Крещении в Днепре, сообщает о дальнейшем велении князя Вла-
димира и реакции народа: «Посылал он собирать у лучших людей детей и
отдавать их в обучение книжное. Матери же детей этих плакали о них; ибо

19 Ключевский В.О. Сочинения: В 9 т. М., 1989. Т. IV: Курс русской истории. С. 191.
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не утвердились еще они в вере и плакали о них как о мертвых»20. Сближение
отнюдь не произвольное. Внятное любому здравомыслящему человеку, оно
говорит о вторичной попытке просвещения и христианизации России, после
того как в результате татарского нашествия лишь с трудом были сохранены
«бледные искры византийской образованности» (Пушкин).

Это сопоставление двух великих преобразователей России ощущали
их современники. Говоря о петровской эпохе, Лотман замечает, что «соз-
дание секуляризованной культуры самими ее создателями осмыслялось в
традиционных формах как новое крещение Руси. Так, например, в траги-
комедии «Владимир» будущий сподвижник Петра и автор «Духовного рег-
ламента» Феофан Прокопович изобразил царя-реформатора под прозрачной
маской Владимира Святого, а его противников, сторонников традиционного
православия, представил корыстными и невежественными языческими жре-
цами. В этой связи следует отметить, что слова «просветитель» и «просве-
щение», будучи кальками европейских «�claire» и «lumi�res», одновре-
менно совпадали с церковнославянскими омонимами, имевшими тради-
ционно христианское значение апостольской деятельности по просвещению
(крещению) язычников»21.

Но я бы все же не говорил об этом сопоставлении лишь как условной
параллели и не называл бы Петра просто создателем «секуляризованной
культуры». Его позиция была более углубленной и сознательной попыткой
христианизации России, даже чем у Первокрестителя. По словам В.С. Со-
ловьева, «по самой идее христианства, как религии Бого-человеческой, хри-
стианское царство должно состоять из свободных человеческих лиц. ... Сбли-
жение с Европой, которым мы обязаны Петру Великому, принципиальную
свою важность имеет именно в этом: чрез европейское просвещение русский
ум раскрылся для таких понятий, как человеческое достоинство, права лич-
ности, свобода совести и т.д., без которых невозможно достойное существо-
вание, истинное совершенствование, а следовательно, невозможно и хри-
стианское царство»22 (курсив В.С. Соловьева – В.К.). На это не раз возражали
противники реформ Преобразователя, постоянно поминающие о его необуз-
данности, суровости и т.п., о том, что в народе Петра именовали антихри-
стом. Но вообще-то апелляция к личным качествам исторического деятеля
не всегда правомерна. Не забудем, каков был в своей жестокости и необуз-
данном женолюбии Владимир Красное Солнышко, что не помешало ему со-
вершить свой религиозно-исторический подвиг. По справедливому наблю-

20 Памятники литературы Древней Руси. XI – начало XII века. М., 1978. С. 133.
21 Лотман Ю.М. Русская литература послепетровской эпохи и христианская тра-
диция // Лотман Ю.М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 127.
22 Соловьев В.С. Византизм и Россия // Соловьев В.С. Сочинения: В 2-х т. М., 1989.
Т. 2. С. 578.
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дению исследовательницы, «образ Петра-антихриста существовал в куль-
туре как логичная оппозиция Петру-богу. Фигура царя устойчиво пребывала
в диапазоне сакральности, вне зависимости от того, в какую сторону откло-
няло ее народное восприятие»23.

Неслучайно в отечественной историографии проводилась более
значительная (во всемирно-историческом плане) параллель, нежели с Вла-
димиром Святым. Например, И.И. Голиков, труд которого (18 томов) «Дея-
ния Петра Великого» (1788) в основном штудировал и конспектировал Пуш-
кин, в 1810 г. выпустил в жанре сравнительных жизнеописаний двухтомник
«Сравнение свойств и дел Константина Великого со свойствами и делами
Петра Великого» (М., 1810). Иными словами, речь опять идет о Крестителе,
но Крестителе Римской империи, т.е. самой цивилизованной на тот момент
части человечества, утвердившем христианство как обязательную религию
по всей римской ойкумене. Что дало в конечном счете шанс на медленное
преобразование и гуманизацию захвативших Рим варваров в христиански
просвещенных европейцев. Кстати, именно с Константином сравнивали и
Владимира первые русские летописцы.

Россия в Западной Европе не воспринималась как христианская стра-
на, ее долго и упорно не включали в Corpus christianum Европы. Петр словно
заново христианизировал страну, выведя ее из дохристианского летоисчис-
ления в христианскую эру. Поступок, равный мировому преображению. Лю-
бопытно, что, судя по летописи, и князь Владимир думал ввести свой народ
благодаря крещению в сообщество стран христианских, т.е. европейских:
«Владимир же был рад, что познал Бога сам и люди его, посмотрел на небо
и сказал: «Христос Бог, сотворивший небо и землю! Взгляни на новых лю-
дей этих и дай им, Господи, познать тебя истинного Бога, как познали тебя
христианские страны»24 (курсив мой – В.К.), иными словами – европейские
страны, с которыми Русь смогла найти отныне духовный, экономический и
династический контакт. Т.е. то общее, что и самою Русь делало современ-
ницей и частью европейского цивилизационного пространства. Века оттор-
жения от Европы одним взмахом преодолел Петр. По летоисчислению, ко-
торым пользовалась Московская Русь (от сотворения мира), она была такой
Старой Русью, что уже могла только умереть. С реформами Петра Старая
Русь стала «Россией молодой» (а ее обитатели опять, как при Владимире,
«новыми людьми»).

Была та смутная пора,
Когда Россия молодая,

В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра.

23 Артемьева Т.В. Идея истории в России XVIII века. СПб., 1998. С. 36.
24 Памятники литературы Древней Руси. XI – начало XII века. С. 133.
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Петр наперекор римскому императору Константину (вынужденному под
давлением варваров отказаться от этой идеи, уйти на Восток своей державы,
воздвигшему новую римскую столицу ближе к Азии, в Византии) переносит
столицу Российской державы, уже понимаемой им как империя, на Запад,
центрируя сызнова Европу, связывая восток и запад в новое единство. Ибо
Петербург – Запад России, но не запад всей Европы. Тем самым он создает
город святого Петра как центр Европы, отныне не Западную Европу, а Россию
делая подлинной наследницей Первого Рима. Отсюда, кстати, римская всеприм-
лемость у Пушкина – идей, образов, богов, но центрированная христианством.

Поразительно, но именно славянофилы, постоянно твердившие о «Свя-
той Руси», после реформ Петра отвергли московское представление о России
как Третьем Риме. Для них эта идея не работала. Для славянофилов Рим – это
Западная Европа, которая получила в наследство от христианизированной ан-
тичности просвещение, цивилизацию, законы, право. Для исторического чутья
Пушкина Рим – это Россия. Можно даже сказать, что неожиданно именно Петр,
ставший императором и построивший Петербург, осуществил мечту старца Фи-
лофея. Россия, как и Рим, вынуждена окультуривать девственные окраинные
пространства, втягивая и цивилизуя недавние дикие народы, которые воспримут
русскую культуру, как варвары восприняли римскую («и финн, и ныне дикий
// тунгус, и друг степей калмык»). Бунт Пугачева («внутренней Степи», по С.М.
Соловьеву) развернулся в Оренбургских степях, возглавленный вполне кочевой
еще казачьей вольницей, поддержанный неокультуренными, не цивилизован-
ными еще племенами, среди башкир и калмыков («башкирец с возмутитель-
ными листами» Пугачева и казаки, предающие капитана Миронова, идущие на
приступ крепости «с страшным визгом» – кочевники! – убивающие «крещеного
калмыка Юлая» – т.е. человека уже прикоснувшегося к цивилизации).

Пушкин и Европа: pro et contra

Себя Пушкин сравнивал с Овидием, сосланным из Рима в Молдавию,
где «хладной Скифии свирепые сыны // За Истром утаясь, добычи ожидают».
Овидий страдает: «И век мне не видать тебя, великий Рим». Сосланный из
Петербурга в Молдавию Пушкин вторит ему: «Не славой – участью я равен
был тебе». Значит, Петербург можно отождествить с Римом. В Кишиневе поэт
вступил в масонскую ложу под названием «Овидий». Быть может, увлекло
поэтическое имя. Эпиграф к одной из глав «Онегина» – игра со словом Гора-
ция: «O Rus! (О, деревня!) О Русь!» О римских реминисценциях в творчестве
Пушкина надо говорить особо. В 1833–35 гг. он пишет «Повесть из римской
жизни», где рассуждает о судьбе Горация. Его «Памятник» был законным про-
должением Горация – певца Рима25. И необходимость европейской школы для

25 Заметим в сноске, что свой «Памятник» в подражание Горацию – скорее даже,
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России нисколько не умаляла для Пушкина ее национальное величие. Рим
также учился у Греции, как Россия у Европы. Пушкин был историк. Видел,
что за полисной Грецией (при Пушкине это разбитая на многие мелкие – по
сравнению с Россией – государства Европа) приходит имперский Рим. Им-
перский, а стало быть, ненационалистический. Воспринимающий Европу
(Грецию) как свою учительницу на протяжении всех веков своего существо-
вания. Европа, в свою очередь, училась у Рима, но в современной истории,
разбитая на ряд небольших по сравнению с Россией государств, она для рус-
ских играет роль Греции. Характерно, кстати, что Жуковский переводил
«Одиссею» на русский не с греческого, а с немецкого. Все мудрецы и поэты
классической Ойкумены сошлись когда-то в Риме, а теперь, как видел юный
лицеист Пушкин в царскосельской Камероновой галерее, сходятся в России.

Надо сказать, Пушкин ненавидел людей, вещающих от лица народа
(«О чем шумите вы, народные витии!»). И тех, что отлучали Россию от Ев-
ропы, – «клеветников России». Для него очевидно, что это враги России –
внешние, как поляки и французы, потерпевшие от России поражение, а потому
пытавшиеся ее представить врагом европейской цивилизации26, и внутренние
– не верившие, что Россия способна, усвоив европейские уроки, остаться сама
собой. Европеец Пушкин перенести это не мог. Ибо был наследником Петра,
цивилизовавшего огромные пространства России. И видел в России новую
опору Европы, поэтому и с горечью писал о неблагодарности европейцев:

И ненавидите вы нас...

За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы

Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?

За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир

И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?..

полуперевод, переложение – писали до Пушкина поэты наиболее чувствовавшие
свою пробудившуюся личность, свою особность и свою собственную связь с Рос-
сией как европейской державой – Ломоносов, Державин. После Пушкина – это про-
верка на ощущение своей державно-внегосударственной («Вознесся выше он
главою непокорной // Александрийского столпа») и национальной значимости –
понять себя без санкции властей предержащих. В наши дни на это осмелился только
Высоцкий.
26 См. об этом замечательное исследование: Шайтанов И.О. Географические труд-
ности русской истории (Чаадаев и Пушкин в споре о всемирности) // Вопросы ли-
тературы. 1995. Вып. VI.
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Интересно, как общепризнанный западник Чаадаев отреагировал на
так называемые патриотические стихотворения Пушкина «Бородинская го-
довщина» и «Клеветникам России». Отклик вроде бы неожиданный, но Чаа-
даев хотел, чтобы Россия стала не только пространством, но и мыслью. Эту
мысль и рождал Пушкин: «Я только что прочел ваши два стихотворения.
Друг мой, никогда еще вы не доставляли мне столько удовольствия. Вот вы,
наконец, и национальный поэт; вы, наконец, угадали свое призвание. Не мо-
гу достаточно выразить свое удовлетворение. Мы побеседуем об этом в дру-
гой раз, обстоятельно. Не знаю, хорошо ли вы понимаете меня. Стихотво-
рение к врагам России особенно замечательно; это я говорю вам. В нем боль-
ше мыслей, чем было высказано и осуществлено в течение целого века в
этой стране. Да, друг мой, пишите историю Петра Великого»27.

В письме Чаадаеву от 19 октября 1836 г. есть фраза: «Думаете ли вы,
что он (будущий историк – В.К.) поставит нас вне Европы?» (10, 310) Он не
принимает и чаадаевскую позицию как человека, не видящего европейской
сущности России. Если Чаадаев говорил, что Петр дал нам западную исто-
рию за нашу историю, то Пушкин видел своеобычную русскую историю,
саму по себе, хотя как часть европейской, в тесной связи с нею: «Татары не
посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они ото-
шли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. ... На-
шим мученичеством энергичное развитие католической Европы было из-
бавлено от всяких помех» (10, 309). Тема эта бесконечно волновала его. 

В незавершенной статье «О ничтожестве литературы русской» он ви-
дит причину этой беды в долгом отрыве от Европы, но все равно замечает,
что «образующееся просвещение было спасено растерзанной и издыхающей
Россией...» (6, 408). Но Россия не погибла, «не издохла». И, стало быть, воз-
вращаясь в Европу, Россия получает свою законную долю наследства. Воз-
вращается по праву. Подвиг этого возврата совершил Петр. Хотя и до него,
«и в эпоху бурь и переломов цари и бояре согласны были в одном: в необхо-
димости сблизить Россию с Европою. ... Наконец, явился Петр. ... Успех на-
родного преобразования был следствием Полтавской битвы, и европейское
просвещение причалило к берегам завоеванной Невы» (6, 408–409). Величие
державы он связывал с развитием просвещения. Без просвещения оно, по
мысли Пушкина, невозможно. Тогда это величие варваров, тамерланов и ба-
тыев, кочующих народов, которые не имеют ни дворянства, ни истории. Вер-
нув Россию в Европу, Петр вернул ее в историю, ибо само понятие истории
есть завоевание европейской цивилизации. Для Пушкина именно те, кто не
хотят величия России, становятся врагами Петра. Он лаконично выразил
это одной фразой, объединив и внутренних, и внешних врагов (Мазепу, бунт,

27 Чаадаев – Пушкину 18 сентября 1831 г. Москва // Переписка А.С. Пушкина: В 2
т. М., 1982. Т. 2. С. 285.
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шведского короля Карла и т.п.): «Враги России и Петра». «Народные витии»
и внутри страны и вовне оказались врагами Петра. 

Именно Петербург стал «камнем преткновения» (прошу прощенья
за случайный каламбур) в рассуждениях и спорах о возможной судьбе Рос-
сии. Интересно, что тот город, который после Октябрьской катастрофы стал
символом европейской России, воспринимался тогда как символ азиатской
деспотии. Еще до славянофилов, видевших явное внедрение посредством
города европеизма в Россию, до Герцена, Бакунина, Достоевского и боль-
шевиков, ненавидевших этот город, по поводу судьбы Петербурга столкну-
лись два великих поэта – Мицкевич и Пушкин. Мицкевич отказывал Петер-
бургу в праве называться европейским городом и твореньем человеческих
рук, цивилизующих окружающую природу. В своем сочинении «Дзяды. От-
рывок III части» (цикл стихотворений), созданном в 1832 г. (после пораже-
ния польского восстания) и полном ненависти к России – с желанием выве-
сти ее за пределы европейской культуры, он написал:

У зодчих поговорка есть одна:
Рим создан человеческой рукою,

Венеция богами создана;
Но каждый согласился бы со мною,

Что Петербург построил сатана.

Весь «Медный всадник» – ответ Мицкевичу и своя трактовка петер-
бургской судьбы. Пушкин объясняется в любви к городу: «Люблю тебя, Пет-
ра творенье!» Город – «Петра творенье», как и вся новая русская культура,
как и сам Пушкин. Но, быть может, Петр и есть сатана. Так по крайней мере
говорили сторонники московских обычаев. Для Пушкина давно решено, что
Петр – выражение Божьих помыслов о России.

Вслушаемся:
Тогда-то свыше вдохновенный
Раздался звучны глас Петра:

«За дело, с Богом!» Из шатра,
Толпой любимцев окруженный,

Выходит Петр. Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.

Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь как Божия гроза.

Этот могущий всадник из «Полтавы» кумиром взнесен над Петер-
бургом «Медного всадника». Город сохранил облик ваятеля, но люди забыли
о Божьем замысле Преображенца, о том, что стихии надо укрощать, на то
Бог дал человеку разум и силы. («Он весь как Божия гроза» означает не сти-
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хию, а то, что Петр грозен как Бог, а не как человек, потерявший свет разума,
а потому подвластный безличной стихии зла, не как Иван Грозный). Лик
Божий может быть отражен только в человеке-личности, ибо сотворен он
по Его образу и подобию, но не в безличной толпе, массе, не в стихии28. 

Петр преобразует природу там, где, казалось, это немыслимо, где со-
временный ему европеец махнул бы рукой, забыв, какую дикость, беды, бо-
лезни, злодеяния верховной власти преодолевали его собственные предки.
Опять Мицкевич:

А кто столицу русскую воздвиг?..
Не люди, нет, то царь среди болот

Стал и сказал: «Тут строиться мы будем!»
И заложил империи оплот,

Себе столицу, но не город людям.

Забыты поэтом, воображающим себя подлинным европейцем, чумные
бунты (а Пушкин помнит – «Пир во время чумы»), столетняя и тридцатилет-
няя война, унижения вилланов («Сцены из рыцарских времен»), слякоть и
доводящая до самоубийства нищета английских бедняков, ужасы француз-
ской революции (и это Пушкин помнит: «Убийцу с палачами // Избрали мы
в цари» – «Андрей Шенье»: о гуманных французах, устроивших массовые
убийства именем народа). Кто думал о людях? Пушкин – реалист, человек
ясного и трезвого взгляда. Он не идеализирует запад Европы, поэтому пони-
мает, что российская дикость не непреодолимая помеха европеизации.

Мицкевич первым написал о страшном наводнении 7 ноября 1824 г.
Для него – это законное воздаяние России и тирану за попытку стать Евро-
пой. У Мицкевича в ноябре, когда в Европе в крайнем случае осенняя сля-
коть, Нева покрыта льдом. Пушкин в примечании к «Медному всаднику»
замечает: «Снегу не было – Нева не была покрыта льдом». Для Мицкевича
Россия – снежный монстр, который никогда не европеизируется. Но для
Пушкина в Петербурге совсем европейская слякоть, что, увы, не мешает
разливу народной стихии. Россия – это Европа, подверженная и ныне еще
ударам стихийных сил, как раньше был им подвержен Запад – вот его фор-
мула русской истории.

В результате, по позднейшему слову Ключевского, «перед старой
романо-германской Европой ... предстала новая русская Европа»29. Для
Пушкина это доказательство Божественной силы, через человека преобра-
жающей природу. Повторим: Пушкин был реалист, он не идеализировал
Западную Европу, поэтому не смущался жестокостями Петра. Была для

28 У Тютчева наоборот: Божий лик – в стихии: «Все зримое опять покроют воды, //
И Божий лик изобразится в них!»
29 Ключевский В.О. Сочинения. Т. IV: Курс русской истории. С. 206.
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него важна точка отсчета – Просвещение, за которое Запад тоже боролся и
не всегда побеждал, да и дорого поплатился – страшной Французской ре-
волюцией. Если в презираемом племени родился Сын Божий (как писал он
Чаадаеву), то все возможно на этой Земле. Русь потому вернется в Европу,
что она исконная часть Европы («Руслан и Людмила», «Песнь о вещем Оле-
ге», «Борис Годунов», «Медный всадник» – это прочтение нашего прошлого
как европейского) – и в плохом, и в хорошем.

И имевший в Лицее прозвище «француз» Пушкин был убит фран-
цузом. Необычность этой смерти почувствовал и выразил великий Лер-
монтов:

Его убийца хладнокровно
Навел удар... спасенья нет:

Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет.

И что за диво?.. издалёка,

Подобный сотням беглецов,
На ловлю счастья и чинов

Заброшен к нам по воле рока;
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;

Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,

На что́ он руку поднимал!…
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