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«ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ В СЕРДЦАХ» В ТЕОРИИ 
СЛОВА АНДРЕЯ БЕЛОГО И В СТИХАХ О. МАНДЕЛЬ­
ШТАМА НА ЕГО СМЕРТЬ

Д.О. Торшилов 
Москва

Живым словом» Белый планировал назвать одну из лек­
ций революционных лет1, в которой говорилось о том 

специфическом «оживлении» слова литературной классики 
при помощи специфических формально-герменевтических 
процедур, которым посвящена вторая половина его «Жезла 
Аарона» (и которые следует понимать иначе, чем «формаль­
ный метод» наследников и оппонентов Белого, «формали­
стов» — о соотношении двух литературоведческих стратегий 
см., например [Ханзен-Леве, 2001: 36-55, 92-95,103-111,121— 
129,161-164] или [Хворостьянова, 2011]). В «Жезле Аарона», 
помимо этого, и помимо памяти о происхождении понятия из 
фольклористики2, близкой авторитетному для Белого Потеб- 
не [Фещенко, 2006: 306-307], «живое слово» выступает как то 
целое, которое волей исторических судеб разрывается надвое 
словом-понятием (в пределе — термином, условным значком) 
и словом-образом (в пределе — звукообразом и футуристиче­
ской заумью). «Живое слово» — то, которое не распалось на 
звуковое «тело» и смысловую «душу», а разрывающие слово 
антагонисты — философ-неокантианец и поэт-заумник. Кро­
ме того, «живому» слову противопоставляется слово, как вы­
ражается Белый, «ходячее» (особенно часто в первой версии 
«Жезла Аарона» [Белый, 2011]), т.е. на современном русском 
языке, «расхожее» или даже «пошлое», затертое и стертое; 
живому же свойственна непосредственная выразительность. 
В дальнейшем, столкнувшись с методом русских формалистов 
и со стоящим за ним мироощущением, Белый чаще делает ак­
цент на слове, не отделенном от автора, от субъекта высказы­

1 План-набросок сохранился: НИОР РГБ. Ф. 25. К. 31. Ед. хр. 14. Л. 4.
2 О «первичной мифической свежести живого, народного слова» 

[Белый, 2006: 376].
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вания; ведь отчужденное от субъекта выражения слово вы­
разительным быть не может.

Формалисты, по-своему соединившие неокантианскую 
научную «методологию» с футуристическим выпячиванием 
новизны обессмысливающего приема, оказываются объек­
том полемики Белого к концу 1910-х — началу 1920-х годов. 
В 1920 году Белый критикует их за отрыв результата творче­
ства от процесса3, в 1924 г. упрекает в «фетишизме товарного 
производства» и за превращение искусства слова в «прием» 
сравнивает с царем Мидасом [Белый, 1924а: 15], а потом пере­
ходит к критике формализма на уровне историко-философ­
ского обобщения, возводя его историю к Аристотелю: «Так 
слагался в истории формализм <...> склероз головы объявил 
себя целым; а организм — заболел» [Белый, 19246: 139].

С 1919 года Белый неоднократно повторяет слова апосто­
ла Павла «вы письмо, написанное в сердцах» (2 Кор. 3, 2). Мы 
встречаем их в «Кризисе сознания» в 1919 году [Белый, 1996: 
34], в «Воспоминаниях о Штейнере» [Белый, 2000:496] в сере­
дине 20-х; их Белый поставил в финале книги «Почему я стал 
символистом и почему я не перестал им быть во всех фазах 
моего идейного и художественного развития» [Белый, 1994: 
492] как сумму самого пути себя как символиста, — а сим­
волизм, как говорилось в «Жезле Аарона», есть «жизнь пути 
слова-собственно» [Белый, 2006: 389]. С него он начал и по­
следний известный документ, развернуто трактующий темы 
«теории слова», — письмо Ф.Н. Гладкову от 17 июня 1933 года 
[Белый, Гладков, 1988]. Сердце, которое и есть послание, ав­
тор, который сам стал всецело шесНиш, а потому и всецело 
те8за§е, — привычный ответ позднего Белого на основной 
вопрос «теории слова живого» [Белый, 2006: 382].

Но с непосредственного сердечного движения, выражен­
ного жестом (излюбленнейшая категория позднего Белого), 
начинаются и парадоксы «теории слова»: ведь пантомиму, 
который говорит обо всем жестом, словами говорить уже

3 «Художественное произведение без процесса творчества рас­
сматриваться не может. Если биография писателя не ставится в связь с 
тем, что он дал, то этому виной формальный метод. Анализ разрезает 
живую действительность <...> отрезать прием от того, что его породило, 
грех против живой литературы» [Белоус, 2005: 807].
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не нужно. О пантомиме языка Белый сам говорит в лекции 
«Ритм жизни и современность» [Белый, 1924а]; ее воплоще­
ние — проза «Москвы».

*  *  *

Темы столь важной для Белого «теории слова» попали и в 
одно из самых знаменитых посвященных ему стихотворений. 
Объяснения образности цикла стихотворений Мандельшта­
ма, написанных на его смерть, предпринимались неоднократ­
но. Это «Голубые глаза и горячая лобная кость...» и «Утро 10 
января 1934 года» в трех или более частях или вариантах. К 
циклу примыкают несколько стихотворений из «Восьмисти­
ший». Не говоря о комментариях в изданиях Мандельштама 
([Мандельштам, 1990; 2009]), существуют специально посвя­
щенные этому вопросу работы ([Полякова, 1997; Спивак, 2007; 
2008а; 20086, 2008в; Сошкин, 2010]). Цикл богат отсылками к 
словам, мыслям, формальным приемам Белого и к связанным 
с ним реалиям. Нельзя не согласиться с данными С.В. Поля­
ковой объяснениями «бирюзовый», «лазурь черна», «юрод» и 
«дурак», «лс бная кость» и богатой внутренней рифмы4. На ра­
боте Поляковой во многом основывается последний коммента­
рий [Мандельштам, 2009:624-627], добавляющий указания на 
несомненные отсылки к недавно вышедшим книгам Белого — 
воспоминаниям и «Мастерству Гоголя». Не менее убедительно 
и понимание многих мест цикла как детализированного опи­
сания дня похорон (о чем говорит и «календарный» заголовок 
«Утро 10 января 1934 года»); как показывает М.Л. Спивак, до­
кументальными свидетельствами о похоронах Белого можно 
разъяснить не только присутствие «гравировальщика», но и 
«стрекоз» с «карандашами», и детали изготовления гипсовой 
маски, и музыку именно «в засаде», и «на полтора аршина к 
нему не подойти — почетный караул», и сбивчивые вопро­
сы отрывка «Откуда привезли...», и «ледяную связь» [Спивак, 
2008а] и даже «лежи, молодей» [Спивак, 2008в].

Таким образом, часть красок, которыми Мандельштам 
рисует портрет покойного, взята из его книг, часть — из лич­

4 «Горячая лобная кость» и «горячий череп», конечно, не только реми­
нисценция (напоминающая не только о «Петербурге» и «Котике Летаева», 
но и «Записках чудака»), но и описание реального облика адресата.
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ных впечатлений от прощания. Мы полагаем, что третий, 
промежуточный источник относится и к «повтору самохарак­
теристик Белого» [Полякова, 1997: 274], и к личным воспоми­
наниям. Это явные отголоски рассуждений Белого, которые 
сохранились в упомянутом письме Ф.Н. Гладкову из Кокте­
беля от 17 июня 1933 г. (за полгода до смерти, за несколько 
недель до первого инсульта) [Белый, Гладков, 1988]. Ниже в 
том же письме Белый пишет и о разговорах с Мандельшта­
мом, и, хотя экспрессивно жалуется на то, что разговоры с 
Мандельштамом ему неприятны5, из последующих примеров 
соответствия письма Гладкову и стихов Мандельштама следу­
ет, что Белый тем не менее разговора с ним не избежал. При­
меров того, что Белый излагал в письмах разным адресатам 
одно и то же рассуждение, волновавшее его в тот момент, или 
записывал его и пересказывал собеседникам одновременно, 
достаточно6. Высока вероятность, что Мандельштаму он го­
ворил в общих чертах то же, что написал Гладкову.

5 Есть разные объяснения этого. Традиционное, восходящее к 
«Воспоминаниям» Н.Я. Мандельштам — Мандельштам не нравился К.Н. 
Бугаевой, знавшей о его отрицательном отношении к антропософии 
(зафиксированном в печатных работах, см. цитаты в [Полякова, 1997: 
282-283]; например, Белый, по мнению Мандельштама, «просиял 
нестерпимым блеском мирового шарлатанства — теософией»). Наш 
вклад в «оправдание» Белого за неприязненные слова о человеке, который 
так внимательно его слушал в Коктебеле и для которого его смерть была 
столь серьезным событием — в предположении, что Мандельштам хотел 
максимально серьезных и ответственных разговоров, а Белый очень устал 
и серьезных разговоров не хотел. «Я три года не отдыхал <...>  попав 
сюда,— вдруг непроизвольно оглупел, впав в сон», — пишет он Гладкову 
в мае 1933 г.; «Я 3 года не отдыхал, пишучи книгу за книгой. И вдруг попал 
в полное безделье, ибо не взял с собой никакой работы», — письмо от
6 июля; ср. описания усталости его и К.Н. Бугаевой в письме Г. А. Санникову 
от 20 мая: «Меня охватило полное безделье <...> отдохновенное 
растворенье <...> Клодя все полеживает <.„> сказывается усталость этих 
трех лет <...> и сюда доплескивается суета <...> но не хочется ни о чем 
думать» [Белый, Санников, 2009].

6 Ср., например, рассказ Н. Берберовой о том, как Белый раз за ра­
зом повторял собеседнику историю своих отношений с Блоком во время 
работы над «Воспоминаниями о Блоке» [Берберова, 1995: 30-332], или 
.например, ср. письмо П.Н. Зайцеву от 15 июня 1929 г. [Белый, Зайцев, 
2008: 447-448] и письмо Р.В. Иванову-Разумнику от 26 июня [Белый,
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Белый довольно активно участвовал в подготовке I съез­
да Союза писателей (подробнее см., например [Лавров, 2007]). 
Руководил тогда этой подготовкой И.М. Гронский, который 
в своем докладе, требовавшем выработки принципов соци­
алистического реализма, сказал, в частности, что «социали­
стический реализм» — это значит «просто писать правду»7. 
Интересующие нас рассуждения Белого являются размыш­
лением о том, что это значит, в ответ на запрос Гронского 
(«Все это вопросы, которые мучают: “Пишите правду”, — ска­
зал Гронский; писать правду легко-де» [Белый, Гладков, 1988: 
767]). Размышления о простом и правдивом слове» сливаются 
для Белого как с темами его статьи 1922 года. «Так говорит 
правда» [Белый, 1922], так и, в значительно большей степени, 
с его постоянными размышлениями о «теории слова»; перед 
читателем проходят привычные для Белого темы — «тема в 
вариациях» (в частности, название одной из глав «Истории 
становления самосознающей души»), «ритм как смысл8» и др. 
Наконец, искомое слово оказывается молчаливым жестом, 
жестом финала:

Иванов-Разумник, 1998: 636-638] и их отголоски в «Мастерстве Гоголя» 
[Белый, 1934: 118-119]; ср. также письмо Пастернаку от 23 июля 1928 г. 
[Белый, Пастернак, 1988: 696-697]. К мыслям этих отрывков восходит 
мандельштамовское «Ему кавказские кричали горы / И нежных Альп 
стесненная толпа; / На звуковых громад крутые всхоры / Его ступала 
зрячая стопа» — этот источник тоже пока не отмечен комментаторами.

7 Из вступительной речи Гронского на первом пленуме Оргкомитета 
Союза советских писателей (29 октября — 3 ноября 1932 г.): «Что такое 
реализм? В переводе на простой язык это — правда. Когда мы говорим 
писателю — будь представителем социалистического реализма, мы 
говорим — пиши правду» [Советская литература, 1933: 10]. Белый и 
Гладков оба выступали на этом пленуме в прениях; на нем, возможно, 
и познакомились [Белый, Гладков, 1988: 753]. То, что Белый в 1933 г. 
занимал более оптимистическую позицию относительно готовящегося 
Съезда, Мандельштам, вероятно, объяснял для себя тем, что его «манила 
мировая молодящая злость».

8 Название одной из статей Белого и тема многочисленных 
рассуждений. Ср.: «Смысл — в жизни смысла, иль в росте его; как зерно, 
умирая, воскресает в многозернистости колоса, а колос становится 
нивою, зыблемой ветром» [Белый, Гладков, 1988: 765] — «истина “А” не 
в зерне: в ритме зреющих зерен» («О смысле познания», гл. 10 — [Белый, 
1991:25]).
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«...Правда выговаривается много-много два-три раза в жизни; и 
там она — жест, синтезирующий всю жизнь человека, порой — 
без единого слова (“уход” Толстого, пуля Маяковского);...» 
[Белый, Гладков, 1988: 767].

Выражающее «правду» человека прямое и уникальное 
слово-жест и слово-молчание постоянно противопостав­
ляется многообразным изогнутым «истинам», на которых 
автор летает, как коньках (или, добавим, танцует как пан­
томим: «и быть может, в будущем, еще придется выступать 
мне, седому и лысому, в балетных пантомимах» [Белый, Ива- 
нов-Разумник, 1998: 574]). Он движется так вместо собствен­
ной правдивой поступи, естественного жеста, выражающего 
«письмо в сердце» (ведь «человек — отношение числа зву­
ковых колебаний к стопе... к поступи... к поступку» — опре­
деление человека из недавно законченных «Масок» [Белый, 
1932: 128]):

«Обычно охватывает отчаяние от собственного косноязычия, 
тупости, когда хочешь мыслить правдиво; в руки дается 
ворох штампованных, иногда очень красивых истин, не 
промышленных до корней; летаешь на них, как на коньках, 
выписывая прихотливые вензеля с... “легкостью необычайной”, 
велик соблазн прокататься на “истинах” всю жизнь; они же 
ведь... “истины”, а не “лжи”» [Белый, Гладков, 1988: 767].

Наконец, правда сравнивается с вестью (в «истине» нет 
«вести»), а та с совестью и «советским» (ведь это ответ на за­
прос теории социалистического реализма):

«Я жажду общенья, обмена вестями о правде личности с 
теми, кто близок мне; жажду со-вестия. А чт.е. совесть? 
Правда в отдаче вестей и правда в их восприятии; перед 
невозможностью осуществить это поднимаются муки, 
которые называют муками совести; я бы хотел, чтоб слово 
“совесть” стало бы истинно социалистическим словом, мне 
хочется слова “со-весть”, “со-знание”, “со-чувствие”, “со-вет” 
сочетать с нам близкими словами “советская власть”, мне 
хочется видеть слова эти в недре вскрывшихся смыслов их; но 
не вскрываются недра вне революции сознания, культуры, вне 
царства свободы» [Белый, Гладков, 1988: 767-768].
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Весть, которая и есть правда индивидуальной души, 
«письмо, написанное в сердце» — центральная тема пись­
ма; она поставлена Белым и в начале в качестве ключа (как 
в смысловом, так и в музыкальном смысле): «я был радостно 
взволнован Вашим письмом; но эта радость, радость отклика 
(со-вестия: “сердце сердцу весть подает”, “вы — письмо, на­
писанное в сердцах”, ап. Павел)» [Белый, Гладков, 1988: 765].

Именно эти темы, в которых традиционные для Белого 
темы теории слова переплетены с трагическим сознанием лич­
ного кризиса, с отчаянным желанием все-таки поверить на­
деждам и с пониманием невозможности этого9, по-видимому, 
были и содержанием его «статьи о социалистическом реализ­
ме», которую он собирался писать в это время [Спивак, 2006: 
434 и далее]. Это был один из последних его замыслов.

Нет никакого сомнения, что Мандельштам слышал это 
рассуждение о словах-коньках и правдивой вести в сердце и 
что он помнил его, когда через полгода характеризовал по­
койного:

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей
Под морозную пыль образуемых вновь падежей, -

и переходил к теме речи как простой и прямой вести, проти­
вопоставленной томам слов, подобным «вензелям» конько­
бежца и пантомима:

Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь?
Прямизна нашей речи не только пугач для детей —
Не бумажные дести, а вести спасают людей.

Мандельштам помнит и том, что эта «весть» («уход Тол­
стого, пуля Маяковского») — это финал судьбы поэта:

9 «Нам, с нашими взысканием, с тоской по правдивости — 
нелегко подготовить себя; и я со страхом рисую картину себя на съезде: 
быть или не быть, говорить или не говорить, участвовать или только 
присутствовать? В последнем случае — лучше отсутствовать. Не легко 
все это вырешить. < ...>  И я очень очень скорблю. Более того: как-то 
не верится, что на съезде отдельные люди с верой в социалистическое 
будущее и с лейтмотивом правды в душе дадут нужный тон съезду. Опять 
пойдет чехарда подтасовки, лозунгов, и заранее переполнен гадливым 
отвращением» [Белый, Гладков, 1988: 768].
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Часто пишется казнь, а читается правильно — песнь.

Этими тремя двустишиями кончается первая часть сти­
хотворения «Голубые глаза и горячая лобная кость...», часть, 
посвященная, как показывают существующие комментарии, 
характеристике покойного в основном перифразами и пе­
реосмыслениями его собственных слов; после нее начина­
ется вторая, показывающая конкретику дня похорон (см. 
выше).

Сжато тема дана в «Утре 10 января 1934 года», но это 
именно она:

... Где прямизна речей,
Запутанных, как честные зигзаги
У конькобежца...10

Интересующие нас темы появляются и отвергнутых ва­
риантах:

И клянусь от тебя в каждой косточке весточка есть, -

ср. «жажду общенья, обмена вестями о правде личности с 
теми, кто близок мне»11. Мандельштам отвечает покойному, 
что его желания не бесплодны, возможно, «весточкой в ко­
сточке» откликаясь на слышанные в беседе (потому что все 
указанные выше книги Белого с этой цитатой опубликованы 
при его жизни не были) слова о «письме в сердце».

10 М.Л. Спивак полагает, что из разночтений «гихловского» списка 
заслуживает внимания, в частности, «чертные» вместо «честные» в этих 
строках [Спивак, 2007: 353]. В пользу «чертные» то, что порча текста в 
сторону упрощения в самом деле встречается чаще (но только не тогда, 
когда копиист считает текст заведомо [полу] бессмысленным, как это, 
похоже, было с машинисткой «гихловского списка»: ср. там же в спис­
ке «молнокрылатый», «укрупленный»), однако контекст известного из 
письма Гладкову рассуждения о правде говорит за «честные» (Мандель­
штам утешает Белого в его раскаянии за «нечестность» многословного 
конькобежца). «Определение зигзагов как “честных” вызывает некоторое 
недоумение,» — пишет М.Л. Спивак; контекст письма Гладкову это недо­
умение рассеивает.

11 Еще: «Прямизна нашей мысли не только пугач для детей: / Без нее 
лишь бумажные дести и нету вестей».
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