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П р о з а  Д иарея  Ц е л о го

Спустя десятилетие после выхода последней книги стихов поэт-сим­
волист Андрей Белый утверждал: «Вставала мысль об отказе от себя, как 
“поэта”; если бы я мог собрать иные из моих книг стихов, я бы их сжег»1. 
Эта декларация нуждается в существенном уточнении, необходимом для 
понимания соотношения поэзии и прозы в творческом наследии писате­
ля. Несмотря на то, что широкую известность за пределами модернист­
ской литературы Андрею Белому обеспечили крупные прозаические 
формы, все же в последнем прижизненном проекте собрания сочинений 
он поставил на первое место собрание стихотворений2, следуя в этом 
практически нормативной для русского символизма системе (и даже 
иерархии) жанров3. Упорство, с которым позднее писатель трудился над 
реконструкцией (но в большей мере все же — деконструкцией) своего 
поэтического наследия4, и решительность выражения связанной с этой 
работой авторской воли5, также свидетельствует о том, что он видел в 
поэзии точку своего творчества, сколь бы ни были разнообразны другие 
его области — крупные формы прозы, рассказы, драмы, путевые заметки, 
мемуары, эпистолография (часто не уступающая и превосходящая раз­
махом воображения предназначенные для печати вещи6), критика, тео­
рия символизма и теория литературы, литературоведение, лингвистика, 
философия и теория знания, история и теория культуры7.

Гораздо более существенным представляется не столько соотноше­
ние стихов и «прозы» в творчестве писателя, сколько то обстоятельство, 
что почти каждым своим произведением Белый в той или иной степени 
проблематизирует это базовое для новоевропейской литературы про­
тивопоставление. В таком утверждении единодушны многие исследо­
ватели, более того, этот факт является одним из самых значительных и 
самым специфическим вкладом писателя в русскую и мировую литера- 
туру: «Прозу А. Белого можно рассматривать как своеобразное иссле­
дование, предпринятое с целью доказать, что между поэзией и прозой 
нет границ»8; «Существеннейшая особенность его дарования — отсут­
ствие четких демаркационных линий между прозаическими и поэти­
ческими формами творчества: особенность, которой обычно отмечены 
реликтовые тексты архаических эпох, вновь воплотилась в писаниях 
модернистского автора, выказавшего способность не считаться с давно 
определившимися в культурном обиходе вехами и барьерами»9.



В нашей статье в основном речь пойдет о прозе Белого послереволю­
ционного периода, но прежде следует коротко рассмотреть те этапы твор­
ческого пути писателя, которые привели его в искомую точку. В отличие 
от упомянутого плана посмертного собрания сочинений 1920-х гг.10, а 
также собрания сочинений для издательства Гржебина11 Белый начинал 
с симфоний — не только потому, что так хронологически начиналась его 
литературная деятельность, но и потому, что эта синтетическая, квази-му- 
зыкальная (а не литературная), самобытная и уникальная жанрово-стили­
стическая форма содержит в уже вполне явном виде все то, что будет раз­
вернуто его остальным творчеством12. Для описания формальной стороны 
симфоний иногда употребляется термин «версэйная проза»13: они напи­
саны короткими, иногда слишком короткими, строками-абзацами, лучше 
сказать — колонами; таким образом, конец строки, знак перевода каретки 
пишущей машинки, работает в симфониях промежуточным образом меж­
ду своей функцией абзаца в современной прозе и стихораздела в современ­
ном типографском изображении стиха — и сразу создает образец речи, не 
равной ни обычной «прозе», ни обычному «стиху» (даже в виде верлибра).

Увеличенным интерлиньяжем эти колоны объединены в строфы не­
равного, но всегда обозримого объема14. В первых изданиях двух первых 
симфоний колоны в строфе пронумерованы, напоминая не то «стихи» Би­
блии15, не то нумерованные тезисы философских трактатов отца писателя, 
Н.В. Бугаева и их прототип — «Монадологию» Лейбница16.

Стихотворного ритма в симфониях мало17 — хотя, в оправданных смыс­
лом местах, встречаются даже рифмованные строки. Например, в главке 
«Хаос зашевелился» в 4-й симфонии «Кубок метелей», где предложения- 
«отзвуки», взятые в скобки, рисуют параллелизм чувств героев и происходя­
щего в природе, создавая неповторимый эффект таинственной музыкальной 
закономерности. Основное средство ритмического и музыкального воздей­
ствия симфоний, как убедительно показала Н.А. Кожевникова18, — синтак­
сическое; как правило, это идущие параллельно процессы дробления (пар­
целляции) и соположения синтагм, в основном глагольных:

«Сели рядом. Молча закурили.
Везде легли златозарные отблески. Горизонт пылал золотым заревом. 

Там было море золота.
Отрясали пепел с папирос. Прошлое, давно забытое, вечное, как мир, оку­

тало даль сырыми пеленами. На озере раздавалось сладкое рыданье <...>
Забывали время и пространство»19.
В результате, симфонии теряют аксиоматическое для новейшей прозы 

членение на предложения и абзацы, теряют описательность, дискурсив- 
ность и дистанцированность относительно предмета описания. Вместо 
описания события или его интерпретации — синтагмы сами становятся 
событиями, воспринимаемыми не столько как единицы информации, об­
ращенные адресантом адресату, сколько как неделимые звуки, как само­
довлеющие ноты или аккорды, как лирические (а нередко комические20) 
образы лейбницеанских монад, которые могут, несмотря на законченность



и неделимость, выстраиваться в бесконечное количество более сложных, 
но столь же несводимых друг к другу монад (как им и следует, согласно 
философии Лейбница и Бугаева), — «колонов», «строф», главок, частей 
симфонии, ее целого. Кажется закономерным, что, переиздавая симфонии 
в 1917 г. в составе своего собрания сочинений в издательстве В.В. Пашу- 
каниса и задавшись вопросом о классификации собственного творчества, 
Белый дал такое жанровое определение: «Собрание эпических поэм».

Действие первой симфонии разворачивается в сказочном, музыкальном 
мире северной природы и северного средневековья, навеянном музыкой 
Грига, балладами немецких романтиков и живописью Бёклина; и уже во 
второй симфонии той же самой, синтезированной из стиха, иератической 
прозы, музыки, математики и мифологии языковой формой описана Мо­
сква за окном автора. Это была Москва весны — лета 1901 г., представлен­
ная в деталях почти фотографического изображения; она предстает сплавом 
провинциальности, настолько неизбывной, что именно она заставляет ду­
мать о вечности, с механической бессмыслицей, которую несет начинающа­
яся урбанизация; в этом контексте нелепы элементы европейской культур­
ной столицы — в частности, основные персонажи симфонии, образованные 
юноши, верящие в свои высокие чувства и многозначительные разговоры. 
Конструкция третьей симфонии закольцовывает миры первой и второй, 
мир воображения и мир за окном, в неразрывное единство, две стороны 
которого связаны системой подобий, неизбежно и безошибочно заставля­
ющих угадывать в одном другое21. Четвертая симфония писалась и перепи­
сывалась около пяти лет и вышла с авторским предисловием, говорящим, в 
частности, о том, что работа над ней была для Белого работой над анализом 
и осознанием и, в итоге, — исчерпыванием симфонической формы: «Я ста­
рался быть скорее исследователем, чем художником <...> меня интересовал 
конструктивный механизм той смутно сознаваемой формы, которой были 
написаны предыдущие мои “Симфонии”: там конструкция сама собой на­
прашивалась <...> в предлагаемой “Симфонии” я более всего старался быть 
точным в экспозиции тем, в их контрапункте, соединении и т. д.»22.

Сделав для себя вывод об исчерпанности формы симфоний, Белый 
начинает экспериментиров.ать с формой традиционного русского романа: 
результатом этих экспериментов стали повесть «Серебряный голубь», ко­
торую автор считал для себя «школой гоголевской прозы»23, и роман «Пе­
тербург», в котором очевидна, кроме гоголевской, «школа» Достоевского24. 
Тем не менее, эти две книги по многочисленным параметрам весьма да­
леки от нормативов реалистического романа — настолько, что можно со­
ставить большую библиографию высказываний о «революционном» месте 
«Петербурга» в развитии этого жанра25; вместе с тем, именно этот период 
освоения форм русской классики XIX в. нетрудно рассматривать как от­
ступление от самобытной линии творчества Белого. Часто обращают вни­
мание на специфическое устройство «пространства» «Петербурга» — как 
в аспекте подачи пространственности в собственном смысле слова26, так и 
в аспекте сдвига и разрушения единства взгляда автора/рассказчика; его



заменяет немаркированно метаморфирующая точка зрения персонажей, 
одним из которых оказывается рассказчик, в результате чего радикально 
проблематизируется понятие субъекта текста27. Мир романа аннигилиру­
ется, и читатель оказывается наедине с «Богом и грамматикой»28.

В формальном отношении проза «Серебряного голубя» наименее ор­
ганизована и специфична для Белого29. Она все равно узнаваема; на про­
тяжении всей повести ее звучание актуализовано (как иногда выражают­
ся пишущие о Белом). Эта «актуализация», не дающая слушателю забыть 
о звуке, голосе, размерности и внутреннем напеве, достигается сказовой 
интонацией, выбором специфической (часто просторечной) лексики, 
многочисленными повторами, инверсиями и другими нарушениями нор­
мативного синтаксиса, повышенным количеством однородных членов и 
повышенной длиной предложения: «Черные стрижи над крестом день, 
утро, вечер в волне воздушной купаются, юлят, шныряют здесь и там, 
взвиваются, падают, режут небо: и режут, жгут они воздух, скребут, свер­
лят жгучим визгом воздух, навек выжигая душу неутомным желаньем; и 
только к ночи угомонятся; и не вовсе: и ночью, в час смиренного упокое­
ния, когда вдали гамкают псы да перекликается петух, под колокольней 
что-то взвизгнет: хорошо знают во всей округе целебеевских стрижей»30.

Даже там, где предложение все-таки синтаксически исчерпано, Белый 
предпочитает не ставить точку, но присоединить следующее без полной 
интонационной остановки — через запятую с гире, через двоеточие, через 
точку с запятой (начиная с «Серебряного голубя» обилие точек с запя­
той — один из пунктуационных «фирменных знаков» прозы Белого).

В «Петербурге» общая напевность «Серебряного голубя» начинает слы­
шаться как ритмизация; начиная с «Петербурга», критики все чаще говорят 
о наличии в прозе Белого трехсложного метра31: «Как бы то ни было, Пе­
тербург не только нам кажется, но и оказывается — на картах: в виде двух 
друг в друге сидящих кружков с черной точкою в центре; и из этой вот ма­
тематической точки, не имеющей измерения, заявляет он энергично о том, 
что он — есть: оттуда, из этой вот точки, несется потоком рой отпечатанной 
книги; несется из этой невидимой точки стремительно циркуляр»32.

На самом деле, нетрудно убедиться, что расстановка ударений через 
два слога на третьем обнаруживается в первом издании «Петербурга» не­
значительно чаще, чем в среднем в обычной русской прозе (по подсчетам 
Янечека, 48% при 36% «нормы»33). Дело именно в том, что в немом, не 
произносимом тексте, — в точке, вообще не существующей с точки зрения 
звука, — Белому удается актуализировать, сделать неизбежно слышимой 
его просодическую структуру. Есть свидетельства, что и в устной речи Бе­
лого слышался трехсложный такт, особенно когда он что-то рассказывал: 
«Он приходил к нам и рассказывал что-нибудь, приблизительно в следую­
щем стиле: «— Пролетаю трамваем по Курфюрстендамму я. Вижу: песик у 
тумбочки, ножку подняв, о чем-то задумался. Вдруг дама какая-то ставит 
мне ногу свою на калошу. “Сударыня? За кого вы меня принимаете?”»34 
В романах второй половины 1910-х — начала 1920-х гг.: «Котике Летаеве»,



«Записках чудака», «Крещеном китайце» — урегулирование ударений за­
ходит намного дальше, но только проза «Москвы» и «Масок» ложится в 
сплошной трехсложный такт (о «метре» в данном случае говорить терми­
нологически некорректно).

*
Ф *

Первая мировая война положила конец старым формам жизни и куль­
турного сознания не только в России (где это событие связывают обычно 
с революцией и Гражданской войной), но и во всей Европе. Белый пишет 
и издает в это время цикл «Кризисов» — «Кризис жизни», «Кризис мыс­
ли», «Кризис культуры» и «Кризис сознания», — чувствуя все эти «кризи­
сы» на тихих улочках Базеля не менее, чем в обреченном императорском 
Санкт-Петербурге. Начало Первой мировой он встретил в Дорнахе, где, 
практически отказавшись от карьеры русского писателя, в рядах антропо­
софской общины участвовал в такой же стройке, которую потом пыталась 
осуществить Советская Россия, — в строительстве утопии собственными 
руками в рядах интернациональной коммуны. Начало войны означало 
для антропософской коммуны кризис всех ее основ: интернационально­
сти, безусловно мирной утопичности, просвещенной кустарности (война 
впервые велась в значительной степени машинами)35. Начало войны Бе­
лый помнил, потому что в Дорнахе, находившемся в нейтральной Швей­
царии, около границы, был слышен из Эльзаса грохот пушек начавшейся 
кампании (так называемая Лотарингская операция 14-25 августа 1914 г.). 
Слушающие этот грохот дорнахцы — сцена, к которой Белый неоднократ­
но возвращался; она обнаруживается в начале «Записок чудака» и в начале 
«Кризиса жизни»; имеется ее подробное, дневниковое описание в «Мате­
риале к биографии»36. Опереться во время краха всего жизненного уклада, 
кроме как на самого себя, на самосознание, не на что.

Но перелом в своей жизни Белый датировал еще более ранним вре­
менем: 1913 г., когда он пережил то, что позднее, выражаясь в терминах 
антропософии, называл «посвящением». «Грань, воистину грань всей 
жизни» — характеризовал Белый момент в письме к И ванову-Разумни­
ку37 в 1927 г.; но сознание перелома было у него и тогда: словами «здесь, 
на крутосекущей черте» и размышлениями о двух половинах жизни 
начинается его следующая после «посвящения» крупная вещь, «Котик 
Летаев».

Рудольф Штейнер характеризовал посвящение, в частности, как встре­
чу со Стражем Порога, а встречу со Стражем — как встречу с двойником; 
двух «я», глядящих друг на друга, одного в 1913-м, другого в 1914 г., Белый 
рисовал на схемах, пытаясь передать ощущение и смысл этого момента. 
Нам важно, что после этого у Белого рождается замысел «Эпопеи “Я ”» или 
«Моя жизнь», вокруг которой выстраивается его прозаическое творчество
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послевоенных лет: три романа, главный герои которых находится в не 
вполне тождественных, но все-таки очень близких отношениях с «я» авто­
ра («Котик Летаев», «Записки чудака», «Крещеный китаец»), мемуарная 
проза, три романа московского цикла, в центре которых снова мистерия 
самопознания «я».

В «Материале к биографии» Белый вспоминал о беседе с М.Я. фон Си­
вере, ближайшей помощницей, впоследствии женой Р. Штейнера, в 1915 г.: 
«И неожиданно для себя стал ей говорить, что хотел бы в жизни зарисовать 
портрет доктора; и, может быть, в форме романа-автобиографии; тут же, 
на лужайке, пронеслись первые абрисы той серии книг, которые я хотел 
озаглавить “Моя жизнь” (“Котик Летаев”, “Записки чудака”, “Крещеный 
китаец”, “Начало века”, “Воспоминания о докторе” суть разные эскизные 
пробы пера очертить это неподспудное здание)»38.

Но кроме биографических событий, которые Белый считал практи­
ческим путем, вытекающим из символистских принципов «жизнетвор- 
чества», «мистерии жизни», «эпопея “Я ”» имела и чисто литературные 
корни. Они заключаются не только в идеологии индивидуализма, но и в 
свойственном символистской поэтике способе циклизации ведущего жан­
ра эпохи — лирики; лирические стихотворения объединяются в циклы, 
они в свою очередь — в книги, книги стихов— в собрания стихотворений, 
которые отражают путь поэта, его жизнь (самый известный и близкий Бе­
лому пример — поэтическая «трилогия» А. Блока). Эта форма — жизнь 
поэта-индивидуалиста, воплощенная структурированным собранием ли­
рики — уже и есть эпическая форма рассказа о «я», «Эпопея “Я ”». Белый 
впервые работал над собранием своей лирики непосредственно перед по­
воротом к воплощению этой идеи в прозе, в 1914 г.39 Затем идея его пере­
делки, совершенствования такого собрания как единого целого не остав­
ляла его всю жизнь



** *

Три крупные вещи Белого прямо объединены замыслом «эпопеи “Я ”» 
или «Моя жизнь»: это «Котик Летаев», «Записки чудака» и «Крещеный 
китаец». «Котик Летаев» написан еще в Швейцарии в конце 1915 — нача­
ле 1916 гг. и опубликован впервые в «Скифах» в годы революции (1917— 
1918) с подзаголовком «первая часть романа “Моя жизнь”». Он представ­
ляет собой первую часть «эпопеи» — рассказ о рождении и самых первых 
впечатлениях. Затем, в годы Гражданской войны, Белый пишет «Записки 
чудака» и начинает публиковать их в 1919 г. в «Записках мечтателей», с 
многоступенчатым заглавием: «“Я ”. Эпопея. Том первый. “Записки чуда­
ка”. Часть первая. “Возвращение на родину”». «Записки чудака» должны 
были быть вступлением и обоснованием «Эпопеи»41. Полностью они были 
напечатаны в Берлине в 1922 г. Затем написано продолжение истории Ко­
тика и издано в «Записках мечтателей» с названием «Преступление Нико­
лая Летаева. (“Эпопея” — том первый). Крещеный китаец. Глава первая». 
При переизданиях автор сократил название до «Крещеный китаец».

«Записки чудака» называют «дневником в форме повести»42. Вместе с 
тем это, конечно, не просто автобиографическая повесть. Сам жанр «за­
писок», «дневника» подразумевает известную интимность в изображении 
событий как внутренней, так и внешней жизни. В этом плане гораздо бли­
же к дневниковой форме написанный несколько позже «Материал к био­
графии»43, писавшийся в 1923-1928 гг.: «В общих чертах “Материал”, в 
отличие от “Начала века”, носит более дневниковый характер: изложение 
фактов расположено хронологически по месяцам, иногда даже по дням»44. 
Но и «Материал» — не «дневник», написанный синхронно с происходив­
шими событиями, — описание событий носит характер вторичной рефлек­
сии и самим названием предназначено читателю и исследователю, хотя и 
посмертному45. «Записки чудака» написаны не от лица Андрея Белого, но 
от лица Леонида Ледяного: можно по-разному толковать этот «псевдоним 
псевдонима»46, но в любом случае он обозначает еще одну «личность» в 
составе индивидуума самосознающей души («индивидуум», по учению 
Белого, включает в себя многочисленные личности).

Фабула «Записок чудака» проста: во время Первой мировой войны, в 
1916 г., герой, будучи призван на военную службу, возвращается в Россию 
из Дорнаха. «Записки» можно отнести к жанру романов-путешествий. Но 
это только схема. Одновременно Белый описывает другое путешествие: 
в центре развивающегося параллельно сюжета — рассказ о посвящении, 
инициации. Прохождение границы (преодоление препятствия) — приоб­
ретение главным героем романа нового духовного опыта — возвращение в 
обычный мир.

Граница, которую пересекает герой, — это граница между реальностью 
и памятью. Роман построен таким образом, что главный герой повести, 
пересекая границы между государствами, одновременно в воспоминани­
ях возвращается к самым важным событиям своей духовной жизни. Если



соотнести название главок романа с их содержанием, то можно заметить 
очевидное несоответствие. Например, название главки «Во Франции» 
констатирует всего лишь расположение героя в границах этого государ­
ства, но центр ее тяжести — в рассказе о явлении герою Духа в виде света. 
Перемещение в пространстве романа совершается как прямым образом, 
собственно по маршруту путешествия, так и метафорическим, как переме­
щение во времени и воспоминание главного героя о событиях той жизни, 
которая предшествовала его путешествию.

События начинают разворачиваться одновременно с отъездом главно­
го героя — это 21 глава I тома «Перед отъездом». Само путешествие за­
кончится только во II томе, в главе 26 «От Хапаранды до Белоострова». 
Композиция строится на семантических перекличках: например, глава 
26-я I тома называется «За границей сознания», глава 26-я II тома закан­
чивается словами: «Но: и мир духа, мной виденный — там, за границею'. 
дым, нет его; давнее старое здесь; я — на родине». Именно двойной смысл 
«границы» — ментальной и материальной — определяет границы самого 
путешествия, пути «туда» и «обратно». Путешествие «туда», путешествие 
в поисках обновленного «я», происходит в памяти героя, а путешествие 
обратно — это вполне материальный путь, связанный с подстерегающи­
ми героя ужасами и препятствиями. В таком виде «инициатический» 
смысл путешествия выворачивается наизнанку: на пути к посвящению 
(путь «туда») герой встречает препятствия как подсознательные страхи, 
отраженные в его снах и видениях (собственно Белый реализует здесь ан­
тропософский путь самопознания, используя определенные схемы); тог­
да как путешествие «обратно» связано с материализацией этих страхов в 
виде «шпиков» и врагов. И если путь «туда» — метафора духовного вос­
хождения (ср. главы «Памир: крыша света», «Восходы зари невосшедшего 
солнца», «Храм Славы»), то путешествие «обратно» — это как бы нисхож­
дение в ужасы адской действительности. Но реальность, как в дантовой 
«Божественной комедии», оказывается вывернутой наизнанку: дойдя до 
самой глубины сужающихся кругов, герой Белого, как и герой Данте, ока­
зывается не внизу, а наверху4': «Пишу о священных событиях сна моего, 
перевернувшего там, во сне, представления о событиях прошлой жизни, о 
том потрясении, которое потрясает меня даже здесь, когда я, отыскавшись 
в духовных мирах, вдруг проснулся»48.

Совершенно очевидно, что для романа с такой сложной, даже в некото­
ром роде герметической организацией сюжета, будет характерно исполь­
зование нетрадиционных структур состояния сознания для изображения 
внутреннего пути главного героя романа. Выстраивая «двойное» стран­
ствие героя, Андрей Белый описывает особые состояния сознания: прежде 
всего это опыт медитации. Как в романе «Записки чудака», так и в романе 
«Петербург» — появляется образ безголового существа /  или пролома в 
черепе /  или «дыры в голове»: «Чувствую — голова беспокровна: нет че­
репа; чаша, в которую льются потоки тепла — голова»49. Образ «безголо­
вого тела» появляется и в «Записках чудака» в уже упоминавшейся главе



«Перед отъездом», с которой, собственно, и начинается путешествие героя: 
«Голова моя пухнет, как купол Иоаннова здания» — «безголовое тело си­
дело». И далее в главе «Рубикон перейден»: «Я был пустое пальто с сует­
ливо болтающимися рукавами и прихлопнутой к воротнику широкополой 
шляпой»50. В «Материале к биографии» Белый рассказывает: «Новые ме­
дитации вызвали во мне ряд странных состояний сознания; переменилось 
отношение между сном и бодрствованием; в декабре было два случая со 
мной выхождения из себя (когда я, не засыпая, чувствовал, что выхожу из 
тела и нахожусь в астральном пространстве)»51.

Медитации, как в приведенном отрывке из «Материала к биографии», 
часто противопоставляется сон. Именно в бессознательном состоянии сна 
героя преследуют черные оккультные силы: неосознавание себя, своего 
«Я» равнозначно встрече с ужасами и страхами. Например, видение опи­
сывается так: «Видел его я отчетливо (в подлинном виде) — перед отхо­
дом ко сну»52. Описание сна: «раз видел я сон, что вбегаю <...> Я понял, 
проснувшись, что удав — мои страсти»53. Роман о путешествии «туда» и 
«обратно» оказывается романом не только о путешествии тела, но и души, 
причем «путешествие тела» — это скорее сюжетная мотивация для «путе­
шествия души».

В «Записках чудака», как и в «Дневнике писателя», отразилась реши­
мость Белого полностью пересмотреть сложившиеся литературные фор­
мы: каноны письма, внутреннюю структуру и иерархию жанров:

«Моя истина — вне писательской сферы; могу я коснуться ее — одним 
способом: выбросить из себя в виде повести этот странный дневник моего 
состоянья сознания, пребывающего в недоумении и не умеющего недоуме­
ние выразить обычными средствами писательской техники»54.

Или:
«Моя жизнь постепенно мне стала писательским материалом; и я мог 

бы года, иссушая себя, как лимон, черпать мифы из родника моей жизни, 
за них получать гонорар; и — спокойнейшим образом совершенствовать 
свои рифмы и ритмы; историки литературного стиля впоследствии заня­
лись бы надолго моими страницами.

И вот — не хочу.
Обрываю себя самого, как писателя:
— Стой-ка ты: набаловался ты, устраивая фокусы с фразой.
— Где твоя священная точка?
— Нет ее: перламутровой инкрустацией фразы закрыл ты лучи, блещу­

щие из нее тебе в душу.
— Так разорви свою фразу: пиши, как сапожник.
Пишу, как сапожник»55.
Белый выполнил и не выполнил это обещание: он на самом деле после 

этого «годами черпал мифы из родника своей жизни», но от «совершен­
ствования рифм и ритмов» не отказался, приучая именно «перламутровую 
инкрустацию фразы» выражать «священную точку». Вовсе не «письмо са­
пожника» демонстрируют и сами «Записки чудака». В последующие деся­



тилетия он полностью восстановил в своем творчестве и жанровую иерар­
хию: романы цикла «Москвы» отделаны больше, чем тома воспоминаний 
и путевые очерки, а те — больше, чем обширные и вдохновенные письма к 
Разумнику. Реставрация стиля и иерархии жанров началась уже в «Кре­
щеном китайце», о чем Белый говорил в предисловии.

В «Записках чудака» именно идея передачи «священной точки» особо­
го сознания и разрушения формы рождает, в частности, самые смелые экс­
перименты Белого в области графики прозы. В главках «Во Франции» и 
«Кем я был» небывалые ощущения героя романа («аполлонов свет», про­
никающий через «открывшееся» сознание) — описываются строчками, 
расположенными даже не «лесенкой», которую Белый применял в стихах, 
но изобразительной фигурой «шара на ниточке»:

— Мы — море трепещ у­
щ их светочей про­
ницающ их ясными  
крыльями бабочек  

наши тела; световая 
пучина клокочет;

— удар, как бы в темя 
упал на меня; свет трепе­

щ ущ ий, свет живой, золоти­
сто-летающ ий свет, свет из 

глаз —
— излетел,

— растворился,
— растаял —

— и —...
— замер от страха: я чувство­

вал: —
— Ж и д­

кая 
раство­

ренная  
голова  

колеба­
лась моя 

на 
рас­
сто­

янии  
не менее —
— полутора метров  

от... от... от чего?
от головы м оей?»56



В дальнейшем от этих приемов в творчестве Белого останется только 
характерная «ступенька», оформленная двумя тире одно над другим (при­
чем следующий абзац иногда выравнивается не по краю полосы набора, а 
по отступу, образованному этой ступенькой)57. Этот «знак», средний меж­
ду абзацем и тире, характерный для всех позднейших романов Белого, так 
и не имеет названия в типографике.

На первый взгляд, композиция «Записок чудака» разорвана, обыч­
ное вступление, кульминация и развязка размыты и логически не свя­
заны между собой. Белый сознавал такую необычность построения 
своего романа, потому счел нужным дать подробные объяснения. Ав­
торские разъяснения помещены не в конце и не в начале, а в самой се­
редине I тома (гл. «Писатель и человек», «Назначение этого дневника», 
«Устои»). По сути дела, эти разъяснения открывают тот самый — вну­
тренний, скрытый сюжет, прелюдией к которому были 10 предыдущих 
глав романа.

Для такой «россыпи» глав, временного сдвига событий, дается автор­
ское пояснение: «Шрифт, при помощи которого я читал книгу жизни, рас­
сыпан; бессвязные буквы его мне слагают теперь ерунду; новый шрифт но­
вой азбуки вылился; и отдельные буквы его вдруг упали в сумятицу старых, 
создавши при чтении шрифтов грубейшие опечатки»58. Метафора чтения 
рассыпанных письмен, как новой жизни, — имеет и другое истолкование. 
Композиция «Записок», мозаика глав, воспроизводит центральную идею: 
в слове — бытие, в распадении букв — нерожденность, невоплощенность. 
В главе «Послесловие к рукописи Леонида Ледяного» появляется еще одно 
авторское «я» — Андрея Белого, разъясняющее смысл романа: «Я прошел 
сквозь болезнь, где упали в безумии Ницше, великолепнейший Шуман и 
Гельдерлин»59 — эта тема, тема посвятительной болезни, проецируется как 
на сюжет биографии Ницше, так и на фаустовский сюжет борьбы за душу 
между силами света и тьмы. И если Ницше сошел с ума от невозможности 
«прочесть рассыпанные шрифты», то автор романа (и его главный герой) 
принял это новое состояние сознания. В этом смысле одна из ключевых 
сцен — посещение могилы Ницше, как в романе, так и в других текстах Бе­
лого на тему посвящения («Материал к биографии», автобиографическое 
письмо Иванову-Разумнику), — получает символическое истолкование: 
распадение слова есть распадение сознания и влечет за собой распадение 
бытия. «Ницшевская параллель» в романе связана с темой сумасшествия, 
как «посвятительной болезни» — неслучайно предвестием нового духов­
ного порога для Белого становится эпизод с эпилептиком, свалившимся 
ему на руки при посещении могилы Ницше: «Переживания на могиле у 
Ницше во мне отразились приступами невероятной болезни»60. В «Авто­
биографическом письме» к Разумнику этот случай дан как зеркальное ото­
бражение «обета Штейнеру»61.

Распадение мира, расчленение его до атомарной множественности и 
воспроизводит композиция «Записок». К.Н. Бугаева вспоминала о жало­
бах Белого во время работы над «Записками чудака»: «Но как быть, ког­



да спотыкаешься о каждое слово, когда обычным словесным запасом не 
передашь динамической легкости темы “Записок”... Ибо нет еще спосо­
бов дать эти образы в написанной строчке, не разбив их на атомы»62. Хаос 
состояния сознания главного героя организуется на уровне цикличности 
посвятительного сюжета — он проходит последнее испытание Стражем 
Порога.

Композиция романа воспроизводит этапы архетипической посвяти­
тельной модели: первый том построен как движение вперед (или вос­
хождение), второй — как движение «в обратном порядке», своеобразное 
замыкание круга, поэтому конец романа воспроизводит сюжет о «веч­
ном возвращении»: «Так прямая, бегущая линия жизни от Бергена к 
Дорнаху стала теперь полным кругом: начало — концом»63. На уровне 
пространственно-временной организации текста «цикличность» рома­
на связана с центральной идеей второго тома: смерть есть новое рожде­
ние — «Закон тождества (в миге “Я — Я ”) затаил два момента: полет и 
паденье; рожденье в тело и выход из тела — рожденье в смерть — суть 
единство: и нет ни рожденья, ни смерти»64. Кроме того, архетип «смер- 
ти-рождения» в романе прямо связан с практикой медитации: в сущ­
ности, вся вторая часть представляет акт антропософского самопозна­
ния — осознавание Леонидом Ледяным — Андреем Белым — Борисом 
Бугаевым своего прежнего «я».

Путешествие в Россию на корабле по морю (собственно это сюжетная 
линия второго тома) можно рассматривать как метафору смерти:

«Я тень: неприлично гуляю на сером экране; безостановочной кинема­
тографической лентой движения передаются какому-то миру — иному, не 
нашему»65.

«Пес — покорность, которую вывез из Лондона я: равнодушие верно 
присуще тени загробного мира, уже приобретшей привычку таиться под 
фирмой британских обычаев; эти обычаи есть действительность потусто­
роннего мира, ненарушаемые средь достойного общества потусторонних 
теней, пересекающих пустоту...»66

В архетипическом посвятительном сюжете схождение в «загробный 
мир» — это «пересечение границы», успешное прохождение которой для 
посвящаемого означает рождение в ином качестве. Сугубо телесные, мате­
риальные самоощущения героя повествования связаны с представлением 
о себе как «расплющенном теле», «тени». Поэтому и первый том романа 
можно рассматривать как подготовительные этапы к посвящению (про­
хождение через пороги сознания), тогда как второй — представляет че­
ловека, преодолевшего последний «посвятительный порог» и полностью 
овладевшего ритмами собственного «Я»:

«В этот миг история жизни моей, все мои воплощения (прошлые и гря­
дущие жизни), загибаясь вокруг, описавши окружность, сомкнулись; и 
стали мне — цельностью; среди всех своих жизней, их все созерцая — стоя­
ло огромное “Я ”, овладевая огромными ритмами: тела, души, подсознания, 
сознания и духа»67.



В автобиографическом письме к Разумнику мы встречаем рисунок Бе­
лого, изображающий стоящего перед столом с чашей человека, а перед 
ним — коленопреклоненную фигуру и подпись «Даю обет Штейнеру»68. 
В «Материале к биографии» посвящение описывается подробней: «Я ме­
дитировал: и вдруг: внутренне передо мной открылся ряд комнат (не во 
сне); появился д-р в странном, розово-красном одеянии; <...> я застал 
себя как бы перед круглым столом (не то аналоем); на столе-аналое стояла 
чаша; и я понял, что это — Грааль <...> И я застал себя отвечающим: “Да, 
согласен!” <...> Тогда д-р и М.Я. взяли чашу, Грааль и как бы подставили 
мне под голову; кто-то (кажется д-р) не то ножичком сделал крестообраз­
ный какой-то сладкий разрез на моем лбу, не то помазал меня благодатным 
елеем, отчего не то капля крови со лба, не то капля елея, не то мое “я ” кап­
нуло в чашу, в Грааль <...> С той норы мне стало казаться: совершилось 
мое посвящение в какое-то светлое рыцарство, никем не установленное на 
физическом плане»69.

Рассказ о посвящении в рыцари Грааля в «Записках чудака» отсутству­
ет; центр сложной композиции невидим. Весь роман происходит в созна­
нии автора как воспоминание о единственном событии, данном в отраже­
ниях предшествующего и последующего. Книга как бы пишется на глазах 
у читателя; автор моделирует сюжетную ситуацию и как бытийный пласт 
и, одновременно, как фиксацию осознавания того состояния потрясения, в 
котором пребывает его сознание.

Миф о посвящении имеет и автобиографический подтекст, его «обрат­
ная сторона» — «псевдопосвящение». Для Белого эта изнанка обуслов­
ливала глубокий трагизм мироощущения; если миф о посвящении — это 
пролегомены к истинному бытию, то невоплощенность этого мифа — это 
неосуществление такого бытия в мире, полонившем «Я» и не позволяю­
щем посвященному высвободить своего духовного двойника.

Первые главы «Котика Летаева» рассказывают о попадании души в 
тело. Убеждение Белого в почти безграничных возможностях усилий па­
мяти, в проникновение в «память о памяти», подталкивают как к сопо­
ставлениям с поисками внутриутробной, пренатальной памяти70, так и к 
ассоциациям с платоновским «анамнезисом», с памятью души о вечном71. 
Дальнейшее развитие ребенка описывается как претворение хаотического 
«роя» вещей и впечатлений в «строй»72, гармонизация и рационализация 
достигаются как раз мифологизацией как формой познания, а инструмент 
ее — язык, понятый, по Потебне, как процесс непрерывной гносеологиче­
ской метафоризации73. Процесс овладения языком, его индивидуального 
воссоздания и процесс творения индивидуального мира оказываются од­
ним и тем же74. Отождествление мира и языка дает Белому возможность 
смешивать приемы прозы и поэзии, например, аллитерационный повтор 
и ввод нового персонажа (как с «тетей Дотей», рождающейся из звукопо­
дражания каплям)75.

Циклически пульсируя, образный мир периодически гибнет в огне, на­
поминая о космогонии Гераклита и стоиков, чтобы вновь возродиться76.



Спираль, медиирующая между завершенностью и открытостью, один из 
излюбленных Белым образов и композиционных принципов, в полной 
мере воплощается в повествовании «Котика Летаева»77.

В центре «Крещеного китайца» — образы отца и матери Котика, про­
фессора Михаила Васильевича Летаева («крещеный китаец» — это он) 
и Елизаветы Летаевой. Их отношение к родителям Белого определяется 
тем же принципом, что и отношения «Котика» или Леонида Ледяного 
к автору: типизация, художественная значимость, по мысли Белого, до­
стигается не обобщением, суммирующим внешнее, но наоборот: индиви­
дуализация, детализация, одновременно рисующая ритмическое целое, 
доходит до общечеловеческого звучания. «Преступление» Николая 
Летаева — это, по мысли самого Белого, просто взросление, открываю­
щее юноше первородный грех; оно часто интерпретируется как чувство 
вины за конфликт родителей друг с другом, — а скорей просто за разницу 
темпераментов, которая кажется впечатлительному ребенку конфлик­
том78. Быт арбатской квартиры изображен в «Крещеном китайце» с не­
поддельной любовью и завораживающим артистизмом. «“Преступление 
Николая Летаева”, — писал Д.П. Святополк-Мирский, — гораздо менее 
абстрактно-символично и может без труда быть прочитано непосвящен­
ными. Это самое реалистическое и самое забавное произведение Белого. 
<...> Тут Белый в своей лучшей форме как тонкий и проницательный 
реалист, и его юмор (хотя символизм постоянно присутствует) достигает 
особенной прелести»79.

Тема сознания как распятия встает в романах о «Котике» — как бы за­
бавно и наивно, в качестве уютной мифологизирующей игры, ребенок 
их ни воспринимал. Один из образных рядов «Котика Летаева» — рас­
пятие как принцип познания мира — логически завершается последними 
словами повести: «Во Христе умираем, чтоб в Духе воскреснуть»80. Это 
перевод части девиза розенкрейцеров, который также использовал в ан­
тропософской символогии Штейнер: «Ех Deo nascimur. In Jesu morimur. 
Per Spiritum Sanctum reviviscimus»81. Вариантом этой формулы Белый за­
кончил и статью «О смысле познания»: «Мы — в Боге родимся. Во Хри­
сте — умираем. И — восстаем в Святом Духе»82. Таким образом, один из 
ключевых в творчестве Белого символов «самораспятия»83 приобретает 
дополнительные смыслы: человек в познании мира и себя проходит муки 
Христовы и возрождается вновь. Эта розенкрейцеровская формула (не­
когда сообщенная Белому А.Р. Минцловой)84 в свернутом виде содержит 
этапы «посвятительного пути»: тело должно умереть, чтобы возродиться 
в новом качестве, наполниться иным содержанием. Так же следует вос­
принимать весь процесс рождения сознания в воспоминании сознающего, 
который и описывает «Котик Летаев». К распятию готовится Котик и в 
конце «Крещеного китайца», когда отец знакомит его с Новым Заветом, и 
именно оно обещает ему «восстание красных анисов».

Завершением трилогии «Восток и Запад», первыми частями которой 
являются «Серебряный голубь» и «Петербург», должен был быть роман



«Невидимый град» (вероятно, Китеж?), в котором бы эта дилемма реша­
лась. Исследователи Белого нередко ищут следы «Невидимого града» в 
его позднем творчестве, иногда сетуя, что тема «Востока и Запада» пере­
стала интересовать писателя: их искали в путевых заметках, названных 
Белым «Офейрой» по имени придуманной им духовной страны-утопии85, 
и в пренатальной жизни Котика Летаева86. Изображение утопии достаточ­
но часто встречается в различные периоды творчества Белого, а дилемма 
Востока и Запада последний раз явным образом появляется именно в теме 
«крещеного китайца»: та безразличная, холодная духовность Упанишад, 
буддизма и конфуцианства, которая иногда ассоциировалась у Белого 
с Востоком, и тот обманчивый экстаз страстей, переходящий в агрессию 
и опустошение, который также ассоциировался Белым с другим «Восто­
ком» — русским (особенно в «Серебряном голубе»), просветляются и при­
миряются мистерией самосознания-распятия.

Проза «Котика Летаева» ритмизована, но разнообразна; неоднократ­
но говорилось, что в этом романе ритмизация далека от механичности и 
в наибольшей степени эффективно аккомпанирует выражению смысла87. 
В «Крещеном китайце» ритмизация заходит дальше88, появляются рифмо­
ванные рефрены: «Уселись в темнейшие ниши белейшие крыши; грызун- 
чики мыши — играют все тише...»89; «сели все крыши в темнейшие ниши; 
грызунчики-мыши — играют все тише»90. Роль ритмической пульсации 
мироздания, вместо стоического «анекпиросиса», в «Крещеном китайце» 
играет просто ночной сон. Постепенно ритм перестает работать на часть 
(отдельную фразу, эпизод), становясь выразительным средством цело­
го, гармонизируя саму грунтовку холста, сам фундамент выразительных 
средств.

** *

«Москва» — незаконченная трилогия91, а по последним замыслам Бело­
го — даже тетралогия92. Важно помнить, что «Московский чудак» и «Мо­
сква под ударом» — по настояниям самого Белого, одно целое, один «том», 
который был разбит на два в результате издательских перипетий. Белый 
даже по выходе первого полутома писал ближайшему другу и вниматель­
нейшему критику своего творчества Иванову-Разумнику: «Я сознательно 
не шлю вам первой части “Москвы”, которая вышла, ибо считаю выход 
“Москвы” со второй»93.

Центральный герой «Москвы», профессор, математик Иван Иванович 
Коробкин, внешне относится к той группе персонажей Белого, которую 
проще обозначить как «отец» или «старик» (старик и Орлов из третьей 
симфонии, сенатор Аблеухов, профессор Летаев) и которая объединена 
большим или меньшим сходством с Николаем Васильевичем Бугаевым. 
Сходство их впервые было разобрано В.Ф. Ходасевичем, давшим при 
этом трактовку романов Белого в духе вошедшего тогда в моду психо­



анализа94. Однако поиску прототипов не следует придавать большего 
значения, чем уяснению функции того или иного персонажа в целом. Ан­
тропософский исследователь Белого Ф. Козлик95 видел «прототипом» 
профессора Коробкина скорее духовного «отца» Белого, доктора Ш тей­
нера, чем кого-либо другого; можно не соглашаться с прямолинейностью 
отождествления, но нельзя не согласиться с тем, что Коробкин — до­
стигший истинного знания мученик и (потенциальный) наставник. Если 
внешность Коробкина — шаржированная внешность Н.В. Бугаева, его 
внутренняя жизнь (а в «Масках» и ее внешние обстоятельства) куда 
чаще напоминает о самом авторе, к тому времени уже не юноше. Соглас­
но свидетельству К.Н. Бугаевой: «Профессор Коробкин — это Б.Н. в двух 
последних десятилетиях его жизни. Внешний облик, манеры, характер, 
профессия — взяты им у отца. Это тот же профессор Летаев “Котика” и 
“Крещеного китайца”, тот же “папочка”, что и в “На рубеже двух столе­
тий”. Но внутренний мир — переживания, мысли, отношение к людям, к 
науке, к природе — это порой почти дневниковые записи. Материал иных 
сценок — простой пересказ наших кучинских дней. Например, — про­
гулки профессора с дочерью, разговоры о шишках (елшишка, ершишка, 
сушишка — сухая сосновая шишка), наблюдения над муравьями, лягуш­
ками, стадом; растоптанный белый грибок; самая дачная местность с кир­
пичным заводом, с барским домом, белеющим на высоком речном бере­
гу, — это Кучино. А описания некоторых домиков — фотографический 
снимок. Я могла бы их показать»96.

«Открытие» Коробкина, которое может обернуться оружием массо­
вого уничтожения, обычно тоже связывают с математическими заняти­
ями отца писателя — но в 1 9 1 0 -1920-е гг. Белому исключительно важно 
его собственное «открытие», отчасти математического характера — те­
ория «ритмического жеста», данные о которой он смог опубликовать 
только в 1929 г.97 Понимание ритма для Белого — путь к инспирации, 
второй ступени духовного познания по Штейнеру: «Сквозь ритмиче­
ский жест, соединенный с текучею представляемостью смысла (имаги- 
нацией) смутно видим мы контуры подлинных миров мысли: инспира- 
тивных миров»98; «Эвритмия — внешнее отображение чего-то, взятого 
от... инспирации; раскрытая инспирация — изживание кармы, предпо­
лагающая столпы у Порога; и карма — жест ритма»99; «Я все более и 
более склоняюсь подчеркивать не сопряженность ритма и смысла, а со­
пряженность ритма, вернее, его количественной проекции (кривая), с 
интонационным  смыслом <...> ибо смысл самого смысла — интонация 
<...> Собственно: вскройся нам интонация, мы бы имели дело с инспи­
рацией и с судьбой»100. Об управлении кармой при помощи «ритмиче­
ского жеста» в быту и о том, что знание ритма — опаснейшая «бомба», 
данная в руки автору, Белый написал десятки страниц в «Материале 
к биографии»101. Овладевшему инспиративным видением становит­
ся ясна карма, а тот, кому она ясна, может и менять ее, в том числе и 
карму человечества — поэтому черный оккультист Доннер из «Москвы



под ударом» может вызвать мировую войну, особым образом подкинув 
яблоко (или просто сосредоточением мысли во время медитации)102. Во 
«вскрытии кармы» потенциальная опасность «открытия» Белого для 
человечества, как и открытия Коробкина.

«Табачихинский переулок», в котором живет Коробкин, — собиратель­
ный образ, в котором можно угадывать как Денежный переулок (где жил 
Н.В. Бугаев и родился Белый), так и переулки в районе Плющихи и за 
ней103, и даже еще дальше, за Плющихой, на том берегу Москвы-реки. Бе­
лому приходилось жить там — в Неопалимовском переулке, а потом на Бе­
режковской набережной, в 1918-1925 гг. На Плющихе, в Малом Трубном 
переулке, жил и изобретатель формулы, по которой вычисляется «ритми­
ческий жест», А.А. Баранов-Рем104, погибший в годы Гражданской войны и 
как бы оставивший Белому в наследство свою формулу. В Румянцевском 
музее105 работает Иван Иванович Коробкин из рассказа «Йог» (1919), и он 
не математик, но тоже типичный «московский чудак», как и Коробкин из 
одноименного романа, и отец Белого, и сам Белый, и Баранов-Рем. В «За­
писках чудака» этот «тип» (он же «прототип» Коробкина) описывается 
так: «Тридцать лет моих жадных исканий свершилось в квадрате, очерчен­
ным мне Арбатом, Пречистенкой; там расселились давно чудаки; и — бол­
тали: года»106.

«Коробкин» существовал в сознании Белого много раньше рассказа 
«Йог»: «О герое романа “Москва”, Иване Иваныче Коробкине, рассказы­
вал я Вячеславу Иванову в 1909 году (когда писал “Голубя”); последний 
просил меня написать повесть о фигуре, живо волновавшей мое вообра­
жение; летом 1924 года, живя в Коктебеле, я не знал, что буду через два 
месяца писать роман “Москва”, думая, что буду писать некий роман под за­
главием “Слом”»107. «Не знал» Белого следует понимать с осторожностью: 
когда за одиннадцать лет до этого, в 1913 г. Белый писал Блоку: «Романа 
“Москва” я не написал бы, ибо слов нет у меня живописать московский 
ужас»108 — ясно, что мысль о таком романе (по аналогии с «Петербургом») 
у него мелькала.

Автора «Записок», вернувшегося через семь лет — после Европы, Аф­
рики, Азии, любви, разлуки, мистерии посвящения, Мировой войны и 
русской революции, после обретенного рая и свершившегося апокалипси­
са — чудак спрашивает о недописанном примечании к сданной перед отъ­
ездом рукописи. Но заглавие романа говорит о том, что и сам автор — та­
кой же чудак.

Об Иване Ивановиче Коробкине 1909 г., кажется, можно найти другие 
свидетельства: это статьи Белого тех лет, где скучный, средний обыватель 
именуется «Иваном Ивановичем». И даже еще раньше: «Иван Иванович» 
зовут героя рассказа Белого «Куст», где это имя человека вообще, ни­
какое имя (героя других его рассказов тех лет и «Кубка метелей» зовут 
Адам)109 — и одновременно имя героя, близкого к авторскому «я». Но в 
статьях «Арабесок», в отличие от «Куста», уже вполне прослеживается 
история Коробкина.



Иван Иванович из статьи «Люди с левым устремлением» — персонаж, 
прошедший «у себя в кабинете» все этапы идейных исканий русской ин­
теллигенции рубежа веков; в частности, «он вступил на путь борьбы с ре­
акционными силами у себя в кабинете (ну, скажем, воевал с мухами). Там 
же боролся он и с буржуазией вообще. Там же ниспровергал он государ­
ство во имя человечества <...> Там, наконец, он боролся с миром, воскли­
цая, что мир во зле лежит»110.

«Московский чудак» начинается со сцены сражения Коробкина с му­
хами у себя в кабинете; к концу «Москвы под ударом» герой отчетливо 
понимает и убеждается на опыте, что «мир во зле лежит», а вовсе не «наи­
лучший из возможных», как учил Лейбниц, под бюстом которого он про­
вел жизнь: «Кабинетик был маленький и двухоконный: на темно-зеленых 
обоях себя повторяла все та же фигурочка желтого, с черным подкрасом, 
себя догоняющего человечка; <...> точно такие ж два кресла: одно — у окна, 
над которым, пыля, трепыхалася старая каряя штора; другое стояло под 
столбиком, где бюстик Лейбница явно доказывал: мир — наилучший»111. 
Борьба с буржуазией также была свойственна Ивану Ивановичу уже в 
1900-х гг.: «Фетишизм товарного производства еще, конечно, не рок, а ли­
чина рока»112.

Размышляя о писателях-современниках, Белый конца 1900-х гг. видит 
«Иваном Ивановичем» их героя, героя русского критического реализма, 
«маленького человека»113. О собирательном герое Леонида Андреева он пи­
шет: «Со всех сторон окружала она — темная, непроглядная ночь, жадная, 
непроглядная темень. Средний человек — Иван Иванович — неизменно про­
валивался. Проваливались все Иваны Ивановичи. Но последнего вывода 
Андреев не делал. Бывало, ест у него Иван Иванович, а почва уходит из-под 
его ног; спит, и в снах уходит тоже <...> Но последнего вывода Андреев не 
делал: молчал о том, что провал, куда все уносит, действительно существует 
и что больше здесь ничего нет; реализм — вздор, или хитрая уловка»114.

Коробкину «Москвы» комнаты его квартиры виделись «пещерными 
ходами»; а если «поколупать обои», под ними обнаружится бездна и до­
историческая тьма115. О том, как у него «почва уходит из-под ног», говорит 
финал «Дня профессора», первой части «Московского чудака», начинаю­
щейся войной с «реакционными силами» августовских мух: от Коробки­
на уезжает грифельная доска, на которой он вычислял — ведь это была 
стенка кареты: «Думаешь, — ты на незыблемом острове средь неизвестных 
тебе океанов: кувырк! Кит под воду уходит, а ты забарахтался — черт по­
дери — в океане индейском (твой остров был рыбой)».

Собирательный герой Чехова для Белого тоже «Иван Иванович»: 
«На поверхности (творчества Чехова) протекает жизнь русского общества 
эпохи Александра Ш-го. Но штрихи его письма, сами по себе вполне точно 
передающие действительность, образуют такую конфигурацию, которая 
приподымает Ивана Ивановича над известной эпохой. Эпоха становится 
символом вообще эпохи человечества. Иван Иванович становится челове­
ком, комната его разрастается до мира»116.



Комната Коробкина присутствует в романе более чем навязчиво, а «раз­
растание ее до мира» можно проиллюстрировать метафорой обветшания 
обоев как кризиса европейской культуры: «Комнаты виделись — ясно: пе­
щерными ходами. /  Доисторический, мрачный период еще не осилен куль­
турой, царя в подсознанье; культура же — примази: поколупаешь — от­
скочит, дыру обнаружив, откуда, взмахнув топорищами, выскочат, чорт 
подери, допотопною шкурой обвисшие люди: звериная жизнь, — невыдир- 
ная чаща, где стены квартиры, хотя б и профессорской, — в трещинах-с, 
трещинах-с!»117. «Маленький человек», собирательный герой русского 
реализма, снова оказывается человеком вообще, Адамом; но сюжет, в ко­
тором Белый отводит ему роль, вовсе не сводится к страху бездны и к от­
крытию ненадежности порядков европейской культуры.

Статья Белого «Театр и современная драма» (1908) посвящена тому, 
что такое мистерия в театре и что такое мистерия вообще: «Тема ее (мисте­
рии, символического действа) всегда одна: богоподобный человек борется 
с роком»118. «Рок» Белый 1920-х гг. на антропософском языке обычно на­
зывает «кармой». Или подробнее: «Ибсеновская драма символами свои­
ми говорит нам о преображении плоти душой. Апокалипсис человеческой 
плоти — вот символизм ибсеновской драмы. Символическая драма только 
и может изображать одно: преображение органов восприятия мира и че­
рез то перерождение мира необходимости в мир свободы. Рок является тут 
опасностью, грозящей человеческому организму в корчах психофизиоло-

и 1 1 Qгического изменения его в организм сверхчеловеческий»11а.
«Преображение органов восприятия» в Москве подано буквалистски: 

Коробкин теряет глаз, чтоб обрести внутреннее зрение. Последнее, что он 
видит, — огромное, как звезда, пламя (это пламя свечки, орудия пытки): 
это тоже буквализация того, что было символическим: «Если ты Рубек и 
увидел последнюю ослепительность, стань и сам ослепителен»120. В каче­
стве героя «мистерии» в 1907 г. Белый рассматривает Рубека из драмы Иб­
сена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», с перевода которой начиналась

191деятельность московского, «скорпионовского» символизма :
«И господин Рубек, быть может, утром проснувшийся в своем отеле, 

как все, и как все совершивший свой туалет, после утреннего завтрака или 
обеда <...> идет совершать свою нелепость: восставать над смертью, мгно­
венно превращаясь в титана»122.

Вся сцена, на которой разыгрывается мистерия, максимально про­
заична; в ней нет ничего возвышенного или эстетически ласкающего 
глаз — этот принцип, о котором Белый много говорит в «Театре и совре­
менной драме», в «Москве» выдержан и утрирован. И наконец, последний 
штрих, убеждающий нас в преемственности «Рубека» и Коробкина: «Уж 
пусть будет Рубеком сам Ибсен, а не провинциальный Иван Иванович»123. 
Автор должен быть творцом мистерии собственной жизни, — утверждает 
Белый конца 1900-х; в «Москве» обе стороны антитезы сойдутся: она и 
часть «эпопеи “Я ”», описывающая опыт автора, и роман об Иване Ивано­
виче, наследнике «маленьких людей» реализма XIX в.



Таким образом, мистерия Коробкина — основа плана «Москвы»; но за 
прошедшие годы Белый стал понимать ее как антропософскую мистерию 
самопознания, как посвящение, и огненный шар, преображающий «органы 
восприятия» Коробкина — наследник шара сознания, который помнит Ко­
тик Летаев124, который в «Крещеном китайце» он называет «Афросимом» и 
«Антоновым огнем»125 и который огненным солнцем рушится в тело героя 
«Записок чудака»126: «Глава дымовая моя примет “Я ” или Солнце, которое 
свергнется с выси: в меня»; «Эта звезда, упавшая свыше в расширение че­
репной “коробки” Коробкина, есть его космическое расширение, делающее 
его воином армии спасения <...> что было, как тема, это судьба, понятая 
как “карма”»127. По мнению исследователя — «Сюжет “Москвы” — это пре­
жде всего повествование об этапах изменения “я ” профессора Коробки­
на»128. Нужно добавить, что новооткрытую звезду («каппу» некого созве- 
дия) коллега-астроном в романе дарит Коробкину на юбилей, и дальше эта 
«каппа» сближается автором то с самим Коробкиным, то с обрушившимся 
на него несчастьем и преображением.

Мы приводим один из рисунков «Вот что собственно в нас происходит» 
из архива Белого129, на котором явственно видны обозначенные этапы са­
мосознания человека и их соответствие историческим эпохам развития 
человечества. Этот замысел отразился в его фундаментальном культуро­
логическом труде «История становления самосознающей души»130. Работа 
не была опубликована при жизни автора, однако была хорошо известна в 
антропософских кругах. Части этой работы, судя по всему, включали те 
лекционные курсы, которые он читал антропософскому кружку в послере­
волюционные годы.

Тема этапов становления «я» разворачивается Белым в историко-куль- 
турной перспективе в «Кризисе мысли» и «Истории самосознающей души». 
Она могла бы послужить аналитическим стержнем, вокруг которого можно 
объединить большую часть написанного им во второй половине жизни.

Схема исторического развития самосознающей души 
(периода работы над «Кризисом мысли» или статьей 

;Александрийский период и мы в освещении проблемы “Восток и Запад”»)



Страдания Коробкина — и любые страдания — через отождествление 
всех субъектов страдания, которое для Белого часто ассоциировалось с 
восходящей к немецкой мистике игрой слов Ich — I. Ch.; страдания пони­
маются как отражение страстей Христа131. Но, в отличие от рассказа «Йог», 
где прямо описывается медитация московского библиотекаря Коробкина, 
«выход в астрал» и встреча с духовным существом-учителем, прямых опи­
саний сверхчувственного в «Москве» нет; как замечает британский ис­
следователь Дж. Элзворт: «Коробкин отличается от всех прежних героев 
Белого одним принципиальным обстоятельством: прозрение, которого он 
достигает — этическое по своей природе. Оно является результатом этиче­
ского решения, принятого в мире реальных этических альтернатив. И во 
втором томе это прозрение проверяется на практике»132.

Вместе с тем в мировоззрении Белого и в художественной ткани «Мо­
сквы» этический выбор Коробкина — часть более сложного комплекса, 
в основе которого — воззрения Белого на соотношение «природного» 
и «культурного» (и, соответственно, эстетического и этического). «Ка­
тегорический императив во мне», основа этического по Канту, и «звезд­
ное небо надо мной» — разные вещи только для кантианца; цель Белого, 
большая часть философской деятельности которого прошла в полемике 
с Кантом, — показать, что они — одно и то же. Упомянутая звезда Канта, 
феномен природный, научный и эстетический, «свергнувшись в сознание» 
Коробкина, оказывается его этическим выбором, а этический выбор воз­
вращает его из описанного в «Московском чудаке» мира Грибикова, эго­
истического и безобразного мещанина, и Мандро, движимого страстями 
злодея, в тот мир, в котором находятся звезды; и та же звезда есть не что 
иное, как память и самосознание, «я».

Возвращение сознания к безумному Коробкину в «Масках» показано 
двойным рикошетом света: оно появляется в темной, охваченной амнезией 
голове героя как эхо от вспыхнувшей электрической лампочки, но окон­
чательно он утверждается в уме, только увидев в окошке звездное небо и 
отождествив с ним себя и человечество; строки Ломоносова о звездном 
небе — «Открылась бездна звезд полна»133 — Белый поставил эпиграфом 
к тетралогии. Этот этический идеал связан с парадоксальными на первый 
взгляд рассуждениями Белого об отсутствии разницы между природным 
и культурным, между рукотворным и нерукотворным; в пределе они могут 
быть упрощены до платонического идеала калокагатии, единства прекрас­
ного и справедливого, к которому был привязан поздний Белый134, и до 
представления о Софии как премудрости устройства мира божественным 
мастерством, который в результате оказывается произведением абсолют­
ного искусства135.

Второй главный герой «Москвы», Эдуард Мандро — инфернальный 
злодей, выжигающий глаз Коробкину, насилующий после весьма кокет­
ливого «романа» собственную дочь (в драме «Москва» — и многих других 
девочек, т. е. серийный маньяк), мошенник и шпион, считающий себя слу­
жителем таинственной злой силы. Неправдоподобность Мандро неодно­



кратно отмечалась критиками; согласно воспоминаниям К.Н. Бугаевой, 
вначале он был неправдоподобен и для самого автора: «Последний сперва 
рисовался абстрактно, был скорее насильно построенной схемой, чем под­
линным образом. О Мандро Б. Н. знал изнутри только то, что он “др”»136.

При всех немыслимых злодействах образ 
Мандро также напрямую соотнесен с автором и 
с идеей «Я»137. Точнее, это черный двойник «Я», 
впервые появляющийся на десятках страниц 
«Записок чудака» как «брюнет в котелке», без­
ликий сыщик, шпион, приставленный к автору 
разведками воюющих держав. На иллюстра­
ции — рисунок Белого, изображающий зама­
скированного Мандро из второго тома (котелок 
его вырос в целый цилиндр). Однако вернее 
всего, что шпион — или шпионы? — в «Запи­
сках чудака» посланы Генерально-Астральным 
Штабом черных оккультистов, который ответ­
ственен и за мировую войну138. Так нее и Мандро полагает, что он работает 
не на одну из разведок, с которой имеет дело, но на самого таинственного 
доктора Доннера, сатанинского распорядителя судеб Европы. В Мандро 
есть преемственность и по отношению к Николаю Аблеухову — они похо­
жи на рисунках Белого. Как и Аблеухов, Мандро не чужд «стиля модерн», 
как и Аблеухов, красив, но при ближайшем рассмотрении отталкивающей, 
идиосинкратической красотой, или вовсе даже отвратителен; наконец, оба 
они виновны в злодеянии против старшего героя, человека скучного и не­
красивого, но обладающего духовным опытом.

Злодеяния и общая отвратительность Мандро были причиной непри­
ятия «Москвы» многими — как официальной советской цензурой (моти­
вировка официального запрета постановки драмы «Москва» Мейерхоль­
дом — «элементы садизма»), так и близкими Белому людьми, в том числе 
антропософами: «Наконец, представьте, что и среди антропософов “Мо­
сквы” как-то стыдились; и — опускали глаза» — сообщал Белый Иванову- 
Разумнику139.

Если вспомнить еще и о полном неправдоподобии персонажа с точ­
ки зрения канонов психологического реализма, станет ясно, что Ман­
дро — одна из главных причин частой отрицательной оценки «Москвы» 
критиками и читателями, списывавшими это на «больное сознание» ав­
тора или даже на манию преследования в клинической форме140. Однако 
этим неправдоподобием Белый прозревал правду недалекого будуще­
го. Характеризуя в письме к Иванову-Разумнику «Москву под ударом» 
(ту часть романа, в которой описывается истязание Коробкина Мандро), 
он писал: «Словом, нет человека в Москве, который не ощущал бы себя 
“под ударом”, включая Троцкого и Зиновьева, включая... Сталина, ибо он 
переживает себя под ударом “оппозиции”. Все — “под ударом” в Москве; 
это чувство “удара” (неизвестно откуда, но “удара” фактического) образует



непередаваемый колорит Москвы»141. Уместно напомнить, что не без уча­
стия упоминаемых Белым политических деятелей проходили публичные 
процессы 1930-х, на которых десятки подсудимых психологически совер­
шенно невероятным образом признавались в том, что они, как Мандро, 
агенты разведок нескольких капиталистических держав одновременно, 
замышлявшие невероятнейшие злодеяния, — признавались, вероятно, в 
результате пыток, также угаданных Белым. Неправдоподобнейший и не­
приятнейший образ Мандро не только предсказывал неправдоподобней­
шие и неприятнейшие процессы, эпицентром которых стала Москва через 
восемь-десять лет после написания «Москвы под ударом», но и открывает 
ряд многочисленных романтических героев, любимцев XX в.: красавцев- 
шпионов во главе со Штирлицем и Джеймсом Бондом, серийных убийц 
и маньяков, верующих в миссию, данную им мировым злом, и наконец, 
эстетов-педофилов во главе с Гумбертом Гумбертом.

Во втором томе, «Масках», Мандро сам является жертвой предатель­
ства, слежки и потенциальной физической расправы. Он вызывает, в ос­
новном, жалость и брезгливость, и в нем начинают попадаться правдопо­
добные психологические черты, показывающие прежде всего, что человек 
он весьма недалекий. «Проверка на практике» этического «открытия» Ко­
робкина в «Масках» заключается в том, что Коробкин прощает мучите­
ля, сам находит его, выводит из-под стражи и устраивает ему свидание с 
дочерью и сыном, которого — в довершение ужасов или во избавление от 
них — она от него родила. Прощение не означает безнаказанности — хотя 
Мандро предоставлена возможность понять, что его жертвы его прости­
ли, и хотя сам он простил выдавшую его убийцам дочь, смертный приго­
вор, вынесенный ему кармой, остается в силе и приводится в исполнение. 
С Коробкиным же читатель прощается, когда тот находится в полном не­
доумении относительно результатов своих действий и в глубоком сомне­
нии относительно их целесообразности, а очередной взрыв (как и в финале 
«Петербурга») ликвидирует все наличествующие обстоятельства и вновь 
повергает его в амнезию. Последнее должно было выясниться только в 
Ш-м, ненаписанном томе романа. Амнезия Коробкина, таким образом, 
играет ту же роль пауз, какую играет периодическое разрушение мира в 
романах о Котике Летаеве142. Так же — с ритмическими паузами небытия, 
после которых процесс начинается снова, но уже на другой стадии — изо­
бражается развитие космоса по «планетарным периодам» в «Глоссолалии».

О том, как автор мыслил третий том «Москвы», остались свидетель­
ства К.Н. Бугаевой143: основное его содержание — Коробкин в идеальном 
ландшафте и идеальном обществе; идеальный ландшафт — это любимый 
Белым 1920-1930-х гг. Кавказ (ср. его акварели, письма, «Ветер с Кавка­
за»; план уехать на Кавказ мелькал в последние годы у него самого). Там, 
насколько можно понять, Коробкин участвует в попытке строительства 
идеального общества, аргонавтической коммуны, реализуя ту концепцию 
аритмологического комплекса как социального организма, которую он 
сам развивает в «Масках»144. Ту же теорию символизма как общественного



устройства Белый излагает в значительной части трактата «Почему я стал 
символистом...»:

«Тема третьего мира, царства символа, индивидуума, тема многострун- 
ности: многие личности, строящие “Я ”, образуя индивидуума, по тому же 
закону видоизменяют сложение индивидуумов в индивидуум высшего по­
рядка, иль церковь-коммуну (тут — влияние идей отца о монадах многих 
порядков в динамике переложения и сочетания их); если бы в те годы145 я 
наткнулся на формулу определения церкви Макарием Египетским, я бы 
сказал: “Вот, что я пытаюсь выразить в развитии своего символизма в со­
циальную фазу”. Привожу цитату Макария: “Церковь можно разуметь в 
двух видах: или как собрание верующих, или как душевный состав. Посе­
му, когда церковь берется духовно — в значении человека, тогда она целый 
состав его, а пять словес его означают пять... добродетелей” <...> Трудную 
духовную истину о церкви, как пяти принципах ритма в человеке, я не 
умел сформулировать, но — ощущал. И если бы я знал в те годы учение о 
числовых индивидуумах как комплексах, то я выразил бы свою социаль­
ную символику в аритмологии (этой социологии математики)»146.

Три тома «Москвы» иногда сравнивают с «Адом», «Чистилищем» и 
«Раем»; как видим, Белый мог сформулировать достаточно отчетливо тре­
бования, предъявляемые им к земному раю третьего тома. О том, как имен­
но он мыслил четвертый том, не осталось никаких свидетельств.

Сравнение Джойса и Белого по причине радикальности их языковой 
работы стало традиционным еще при жизни писателя. Вячеслав Иванов 
13 марта 1927 г. сообщал своим близким: «Рибольди рассказывал с вос­
торгом об ирландском сумасшедшем подобии Андрея Белого, Джойсе, 
который написал огромный убористый английский том в 1000 страниц 
под заглавием “Одиссей”, содержащий описание одного заурядного дня 
какого-то заурядного ирландца и где мысли жены ирландца о всякой чепу­
хе занимают 40 страниц, без единой точки и даже запятой»147. В некрологе 
Белого 1934 г., составленном Пастернаком, Пильняком и Санниковым, и в 
очерке Замятина о Белом того же года параллель с Джойсом уже приводит­
ся как сама собой разумеющаяся148. Тем не менее серьезного сравнитель­
ного анализа в литературе не обнаруживается; кроме того, Белый Джойса 
не читал, хотя ему успели о нем сказать149. Джойс говорил о «Поминках 
по Финнегану», которые создавал в эти годы, что он хочет написать такую 
книгу, чтобы одного взгляда на любую ее страницу было достаточно, чтоб 
понять, из какой именно книги эта страница150. Это в полной мере отно­
сится и к «Москве»: стиль и слог ее многие называли неприемлемым151, но 
никто не откажет «Москве» в том, что любой ее абзац нельзя спутать ни с 
одной книгой на свете152.

Словесная ткань «Москвы» организована сплошным трехсложным 
тактом. Выражение «трехсложный ударный такт» в отличие от простого 
«ударение на каждом третьем слоге» означает, что, во-первых, ударение 
на третьем слоге может отсутствовать (но не на третьем и шестом одно­
временно; это ограничение наложено длиной русского слова), — но при



этом невозможны интервалы между ударениями в 3 и 4 слога. Во-вторых, 
наоборот, ударения на «междуударных» слогах такта (даже на обоих од­
новременно153) могут быть, — но тогда не может быть пропущено «такто­
образующее» ударение на третьем слоге. Иными словами, ударение может 
стоять на слоге, кратном трем, считая от ударного, или на первом и втором 
от ударного в том случае, если оно есть на третьем. Знаки препинания, де­
лящие, по мысли Белого, текст на колоны, делают правила такта еще более 
свободными154. Естественно, такт «Москвы» не равен никакому из разме­
ров русской силлаботоники155.

Возможно: Невозможно:

Белый писал в предисловии к «Маскам», что считает их эпической по­
эмой (как и о симфониях в издании Пашуканиса) и видит записанной от­
дельными колонами; «эпопеей» он называл и опыты раскрытия темы «Я». 
Дж. Янечек назвал «Котика Летаева» «современным решением ритмиче­
ской проблемы создания жизнеспособного крупного произведения в высо­
ком стиле (эпоса)»156; так или иначе, проблемы описания «прозы» Белого 
приводят к размышлениям о поиске эпической формы в прямом, арха­
ическом и фольклорном смысле, а не в том метафорическом, в котором 
«эпопеей» считают крупные романные формы вроде «Войны и мира». Это 
вовсе не формальный вопрос: пользуясь рассуждениями М. Гиршмана15', 
ритм приносит в «прозу» Белого другое, не-прозаическое и не-романное 
время, время стиха и песни, а значит, разрушает и то представление о при­
чинно-следственной связи и об истории, которое заключено в романном 
времени; время перестает быть временем нарратива, становясь множе­
ством моментов описания, подчиняясь, как сказали бы Белый и Коробкин, 
не «историческому» и «эволюционному» принципу математического ана­
лиза (время, вытекающее из исчисления функций), но принципу мгновен­
но метаморфирующего фигурного числового комплекса из теории чисел. 
Белый сказал бы, что, помимо эстетических преимуществ, только такое 
понимание общества, истории и индивида может обеспечить человеку сво­
боду — в функциональном же времени он сам всегда является функцией 
от и для чего-то, приводом к машинам государства, класса, институции, 
догматического мнения.

С этим боролся уже упоминавшийся нами персонаж ранних работ Бе­
лого — Иван Иванович в 1900-е гг: «Тяжелый сон окружил нас химерами 
рока, сновидением о смерти <...> Машина съедает жизнь, машина оду­
хотворяется, человек же превращается в машину к машине — в привод к 
колесу. Как машина, человек подчиняется железным законам Необходи­



мости»158. «Необходимость» — машина, карма, фатум — функциональное 
время. Впрочем, Белый сам жаловался, что был «приводом к машине по 
писанию “Масок”», пока работал над романом. Ср.: «Пролетариат — <...> и 
класс, и не класс; он — класс среди классов; и он — игольное ушко, сквозь 
которое будет продернуто все человечество в процессе освобождения от 
власти классов <...> Ритм в прошлом есть родовое содержание напевно­
сти; метр в настоящем есть видовая форма, или размер. Третьей фазой, или 
ритмом, сознательно правящим многообразием метровых модификаций, 
не может быть форма, определяющая содержание, или содержание, опре­
деляющее форму; она не только форма, как в рудименте пролетариат — не 
только класс; но она не только содержание; эмбрион всечеловеческой сво­
боды в пролетариате дан в классовой форме»159. Жесткий такт «Москвы» 
(«метр», «видовая форма», «размер», т. е. «класс»), в который окостене­
вает «ритм, родовое содержание напевности» более ранней прозы Бело­
го — «игольное ушко», сквозь которое «продергивается» форма и содержа­
ние в процессе их революционного изменения.

В предисловии к «Маскам» автор писал также, что в них нужно слышать 
гибкий голос рассказчика — при условии этого такт не будет слышаться 
навязчивым, но обнаружит двойное действие нейтрализации и обновле­
ния объекта описания, о котором пишет, например, Карла Соливетти160. 
Иначе говоря, предельная задача словесной ткани «Москвы» — дать пред­
меты не только существующими, однако обреченными исчезнуть161, но и 
наоборот — уже упраздненными и воскресшими, как в сцене, где обыч­
нейшие, детализированные до щербинок и дрызг московские дома в гла­
зах Коробкина и Серафимы есть уже наличествующая утопия грядущего 
Города Солнца:

«И нежно взглянули — на гелио-город: как дом угловой бело-кремо- 
вых колеров ярким рельефом щербит; на нем солнечный луч, точно взрез 
ананаса; оконные вазочки, как — сверкунцы; три ступени — белашки; не 
крыша, а — пырснь; в адамантовом блеске беленые стекла; дом жмется к 
колонному пятиэтажному зданию; вырезано в синем воздухе бледным, фи­
сташковым кубом: веночки и факелы, — темно-оливковые; солнце дрызга­
ло искрой зернистой на окна.

Сверт, —
— синие сумерки!»162.

Количество визуального материала «Москвы» завораживает; одна из 
целей ее языка — умение исключительно точного описания163. Эта цель 
рождает многочисленные пассажи, похожие на подробный экфрасис не­
существующих картин при помощи серии формул-афоризмов, часто со 
словами, изобретенными ad hoc, и непременно с как бы колористическими 
переливами звукового материала. Язык-пантомим должен ответить любой 
действительности имитирующим ее лексическим, синтаксическим, даже 
просто фонетическим жестом. Корни этой практики глубоки во вкусе и 
мировоззрении Белого, уходя в учение о языке как звуковой метафоре, 
развивавшееся в теоретических работах Белым, а прежде него — Потеб-



ней. Элементы любого уровня языка, подвергаясь процессам дробления и 
соположения, так же выстраиваются фигурными комплексами монад.

Нередко называют те пласты живописи, которые близки зрительному 
ряду «Москвы», — это прежде всего городской пейзаж и натюрморт рус­
ского авангарда, детальность проработки Филонова, а иногда — немецкий 
экспрессионизм164, за которым встает и традиция немецкого Ренессанса165. 
Можно вспомнить творчество немецкого экспрессиониста Отто Дикса, 
которое напоминает «Москву» как кошмарными символическими изобра­
жениями войны и страданий, утрирующими пляски скелетов немецкого 
барокко, так и преувеличенно яркими и детализированными, словно по­
всеместно перезревшими, картинами светской жизни; Дикс изображает 
распятого Христа, грубоватого, коренастого и неуклюжего, как Коробкин, 
а в позднейшие годы точно воспроизводит манеру религиозной живописи 
немецкого Возрождения. В годы работы над «Москвой» Белый и сам про­
бует силы в акварели.

Воспроизводимая языком-пантомимом панорама «Москвы» удачно 
описывается Я.А. Шуловой, взявшей в качестве плана последовательность 
царств природы: минерального, растительного, животного. Дальше сле­
дует организующая физическое бытие музыка, сама конкретизируемая в 
описаниях своих физических «жестов», музыкальных инструментов; над 
ней — звездное небо166.

Человек и даже общение людей обычно изображается в «Москве» так 
же — визуально, через жест167 и позу. Реплики персонажей «Москвы», 
диалоги, весьма редко дискурсивны и информативны; в девяти случаях 
из десяти персонажи изъясняются концентрированными, формульными 
фразовыми жестами, не информирующими, а выражающими речевую ма­
неру и характер. Коробкин, например, узнаваем по выражениям «в кор­
не взять», «дело ясное» и «говоря рационально». Зато при помощи одной 
лишь неподвижной позы персонажи «Москвы» могут успешно общаться: 
«Села, ручки зажав меж коленок, дыханье тая и прислушиваясь, как ста­
рушка молчала дыханьем: подтянутым ртом и очками»168.

Актер пантомимической школы, играющий в маске и в гриме, лишен при­
вычных выразительных средств, — языка и мимики лица, — и должен ис­
пользовать только пластику тела; а в упражнениях пантомимов встречается 
даже запрет на движение и требование выразительной работы одним дыха­
нием, как в приведенной сцене общения Серафимы Сергеевны с матерью.

Эти способы описания, сочетаясь с резкими переходами между сцена­
ми, нередко вызывали и вызывают ассоциации с кинематографом и с мон­
тажом169, особенно с современным «Москве» немым кинематографом. При 
этом они органичны в поэтике «Москвы», вытекая из принципов ритма 
как жеста и языка как изобразительной метафоры. Тактовая проза «Мо­
сквы», посвященной частичному (на один глаз) ослеплению170, рассчита­
на на произнесение неслышимым голосом, и только в нем существует все 
видимое, становясь вневременным — умозрительным и умопостигаемым. 
Язык «Масок» описывает не вещи, а их идеи — с математической (до щер­



бинок) точностью. Таково конкретное выражение учения о ритмическом 
жесте, связь ритмизации с описанием персонажей через жест.

Фотографическая и кинематографическая детализация, невероятное 
количество бытовых деталей «Москвы» не противоречит поэтике симво­
лизма, претендующей, говоря словами Дж. Стоуна, «на обладание свобо­
дой видеть вокруг себя не тени действительности, а саму истину во всей 
славе преображения, так, чтобы, давая миметическое представление о 
мире, одновременно открывать его идеальную сущность»171. О том же 
можно сказать словами Сигизмунда Кржижановского: «Бытие, в которое, 
как слог, как ингредиент, включен быт, — вот второй выход из “обители 
теней”: он известен, пожалуй, лишь одному Андрею Белому»172.

Стихии природы, подвергшись описанию в аналогичных приемах язы­
ковой пантомимы, также начинают выражать своим жестом некое сообще­
ние: «И светорукое солнце лучилось невидимо из красноглазого облака; и 
синерукий восток поднимал свою тускль»173.

Природные феномены оказываются, таким образом, не просто произ­
ведениями мастерства-Софии (о чем уже говорилось), но произведениями 
не-абстрактными, фигуративными, ликами письма невещественного изо­
графа. Даже если адресаты их жеста не слышат его, он всегда обращен — и с 
этим связаны систематические пейзажные описания «Москвы» и, особен­
но, «Масок». Привязанность к календарному циклу характерна для Бело­
го периода работы над «Москвой», ведшего в подмосковном Кучине образ 
жизни не столько дачника, сколько отшельника и средневекового книж­
ника. Об этом говорят многие страницы писем к Иванову-Разумнику174 
и такое неудобоклассифицируемое с точки зрения традиционной жанро­
вой системы произведение, как «Правда ритмов времени»175 — послание и 
наставление друзьям-антропософам176, что-то вроде посланий любимого 
Белым апостола Павла177, содержащее новосозданную календарную ми- 
фопею, синтезированную из фенологического и психологического наблю­
дений, отдельных тезисов Штейнера и воспринятых в полноте образного 
смысла знаков Зодиака. Нравственность для Белого тождественна вос­
приимчивости человека к противоречивому посланию, которое обращают 
к нему времена года.

В 1931 г. Белый подал в «Издательство писателей в Ленинграде» про­
ект еще одного, если можно так выразиться, эпического полотна — «Гер­
мании»178. Связанный с Германией очень многими мировоззренческими 
и эстетическими привычками и привязанностями, а также и биографиче­
скими обстоятельствами, Белый последний раз вернулся оттуда в 1923 г. с 
очень тягостными воспоминаниями. Кроме личных неприятностей, на ко­
торых обычно останавливаются русские мемуаристы, нужно помнить, что 
1922-1923 гг. были мрачными и для самой Германии: чувство поражения, 
катастрофическая инфляция, первые выступления фашистов. Тягостный 
кризис переживало и Антропософское общество179. Белый же был весь­
ма восприимчив к «веянию времени». Фабула «Германии» намечена бе­
зысходно трагичной, напоминающей «Серебряного голубя»: Эраст (греч.



«влюбленный»; имя из платонической традиции), юноша талантливый и 
увлекающийся, на протяжении жизни втягивается то в одно политиче­
ское движение, то в другое (спартаковцы, социал-демократы, фашисты), 
но каждый раз оказывается жертвой обмана и провокаций и подставным 
лицом в политических интригах. При последней попытке вырваться, его, 
как сектанты Дарьяльского, убивают фашисты. Эраст — молодой и влюб­
чивый, вынужденный скрываться и вести двойную игру, погибающий — ка­
жется больше похожим на Мандро, чем на Коробкина; он относится к череде 
героев-«сыновей», а не героев-«отцов». Зажатый между двумя идеологиями 
и двумя общественно-партийными машинами, коммунистической и фа­
шистской, он оказывается их жертвой, неизвестным солдатом Второй ми­
ровой — безразлично, русским или немецким. План «Германии» дает воз­
можность подозревать, что после ареста всего антропософского окружения 
Белого в 1931 г. и освобождения «на поруки» К.Н. Бугаевой он чувствовал 
себя заложником, которым манипулирует режим в неблаговидных целях, 
а один неверный шаг может привести к гибели близких. Если представить 
себе темпы работы Белого и вообразить, что писатель остался бы жив и мог 
печататься, можно рассчитать, что он выпустил бы «Германию» во второй 
половине 1930-х и она прозвучала бы таким же предвестием Второй миро­
вой, как «Петербург» — краха империи, а первый том «Москвы» — боль­
шого террора. К таким результатам приводил творческий метод, улавли­
вающий, говоря словами Т. Хмельницкой, «противоречивость жизни в 
широком эпическом охвате, ритм, нащупывающий пульс времени»180.

Кроме ненаписанных томов «Москвы» и «Германии», известны другие 
планы Белого последних лет181. Болезнь писателя и его смерть в 1934 г. вы­
вела его из крайне двусмысленного и опасного положения в советской ли­
тературе, но ни в коей мере не свидетельствовала об исчерпанности творче­
ских сил, — так с горячностью утверждал, узнав о ней, Иванов-Разумник182. 
Центральный персонаж у Белого связан со словесною тканью183, по его 
собственным утверждениям, выкристаллизовывается из нее184; намерение 
перевернуть в «Германии» диаду героев «Москвы» позволяло ждать иной 
манеры письма.
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