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Гремящая тишина
Базель

1
В Швейцарии говорят о войне; и подчас интересно. Но у немецкой границы, в 

углу, где живу я, все вдруг притихают; замерзает бойкая речь, и... опускаются руки.
Климат здесь непереносимо тяжел; и тяжело придавила война самосознание жи-

телей: оттого-то вот тяжелы взгляды, поступи, домики, земляные горбы, самый воз-
дух, сырой и туманный, — сквернейший из воздухов, — от которого падают люди в 
одышках, в бронхитах; как-то кругло затуплено в «io» самое немецкое «ja».

— «Бааа-зель», — поднимает голос кондуктор.
Подлинно: это не город Эразма; и это — не город Гольбейна; а — «Бааа-зель»; и 

этот «Бааа-зель» молчит, — все в нем замерло.
Но... гремит с горизонта.
«Гремящая тишина», — вот куда вы приехали; девятнадцатый месяц со мною 

она в мертвом шелесте городов, в мертвом беге часов; утром, ночью и днем — все 
«гремит» с горизонта.

Есть особая тишина у швейцарской деревни этого угла Базельланда, не подобная 
тишине русских ширей, где сердце бунтует и где все необъятно: ветром несутся про-
странства, и падает небо на вас самоцветною звездочкой. Все под ним отступило: 
все — плоско, все — ровно; глаза упираются в переливы заката или в кудри косма-
того облака. И тоска или радость, — от которых нет выхода, — угоняют вас прямо в 
смерть, если не к внятно гласящему небу.

Здесь теперь в Базельланде все скученно: тоскливо, несуетливо, — но душно. 
Внятно гласящее небо закрыто здесь тучами; слушают голоса... внятно гласящих 
орудий.

Местные простолюдины к войне попривыкли: они ее слушают иногда — каждый 
день, иногда — каждый час; вот стоит себе обыватель и от него развевается в ветре 
листик местной газетки, оповещающей мир: о поставленном электрическом фонаре 
между двух соседних проселков и... о битве в Эльзасе. О фонаре он читает, а битву 
он слушает. Битвы в Эльзасе обычны: как падение местного водопадика, эти битвы 
сопутствуют вашей жизни; вон «оно» загремело, и «гремело» так год назад. Через 
год «отгремит» ли? Обыватели местных поселочков собираются посмотреть на фо-
нарь в первый праздничный день, как они ходили когда-то под праздник на холм, 
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чтоб с холма дозирать за шрапнельными огонечками. Огонечки видны и теперь; но 
на холм уж не ходят.

Тишина русских ширей — прозрачная, ясная, внятная, окрыленная в самой своей 
грусти: тишина ожидания.

В моем тихом углу бесстремительно все; каменно тишина припадает: поникаете 
вы у себя на дому; поникаете в ожесточенно рыдающем зимнем ветре; поникаете в 
летнем безветрии; и все точно валятся на дорогах меж грудами черепитчатых доми-
ков, друг другу подобных; валятся и молчат: тяжело говорят, тяжело глядят испод-
лобья; и — тяжело выступают.

«Гремит» с горизонтов.
Вот сейчас я пишу, а — «гром» непрерывен; глухой говор обычно подымется; 

глухой говор потом упадет; а сегодня многие говоры, перебегая друг в друга, сли-
ваются в басовую, глухую и тяготящую дрожь... Так гремело всю зиму, всю осень, 
все лето, всю весну; всю прошлую зиму, всю прошлую осень; и так же валились 
прохожие между грудами черепитчатых домиков; и так же валились из окон, из-за 
груды перин, утомленные грохотом, каменно глядящие лица; протягивались из пе-
рин и уставлялись в закат… с таким выражением, точно из них выпирало сплошное, 
больное, от боли уже и тупое, полуживое «оно».

Ты подвиг свой свершила прежде тела —
	 Безумная душа…
Под веяньем возвратных сновидений
	Т ы дремлешь; а оно
Бессмысленно глядит, как утро встанет,
	 Без нужды ночь сменя;
Как в мрак ночной бесследно вечер канет, —
	В енец пустого дня… — 

говорит Баратынский.
И вот «оно», это тело, грохотом пушек утомленной души, с острия всей культу-

ры, глядит «оно»... в листик местной газеты, оповещающей мир о постановке нового 
фонаря и... о битвах в Европе. Тишина Базельланда — «оно»; про «оно» поют пету-
хи; и отбивает отчетливый колокол — всё про то, про одно: про «оно»; и «оно» здесь 
во всех; и «оно» здесь во всем; и все — в «нем»; по ночам «оно» почивает в перинах, 
так же слушая все, как тихо дзынкнет окошко, когда… громыхнет с горизонта.

2
Помню я день и час, когда «громыхнуло» впервые.
Были душные, знойные дни; и дни были  —  грозные; обсуждались усиленно 

телеграммы; и  —  спорили: швейцарцы, немцы, австрийцы, поляки; раздавались 
задорные, юные голоса; раздавались взрывы смеха в разгар шумных споров; спо-
рили добродушно: в войну все не верилось; и вот она грянула. Это было под ве-
чер, на закате: закат был малиновый; пророзовели верхушки Эльзаса; вдруг весть: 
таки — война. Как сейчас это помню: взволнованно подбегает ко мне мой приятель, 
черноусый статный баварец, берет меня за руки и говорит улыбаясь: «Так-таки мы 
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враги?» Я без слов пожал ему руку, вскоре он уехал на фронт; поразъехалось все, что 
смеялось, галдело и спорило: итальянцы, австрийцы и немцы; обитатели Базельлан-
да галдеть не умеют...

Мое окошко — в долину; цветущие, белокудрые вишни весною глядят из него; 
вечерами восходят закаты; в него свистит ветер всю осень, всю зиму; над вершина-
ми низкорослых деревьев — красная черепица; и дальше — равнина, упертая в хол-
мистую даль; в синеватых далях граница; будто бы иногда распахнется там воздух: 
перед ненастьем особенно, и прорежутся темные гребни Эльзаса; вот оттуда-то и 
летит:

— «Ру-ру-рууу».
Порой отзываются стекла окон; вдруг не выдержат и расплачутся (люди вот бо-

лее уж не плачут); немецкую пушку я знаю; а вот это невнятное «уу-уу-уу» — фран-
цузская пушка. Так они говорят дни, недели и месяцы — девятнадцатый месяц! Но 
ко всему привыкаешь: и мы совершаем поездки из-под базельской деревушки: по-
слушать Бетховена (не «ван» Бетховена, а просто Бетховена); но и под Базелем она: 
гремящая тишина; и сквозь звуки пасторальной симфонии прогрохотнет гремящая 
тишина с горизонта. Вошла в восприятие и живет в восприятии… ну, как пение 
комаров, визги ласточек, визг далеких трамваев или шум водопадика; и умолкни 
он, тут-то вы и заметите, что он был; когда «гремящая тишина» неожиданно станет 
безгромной, то обыватели говорят:

— А ведь вот: перестали стрелять!
Западный фронт упирается прямо в нас; он в каких-нибудь пятнадцати киломе-

трах; и поражает меня уже полное безучастие нас к кипению бурной жизни побли-
зости, полное неведение подробностей происходящих событий; иногда «гремит» 
непрерывно неделя, другая: в газетах — молчание; иногда «гременье» стыдливо, а 
пишут: сражение.

Тянутся сонливые дни; и проходят бессонные ночи; никогда еще меч сомнений 
не рассекал наши души с такою огромною болью; никогда еще разделение не кололо 
человечество с такою жестокою силою; кризис сознания пересекается с кризисом 
жизни; были же голоса — отчего их не слушали?

Я в туманную ночь открываю окно; из туманной мглы вылетают снопы: световое 
пятно загорится на туче; разбегается, угомониться не хочет: сигналы.

В первый месяц войны, Боже мой, что тут было! 
В Базеле поразвесили объявления о возможности битвы под Базелем; по дорогам 

двигались пехотинцы; трещал здесь и там барабан; батареи с полей уставились по 
направленью к Эльзасу отверстиями пушек; в пыли фыркали лошади и белели сул-
таны; скрипели телеги с фуражом, а сумасшедшие, исступленные кучки кричали, 
что надо бежать, что французы ворвутся в долину, а немцы ударят в нас пушками; 
говорилось об обстреле домов; этот дом — не опасен, а этот — опасен; а рука все 
тянулась к белеющей гряде гор, подымающейся над Рейном, из Бадена; там, оттуда-
де — пушки: всё в пушках!

После — мы успокоились; еще изредка трещал барабан; в пыли фыркали лоша-
ди и белели султаны, а сумасшедшие исступленные кучки порассеялись по домом; 
пораспрятались тележки; и утомленные грохотом головы повылезали под вечер, как 
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прежде, из окон, из-за груды перин, переговариваясь с такими же, как они, утомлен-
ными головами, глядящими из окошек; каждый выстрел, мол, — ведь вот — убитые 
жизни; продукты, мол, дорожают; а что будет после; после — все успокоилось; хотя 
громыхало сильнее; а с белеющей гряды гор, где всё — пушки, те же пушки глядели 
как прежде. 

Пели мирные петухи; колокола звонили в полуночи; с десяти часов вечера — ни 
души, ни огня!

3
И прошло десять месяцев.
Ни одного события здесь, все притихло и все выжидает; издали лишь военный 

оркестр вечерами наигрывал грациозные вечерние зори: прекратилась стремитель-
ность суетливых движений военных отрядов; изредка, загорелая кучка солдат по-
кажется на улицах деревушки; и пропоется тут песня; разговоров о том, что, мол, 
выстрел — убитые жизни, — разговоров таких уже более не ведут; простолюдины 
как-то стыдятся говорить «об этом»; про убитые жизни — ни звука: говорят о керо-
сине, о сахаре... 

А «ру-руу», «уу-уу-уу» продолжается, как и прежде; нет, и звякнет стекло; отзо-
вется; отзываются люди в душе: не отзываются в слове.

Вот закаты здесь хороши: лилово-багряные тучи несутся  —  клочкастые, бы-
стрые — по бледно-зеленому небу; а то оно — грозное: рдеет кровью, быть может 
пролитою только что в пятнадцати километрах от нас; в этой гаснущей рдяности — 
блистательный треугольник из двух немигающих звезд и юной, хрупкой полоски 
серпа-полумесяца; огромные две звезды соединились так близко: Юпитер с Вене-
рой — с любовью мудрость, и — над Эльзасом стоят; соединение — в небе; но на 
земле — разделение.

И говорит мне знакомый: 
— Вы поедете на Дуриго?.. Ведь завтра Дуриго... 
Дуриго чудесно поет. 
— Посмотрите там: эти звезды...
— Там на днях пролетело до двенадцати аэропланов.
— То-то ночью стреляли…
— А как же Дуриго?..
Но о Дуриго мне думать не хочется; пусть все едут послушать Дуриго; пусть Ду-

риго чудесно поет; на Дуриго я не поеду; не надо Дуриго. И мне интересней Росми-
ни — философ Росмини, тот самый, который самую кантианскую схему превратил в 
онтологию; надо же и мне развлечение: не все же слушать «рууу-руу» да глядеть на 
«оно»; у одних есть Дуриго, а у меня — онтология... Ведь и самое это «оно», из окна 
глядящее тело, не всегда глядит из окна, но... сажает плоды в огородике.

Тихими вечерами блуждаю по мирным тропинкам и вспоминаю знакомых на 
фронтах. Помнится один вечер, — с той поры прошел скоро год: на стекленею-
щем небе поднялся какой-то предмет и, розовея, повис в неподвижности; я на 
него засмотрелся; он же  —  стал розовым облачком. Нежное, оно истаяло вско-
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ре; предмета уж не было; но рассказывали газеты, чем был тот предмет; там шел 
бой — столкновение цеппелина с аэропланами, кажется; кажется, кто-то кого-то 
там подстрелил (выстрелов я не слышал); но видел я: на стекленеющем розовом 
небе поднялся предмет и стал после облачком; облачко порастаяло; а куда девался 
предмет?

Это было уже скоро год; но все так же «гремит» с горизонта; из-за перины «оно», 
сонливо глядящее тело, грохотом утомленной души, все так же, все так же! — с от-
чаянием уткнулось в окошке глазами в газетку и машинально читает: о починке по-
ставленных фонарей между двумя деревушками.

Здесь я должен отметить: спасибо швейцарцам! «Грохотом» утомленное тело 
местного простолюдина имеет чуткую и очень добрую душу; местные простолю-
дины все-таки по крови «германцы»; местные пограничные интересы все же кров-
но связаны с Баденом и Эльзасом; у того в Мюльгаузене — дело; у этого — близ-
кие; треть населения в мирное время здесь  —  немцы, как, например, убитый в 
начале войны профессор истории искусства в базельском университете (пал же он 
под ударом штыка нигерийского негра). Но при этой естественной связи с «Гер-
манией», сколько видел я, «русский», здесь такта по отношению ко мне. Ни од-
ного неделикатного разговора, ни оттенка вражды. Часто болтаю с утомленным 
грохотом простолюдином  —  все о том, об одном: мол, война; жалко, мол: что, 
мол, — люди.

Горизонты сознания

В грозные, знойные, душные дни
Белые, стройные, те же они…

Вл. Соловьев 

Базель
1

Слушаю глухой говор орудий с эльзасской границы, и почему-то мне кажется: 
глухой говор знаком.

В глубине деревенских полей подымался он некогда; перепелиные крики стояли; 
из-за ржи, в васильках, кто-то там подъезжал; явственно громыхала телега: далеко, 
бессменно по вечерам на зоре. Бородатый лесничий, мой друг, на приступочке бело-
го домика исподлобья, бывало, посмотрит, и спросит, бывало: 

— А ведь… едет?.. Ведь едет же?
Перепелиные крики стояли; и ехало, не доезжая, там из-за ржи, в васильках; гре-

мела телега ли… Пушка ли? Это было под Луцком.
Подъехала, и — кажется, белый домик разрушен уже — орудийным говором.
Глухой говор гремел над ночною Москвою, — тому назад десять лет, над апель-

синником италийской равнины и в ковылях русской степи: 
— Дни текут… Времена накопляются… Приближаются поступи сроков… И ис-

полняются сроки…
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Но разве не помните вы? Про 913-й год говорилось так много в крестьянстве; на 
год просчитало крестьянство; слышало и оно глухой говор событий, как его расслы-
шал поэт:

Опять над полем Куликовым 
Взошла и расточилась мгла, 
И, словно облаком суровым, 
Грядущий день заволокла. 
За тишиною непробудной, 
За разливающейся мглой – 
Не слышно грома битвы чудной, 
Не видно молньи боевой. 
Но узнаю тебя, начало 
Высоких и мятежных дней. 
		   Александр Блок

Не над Россией гремело: гремело в Европе, гремело над миром; гремит и досе-
ле — за громами пушек: грядущие громы.

Слушаю глухой говор орудий с эльзасской границы; не удивляюсь ему; уез-
жаю в Базель гулять и подолгу стою над зелеными струями Рейна; над струя-
ми — чайки.

Каждый знает минуты невнятицы; я люблю подслушивать глухонемую не-
внятицу  —  полудрем, полумыслей; надо и их выговаривать членораздельно и 
внятно:

Парок бабье лепетанье —  
Жизни мышьей суетня… 
Я понять тебя хочу – 
Темный твой язык учу.

Всякий знает из нас вот такую невнятицу: вдруг покажется, что в напряжениях 
материальной культуры надвое разрывается жизнь, что машины бьют в пульсы сла-
беющей жизни железными пульсами. Схватит такая минута стремительно в суете 
городов; и покажется вдруг, что… — вот он, фешенебельный господин манекен с 
угла уличной вывески рекламирует немой толпе — производство гомункула; и рост 
механической жизни покажется грозным наростом; пухнет опухоль городов — пора 
ампутировать опухоль; материальное тело жизни — раздуто чрезмерно.

Так невнятица скажет — так ответишь невнятице:
Я понять тебя хочу – 
Темный твой язык учу…

Безотчетности эти переживаем мы все; и горизонты сознания вставали тут пред 
нами; горизонты гремели нам кризисом; материальную опухоль жизни (мы знали в 
те миги) пора ампутировать: человечеству угрожает гангрена.

И что мы узнавали в себе, то потом узнавали извне: узнавали из книг, узнавали 
в обычных беседах  —  в вагоне, в трамвае, в трактирчике между селедкой и вод-
кой, — и испарение слова о чаемом воскресении мертвых в нас сливалось подчас 
с испарением винного погребка и плачущей скрипки оркестрика в лихорадочной 
атмосфере — пасторали над бездной.
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2
«Бездна» была популярна; и даже была монополия «бездны»; «бездники» — рус-

ские, мы; уплощены люди Запада; тело Запада, роковое оно, «почиющее в гробе»; с 
легких слов Достоевского — почти с легкомысленных слов! — из драгоценной гроб-
ницы соборов, как желтая мумия, по убеждению нашему, в утро сознания нашего 
Запад вперялся — вернее, в зеленое-раззеленое петербургское утро.

Но как знать: может быть, слушало и «оно», тело Запада, как с горизонтов созна-
ния медленно уплотнялась гроза, громыхающая у меня за окошком уже девятнадца-
тый месяц — без передышки, без умолку?

Непрерывно гремит кончик фронта; непрерывно гремит за ним фронт; непрерыв-
но гремят все четыреста километров, быть может. Мне отчетливо ведомо, что все но-
вые сотни тысяч людей, точно рожь в молотилки, ввергаются в ту же полосу: отгре-
меть у орудий; и, отгремев, может быть, опочить; от машины — к машинам — идут 
себе люди; в гремящую полосу (здесь на фабриках много есть иностранцев); гремя-
щая полоса — острие всей культуры; вырвалась из руки человека — машина: сро-
ились машины; и — бьют человека: существа непонятных, уродливых, многовид-
нейших форм — существа грозных демонов! — нашли себе тело; в железе и стали. 
В моем мирном селе есть сапожная лавочка; добродушнейший итальянец колупал в 
ней подметки весь день; и — пропал итальянец; вероятно, воюет он; напротив — пе-
карня; в ней сидел тихий немец, продававший бессменно: печенья и булки; разра-
зилась война; но, разумеется, пекарь все с той же охотою мне завязывал булочки; 
повздыхали мы о войне; и — продолжаю по-старому: я — у него покупать (здесь так 
мало пекарен!), а он — продавать.

Как-то раз захожу: 
— До свидания, господин; и — всего вам хорошего. 
— Что такое: куда вы? 
— Никуда особенно: на войну. 
— Забирают? 
— Забрали...
И пекарь с доверчивой грустью вперился зрачками в меня, поморгал и вздохнул: 
— Ах, скорей бы конец, господин: ну зачем «это» длить?
Пекарь знал, что — я русский...
Вот огородница, у нее прелестные дети; иногда кудрявая четырехгодовалая крош-

ка постучится ко мне (она не «германка» — ребенок!) с салатом, с томатами, чтобы 
с медлительной важностью мне это все передать и получить свой подарок — огром-
ную грушу; до войны еще здесь знавали отца ее, человека с задумчивым взглядом и 
очень кроткого нрава: он скончался от ран неподалеку от Базеля.

3
Барышня в трауре, студентка из-под Берлина, живет здесь; у нее задорное ли-

чико; я ее знавал до войны; идет, улыбается, приветливо посылает поклоны — те-
перь, как и прежде; ее брат, офицер, наповал убит на восточном фронте; другой 
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брат — сражается... Не могу ей не кланяться, как того хотели бы, может быть, от 
меня: у нее же и горе...

Если бы поступил я иначе, я нарушил бы стиль «тишины»: тишины сериозной, 
задумчивой; и швейцарский крестьянин окрестностей Базеля, у которого есть связи 
с немцами, который ко мне безупречен, — швейцарский крестьянин бы на меня по-
смотрел и медлительно покачал головою. Обыватели Базельланда без всякого боевого 
задора принимаются со мной говорить... о мужичке и о русском рабочем, что, мол, 
трудно ему, как и всем теперь трудно; что такое, мол, время, что так, мол, приходится.

С ужасом очень многие здесь ожидали войны; но без ужаса многие после на нее 
уходили, прощаясь друг с другом; итальянец шел в одну сторону, а немец — в дру-
гую; трудно, мол, а приходится, мол, знать, такое уж время.

Знаю я: новые полосы — за полосой полоса! — будут ввергнуты в машинами гре-
мящую полосу; и мой пекарь в варварской каске, может быть, у орудия громыхнет 
на меня; знаешь: война — не окончится; через несколько месяцев, попрощавшись с 
садовницей, четырехгодовалою крошкой и барышней в черном, ты отправишься сам 
громыхать против пекаря. Это знают здесь все; само время грохочет.

Оттого-то вот и «гремящая тишина» не удивляет нисколько; слишком много 
здесь в «черных» платьях; и «всё» здесь всем ведомо; все вступили в гремящую 
полосу; с горизонтов сознания уж давно громыхало.

Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!..

			    Ал. Блок
Певец севера, Блок, здесь нашел бы поклонников среди огородников, пекарей и 

фабрично-заводских рабочих.
Певец севера, Блок — голос в хоре, а хор, то есть Ницше, Стриндберг, Толстой, 

Достоевский и прочие, прочие, прочие, — этот «хор» был когда-то осмеян; потом 
же был отдан он переплетчику; этот хор чудаков (первоначально «опасных», по-
том — «не опасных нисколько») стоит себе стопочкой томиков у европейца, у рус-
ского (Владимира Соловьева читают на западе: восхищаются «Духовными основа-
ми жизни», понимают «Три разговора»; я боюсь, что эти «Три разговора» теперь 
непонятны в России: они — позабыты... до времени...).

Несомненно же: Владимира Соловьева забыли мы; нет, он  —  не ко време-
ни; и  «Три разговора», конечно же, не ко времени тоже: Соловьев любил мисти-
ков — Бёме, Экхарта, то есть предтеч философии: Канта и... «Круппа» (?): после 
одного московского реферата, которого заглавие видел я напечатанным крупным 
шрифтом, и «Крупп» стал философом, учеником великого Канта; Кант, философ — я 
знаю: а вот «Крупп», это — спорно; до сих пор полагал я, что Крупп — порождение 
милитаризма; и — только; меня убедили в обратном: сопоставлением «Круппа» и 
Канта; так как я Владимиру Соловьеву доверяю доселе, так как первый русский 
философ и очень считается с Кантом, мне приходится, закусивши язык, автору ре-
ферата поверить и утверждать: Крупп — философ...

Здесь читается Соловьев: и, конечно же, он — не сопоставляется с «Круппами»; 
учатся по Соловьеву провидеть: космическую сверхмерность войны и... кризис со-
знания, — «непереплетаемый» вовсе: переплетчику войны не отдашь; семью краска-
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ми спектра ее не окрасишь, конечно: простолюдины Базельланда знают: — «внец-
ветную» сверх-размерность войны; оттого-то здесь так умеют молчать, не читать 
рефератиков: о Владимире Соловьеве, об Экхарте, о «Круппо-Канте» и прочем. 
Здесь увидели явственно, как из бури свинцового грохота не рука человека грозится 
руке человека и поднимает тот грохот: человеки тут ни при чем; человеки — орудия.

И против орудийных грохотов здесь, в Швейцарии, подняли все — человеческий 
стяг, хорошо знакомый и нам, по собранию сочинений Федора Достоевского.

«Дорогая могила», весь Запад, — ныне чтит Достоевского и вопреки заявлению 
Достоевского, что этот Запад — могила, в час войны этот Запад мне дышит не тле-
ном; он дышит бодрящею жизнью; и явственно: пресловутый кризис сознания, на-
зывавшийся некогда «апокалиптическим» громом, — был Западу ведом; но Запад 
молчал о нем.

4
Уже скоро два года, как я изучаю внимательно среднего обывателя в час вой-

ны: в тысячах мелочей, о которых писать неуместно, обыкновенный швейцарский 
крестьянин этого угла Базельланда всей манерой держаться (хотя бы со мною) 
подает мне урок; я его не забуду; обыкновенный швейцарец теперь всюду жертву-
ет, не считаясь с симпатиями, — на армян, на поляков, на сербов, бельгийцев и... 
немцев. На детей павших в битвах; о «глаголах» молчит: но и на площадях есть 
«глаголы», подобные нашим религиозно-философским собраниям:  —  о кризисе 
жизни: «Армия спасения» распространена; и — действует в час войны; я часами 
простаивал, слушая проповедников «армии»; и был на собрании «армии»; выслу-
шивал речи — о Боге, о чёрте; и — очень неглупые, способные удовлетворить ну 
хотя бы читателей Мережковского. Речи эти — открыты, доступны; и — раздают-
ся под солнцем: прохожие остановятся, очень внимательно слушают, не смеются, 
молчат и... идут себе дальше — может быть, в «комитет»; жертвовать на армян, на 
поляков, на сербов...

Все — человеческий лик культуры в традициях высокого гуманизма из-под зве-
риного рева машин напечатлелся отчетливо.

Европеец — не умер. 

Кризис жизни
Базель

1
Нас обстал кризис жизни: на перевале сознания подстерегают нас кризисы 

жизни; приложения понятий к техническим производствам культуры уплотнили 
нашу мысль; наша мысль не живая; она превратилась в абстракцию; уплотненье 
абстракций — материализм нашей жизни; материальное тело абстракций — ма-
шина.

Машина восстала на нас: и конкретный мир стал — мир материально-машин-
ный; и черствый, и чувственный; черствая чувственность — роковой наш удел.
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Мир природных явлений перестал для нас быть; ненормальная «вытяжка» из 
природы его заменила; утерялась в нас «вещность», сменяясь экстрактом; и нет нам 
предметов, а есть предмет-«ины»; предмет-«ин» же есть «вытяжка» из предмета 
для... потребления чрева.

Чревоугодие материальной культуры — продукт очерствления жизни; абстрак-
ция — продукт истощения.

Слепота — тончит ухо, а глухота — тончит глаз: неужели же для утончения зре-
ния мы должны протыкать барабанную перепонку? Это было б безумием. Но на 
безумии этом построен ненормальный рост специальных отраслей знания; и богат-
ства машинного мира разрастаются в мире ценой оглушения, ценой ослепления; и 
глухие, слепые, немые правят бегом развития; оттого-то не расслышали мы нара-
ставших громов сознания; мы, имея уши, не слышим; мы видим; и другие из нас 
только смотрят... в очки.

Оттого-то мы не видели отдаленных молний грозы; мы увидели зарева; мы рас-
слышали пушки; легкий говор сознания и голоса сознающих не расшибли в нас глу-
хоты; не расшибут они — в будущем; расшибут — грядущие громы.

Легкие ж голоса громыхающих событий культуры раздавались столетия... Если 
б нам уши!

Лучшие традиции Возрождения столетия мы низводим на нет: столетья убиваем 
конкретную значимость жизни и говор явлений; Возрождение призывало нас явле-
ние как таковое любить; и в Возрождении в отношении к явлению пересекаются: ху-
дожник с ученым; опыты Леонардо — любовные опыты; но опыт Роджера Бэкона из 
глубин средних веков — уже не опыт, а... пытка явлений: убийство явлений; это-то 
убийство явлений перенесли мы в XVI век вопреки лучшим традициям гуманизма; 
часто опыт природы был пыткою; так, XVI век, зацветя инквизицией и закруглив-
шись в развратном барокко (в пресловутом Style Jésuite), перенес инквизиционные 
приемы терзания, пытания на мир цветущей природы; в опытах разрушались пред-
меты для добывания всевозможных гастрических лакомств; вещь, реальность как 
цельное нечто — распалась; на абстракцию ее в мысли (пресловутую «вещь в себе») 
и на труп от конкретной реальности, на феномен, на «вещь для нас»; а материаль-
ное тело культуры ее превратило в… часть брюха: в отложение жировых желез, в 
субъективистическую отрыжку действительности; развитие философии сосредо-
точилось на методологической разработке всевозможных отрыжек; и пошли расти 
«научные» феноменализмы и скептицизмы.

Style jésuite, развитие материальной культуры, номинализм новейшей формации 
критической философии коренятся в едином источнике: в разложении конкретного 
мира на абстракцию и на... вытяжку для гастрических потреблений; но в гастри-
ческом потреблении — еще полной реальности нет, и вкусовая отрыжка комфор-
та — не действительность вовсе; точно так же: в теоретических выводах специаль-
ных отраслей знания перед нами не мир, а разве что… проекционный пунктирик: да, 
понятия именно в наших точнейших науках сведены часто к графике; и объяснить, 
понять — это значит: изобразить сеть кривых и условно исчислить их; дифферен-
цировать — еще не значит учить пониманию; и чертить графы — не значит осмы-
сливать.
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2
Так первичная конкретность идеи о конкретном предмете подменяется в нас 

эмблемой о съеденном, о потребленном корыстно; раз идея в явлении пропадает, 
явление — предмет потребления; и оно круглит нам желудок; оттого-то конкрет-
ности жизни превращены нами в жир; идеалы наши — пунктир на бумаге, а исти-
на есть «не сущее». Вместо слияния с миром — господствует: пожирание мира и 
раздробление мира; то есть: введение мира в желудок для накопления… жировых 
отложений. Человек XX века часто есть безмясый скелет, опухающий мертвенно: 
жиром и салом; вместо сердечного знания, вместо сердечного отношения к жизни у 
него господствуют два усвоения жизни: усвоение при помощи мозга и при помощи 
функций желудка; первое усвоение есть «крап на ничто» (т. е. крап электронов над 
бездною); усвоение же второе — чревоугодие просто.

Должное, реальное знание — в усвоении предмета узнания; а современное зна-
ние, сосредоточившись на методе, предмет устраняет; и предметом узнаний стано-
вится метод; вне метода — просто хаос: вращение газов.

Самые органы чувств расшатаны современною культурою; и пропитаны: и ал-
коголем, и никотином; восприятия наших органов чувств — никотинные; в них луг 
пахнет дымом; в восприятиях наших природа убита; и рев паровоза для нас — есте-
ственная черта пейзажа, а фабричная гарь — принадлежность зари; естественных 
восприятий в нас нет и оттого-то нам нужны — абстракции доказательств и самая 
материя потребления; осязание, самое грубое чувство, оно только живо в нас.

Так предметы узнания уничтожаются нами в процессе узнания: распыляются в 
голове электронным пунктиром и раздробляются на зубах при введении в «чрево». 
Вместо конкретного мира вырастает поэтому в нас мир танцующих математических 
знаков (дифференциалов и функций), роящихся над трупом явления.

Вот подлинный, неприкрашенный образ материальной культуры: и мира в нем 
нет; мы из мира повыпали и летим над бездной в… действительность, несоизме-
римую с некогда данной нам: действительность, нам грозящая, перед нами проре-
залась явственно, она показалась пред нами, видная пока в аппаратах, приборах и 
лупах, как мир инфузорий, но аппараты, приборы и лупы суть воистину новые наши 
органы чувств, вместо испорченных нами, аппараты эти уже срастаются с нами, ско-
ро они прирастут, прилипнут к глазам и ушам, это — первая прорезь в грозящие 
наши судьбы, через трубу микроскопа свалиться в миры микроскопа и зажить инфу-
зорией. Воистину, на земле мы — «как будто», где ее былой лик? где ее конкретная 
правда? Материальная культура — не земная культура: земля — идеальна, конкрет-
на, природна, естественна, а наш мир — мир искусственных аппаратов, понятий, 
стремлений, потреблений и похотей, этот мир — не земля, а пожалуй — какая-то 
«X» планета, может быть, из созвездия Пса, не из созвездия Солнца… Не дети мы 
Солнца.

Солнце прежнего мира (откуда мы выпали) разве что бьется в нас; мир идеаль-
но-конкретный, т. е. небесно-земной, — разве что в нашей совести, в беспредметно 
поющей, аполлоновой музыке наших душ; может быть, в поэтической сказке; под-
линная земля — только он; в нем — остаток конкретности.

Но мы его гнали.
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Мы подзывали иную действительность; мы столетие сотворяли ее, мы плели 
себе горькую участь; заплетали нити судьбы; мы расплавили землю в «не сущие» 
электроны и атомы; диссоциация мира в картине научных понятий имеет условный, 
технический, вспомогательный смысл; мы осмыслили этот смысл: возвели его в 
перл идейного творчества; перед нами восстала картина — разрыва действитель-
ности; распадается, разрывается человек — под говором пушек.

Гуманизм убит механизмом; земная конкретность — машиной. Восстание на че-
ловека машины — пока что эмблема; но в эмблемах, в предчувствиях, в прообразу-
ющих жестах встает лик Грядущего. 

Человеку пора призадуматься над судьбой человека; и — европеец задумался; 
человеку пора апеллировать к смыслу жизни, который в нас вписан. Как бы в труп 
убитого, конкретного мира не вошел дух иного, недолжного мира, противного на-
шей совести?

3
Нужно твердо нащупать в нас человечество, например: не ангельство, не ма-

шинность; в настоящее время испуг пред машиною вызывает в иных обращение к 
религиозным истокам; но возвращение к Богу у многих носит машинный характер: 
многие защищаются Богом, противополагая его звериному лику природы, противо-
полагая божественность самому человечеству. И обращение к Богу носит характер 
возвращения вспять.

Мы должны вернуться к истокам великого гуманизма: Возрождение, традиции 
Возрождения, его широкий, вполне гуманный размах,  —  вот что нужно усвоить 
нам. Схоластическим прением с бездушной машиною и преданием всей культуры 
костру инквизиции мы ускорим лишь наш печальный конец; отдавая свободное, ав-
тономное лицо машине в исканиях нового «ангельства», мы разве что приблизим 
машину к себе. Возвращение средневековых суеверий обернет машины в бесовскую 
рать; возврат суеверий вернет наваждения; и аппарат — будет нам: Господин Аппа-
рат; Господин Аппарат будет новым Hircus Nocturnus’ом на шабашах человечества. 
В образах и подобиях механической жизни напечатлелися мраки средних веков; ме-
ханическая культура тесно связана с темными сторонами схоластики; схоластика 
возродилась в методике, в методологии логики; но она пустила более глубокие кор-
ни; и к схоластике проведения понятия по рядам присоединилась схоластика прове-
дения нашей жизни по машинному ряду.

Средневековые вкусы новейшего модерниста — естественный дополнительный 
цвет к… механическому мировоззрению современности.

Да, Игнатий Лойола, он слит с нами кровно: его исповедальня — машина.
Кризисы материальной жизни  —  колебание ее идейно-конкретной подпочвы; 

идеология — результат конкретного творчества; идеология материальной культуры, 
разлитая в мире, — подлинная причина войны; а война — выражение внутренно 
скрытой болезни, глодавшей вселенную: нечто вроде лихорадочной сыпи, просту-
пившей из крови — на коже; тут втиранием мази ничем не поможешь; изменение 
крови — вот корень лечения; он — в перемене ритма пульсаций; наше сердце пуль-
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сирует метрами многогромных колес и метрами дребезжащих трамваев. Пусть же 
оно запульсирует метром песен; пусть оно осаждается бытом: ожиревшее брюхо 
жизни и анемия мозга перестанут изламывать жизнь; механика пресуществится в 
органику жизни. Противление человеческой совести против механики жизни — тра-
гедии сознания нашего; и в ней — кризис сознания; в нем — кризис жизни; внешние 
выражения кризиса — междуусобия, войны, болезни, убийства, наконец, коллектив-
ное помешательство.

Так: пока сознание наше не вернется к своим человечным истокам от машинных 
разливов, механическое прекращение нас обставшего кризиса будет бесплодным 
втиранием мазей, т. е. лечением прокажённой кожи культуры вместо лечения забо-
левшего сердца. Грохоты горизонтов сознания не прекратятся дотоле: горизонты со-
знания — это мы; мировая война — Alter Ego.

Природа
Базель

1
Отъезжаете от немецкой границы, — напряжение разрывается в говоры. Бегают 

говоры, а говор пушек смолкает.
Появляются индивидуальные искры — в словах, в жестах, в мимике; всё кругом 

интересней, всё кругом легкомысленней, веселей и напевней; но правды молчания 
нет; глухой говор орудий с эльзасской границы тушит личные говоры; слушаешь 
глухой говор орудий; и — не прикрашена правда.

Размышления князя Андрея Болконского о войне в знаменитом романе Толстого 
для салонного ли разговора? И настроение этого угла Базельланда заострилось в ту-
гую, в тяжелую немоту: около тяжко больного говорят люди шепотом — о пустяках, 
может быть. 

Отъезжаете от немецкой границы; и — видите: быт изменяется; все реже черные 
платья; их — нет; но, отступая на юг, вы встречаете вновь их: черные платья фран-
цуженок и бельгиек, не немок.

В середине Швейцарии, приблизительно у Люцерна, нет черных платьев.
Черные платья на севере и беднее, и проще; неказист порою их вид; бледны лица 

из платьев; говорят лишь глаза. И бурно колеблются черные платья на юге; зажи-
гаются быстрые речи о близких, о братьях, о родственниках; этого  —  не узнать: 
отпустил себе бороду; от того — нет вестей, а тот — в госпитале, и — веером рас-
пускается разговор.

Но, отступив в глубь страны из-под говора пушек, убегаешь невольно от речи о... 
говоре пушек; с неудержимою силою ты притянут к так внятно гласящей природе, 
к темно-зеленому озеру.

Был конец сентября: год сидения в Базельланде довел меня до отчаяния: я убе-
жал, и — забегал: по дорогам, по озеру; вдоль Герзау, Флюэлена, Бруннена и до са-
мого Сен-Готарда. Каменистые пики грозились, вставали под небо, перекликались 
друг с другом, образовали огромную полифонию: творимого космоса; и тяжкове-
сно, отвесно  —  громоздились громадины; в оскалы провалов вставали туманы; 
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мертвенно реяли облака; и — проливались дожди; бегали издали быстрые линии 
пиков, пальцы пиков протягивались, «штейны» и «горны» грозились, лазурные 
многозубия истекали бледными ледниками, и нервные, бледные линии гребнились 
повсюду; жестикулировал и расставлялся рельеф; пенились, проливались потоки 
с огромных престолов; и говор громового голоса сопровождал меня всюду: по ча-
сам плясали в глазах на бегу: стены, сосны, потоки и пропасти, камни, кладбища, 
деревеньки, мосты; пурпур трепаных мхов под зубчатыми замками, нерукотворно 
воздвигнутыми из чистейшего, яснейшего льда,  —  пурпур трепаных мхов кро-
вянил все ландшафты; крутни мокрого пара стремительно выбегали в расколах 
громадин; и — стремительно падали белыми лавинами сырости между водою и 
солнцем; вот бывало  —  обдавал танцующий пар; начинал хлестать мне в лицо, 
подвывая, подсвистывая и мрача на мгновение; облако падало под ноги — в космы 
потока; пряталась бурно бившая пена под спокойнейшим молоком; но под ним 
все — дрожало, рыдало, гремело, стонало и пробивалось в редеющем молоке теми 
же водными космами с на краю их обсевшими старыми, деревяннорезными до-
мами подножной деревни и с церковною колоколенкой; «клянчили» звонкие ко-
локольца коров неугомонно и весело  —  в серо-черном, в обсвистанном, ветром 
облизанном мире, где бросаются сосны приступом на чистейшие ледники, чтоб... 
разбиться о стену; вот подбросилась последняя сосенка; и — повисла; вон бегу-
щие ветры в ветвях разрешаются в свисты под черным ревом утесов; вон — гор-
танный фагот... меж утесами... углубляет ущелье под четкими, чистыми гранями 
серогранных громад; вдруг почудятся звуки оттуда: серебристых арфистов, цитри-
стов; там — алмазится снег; там, оттуда — посмотрит тот самый (а кто — ты не 
знаешь); и — тем самым взглядом (каким — ты не знаешь) посмотрит, прорезав 
покровы природы; и — отдаваясь в душе: исконно-знакомым, заветнейшим, неза-
бываемым никогда; но — забываемым часто в «трамвайной», «кофейной» культу-
ре городских, громких центров.

2
Вспоминаю скитанья в горах; мыслишь там — ни о чем; ни о чем — свисты ветра.
Но никчемные мысли летают огромными ритмами; мыслью рушатся горы — в 

душе водить думы; идешь себе; уж не смотришь; в полузакрытых глазах метамор-
фозы обставшего пейзажа — сотворяются заново — полуобразом, полумыслью; там 
линия пиков змеится орнаментом мысли, овеянной ветром; ты — ветряный; в голове 
твоей ветер; останови его; и — фиксируй: он тотчас же уплотняется силлогизмами; 
сознанием проницаешь ты ритм вне-сознательной мысли.

Где-нибудь перекусишь; и — далее.
Сознание наблюдает, описывает прорастание мыслей из красочных пятен фан-

тазии; и  —  прорастание в эти пятна тебя обставших громад; громады поят тебя 
мыслью; они — чистая, кристальная мысль, там осевшая горной породой; и здесь 
вставшая — философемою, как вот эта долина; ты прошел шесть долин; шестерич-
но переменились рельефы; шесть систем философии пробежало вершинами; Гёте, 
Гердер, Новалис, Шлегель, Шеллинг и Гегель — прошли пред тобою.
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Ты видел воочию их. Твоя мысль ни о чем, пробужденная в душу павшими пика-
ми, осозналась; и — вот она: мысль и природа — одно.

Человечна и мягко гуманна природа; в ней нет извращений; но человеческий 
взор озирает ее плотоядно; человек современности на нее воззрился, как кошка на 
птичку; птичье пение — есть; но в зажаренном птичьем мясе нет пения, в «потре-
бленной» природе идея убита; и — мертвой материей противостоит она нам; «мате-
риализм» — внеприроден.

Основа природы — природа идеи; и «философия тождества» Шеллинга прове-
ряема горным ландшафтом; слушай пенье потока и записывай точно, что встанет из 
пенья потока в душе твоей; правда Гётевой мысли откроется явственно: «манифе-
стация тайных знаков» (Гёте) природы в понимании жизни сознания; метаморфоза 
идей уподобляема метаморфозе растительных организмов; она — конкретна, точна, 
наблюдаема, описуема; и описание точной фантазии мысли и есть философия.

Вот гуманнейший лейтмотив в мировоззрениях Гёте, Гегеля, Шеллинга 
и — других; и — вещая фантазия мысли (сознание и природа — единство в при-
роде идеи) — вненациональна, всеобща, вечна и гуманна она; корни русского са-
мосознания — здесь; в мягкой проповеди старца Зосимы о единенье с природою; 
продолжение Баадера, Гамана, Шеллинга в философеме Вл. Соловьева; и в пропо-
веди Мережковского; и великий русский философ-лингвист, наш Потебня — про-
должение Вильгельма фон Гумбольдта.

Так далее, далее...
Бросать камнями в эти мысли не значит ли — откровенно идти на разрыв с нас 

зовущей природою, с природой сознания, чтобы сковать себя рамками вне-природ-
ной «трамвайной», «материальной» культуры; это было бы варварством, воскреше-
нием каннибализма в XX столетии; это было бы насаждением очагов дикарства в 
самых центрах культуры.

Между тем это варварство (разрушение собора из мысли) передо мной на столе: 
234 страницы объемистой книги; в ней осмеяны, оплеваны и затоптаны в грязь дорогие 
нам имена: Бёме, Гамана, Гердера, Шеллинга, Гегеля, Баадера, Гёльдерлина, Новали-
са, Шлегеля, Гёте, Александра и Вильгельма фон Гумбольдтов — «пангерманистов» и 
«патологических мистиков», заключивших комплот против французского духа.

Пангерманизм их? Они учили о том, что Христос — внутри нас. Поздравляю нас 
с вами, читатель: Достоевский, Толстой, Гоголь, Федоров, Соловьев, Мережковский 
и прочие — «патологические националисты».

Спасибо, спасибо!
Но далее: ощущение Бога в себе — самонадеянный мессианизм, ведущий к ми-

литаризму; торжество природы и духа — распространение эгоизма вовне, ведущее 
к... «Круппу». Автор объемистой книги видит в Новалисе, в Гамане предтеч полити-
ки... Бисмарка — только!

3
Вот глава «L’experience moderne et l’Allemagne mystique». Привожу ходы мысли 

случайно открытых страниц. Изучение Востока обозвано «фееризмом»: восточная 
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феерия-де разыгралась в Германии (52). Гердер первый ценитель литературы Вос-
тока (53); это — «варварство»; родом галлюцинации-де страдал бедный Гаман, ибо 
он ощущал: Христос в нас (54); «Философия и религия» Шеллинга — «варварство» 
(55); дух «претящего» мистицизма заложен в германской культуре: «душа мира» 
близка германизму; и это — лишь варварство (56). Световая теория Гёте — «ми-
стическая химера» (61); и немецкая выдумка — реставрировать идею о триединст-
ве (61); самые «теза, антитеза, синтез» — отрыжка каббалистических бредней (61). 
Выражение Гегеля (мировой дух) заимствовано из трактата о философском камне 
(72). Да и сам Кант — по существу только мистик (74). С ганнибальской развяз-
ностью автор объемистой книги расширяет тезис г. Эрна «От Канта к Круппу». 
Опасные тезисы! Если «от Канта», то... почему не от — «Гёте, Гердера, Шеллинга, 
Баадера, Гегеля и других»: Достоевского, Вл. Соловьева, Потебни; ведь для автора 
упомянутой книги Соловьев, Достоевский, Потебня  —  милитаристы и «германи-
сты». Автор — docteur des lettres, René Lote; заглавие книги: «Les origines mystiques 
de la science ”Allemande”».

Футуризм самого дешевого сорта прокрался в науку; и машинная выделка мысли 
(для «потребленья», к «моменту») прикрепляет кафедру к... фабрике; нет, воистину 
подл, внеприроден, антигуманен, жесток — материализм наших дней. 

И — нет: камни гуманнее...
Помню день. Все червонилось, багрянело; все — рдело; птичий свист — уно-

сил; говоры оголтелых утесов гремели, дрожали; рыдали потоки; землевороты бе-
жали под небо и ясногранною вереницею оплотневали, зарея, тенями; гребни ре-
зали небо; серебрились осколки их; прорезались покровы природы, прорезалась 
навстречу природе — природа сознания; прежде я бы сказал: «Это Бог говорит в 
человеке  —  обставшей природою». Но... сказать не могу так теперь; так сказали 
бы — «варвар» Гаман и «варвар» Новалис; так сказали бы сподручники «варваров»: 
Соловьев, Мережковский и... старец Зосима: «милитаризм» налицо тут.

Docteur des lettres, René Lote, осторожности меня — научил; и в союзе с ним я 
замечу:

«Переживание горных ландшафтов и действие природы на нас расширяет наш 
эгоизм, угрожая спокойствию и благоденствию наций...»

У немецкой границы
(От нашего корреспондента)

Базель

1
В Базеле созревала мысль Ницше. Его любил Бёклин. Здесь профессорство-

вал много лет достойнейший Яков Буркхардт; и жил некогда математик Бернул-
ли; действовали и Эразм, и Гольбейн; дом Эразма сереет доселе средь безлюд-
нейшей улицы; временами живали поблизости: Грюневальд и Неттесгеймский 
Агриппа.
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Таково созвездие ярких, славных имен, восходивших над Базелем; оно связано 
с Возрождением и эпохою великого Гуманизма; в это славное прошлое подымается 
тихий Базель розоватыми и серошершавыми башнями; и серые замки торчат здесь 
осколками; они сидят на Юре, на лесистых отрогах Шварцвальда, на гребнях Эль-
заса.

Многие битвы шумели над Базелем; первое поражение рыцарей швейцарскими 
мужиками произошло здесь поблизости; ныне над грудою черепов подымает крест 
свой часовня.

Сходятся здесь и Шварцвальд, и Юра, и Эльзас; сам же Базель в долине; хол-
мики избороздили ее; с холмиков поднимается он; грудами черепитчатых домиков; 
серо-розовым Мюнстером и ярко-красною Ратушей привстает он над Рейном; ве-
снами лиловеют в гирлянде гладиний его серобокие домики; магнолия зацветает в 
садах; осенями и зимами он дымится туманом; по нем бегают глянцы неизливных 
дождей; всюду обилие очень старых, каменных, крашеных, полноводных бассей-
нов, поднимают статуи столбики золотого рыцаря, гражданина в заломленной шля-
пе, прелатика, или просто дракончика, изрыгающего струйку чистой воды; улички 
здесь горбаты и кривы; тусклые фонари на стенах; и малоглазые домики нависают 
полосатопестрыми выступами; бедно одетые кучечки соберутся под выступом; не-
подвижно медлительны люди; они сосут трубки; и — провожают вас взглядами; из 
окошка порой вы увидите колпак старика; и он жует трубку; выпирает из шеи его 
(очень часто зобатой) густой белый войлок; непременно покажется вам, что оконная 
рама есть рама портретов Гольбейна, которых вы видели в великолепной ли базель-
ской галерее, в книгохранилище ли, где работать отрадно; на старике был берет; и 
рисовался на фоне он из голубоватых и бледно-зеленых материй.

Этого старика вы увидите: в котелке, в косо скроенном пиджаке, с дымнокудрой 
сигарой в руке в более молодых частях Базеля; он покажется жалок там.

Неприязненно отбегает новый Базель от Рейна грудами невысоких торговых 
домов и кубами возводимых построек; хорохорятся суетливой гримасой немецкой 
провинции его банки, таверны и лавки с характерными надписями вроде «Тысяча 
брюк»; раздувается в огромный вокзал; и желтеет от скуки. Этот Базель напоминает 
мне толстого буржуа, буржуа собираются в «Казино»; поднимают там горластые 
дымогары; и тупо тычут в шары биллиардными киями; а улицы — суетятся; людо-
ход непрерывен; в говоре голосов временами прорежется — глухой говор орудий с 
эльзасской границы.

Если бы вдруг в толпе перепутать носы, глаза, спины, руки и далее самые цвета 
тканей в безотрадно нелепые сочетания, то получилась бы точная копия базельской 
уличной жизни, где все платья повисли, подбородки враждуют с усами, а ритмы рук 
с ритмом ног.

Точно сотрясся телесный состав человека; и оставшийся кавардак — базельский 
буржуа. В нем типичное стерто; оно не стало немецким; базелец стоит одиноко; 
он — мозаика, выцветающая от времени и потому однотонная.

Однотонность бесстроицы — канва впечатлений; вненациональное не достигло 
размаха городских больших центров, местное стерто, острокрылатого слова нет; и 
скрипучая пересыпь слов, очень громких, гортанных, будто тренье кремней друг о 
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друга, перетирает в кафе все газетные сведения; базелец не доверяет газетам и ходит 
в концерты на громозвучных певцов, басов, теноров, баритонов и «деритонов»; лю-
бит он оркестр барабанщиков.

Оркестр барабанщиков — украшение Базеля.
Слово базельца напоминает скрипенье кремня, а не порхание бабочек: бабочка 

oтрясает пыльцу; из кремня летят искры: искрами горячего гуманизма и огромной 
волей к добру загорелся он в дни войны; странное сочетание он из примитивнейших 
предрассудков и очень тонкого такта; в базельце подчеркнулась не простая обязан-
ность быть корректным со всеми, а активная воля быть воистину человеком; раз-
витие социального такта сказалось в проявленной мягкости — ну хотя бы ко мне. 
Я тем более ценю этот такт, что население по интересам и связям естественно тя-
готеет к Германии. Базельский обыватель — наполовину в Германии; в нескольких 
километрах лишь Баден; и на несколько километров подальше — Эльзас; население 
у границы смешалось, и близость к Германии напечаталась на мелочах здешней жиз-
ни: вы здесь встретите и пивную из Мюнхена, и германскую лавочку, и чиновника в 
характерной прусской фуражке: в Базеле — немецкая таможня.

2
Я на днях постоял в десяти шагах от Германии. Я смотрел на открытую жизнь 

по ту сторону немецкой границы; крутобокие горы пушились набухшими почками; 
одуванчики зацветали; и оснежались долины цветущими вишнями; переговарива-
лись желто-серые ландштурмисты; и поглядывали на нас, держа ружья под мыш-
ками; по Германии бежал поездок; и тихая вилла глядела с холма… С нетерпением 
подъезжал я к границе; из-за цветов и кустов побежали на «трам» миловидные ве-
сенние виллочки; и уже вот он, вот набегающий Базель с кубами серо-желтых тор-
говых домов и с гортанно-вещающим людоходом; Рейн и серые башенки показались 
и скрылись; вот прополз зарейнский рабочий квартал; показались немецкие лица; 
показалось обилие неизбежных пивных: зарейнская часть стремительно переходит 
в границу; вот построенный на швейцарской земле баденский немецкий вокзал: ши-
рочайшее помещение в тяжеловесных колоннах, и глотавшее поезда, и плевавшее 
поездами; оборвался ток товаров; с войною артерия эта перерезана здесь; запертый 
вокзал пуст; на огромном перроне — никчемная кучка: характерные прусские кар-
тузы с высоко поднятым краем. 

Кончился Базель: поле… Прожелтилось, проголубело цветами оно; солнцем и 
травами засмеялась долина и уткнулася прямо в горы; это горы — Шварцвальда; вот 
белая деревушка, вот церковь: отчетливы; перебежать бы луг да на холмик! Нельзя 
это — Баден; перебежишь — и не вернешься обратно.

Остановился «трам»: мы — выходим.
В этой окраине уже все швейцарское смыто; домики, воздух, парки, улыб-

ки — иное все: мелькают эльзаски с огромными черными бантами; те зарейнские 
горы  — Э льзаса; эти  —  горы Шварцвальда; Юра отступает; небольшая долина 
отделяет границу от пригорода; между тем серо-лиловые стильные здания старых 
эльзасских домов кричат иным бытом, иною, более широкою культурою — несом-
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ненным вкусом; вот — уличка перерезалась надвое: точно там на мгновение опу-
стился шлагбаум — на мгновение перервать людоход, и потом — приподняться; но 
деревянная загородка строга: то — граница; здесь швейцарский поселочек, Риэн; 
там — баденский Лоррах, где производят осмотр притекающим из Швейцарии лан-
дштурмистам; два швейцарских солдата строжайше блистают штыками; они — из 
романской Швейцарии (здесь войска из Женевы); на итальянской границе, вероятно, 
дежурят солдаты немецкой Швейцарии: гарантирована строгость осмотра.

Вот какая-то кучка, покинувши деревянный немецкий барак (где производят ос-
мотр), хлопотливо бежит через уличку; и военный, выйдя из будки, которая рядом 
с нами, уже проверяет бумаги, другой смотрит на нас; спутник мой к нему обраща-
ется:

— Странно ведь: перейти вот ведь уличку; и — попались…
— ?
— Мы — русские.
Улыбается черноусый солдат; и — говорит по-французски, кивая на ландштур-

мистов: 
— Им до Москвы не дойти... 
— Ну, куда там!..
— Они голодают.
Мы поглядываем на кучечку немецких солдат; те — на нас; это — преклонного 

возраста люди в серо-желтых мундирах; у одного — серебряная голова; он согбен-
ный и рослый; и отчего-то неловко: отходим мы.

3
День лазурен, прохладен: на веранде тихого пансиона сидим и пьем кофе; спут-

ник мой, доктор гейдельбергского университета (он — русский), вспоминает годы 
студенчества: 

— умер вот Виндельбанд; Риккерт профессорствует теперь в Гейдельберге; убит 
Ласк; у Гуссерля убит сын… Коген же приезжал из Германии в Базель: виделся с 
учеником своим, русским... Под ногами, внизу, за холмом, саженях в тридцати от 
нас, на лужайке треплется маленький, почти игрушечный флаг; то — граница; вече-
ром замечтаешься, голову кверху поднимешь (неосыпное небо дрожит: переливается 
звездами!) — и, мечтатель, в Германии ты: может быть, тебя подстрелят, засадят… 
Сторожевые немецкие будки явственны там на склоне горы. Тихо реет военный бал-
лон в нежном воздухе над Эльзасом; и какая-то дама на него поднимает лорнетик.

В память врезалась мне эта тихая, мирная местность: крутобокие горы пушились 
набухшими почками; и оснежались долины шапками зацветающих вишен; по Гер-
мании бежал поездок; ландштурмисты миролюбиво поглядывали, и высилась тихая 
вилла с пологого холмика Бадена.

Через несколько дней я узнал: кровавое происшествие было здесь; не говорили 
о нем; прошло оно неизвестно: русские пленные переходили границу; трое были 
убиты; четвертый — попался. Говорят, эта тихая местность кишит шпионажем; и, 
попадая в глухую деревню, вы видите: подозрительный взгляд у окна, провожаю-
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щий вас; уже значительно далее, отступая от границы, остановили однажды меня; и 
потребовали бумаги: разумеется, отпустили: претендовать не могу я: грозовая туча 
войны незаметно въедается в воздух.

И порою мне кажется — запахнувшись в свой плащ, на глаза придвинувши шля-
пу, кто-то сядет на «трам» у немецкой границы; прикрывая впадины черепа, будет 
бегать по Базелю; и затреплет детей костяною рукою своею; или — сядет в тавер-
не — «инкогнито»: над газетным листом хохотать оскаленным ртом.

Есть в базельской галерее гравюры Гольбейна; серия их называется: «Danse 
macabre»; жизнь королей, поселян, духовенства проходит в ней; но скелет сопутст-
вует этой жизни; он так лукаво вплетается, и плутовато подмигивает…

Я гуляю по кривеньким улицам; и безотчетно мне кажется: там, у серого бока 
домишки, из-за лиловых глициний — просунется череп; и плутовато оскалится на 
усталую кучку людей, собирающихся у бассейна, где свои богомольные руки слага-
ет прелатик… на каменном столбике.

По горбатеньким уличкам бегают осенями туманы; и мокрые глянцы; и рыжими 
пятнами тускловатые фонари освещают дома: под фонарем запахнувшись в свой 
плащ, плутоватое инкогнито, смерть, приподымает там шляпу...

Современные немцы
1

В пребываньи в Швейцарии есть одно преимущество: непрерывный ток через 
границу летящих известий из четырех углов враждующих стран; и непрерывная 
сшибка мнений горячих, пристрастных; противоречия фактов пересекают друг дру-
га; и — расцветают в махровые спектры «достовернейших сведений»; ежедневные 
мыльные пузыри раздуваются утром, чтобы лопнуть... под вечер; перелетают грани-
цы Италии, Франции, Австрии и Германии; и одновременно сшибаются шквалом; 
и — тают.

Тон швейцарской печати — подчеркнуто сдержанный.
Все последние сведения предстают перед вами впервые в каком-то разодранном 

виде; и значительно позже уже — осаждаются факты; и привыкаете вы: к медленной 
кристаллизации фактов из пены сведений; привыкаете к ретроспективному взгляду 
на вещи; предыдущие опыты приучили к терпению; сдержанность вырастает в вас; 
сопровождает вас, крепнет в вас; и отстраняет все мнения о фактах: глядишь прямо 
в факты; научаешься мимике фактов и чтению сквозь строки; многие публицисты 
теперь известны тем, что в слове обходят молчанием.

Ныне многие выпады слов производят здесь впечатление показной кавалерий-
ской атаки; противоречия сведений, как враги, обнажившие шпаги, летят друг на 
друга, кричат друг на друга и угрожают друг другу; но в блистании сабель и менти-
ков, знаем мы, силы нет; сила, знаем мы, в вырываньи траншей; сила, знаем мы, в 
сознаньи, в организации тыла; устремленные взоры бегут туда; устремленные взоры 
противников через голову сведений «изучают друг друга».

Интересна работа сознания над материалами фактов и фронта и тыла; таким ты-
лом является самая психика и моральный быт враждующих стран; изучение культу-
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ры противника до последнего времени еще было абстрактно; представление наше о 
различиях национальных сознаний войной перевернуто; и граница исчезла отныне 
между востоком и западом; запад вдвинулся ныне в восток, восток — в запад. При-
ходится перестраивать ходячие представления о культурах народов; приходится за-
ново, наскоро пополнять ряд пробелов, и отдаться спокойному изучению тыла не в 
условиях кабинетной работы, а в громе пушек и в треске шрапнелей.

Немцы поняли это.
С деловитостью практичных людей изучают они нашу жизнь, быт, особенно-

сти сознания, литературу, моральные задания наши; интерес обусловлен, конечно, 
моментом и, конечно, — сознанием неверного понимания нас до войны, сознанием 
совершённой ошибки: пренебрежением к нашей жизни; изучение переходит в спорт, 
а спорт, как ни странно сказать, в... увлечение.

Настоящее военное время рождает курьез за курьезом, иные из них характерны 
до крайности.

Возрастает стремление к изучению русской литературы: о Достоевском, Тол-
стом я не стану говорить; тот считает себя поклонником Гончарова, тот цитирует 
Мережковского; по статьям последнего говорят о явлениях русской жизни; и книга 
Волынского — «Книга великого гнева» — находит читателя. Появилось сознание 
малого знакомства с Россией, появилось сознание примитивности прежде приня-
тых мнений о русских; удивляют русские пленные, удивляет их способность на все, 
удивляют их разные изделия, представление о «варваре» навсегда поколеблено.

Литературу русскую переводят — теперь, в дни войны, собираются переводить 
еще более; отмечают юмор Гоголевской «Женитьбы»; и эта пьеса с успехом проходит 
в Берлине; вторым томом выпущен Соловьев; и «Три разговора» находят поклонни-
ков. Переводится Салтыков-Щедрин «Господа Головлевы»; переведен «Грядущий 
хам» Мережковского; собираются переводить и Сологуба и Ремизова. Представитель 
книжной фирмы в Голландии, опираясь на повышенный интерес немцев к русским, 
говорил со мною о русской литературе, как будущей моде в Германии и Голландии; 
и в журнальных статьях учащаются русские имена представителей литературы, на-
уки, политики; появилась сочувственная статья о покойном М.М. Ковалевском; по-
явилась выдержка в «Zukunft» из статьи-предисловия Максимилиана Гардена к од-
ной книге; она озаглавлена: «Чем мы обязаны русской литературе»; в «Literarische 
Echo» трактуют о русском народе и печатают разбор истекшего литературного года в 
России; разбирается расхождение прежних взглядов В. Брюсова с одушевляющими 
его ныне; разбираются чрезвычайно осведомленно представители многообразных 
течений русской поэзии; поминаются: Городецкий, Блок, Гумилев, Кузмин, Северя-
нин, даже крайние футуристы; отмечается реферат г. Вл. Эрна «От Канта к Круппу»; 
и сочувственно приводятся возражения русской прессы.

Этот тон отсутствовал до войны: это все — показательно.

2
В мнениях немцев — досадные аберрации: война-де вызвана тем огромным (?) те-

чением, представители которого — Данилевский, Аксаков, Хомяков, Страхов и проч. 
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... — славянофилы повинны-де в решении общества продолжать войну до конца; в 
одной интересной статье Хомяков назван тонкой и нежной душой с превратной идеей, 
а статье Мережковского «Святая София» придают иные чисто завоевательный смысл; 
идея освобождения славян-де — откровенная спекуляция на идеальном порыве наро-
да.

Слова Тютчева о России: 
Не поймет и не оценит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В красоте твоей смиренной —

эти слова по-своему ныне осознаны немцами; перед ними  —  шарада, и культур-
трегеры разрешают ее; разрешению этой шарады придают они большой смысл; 
это — шаг к изучению тыла; русский тыл — малопонятен для них.

А их тыл нам понятен ли? До конца ли изучен он нами?
Помню первое время войны: падали, разрушались соборы; и полчища немцев 

валились на Бельгию; мне в Швейцарии встречаемый немец казался пародией на 
немца в «каске»; тот  —  исчадие ада, а этот, в Швейцарии встречаемый немец, с 
добродушием продолжал предаваться мирнейшим занятиям, и знакомая фигура его 
передо мной вырастала повсюду. Думал я: «Эти лица — в котелках, в панамах, в 
зеленоватых плащах с комичной кисточкой сзади, с неприметными или очень при-
метными, с злыми, с добрыми, с благодушными, с неблагодушными, то с культур-
ными, то с грубоватыми черточками, — думал я, — эти все коммерсанты, студенты, 
рантье, комми, лавочники здесь торгуют, штудируют, приподымают шляпы и гово-
рят: «Danke schön», а там, у себя, за границей, — там сроившись в отряд, все они 
побросаются на соборы, на галереи, музеи, на женщин...

И не верилось: подлинно «немец» ли в Швейцарии встречаемый немец?
И вступая подчас в разговор с обыденной привычной фигурой, я старался всегда 

дать понять, что вот как же, мол: соборы, подводные лодки, насилия...
Я наталкивался на курьез: на иное сознание; в первые же дни войны оно стреми-

тельно выросло; и — созрело; о него разбивается все; оно — тверже камня.
Их-де вызвали воевать: не хотели войны они; организованный заговор тут 

сказался во всем; их жестокости — измышления прессы; в обсервационные пун-
кты превращались соборы — а грузовые суда превращались в военные корабли; 
ныне же де самое бытие их в опасности: они защищают свободу мирного сво-
его бытия и традиции великого культурного прошлого: философию, искусство, 
науку; их военный марш  —  речи Фихте о немецком народе; а солдаты их, от-
правляяся воевать, забирают с собой три свои излюбленных книги: Заратустру, 
Евангелье, Фауста; непоколебимое убеждение, что все сказанное здесь — дей-
ствительность, проницает их душевное существо; а поминание о фактах наси-
лия немцев у немецкой женщины вызывает даже не гнев, а... ледяное презрение: 
Ганс и Фриц на войне же ведь; а Ганс и Фриц (сын и муж) — образцы благородст-
ва, доброты и гуманности; и сообщения о фактах насилия немцев она принимает 
как личное оскорбление ее Фрица: «Ну да, — там “Портюгаль”»; «Портюгаль» 
же — оплошность.
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Так ответит она; обыкновенный ответ ее на все факты печати: «И как этому ве-
рят?» И слова русских женщин, обращенные к ней, я с улыбкой читал: слова — бла-
городные; негодованье — законное; но немецкая женщина этих слов не услышит. 
На войне — Ганс и Фриц, вся немецкая армия — это Гансы и Фрицы.

3
В Германии, разумеется, факты насилия немцев умолчаны прессой, этих фактов не 

знает их тыл, потому что цензура господствует, и на этой вот почве иное сознание, уко-
реняясь, сливает и спаивает Вильгельма с рабочим и Геккеля с лавочником, коллектив-
ное переживание гремящих моментов глотает все личное. Вырастает единое, стадное 
сознание немца, и с сознанием нашим несоизмеримо оно, и с невинною улыбкою, со-
жалея жертвы войны, вам способен высказать немец: «Оттого-то мы и навалились на 
Бельгию, что войну мы хотели в три-два месяца прекратить». Эта психика есть предмет 
всестороннего описания, и она не описана, современный немец конкретно все еще не 
стоит перед нами, самосознание современного немца заслоняет нам наша квалифика-
ция немца, она — абстрактна до крайности, в нашем знании немца поотстали изрядно 
мы, мы и хвалим его, и срамим за полуреальные его свойства, схема немца стоит перед 
нами — не немец, схема эта нам немца колет, на сантиментального романтика прошлого 
и на современного материалиста: первый исходит в утопиях, а второй — с нами воюет.

Не изучали мы конкретного немца, это он с нами борется, разрушает соборы, и 
это он — философствует, философствует в дни войны, и читает в траншеях: Зара-
тустру, Библию, Фауста, мобилизует промышленность  —  он, ставит Гоголевскую 
«Женитьбу» и понимает Шекспира, удушает коварно нас газами, и восторженно 
присягает заветам... Новалиса: теперь, он, в эти дни!

Всеми этими черточками должно выгравировать современного немца; в противо-
речиях распадается он перед нами; единство, признаться, отсутствует в нем, восстаю-
щем в сознании нашем; здесь, в сознании нашем, современный немец живет в многоо-
бразии образов; плюралистично ветвится он; он же целен до крайности и представляет 
собою единство в многоразличии; в самосознании нашем его единство отсутствует; не 
понимаем мы все еще современного конкретного немца; и словами Тютчева о России 
иногда говорит современный немец о современной Германии — не германцу:

Не поймет и не оценит...
и т. д.

Ему кажется, что на востоке, на западе в современной Европе Центральной Ев-
ропы не поняли, что словами ее не понять: пережить ее надо.

Так немцу кажется.
Чтобы так не казалось ему, надо нам изучить его тыл: хладнокровно, отчетливо, 

педантично; в изучении этом нам надобно временно отказаться от естественно нас 
волнующих чувств; хладнокровно, отчетливо, педантично надо нам разбить две аб-
стракции: абстракцию сантиментального философа-немца, уже отошедшего в прош-
лое, и абстракцию современного немца — экономиста-милитариста, материалиста и 
практика, — потому что оба немца живут в современном нам немце, и — действуют в 
этом немце; оба в тыле, и — оба на фронте; современный немец их вяжет в единство.
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Ряд других фигур восстают в моей памяти, ну хотя бы вот — Ратенау. Удивле-
ны вы: не слышали это имя, между тем фигура эта известна повсюду в Германии, 
она — симптоматична до крайности; современный немец конкретный, воплотился 
в ней донельзя.

Инженер, техник, практик, ученый, мыслитель и «мистик» Ратенау стоял во гла-
ве колоссальнейших электрических предприятий, был директором огромных заво-
дов; в час войны сыграл едва ли не первую роль в магической трансформации про-
изводств, перевернувших Германию. Незадолго же до войны выпустил характерную 
книгу он: о духовных основах самих механических сил, импульсирующих развитие 
нашей жизни; одухотворение науки и техники — лейтмотив этой книги. 

Ратенау есть тип современного, конкретного немца — материалиста и... мистика. 
Этот тип не изучен, и он — ныне действенен; современный воюющий немец искрен-
не полагает, что он борется не только за материальное благоденствие своей родины, 
но и за идеалы Новалиса, Фихте, Шеллинга, Гёте. Мы его должны изучить; победа 
должна быть победой духа над ненормальной развившейся материальной плотью 
культуры. Шаг к победе — реальное представление о тыле противника, его мораль-
ное устремление, самосознание, пафос есть часть тыла.

Она — не изучена нами. Пристально вглядимся же мы в нее во избежание недо-
разумений.

О злободневном и вечном
1

Первое впечатленье от Сфинкса:
— «Старая обезьяна, урод, эфиоп».
Последнее впечатление:
— «Ангел».
У подножия Сфинкса бывал очень часто я; тайна слиянности в нем Аполлона и 

эфиопа меня поражала всегда; эта тайна вырвала его из веков; этой тайною он при-
тянут к XX веку до нашей эры; и — после; так оба XX века пересекаются в Сфинксе: 
а прибои культур пеною разбиваются о него; он глядит — из-под греческой маски; 
и из-под рожи современного футуриста-художника; злободневность в нем разорвана 
в Вечность; и в нем Вечность сама — злоба нашего дня; в нем слиты полярности 
пола (он — ὁ Σφίγξ; он — ἡ). Нет ничего злободневнее кучи трухлявого камня, на 
которой изваяна эта старая голова.

Ряд статей одного писателя (к сожалению, разменявшего свой талант) вспоми-
нался в Египте мне: произведения Достоевского в нем сопоставлены с… египетской 
графикой, как плоды одинаковых переживаний и бурь; если так это, то интимное 
ведение Египта мы носим с собою; его тайны — на улице, где-нибудь между Литей-
ным и Невским, а не… в булакском музее; тысячелетия прошлого не вне нас — в нас 
они, с нами; и в движении нашего пальца, в улыбке, в манерах, в цилиндре, во всем 
строе жизни — осуществившийся синтез Египта, Халдеи, Ассирии и т. д.; откро-
вение ассирийского духа не в кропотливейшем изучении мало понятных письмен, 
а в — газетной статье, может быть; эсотерика — в умении видеть: на улице — ули-
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цу; в храме — храм; под злободневною рябью — океанические глубины все те же, 
что и под спудом мистерий; пиджаки таинственных мантий; и несомненно мне, что 
та же священная тайна построила формы: фараоновой шапки и каски пожарного; 
в линии орнаментального завитка на дешевеньком ситчике — линии священнейших 
таинственных знаков; в бегстве от «улицы» правды нет: в умении видеть на ули-
це сфинксовы тайны — посвящение в мудрость XX века. Собственным ликом на 
вас смотрит Рамзес II, фараон — из-под стекла, в музее среди каирских кварталов, 
напоминающих мне Париж, а его двойник, полисмен, феллах, стилизованным еги-
петским жестом поднимает на улице белую полисменскую палочку среди автомо-
бильного тока; подлинный лик Рамзеса — феллахский; между Рамзесом и статуями 
Рамзеса в Мемфисе — ни малейшего сходства нет: впечатления эпохи Рамзеса по-
сещают вас и на улице; вы бываете странно выбиты — изо всех культур и историй.

2
Кто не знает этого переживания во время горных подъемов? Вы живете в малень-

ком городке; вы охвачены его жизнью; и вы в нее впаяны; вы сидите в кафе; и со всеми 
вместе склоняетесь вы над газетою; переживаете события мировой войны, бродите по 
бесконечным уличкам, над которыми приподнялся далекий, все тот же, пейзаж — точ-
но фон декорации; и все то же озеро плещет, бросая о берег все те же лимонные корки.

Вот теперь вы уходите в горы.
Смотрите же: —
— озеро опустилось под ноги и медленно сжалось; разгладилась его рябь, буд-

то скомканный лист оловянной бумаги отполировала детская ручка; и проступили: 
глубинные, невыразимые тоны вод; так проясняются глаза человека в минуту за-
думчивости и изливают лазурь, из извечного устремляясь в века; и тает так в сов-
ременности злоба дня; из-под пены ее наблюдаете вы в современности тысячелетия 
прошлого.

И так при поднятии в горы.
Изменяется все: цвет воды, дома, люди, рельефы; бесконечности каменных домо-

вых квадратов и кубов теперь сжаты глубоко под вами — на четком мысочке; а каза-
лось, дальние горы — повытянули свои главы, раздались громадно плечами и перегну-
лись над озером — прямо к вам: на вас смотрят в упор; то, чем смотрят они, не война, 
не события городка, города, столицы, страны, континента, эпохи, периода времени; о 
современности, понятой в нашем смысле, не может быть и речи; и — тем не менее: 
этот взгляд современен; и эти пространства утесов злободневно кипят множеством 
неизливных ручьев; Ассирии, Вавилоны, Египты кипели своей злободневностью; 
и — откипали бесследно; а эти летящие струи кипели всё так же, и тем же кипели; 
кипение этой жизни — не мертвенно; мертвеннее — сиденье в кафе; даже мертвен-
нее — война; все текущее остановится в XXV столетии, перенесется в музеи (если 
будут музеи); на мыску там, под вами, будут выситься, может быть, пятиугольные зда-
ния со странными куполами; а кипенье потоков, взгляд горных громадин — останется 
тем же все; то же — вызовет он в душе, что в этот миг происходит; переживание Ган-
нибала, может быть стоявшего здесь, вы узнали теперь с математической точностью; 
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человек XXV века, вы, Ганнибал и пещерный доисторический человек пересеклись 
теперь в одном пункте души; и то, в чем вы все пересеклись, есть вечное; кристаллиза-
ция культур, эпох, современностей и довлеющих дневных злоб выкристаллизовались 
из подобного мига; вы теперь — не над маленьким швейцарским местечком, а над все-
ми культурами: бывшими, грядущими, сущими; вы у себя самого; потому что вы — в 
космосе: и космическая картина сознания из-под порога сознания городского — она 
перед вами; в дневнике происшествий пред вами разъялися смыслы; загласили они 
громовыми воплями серафимов; обратно: с глубинного переживания Заратустры сле-
тает покров: и покрывало Изиды откинуто. Вы теперь — мощный горн, где потенции 
всех небывших и бывших культур протекают в расплавленном состоянии; и погибни 
история: из души человека, как из вулкана, поднявшися, вытекут все культуры с тай-
нами и бестайностями, все кристаллизации истин, все несчетное число их покровов; 
тут вступаете вы в ту область, где разумение законов и истин не в них, а в самом законе 
законов, их строящем: в ритме строения, в законе метаморфоз переживаний, мыслей, 
мод, стилей, линий; здесь сознание перелетает порог, потому что и нет его у сознания; 
порог сознания сознанию не присущ; порог сознания есть всегда лишь граница, извне 
застилающая мои кругозоры: не граница зрения, а предмет перед глазами стоящий, 
как вот эта стена моей комнаты, улицы, застилающей зрение горы; зрение мое видит 
звезды, в зрении миллионноверстные дали перемогаю свободно я; в сознании — тоже; 
надо только выйти из рамок; уметь развить мускулы, способные приподымать меня за 
порог передо мною положенных стен и мне не присущих.

Многие жители городов не покидают города вовсе; а для многих больных представ-
ление о пространстве связано с представлением о четырех желтых стенках, вытарчива-
ющих у них за окошком. По отношению к сознанию — то же; мы все больны паралича-
ми воли сознания; оттого-то мы ему искусственно полагаем границу — в пространстве 
и времени; эта граница в пространстве — стена; и эта граница во времени — злобод-
невность; злободневность и провинциализм нашей жизни из поколения в поколение 
отпечатали в нас свои представления о границе сознания и о пороге сознания; границ 
сознанию нет; а пороги сознания побеждены — в пространстве и времени.

Ведомы нам дали звезд; и — непосредственно ведомы; а непосредственное пере-
живание тайн истекших культур — звезды Индии, Персии, Египта, Халдеи — будто 
бы нам неведомы; и будто бы: чтоб понять нерв истории, надо кануть в пыль му-
зейных архивов; но музейные данные не Египту научат нас; а египетской пыли; сам 
Египет — он в нас; кровь от крови его, плоть от плоти его — мы: следует только 
твердо отставить систему фальшивых порогов, в которых будто бы сознание наше 
заключено, как в тюрьму; эти «пороги» есть пыль злободневности: ее ненужные 
отбросы; в своих нервах она — та же древность, которую будто бы она заслоняет, 
и то же грядущее, которое будто бы и вовсе неведомо нам; оно неведомо в своей 
«пыли»; и оно с нами  —  в сути: в ритме душевные глубины обнажены нам бы-
вают порою; надо только суметь произвольно их открывать и описывать явления 
глубинной жизни сознания; в душе каждого обнажаем колодезь, у которого нет ин-
дивидуального дна и который есть выход одновременно в небо духа и космосов; как 
по тем же космическим принципам образовались планеты всех солнечных систем 
всех вселенных — точно так же слагаются и слагались фазы истории; и закон фаз 
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во мне; улови я его — история встанет передо мной разоблаченной в ее объясняю-
щем стержне; а понимание многообразий мелодий ее — только чтение нот; суть не 
в нотах, а в принципе нотного чтения; и умение чтения знаков событий, искусств, 
стилей, мод, философий, религий и душевных движений — в умении опускаться в 
себя, открывая горы и пропасти; кажущееся противоречие между жизнью в себе и в 
других устраняет первый опыт внимания к своим собственным душевным движени-
ям; кажущаяся их хаотичность, невнятность, бесстроица; т. е. все то, что любители 
звучных слов именуют «сублиминальным полем» сознания, — на сознании насевшая 
пыль: принимаясь за чистку пыли, вы пыль поднимаете; но именно поднятие пыли 
есть условие очищения от пыли; при внимательном взгляде внутрь исчезает весь 
хаос; окружающее отражено вами и чище, и четче; в умении отражать — умение 
понимать; душа — зеркало мира; замутнено оно — мира нет.

3
Злободневность летит перед нами на своих острейших углах; быт и вкусы 

кричаще ломаются на протяжении трех-четырех поколений; так в малых масшта-
бах линия исторической жизни рисует контрасты нам; а в огромных масштабах 
господствует закон сходств; многообразие изломов истории в ее мыслях, вку-
сах, костюмах, архитектонике стилей, быта, привычек — образует легкую рябь 
по отношению к основной неизменяемой прямой линии времени; на известной 
стадии восхождения стирается эта рябь: и отражается в зеркале жизни душа че-
ловека; жест куафёра и жесты Фридриха Ницше разительно противоречат друг 
другу, пока вы в злободневности, верней, в ее отбросах; но погружаясь в себя 
или только чаще карабкаясь в горы, вы начинаете понимать оба жеста как моду-
ляции единого душевного жеста; вся бесстроица мимик теперь — метаморфоза 
немногих нот мимики, ведомых вам изнутри и глядящих извне на вас: улыбкою 
египетских статуй, улыбкой Джиоконды и…, может быть, вами виденной булоч-
ницы; понимаете вы: что душа древней критянки не так-то закрыта от вас, раз 
XVIII век, столь вам близкий, повторяет пред вами древнейшие критские моды, 
как гласят нам раскопки.

Возвращаяся с гор, только чутче уловите вы все горное в долинной деревне; воз-
вращаяся из себя в злободневность, вы увидите — Вечность в ней.

Ницше, модница, мировая война, дневники происшествий, раскопки на Крите, свя-
щенные письмена и текущий судебный процесс — злобы дня Вечности, потому что 
вечное — злободневно; умение переносить тысячелетья в мгновения, умение пережи-
вать мгновенное в вечном — злободневнейший нерв злобы дня, потому что Сфинкс 
истории стоит перед нами, Эдипами, и предлагает нам свои загадки и тайны — зло-
бодневными темами, и злободневнейший ответ злобы дня есть наш ответ Сфинксу.

Наш ответ есть судьба.
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Восток или Запад
1

Одинаково остр вопрос — на востоке и западе: в России, в Китае, в Европе, в 
Америке, на Сандвичевых островах, у бурят… Кто «мы» — чукчи, буряты, немцы, 
русские, малороссы, литвины, иль… люди? И кем должны стать: обитателями про-
винции, страны, континента, или же — обитателями вселенной, участниками косми-
ческой жизни, равноправными гражданами всех планет и всех солнц?

И говорят нам: «Мы — запад». Но на западе «запада» нет. И говорят: «Мы — вос-
ток». Где «восток»?

Что «востока» и «запада» нет, было ведомо Гёте, и очень многим до Гёте; почему 
же все-таки:

— Восток или запад?
Да потому, что все треснуло: омертвенела культура; и — валится; что какой-то 

росток разрывает умирающие и набухшие части; бывшее центром жизни вытолкну-
то к периферии, вовне; и мы ходим «чреватыми».

Столкновение двух культур, душ и рас раскололо нам душу — о дух; расколотые 
половинки души симметрически закачались и выпали (из нас — вовне нас) «западом» 
и «востоком»; и что было не видно доселе, стало видно теперь; ‹охватить грандиозно-
сти кризиса› нам нельзя в потрясении нашем; все охваты умеренны; все «востоки» и 
«запады» — пристойная маска мирового скандала; произошла огромная непристой-
ность: жизнь треснула; но по правилам доброго старого времени мы стараемся все еще 
эту трещину заклеить бумажкой, а расколы жизни смягчить и затушить в антиномию 
между германцем и русским, мужичком и чиновником, славянофилом и западником.

2
Не понимаю я деления на «восток» и на «запад»: передо мной серия многоо-

бразных делений по национальностям, по идеям, по вкусам и по периодам времени; 
эти серии «западов» и «востоков» напоминают материю цвета «шанжан»; скажешь: 
«Вот, вот — восток». Отойдешь на шаг, скажешь: «запад»; отойдешь на четыре шага, 
и — «восток»...

— Азия была народовержущим вулканом, 
— так когда-то напыщенно сказал с кафедры один профессор истории, Гоголь-Янов-
ский. Для известного периода  —  да; вообще  —  нет и нет! Северно-европейское 
происхожденье «востока» есть факт науки; «народовержущий вулкан» передвинут: 
он — двигался: с севера Европы к востоку и югу; но — опять-таки: как попали в Ис-
панию древние изображения ацтеков? И откуда запали в архипелагские древности 
пернатые краснокожие? Геология дает право нам думать об исчезнувшем континен-
те — мифической Атлантиде; в ней — начало и «западов», и «востоков»: «народо-
вержущий вулкан» тут, и из него струя лавы — через Европу на Азию — оплодот-
воряет Азию и в сумеро-аккадийской культуре слагается в тот «восток собственно», 
который не так уже древен и не вовсе «восточен»: история и деликатней, и тоньше 
провозглашенья о ней профессора истории Гоголя в громовержущей риторике слов:

— «Азия была…» и т. д.
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Гоголю простителен этот образ; но он нам непростителен; непростительно деле-
ние в наши дни на деторождающую, безмозглую Азию и на Европу — бездетную, 
но… с идеями: на «восток», и на «запад».

Таким «западом» окажется Герберт Спенсер для нашего русского западника (до 
и после — «востоки»); и таким «востоком» окажется наша Русь, если мы ее сложим 
по образу и подобию старинного быта: «извержение чад» будет в ней; извержение 
мыслей — не знаю.

3
Наши «западники» и «восточники» населяют наш умственный мир несуществу-

ющими «западами» и «востоками».
Заратустра — восток или запад? Географически он восток, а по правде сказать, 

только «запад»: его связь с Гераклитом и далее с Гёльдерлином, Новалисом, Де-
мелем, Моргенштерном (великолепнейшим современным поэтом, недавно скончав-
шимся), с Ницше установима, отчетлива; стоит взять в руки «Гаты» Ясны — т. е. 
гимны из книги, приписанной Заратустре: солнечная гуманная ясность и утвержде-
ние личности — в них; Заратустра — солнечный щит, защитивший некогда запад от 
злого мрака туранства; он — «западник»; и, конечно, Кант учредитель умственного 
Китая на западе, Шопенгауэр — «индус», перелагает Веданту нам; незыблемость 
ведантических истин, его эпиграф к системе; в нем рождены — Ницше, Вагнер, а 
«запад» — пульсирует ими.

Что такое Фриц Маутнер, Вильгельм Вундт, Бенно Эрдман и очень многие про-
чие? Двое первых пригвождают нам мысль к корню слова: а корень слова выводят 
из безглагольного и чисто восточного взвизга «нутра»; солнечность смысла слова 
и мысли стираются ими. А Бенно Эрдман, психолог и логик, провозглашающий, 
что суждение «являет собою течение словесных представлений, которому не соот-
ветствует никакого значения», он — «восток» или «запад»? В подтверждение этих 
‹слов› эфиопская гримаса ‹Сфинкса› отчетлива, непререкаема, явна: в утверждениях 
этих с запада прет «восток» и в борьбе с «восточною» тенденцией запада защи-
щающий автономию слова и мысли Н.А.Бердяев (восточный мистик) по-западному 
отражает нам с запада на нас прущий «восток».

Борьба «западов» и «востоков» — борьба химеры с драконом; оба — мифы, не 
уплотненные еще никогда и желающие воплотиться впервые; воплощение мифов 
есть выход: из замкнутой исторической жизни в мифическую; и из нее — в дали 
Космоса; на рубеже ее, угрожая и застилая нам путь, перед нами встают: «восток», 
«запад», пролетарий духа и Ксеркс; парий востока и… духом запада играющий За-
ратустра меняют обличия, а между ними едва заметный пролив в океан новой эры: 
там ждет нас Видение Будущего — не восток и не запад:

О Русь! В предвиденьи высоком 
Ты мыслью гордой занята: 
Каким же хочешь быть востоком — 
Востоком Ксеркса иль Христа?

			    Вл. Соловьев
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4
В ближайшей истории запада, где «запад» западников? Разумеется, в схоластике 

его нет, между тем она  —  полузапад; в ней  —  слияние аристотелизма (запада) с 
александрийской религиозной догматикой, которая опять-таки есть сочетание «за-
падника» Платона с востоко-западным гнозисом; так, слияние этих линий с выяв-
ленной в христианстве явно западной линией из явно восточной, еврейской рождает 
начало схоластики: что такое схоластика? Ну, допустим, «восток», коли западный 
гуманизм поражает главу ее, но и это наследие запада, несомненно, зачато в «восто-
ке», коли «мистика» (Бёме и Экхардт) «восток», так сам «западный» запад, сражаю-
щий «полузапад» схоластики, — плод несчастного брака с «востоком», незаконноро-
жденность его налицо; в своих чадах — в протестантизме, в науке, во всей истории 
философии продолжаются незаконные браки и перед нами проходят — «китайская» 
линия кантианства, индуссизм Шопенгауэра и весь «восток» его линии (Гартмана, 
индуссистов Дейсена, Чемберлена); эта линия интерферирует культурою явно за-
падных мифов у Вагнера, Роде, Ницше… Где — «восток» и где «запад» на западе?

Русский западник вынужден признаться, что его запад — Спенсер, Конт, Милль, 
а до них лишь «востоки» на западе, а после них — лишь «востоки»; но человечество 
Конта — современная маска «Софии»; «непостижимое» Спенсера — современная 
конфуцианская маска.

5
«Запада» на западе  —  нет. И точно так же: нет «востока» в востоке. «Восток», 

«Запад» — треснувшие каркасы умершей культуры, из середины которой мы уже вы-
ходим в борениях нашей совести, в падении великолепных соборов ее, в мировой вой-
не, в мировых безумиях, нас влекущих к... Голгофе: завеса старого храма разодралась 
ныне надвое: на «восток» и на «запад»; за ней — мгла; за ней — возглас: «Или, Или».

Совершившееся раз с Одним, да совершится со всеми: мы примем Распятие и 
потому-то мы знаем наверно, чтό там ждет нас за мглою, туда, в нашу мглу, гово-
рим, отвечая на вести:

— Воистину…

Мертвые города
1

Тесно связаны мы с обстающим, которое нами пронизано так, что мы можем ска-
зать: геология — продолжение психологии; в океанах душевности кристаллизуется 
материальность, которая есть отложенье души; материя нарастает на духе так точно, 
как растут на нас наши волосы; человеческий организм продолжается в волосы; че-
ловеческий дух продолжается в его обстающие земли.

Это мнение звучит парадоксом; но ученик знаменитого Вернера  — С теффен, 
норвежский теолог, его проводил в геологии; горный инженер Гартенберг его раз-
делял; он был тоже слушателем Вернера, хотя и известен он нам на другом своем 
поприще под псевдонимом Новалис.
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Действительность, обстающая нас и нам данная, — еще хаос: переживания, мыс-
ли, предметы и воленья в ней кипят: данность мира, первичная данность — всегда: 
лепет Парок и суетня «мышьей жизни», над которой одни восклицают:

О, странных песен сих не пой...
А другие задумываются:

Я понять тебя хочу: 
Темный твой язык учу...

Понимание есть работа души над бесстроицей данного: оно — творческая спо-
собность, впервые слагающая в мире данного хаоса объективность действительнос-
ти; соединение данного хаоса с образованной идеей о нем есть действительность; 
нет ее еще в первично данном объекте.

2
Это все приходит на ум при посещении иных из курортов Швейцарии, ныне пу-

стующих.
Они — мертвые города.
Многорядица друг на друге сидящих, друг друга давящих отелей, ужасна; и ужа-

сен отель, взятый порознь; бестолковый, огромный, чудовищный каменный куб; да, 
мы все провалились в кубизм; направление в живописи ни при чем: направление 
нашей собственной, мертвой жизни оно отражает удачно.

В брошенных городах раздается ужасно: кубизм нашей жизни, снаружи при-
крытый цветами, как вот этот чудовищный куб («Palace» иль «Splendide» — все 
равно), перед которым для вида разбили пестрейшую клумбу и глупо воткнули две 
пыльные пальмы, чтобы они веселили взор пестрой жизнью растительности; все 
равно: безобразный куб разве спрячешь? Из него через две пыльных пальмы на 
вас прет оторопь «непокойного дома», пустого, где еще резонируют стены — раз-
говорами, думами и поступками обитавших здесь фатов и модниц пяти частей 
света; слов не слышите вы; и поступков не видите; но внимаете жестам жизни, 
здесь бившим недавно, еще до войны; события — пролетели; а жесты — остались; 
они ютятся в обоях, в коврах, в плюше кресел: и поднимаются пылью теперь; и 
покрывают столбами вас этой (глазу невидной, душе же отчетливой) пыли: и пыль 
ужасает.

Непосредственное впечатление предметов носит долго печать обладателей, а 
впечатление домов сохраняет печать обитателей; обитатели и посетители дома ме-
няют самое впечатление стен; безобразие самих стен благообразится благообразием 
жизни; обратно…

Вот — кафе, пансионы, отели, курзалы и клубы: пустые, большие, тяжелые, ка-
менные; и — сумасшедше-тупые: дико смотрит бессмыслица окон; торчат рои труб; 
безобразно оскален подъезд; стоит хохот подъездов.

Пустая действительность камня пред вами изобличает пустую действительность 
здесь отхлынувшей жизни; ее обнаженный костяк — вот, перед вами: чудовищный 
каменный куб c… квадратами окон; и — две пыльных пальмы.

И эта жизнь есть «Splendide»...
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Здесь, по каменным тротуарам, под пеклом, утирая усиленно пот, волочились с 
цветками в петлицах ленивые снобы всех стран в белоснежных суконных штанах 
и в кургузых визитках; здесь они флиртовали, отплясывая «танго» всех стран: изо 
дня в день и из месяца в месяц; всё так же, всё те же — дамы в газовых платьях, по-
луоголенные, напоминающие стрекоз, меж рядами камней здесь стреляли глазами в 
расслабленных «белоштанников»...

Теперь — все не то.
Пусты  —  рестораны, курзалы, отели: смешной «белоштанник»  —  ненужный, 

надутый  —  протащится дергаясь из хохочущей пасти подъезда  —  куда-то; он не 
знает — куда: остановился; и смотрит он, как стоит полисмен, как протащится трам 
(совершенно пустой), как пройдет полногрудая дама с огромнейшим током на шля-
пе — в кричаще-зеленом во всем; из-под сквозной и короткой юбчонки дрожат ее 
икры; и до ужаса страшен ее смехотворный наряд, заставляющий ждать от дамы, что 
она вдруг пустится в танец; но глаза ее — грустны и строги; и как бы говорят: «ну за 
что меня нарядили во все это…»

Ее жалко… до боли…
Может быть: ее муж залегает в траншеях; может быть — в эту минуту бросается 

он в рой гранат; глаза — плачут; и — там они; а посадка фигуры, походка и «все 
прочее» моды заставляет несчастную модницу продолжать «danse macabre» в камен-
ных тротуарах умершего города.

Дама — в испуге: а «белоштанник» — бодрится; и развинченной, дробной по-
ходкой бежит ей навстречу. Вот уже он в кафе: и ему, одному, неизменный оркестрик 
венгерцев визжит что-то скрипками.

Но забвения — нет. Нам поэт говорит, будто —
В бездне бесцельности 
Цельность забвения. 
	 	  Бальмонт

«Бездна бесцельности»  —  сотни и тысячи «белоштанников», сотни и тысячи 
стрекозящих франтих, заполнявших недавно здесь всё; эта «бездна» отхлынула; 
«цельность забвения» — марево: действительность повела нас от стен этих зал че-
рез фронт к поискам живой жизни: не этой.

Оттого-то ужасны здесь отложения жизни — теперь; оттого-то ужасны пустые 
кафе и отели; многоглазые чудища расхохотались; и — дразнят: подъездами. Некому 
подъезжать; но и — не к чему подъезжать.

3
Осенью я приехал в Монтрё; и — бежал.
Монтрё — мертвый город.
«Белоштанника» видел я; он напомнил мне дикаря, анахорета мертвого города, 

распевающего печально о прошлом.
Среди пения птиц и ручьев я смотрел себе под ноги, где у озера омертвеневшим 

пятном расползалася безобразная бугорчатка из каменных, маленьких кубиков, как 
растущий лишай на цветущей природе.
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Таков Монтрё с гор.
Изредка я опускался, теряясь в объятиях зданий, пересекал их пустые рои; тро-

туары, лестницы, крыши казались вселенной, а вселенная гор за Монтрё из Монтрё 
принимала вид обыденнейшей цветной фотографии (прикосновение к пошлости всё 
опошляет).

Мне казалось, эти кубы домов, безобразно огромных, бесстильных, разгромозди-
лись над бездной; их удел — оборваться в ничто или же: медленно раствориться в без-
донном по образу и подобию облаке; рассеяться маревом; в никуда и в ничто подни-
малися стены домов; и ничто глядело из окон; выбивались ковры, клубы пыли валили 
с пустого балкона, с веранды и глупо и пусто грустнел бедный сноб: в никуда и ничто.

Разъялись иллюзии будто бы многокрасочной жизни; ее краски — татуировка, и 
бронзовеет под нею дикарское тело; и каменеют под пестрыми амулетами дамских 
мод — тела «каменных баб»; вспоминаю невольно: еще недавно приняли многие 
ницшевскую «blonde Bestia» просто «бестией»; оказалось: биологический блондин, 
«blonde Bestia», есть — болван: пережиток каменного периода, неизвестно как по-
павшего в будущее, нам оттуда грозит: омертвением, одичанием жизни.

Праздность жизни — дикарство.
Дикари  —  декаденты, они  —  обломки культур; неосмысленность утончения 

жизни разъедает культуру и низводит к дикарству; утонченность экзотики, стили-
зации и искусственный примитив — переходные стадии от культуры к дикарству, и 
футурист (парижанин, берлинец, москвич — все равно!) — переход к дикарю.

Карфагенские бритвы в позднейшем периоде жизни встречаются: у танганайско-
го негра; там они — боевые ножи; так всегда: футуристические манифесты о раз-
громе искусства обернутся действительностью; томагавок «грядущего хама» грозит 
Джиоконде.

Среди нас, в городах, образуются новые племена: папуасов XX века; в многоо-
бразии проявлений бежит папуас среди нас; он — «тангист»; он «апаш»; «футу-
рист» есть одно проявление; «белоштанник» — другое.

В настоящее время с нас сдернуты: украшения, амулеты и кольца; лики мертвен-
ной жизни восстали: кричат; безобразие мертвых курортов — кричащее проявленье 
дикарства XX века; пока била в них жизнь — мы пьянились ее кричащими блеска-
ми; но эти блески суть перья и кольца, которыми нас обманывал папуас, утверждая, 
что он — европеец; и мы — ему верили; и танцевали мы — кек-уок, негрский та-
нец; и «кек-уоком» пошли мы по жизни; и «кек-уоковой» поступью бродит доселе, 
один — грустный фат: в мертвом городе: печать «Кек-уока» и «Танго» — на всем 
в нашей жизни; и она  —  печать дикаря, которого якобы цивилизацией рассосала 
Европа; не рассосала  —  всосала: его огромное тело в свое миниатюрное тельце. 
И Полинезия, Африка, Азия протекли в ее кровь: в ней вскипели; в ней бродят и бре-
дят: уродливо-дикой фантазией, беспутицей плясовой изукрашенной жизни: бытом, 
стилем и модами; и даже — манерой держаться.

Европа — мулатка.
Что-то дикое есть в безобразии стиля домов, в сумасшедшем взгляде пустых 

мрачных окон отелей, в глухих звуках гонга, призывающего в час обеда к огромным 
столам… «Никого».
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Мертвый город — курорт — без людей напоминает ряды огромнейших черепов, 
оскаленных подъездными ртами; это — смерть; и от нее мы должны отрешиться: 
создать город жизни — «Град Новый»: Град Солнца.

Если мы не осознаем ближайшей задачи своей, то мулатский облик Европы из 
шоколадно-лимонного станет… бронзово-черным; и из легкой личины «утончен-
ной» кек-уоковской жизни вдруг оскалится морда негра: взмахнет томагавком.

Негр уже среди нас: будем твердо… арийцами.

Петроград и Москва в освещении прессы 
немецкой Швейцарии

1
Русским невыносимо читать характеристики русских нерусскими; невыносимее 

всего их похвалы с их дипломами на право числиться «западом».
Очень многое, что писалось «за и против» России, писалось не о России, а о… 

«теле медведя», для одних очень милом и для других очень грозном; в изображении 
души русской жизни души-то и не было: было… «тело медведя»…

Теперь — все не то.
Метод касания русской жизни иной; характеристика бытовых явлений — живее, 

конкретней; и слова иностранки о том, что хотела бы и она повидать горный город 
Москву (это — факт), были образом и подобием моральных определений России со 
стороны иностранцев.

2
В осторожной, корректной газете «Basler Nachrichten» появилась статья под за-

главием: «Moskau und Petersburg»1. 
Повторяет она очень частые мнения русских — о Петрограде, Москве: интере-

сует нас в ней теплый тон к явлениям русской действительности. Я позволю себе 
привести весь ход мыслей статьи: слишком он характерен; слишком он интересен 
нам, русским, чтобы от него отказаться.

Противоположением Берна Цюриху и Мюнхена прусской столице, Берлину, не 
охарактеризуешь противоположения Москвы Петрограду,  —  пишет автор статьи; 
пусть Москва — как наш Берн, — город с яркою национальною физиономией: Пе-
троград же Цюриху не подобен; то, чем нам говорят старые переулочки Цюриха, чем 
глядит на нас Мюнстер, — все же есть выражение подлинно швейцарского духа; 
даже самый Берлин, угрожающий прусским духом Германии, все же более связан с 
Германией, чем Петроград с огромною остальною Россиею; они — создание свер-
хисторических веяний; и если сердце России — Москва, то Петроград — не глава 
ее; не история нации отразилась в нем, а история государственной русской жизни за 
последние двести лет.

Создание столицы не изменило биение пульса истории: пульс истории русской в 
Москве; Петроград — исторический вымысел, с невероятною трудностью восстав-

1	С м. «Basler Nachrichten» от 23-го и 24-го июля, нов‹ого› ст‹иля›. 
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ший из-за туманных болот всевозможным роем соблазнов для подлинных русских; 
и небесные знамения и пророчества сопровождали восстание это, бывшее для мно-
гих воистину знамением приближения антихриста; говорилось: «Быть Петербургу 
пусту»; и расколы, и секты плодил он в России; заревом «самосожжений» окрашено 
его появление на свет.

Автор статьи продолжает:  — произведение той же фантастики: «всешутей-
ший собор» с «всешутейшим» папою в нем и  —  «Санкт-Петербург», т.  е. го-
род с по существу нерусским названием, оставшимся чуждым русскому духу, 
даже в своих сокращениях (как то: «Питер»); наоборот: самоцветным камнем 
Москва изукрашена («белокаменная», «кормилица», «матушка» и т. п.). Дело 
Петрово,  —  поучает автор статьи,  —  цивилизаторство: не «культура» она, на-
оборот: отрыв от народной культуры; не органическое соединение «культур» 
Запада и России, а смешение формы их (цивилизации) с содержанием русской 
жизни; и боярские бороды, срезанные по мановению ока царя, — гласит автор 
статьи, — возродились, конечно же, в Петрограде, приняв фантастический об-
лик. «Бюрократизм» совершенно чужд русской жизни, пульс которой — Москва; 
и от того-то отсюда исходит: неприятие «петербургского» периода русской жиз-
ни; и смешению цивилизации и культуры противополагает Москва органическое 
соединение культур «национальной» с «западноевропейской»; цель похода На-
полеона — не Петроград, а Москва; и Москва победила его; и в Москве началось 
освобождение от ига тирана.

Так думает автор, и замечает он, что неспроста в Москве сосредоточены симво-
лы, собственно, исторической жизни России, как, например: колоссальнейший па-
мятник делу освобождения крестьян — стоит здесь; здесь же — центр организации 
земского дела России; здесь центры — коммерческой и благотворительной жизни: 
многообразие клиник, больниц, созданных из пожертвований, — окружает Москву, 
украшая ее; все это, по автору, — символы органической связи культуры Европы с 
культурой народа; таким символом здесь — университет (Alma Mater России); та-
ким символом является лучший и оборудованнейший русский народный универси-
тет; и — неспроста: в Москве родились, в ней окрепли или же из нее родом — ду-
ховные вожди русских (Пушкин, Толстой, Достоевский, Чаадаев, Герцен и пр.). И 
неспроста, по автору: Петроград — вымышленное «окошко в Европу» — много раз 
показал себя «дверью с засовами»; и неспроста, что догматы «петроградской дей-
ствительности» упадали тяжелыми камнями на живое сердце России. И неспроста 
сказал Достоевскому подлинный славянофил Аксаков, — что главнейшее условие к 
освобождению живого чувства к России в нем есть именно нелюбовь к «Петербур-
гу». Далее приводятся автором и слова Достоевского о Петрограде, взлетающем над 
землею с туманом; характеристика переходит к отношению Петрограда, Москвы к 
мировой войне.

Современную «мировую» войну повела Москва, т. е. сердце России; а шпионская 
война — дело рук Петрограда; этим и обусловлен контраст в отношении к войне 
русского общества теперь и одиннадцать лет ранее; дело рук Петрограда не согрева-
ло сердце России; на военный призыв Москвы отозвалась вся Россия; и с изумлени-
ем увидала Европа стойкую, свежую, мощную и окрепшую Русь, отозвавшуюся на 
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московский призыв соединенных земских и городских союзов, бросившихся из Мо-
сквы на подмогу фронту и осуществивших реально, вопреки Петрограду, кровное 
соединение русского тыла и фронта; «Петроград» тормозит это дело; даже сам «мо-
сковский погром» (от которого пострадали главным образом русские) — отражение 
в Москве «петроградского бюрократизма»; с ужасом отшатнулась Москва — све-
жая, либеральная и живая! — от этого темного дела…

Автор заключает статью свою указанием, что для победы русских над немцами 
необходима свобода действия для «Москвы», необходимо доверие к «Москве» «Пе-
трограда».

Статья замечательна: интерес повышается к ней, если примем мы во внимание, 
что «Basler Nachrichten» есть орган «немецкой Швейцарии» — осторожный, коррек-
тнейший, справедливый, но все же — «немецкий»…

Статье «Moskau und Petersburg» предшествует другая статья (в том же органе); 
в ней вскрываются беспристрастно причины роста враждебности русского обще-
ства к немцам на политической почве; статья разбивает, наверное, иллюзии мно-
гих, все еще желающих верить в «бюрократический» характер войны, которую 
мы ведем против них; проливается в ней новый свет для обитателей Базельланда; 
и свет — дневной, подлинный; погашаются ею все условности в освещенье Рос-
сии; и возникает «Московия» — настоящая: либеральная и живая; и возникает «Мо-
сква» — не «горный город с медведями», а Alma Mater России.

3
До последнего времени иностранцам казалось: Достоевский, Толстой — ну да, 

там; это, это… как великолепные монументы, упавшие из грядущего в царство «та-
тарских» поселочков (современной России) и не связанные с ними никак; преклоне-
ние перед литературою русской носило досадно-абстрактный характер, не относи-
мый к России; так выходило у немцев: одно — русский гений; другое же — русский, 
встречаемый ими повсюду, которого отвергали они и который их знал в их исконном 
и лучшем; знал в Шиллере, в Гёте, в Новалисе… Образ Божий его проглядели они… 
И вот этот «русский» стоит перед ними грозою…

Они поняли, что этот тихий, покладистый русский — покладист и тих не оттого, 
что «татарин» он, а оттого, что в нем подлинное воплощение гениальных образов 
Достоевского и Толстого, и что эти «образы» есть Россия, что Каратаевы, Мыш-
кины и Раскольниковы, это — именно те преследуемые полицией бедные юноши, 
появление которых в университетах Германии так шокировало «шрамоносных» и 
сытых сынков их. До конца осознать слепоту не в состоянии они и теперь; и через 
голову «бедного русского юноши», гонимого некогда их полицией в продолжение 
ряда лет, — соединяют они Достоевского и Толстого непосредственно с народной 
стихией, попадая подчас в противоположную крайность.

Книгоиздательство «Дидерихс» выпустило брошюру о русском народе; и она — 
примечательна: автор пытается нарисовать «мужичка» по образу и подобию Кара-
таева и этим образом измеривает явления русской народной и исторической жизни; 
величие, смирение и бесстрашие русской души вырастает из этого освещения; и 
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уверяет нас автор: менее всего русский — раб; более всего — из свободы моральных 
исканий перед собой полагает он не бунт, а — смирение, потому что им пережит 
подвиг «бунта» еще прежде, в истории: в протестах раскола; протопоп Аввакум есть 
для автора sui generis анархист, отстаивающий религиозную совесть; русская интел-
лигенция, уверяет автор статьи, — остановилась на стадии этого «романтического» 
бунта; между тем русский народ эту стадию перерос; он — «этический реалист»; 
интеллигенции он непонятен и чужд; умаление русской интеллигенции есть другая 
абстракция, противуположная прежней: делению всей России на «Толстых» и татар; 
интересно не это; интересен сейчас глубочайший разгром первоначальных мнений 
о русском народе в немецком сознании; с лихорадочной поспешностью бросились 
изучать ныне немцы не изученное ими явление: сознание многомиллионного наро-
да, еще недавно с открытым доверием обращенного к ним и как бы говорящего им в 
лице многих своих представителей: 

— Вы должны были нас полюбить не тогда, когда ваш почтенный «гелертер» 
удосужился углубиться в многотомный трактат свой о нас; вы должны были нас 
полюбить не тогда, когда ныне мы перед вами стоим, ощетинившись пушками и 
штыками; вы должны были нас полюбить ради образа и подобия Божьего, который 
в нас вписан; бедным юношей, странником, изучающим ваших гениев, стоял перед 
вами тот «русский», которому удивлялись вы у Толстого и которого гнали вы, как 
«студента», потому что он — беден и одинок на чужбине; но его вы отвергли; он был 
для вас — слишком скромен; то самое «смирение», которое превозносите вы в рус-
ском народе, — в нем было: вы его не увидели… Было время: искали мы «голубой 
цветок» романтизма не у Новалиса только: у вас; и на протянутую руку дружбы мы 
слышали отповедь: «Руки прочь»… Не удивляйтесь же, что Новалисы, Ницше, Ваг-
неры, войдя в плоть и кровь наших чувств, не изменили в нас, русских — «русско-
го»; и на идиллии о русском народе теперь, когда отцветают идиллии, большинство 
русских ответит вам: «Увы! Поздно!»

КОММЕНТАРИИ
Гремящая тишина

Бирж. вед. 1916. № 15442 (15 марта). Утр. вып. С. 2. 
Очерк в сильно переработанном виде использован при составлении книги «Кризис жиз-

ни» (СПб.: Алконост, 1918): материалы 1-й главки «Гремящей тишины» вошли в гл. 1, 17, 
16 книги; материалы 2-й главки  — в гл. 25, 4, 26, 18; материалы 3-й главки (кроме конца, 
который не перепечатывался) — в гл. 18, 26, 44, 27. 

Базель — Пометы принадлежит редакции газеты (из письма Белого Иванову-Разумнику 
от 23 июня 1916: «Я топлю свои “горестные минуты” в фельетонах; ‹...› “Биржевые ведомо-
сти” над моим фельетоном ставят “Базель”. Я бы поправил их и поставил бы: “Сумасшедший 
дом”» — Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка / Изд. А.В. Лавров и Дж. Малмстад. 
СПб., 1998. С. 69).

В Швейцарии говорят о войне... — Вероятно, ответ на подразумеваемый вопрос редакто-
ра и читателя газеты «Что в Швейцарии говорят о войне?».
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…у немецкой границы, в углу, где живу я... — Базель находится непосредственно на гра-
нице Швейцарии с Францией (Эльзасом) и Германией (Баденом). В описываемое время это 
была граница только с Германией, так как Эльзас тогда был немецким (захвачен Германией 
после Франко-прусской войны и возвращен после Первой мировой).

...кругло затуплено в «io» самое немецкое «ja». — Речь о базельском диалекте немецкого, 
так называемом Baaseldiitsch (ср. возглас кондуктора ниже).

«Бааа-зель»… — Пародируется звучание названия города на Baaseldiitsch.
...не город Эразма; и это — не город Гольбейна...  — Эразм Роттердамский (1466?–1536) 

жил и работал в Базеле последние годы своей жизни, здесь и умер. Ганс Гольбейн Младший 
(1497–1543) провел в Базеле значительную часть жизни, был знаком с Эразмом, оставил в 
Базеле многочисленные фрески и картины. Серия гравюр Гольбейна «Danse macabre» — цен-
тральный образ очерка «У немецкой границы»; образ «города Эразма и Гольбейна» связан с 
размышлениями об измене пути Ренессанса и гуманизма как причине современного кризиса 
(см. очерки «Кризис жизни», «У немецкой границы»).

«Гремящая тишина»... — Л етом 1911 г. Белый жил с Асей Тургеневой в имении ее 
родителей на Волыни, под Луцком, и, по его уверениям, там постоянно слышался некий 
будто бы грохот отсутствующей телеги. В письмах Блоку Белый говорит об этом звуке: 
«есть же на свете таинственные вещи» (Андрей Белый, Александр Блок: Переписка / Изд. 
А.В. Лавров. М., 2001. С. 454; письмо от 1/14 мая 1912). В более поздних документах Бе-
лый вспоминает его неоднократно, утверждая, что это был именно тот звук, который он 
слушал в Базеле два года; это звук войны, особенно тяжко прошедшей по Волыни. Бе-
лый связывает с ним свое творчество этого периода и творчество Блока (Андрей Белый. 
Воспоминания о Блоке. М., 1995. С. 384–386; гл. 9, главка «Время разочарований»; ср. 
также: Он же. Между двух революций. Часть вторая // Литературное наследство. М., 1937. 
Т. 27/28. С. 447–448). Мало того, в начале 20-х годов Белый утверждает, что такой же звук 
слышал и в июле 1914 г., когда в обществе других антропософов был на Балтийском море; 
все слышали с моря будто бы гром пушек — как предвестие войны, которая начнется через 
месяц (Андрей Белый. Материал к биографии (интимный...) // Минувшее. М., 1992. № 6. 
С. 401). Сходным образом описывается вдохновение, которое весной 1901 г. привело Бело-
го к сочинению II Симфонии («Материал к биографии (интимный...)», цит. по: Переписка 
Андрея Белого и А.С. Петровского / Вступ. ст., сост., коммент. и подг. текста Дж. Малмста-
да. М., 2007. С. 10). Ниже, в «Горизонтах сознания», развивается другое понимание образа: 
«гремящая тишина»  —  это предсказания писателей и мыслителей о грядущем кризисе, 
предсказания, которые Европа не расслышала. 

...девятнадцатый месяц… — Отсчитывая от августа 1914 г., начала войны.
Битвы в Эльзасе обычны... — Франузский Эльзас был захвачен Германией после Фран-

ко-прусской войны 1870–1871 гг. и первая кампания Первой мировой начиналась с француз-
ского наступления в Эльзасе. Оно было остановлено немецкими войсками и линия фронта 
в Эльзасе и Лотарингии не менялась до последнего года войны, шли только описываемые 
Белым перестрелки.

...«гром» непрерывен; глухой говор обычно подымется; глухой говор потом упа-
дет... — Аллитерационная игра, напоминающая рокот грома, повторяется в начале «Гори-
зонтов сознания». Образ доктора Доннера из романа «Москва» (Donner, нем. — «гром») так-
же восходит к пушкам лотарингской кампании — ср. сцену группы дорнахцев, слушающих 
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обстрел, в «Материале к биографии» (Минувшее. №. 6. С. 407), и запомнившуюся Белому 
по-немецки реплику доктора Штейнера «Das ist Kanonendonner». 

Ты подвиг свой свершила прежде тела ~ Венец пустого дня… —  Белый цитирует по 
памяти одно из своих любимых стихотворений — «На что вы, дни! Юдольный мир явле-
нья...» Е.А. Баратынского. Первая из цитируемых строк у Баратынского — «Свой подвиг ты 
свершила прежде тела»; после слова «душа» Белый пропускает две строки, обозначая это 
многоточием (у Баратынского восклицательный знак). Вместо «бесследно» у Баратынского 
«бесплодный», в конце, после «дня» — восклицание. Анализ этого стихотворения имеется 
и в стиховедческих материалах конца 1900-х годов (ОР РГБ. Ф. 25. Оп. 2. Ед. хр. 16), и в 
книге «Ритм как диалектика» (М., 1929. С. 90). Об особом внимании писателя к поэзии Ба-
ратынского вспоминала и К.Н. Бугаева (описываемая сцена, как можно понять по контексту, 
относится примерно к 1920 г.):

«Для Б.Н. многие из его внутренних состояний, порой даже целые полосы жизни, связы-
вались со словами любимых поэтов или с темами музыкальных произведений. ‹…›

К тем же годам, что и “Winterreise”, может быть немного позднее, относится тема, выра-
жение которой давал Баратынский. Привожу это стихотворение “На что вы дни”, стараясь 
внешним образом передать интонацию Б.Н.

		Н едаром ты металась и кипела, 
			   Развитием спеша, 
		Т  ы подвиг свой свершила прежде ТЕЛА, 
			   БЕЗУМНАЯ душа! 
		  И, тесный круг подлунных впечатлений  
			С   омкнувшая давно, 
		  Под веяньем ВОЗВРАТНЫХ сновидений  
			Т   ы ДРЕМЛЕШЬ, а ОНО  
		  БЕССМЫСЛЕННО глядит, как утро встанет, 
			   Без нужды ночь сменя, 
		К  ак в мрак ночной бесплодный вечер канет, 
			В   енец пустого дня!

‹…›
Тогда-то с непередаваемой болью начинал выговаривать он Баратынского, подчеркивая 

острою интонацией отдельные слова и строчки.
После глубокой паузы на “ты дремлешь”, он обрывал голос в другую, казалось, бездон-

ную паузу: “А оно...” И замолкал надолго, как бы ища нужное слово. И потом, из молчания, 
сурово и медленно приподымал, точно вздох, точно стон мировой муки Атласа: “бессмы-
сленно... глядит...”. Глаза широко открывались, как-то стеклянно вперяясь во что-то; будто с 
ужасом видели перед собой это неизбежное утро, без нужды сменившее ночь, — сменившее 
только затем, чтобы, мертвенно повернувшись колесом пустого постылого дня, снова уйти 
в ту же ночь».

В книге «Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности» стихотворение при-
водится как символическая иллюстрация ситуации разрыва «личного Я» и «Я как единства 
сознания», которое кантианскими представлениями «растоптано в формах познавательной 
деятельности»; в результате личное Я начинает сознавать себя запертым в теле бессмыслен-
ным «оно» (Андрей Белый. Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности; Вос-
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поминания о Штейнере / Сост., коммент. и послесл. И.Н. Лагутиной, М.Л. Спивак. М., 2000. 
С. 165–166).

…душные, знойные дни... — Перифраз стихотворения Вл. Соловьева «Вновь белые коло-
кольчики», особо ценимого младосимволистами-соловьевцами; эти же строки взяты эпигра-
фом к следующему очерку. 

...статный баварец...  —  Ганс Штраус (1883–1946), художник. «Милый, сердечный и 
умный человек», руководил в Дорнахе группой резчиков, в составе которой работал Белый 
(Минувшее. № 6. С. 404). Сцена объявления войны: «…помню золотеющий вечер, склоня-
ющееся к горизонту солнце; мы после кофе с особым самозабвением работали; вдруг на 
лесах произошло волнение; кто-то к нам подбежал с газетным листком; Штраус протянулся 
за ним; прочел и, обернувшись, сказал нам: “Все — кончено: война объявлена!” Мы опусти-
ли молотки и молча поглядели друг на друга; потом Штраус с грустной улыбкою на меня 
посмотрел и сказал: “Ну, Herr Bugaeff, вот мы с вами и стали врагами...” Я вместо ответа 
протянул ему руку, которую он крепко пожал» (Там же. С. 405). «Мобилизованный Штраус 
(баварец), который шел в армию ухаживать за пленными ранеными, все записывал слова 
русские, чтобы быть полезным увечным, могущим попасть к нему», — сообщает Белый в 
«Воспоминаниях о Штейнере» (гл. 5, § 21). 

...пасторальной симфонии... — Имеется в виду симфония Л. ван Бетховена № 6 фа ма-
жор, op. 68 («Пасторальная»). Тема «пасторальной» симфонии, вероятно, именно в дни вой-
ны перекликается в сознании Андрея Белого с другим образом, почерпнутым из окололите-
ратурного контекста русского символизма, — это образ «пасторали над бездной» в очерке 
«Горизонты сознания» (см. ниже коммент. к ним).

...как пение комаров, визги ласточек, визг далеких трамваев или шум водопадика... — 
О  привычности грома пушек для жителей Дорнаха Белый подробнее пишет в письме 
А.Д. Бугаевой: «Когда ко мне приехал Метнер и мы вышли гулять, и загремели пушки, на 
него это произвело сильное впечатление. А мы так привыкли уже, что не обращаем внима-
ния» («Люблю тебя нежно...» Письма Андрея Белого к матери. 1899–1922 / Изд. С.Д. Воро-
нин. М., 2013. С. 211; письмо от 13 февраля 1915).

В первый месяц войны, Боже мой, что тут было! — Паника первого месяца войны в 
Швейцарии подробно описана в «Материале к биографии» (Минувшее. №. 6. С. 406–407) 
и в письме Иванову-Разумнику (Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. С. 48–49).

...Юпитер с Венерой — с любовью мудрость... — Юпитер, как правило, не символизи-
рует в астрологии мудрость. Сочетание мудрости и любви восходит, скорее, к соловьевской 
софийной мифологеме. 

— Вы поедете на Дуриго? — Илона Дуриго (Durigo, 1881–1943) — австро-венгерская певи-
ца (меццо-сопрано). Получила известность как камерная певица, исполняла в том числе песни 
Mалера и Шуберта. Гастролировала в Bенгрии, Германии, Швейцарии и Pоссии (1912).

…мне интересней Росмини... — А нтонио Росмини-Сербати (1797–1855)  —  известный 
итальянский философ и религиозный деятель. Использовал некоторые кантианские идеи и 
термины в построении своей системы религиозной философии. Позиция Росмини именно в 
этот период казалась Белому особенно близкой его собственному методу описания антропо-
софии Р. Штейнера через призму кантианской философии.

...в Мюльгаузене... — Мюльгаузен (Mühlhausen, фр. Мюлуз, Mulhouse) — городок в Эль-
засе, тогда немецкий, после войны французский; оказался в эпицентре военных действий в 
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первые недели войны. Белый обозначает его на картах военных действий, которые чертит в 
письме Иванову-Разумнику (Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. С. 48–49). Одна 
из них:

Карты военных действий и их подробные описания есть в письмах к А.Д. Бугаевой («Лю-
блю тебя нежно...» Письма Андрея Белого к матери. С. 201–202, 207–209; письма от августа 
и от 8 декабря 1914).

...профессор истории искусства в базельском университете (пал же он под ударом 
штыка нигерийского негра).  — Ч ернокожие солдаты служили во французских колони-
альных частях. Нигерия, в отличие от Нигера, не была французской колонией. В письме 
Иванову-Разумнику от 11 марта 1916 г. Белый, упомянув «два фельетона, уже отосланные 
в “Биржевые ведомости”» (т. е. один из них  —  «Гремящая тишина»), пишет: «...сижу в 
базельской универс‹итетской› библиотеке и читаю Ласка (очень интересного философа-
немца, проткнутого чуть ли не... штыком сенегальца); его “Lehre vom Urteil” — одна из ин-
тереснейших книг современности; но, увы, участь интересных людей ныне — протыкать 
или быть протыкаемыми» (Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. С. 63). Эмиль 
Ласк погиб в Галиции, на Восточном фронте, где не было солдат из французских колоний; 
его убийство сенегальским или, тем более, «нигерийским» негром — художественное обо-
бщение. По всей вероятности, превращение Ласка в «профессора истории искусства в Ба-
зеле» — также художественный образ (хранителя традиции Эразма и Гольбейна пронзает 
дикарь в квадрате). 

В конечном счете речь идет о «внутреннем негре», о варварстве, зреющем в самой евро-
пейской культуре: «Нельзя безнаказанно упрощать человеческий жест; упрощая его в чело-
веке, приходим к звериному жесту; ‹...› и — зверь появился (негр пьесы “У жизни в лапах”): 
тот негр, что проткнул своим острым штыком (при сражении в Эльзасе) профессора Базель-
ского университета: занявшего кафедру... Якова Бургхардта!» («Кризис культуры», главка 
37). Еще подробнее о новом дикарстве говорится в очерке «Мертвые города» (Бирж. вед. 
1916. № 15745 (17 авг.). Утр. вып. С. 2), затем подробнее в «Одной из обители царства теней» 
(Л., 1924. С. 39–73).

Ни одного неделикатного разговора, ни оттенка вражды. — В «Материале к биогра-
фии», помимо многих случаев терпимости и солидарности, Белый вспоминает и другие: 
«В первые же дни после объявления войны ‹…› хозяин наш, Шмидт, оказавшийся немцем, 
стал возмутительно относиться к нам» (Минувшее. № 6. С. 406); не всегда были корректны, 
с точки зрения Белого, немцы и австрийцы внутри антропософской общины (Там же. С. 413); 
впрочем, в октябре «шовинистическая лихорадка» среди них уже ослабела (Там же. С. 410), а 
в апреле 1915 г. Белому опять стало казаться, что не все выдерживают дух «подлинного паси-
физма» (Там же. С. 436). В письмах к А.Д. Бугаевой Белый суммирует обстоятельства — сра-
зу с началом войны антропософской общине грозил раскол из-за ее многонациональности; 
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к  зиме ситуация выправилась, в частности благодаря специальным усилиям Штейнера 
(«Люблю тебя нежно...» Письма Андрея Белого к матери... С. 206; письмо от 8 декабря 1914).

Горизонты сознания
Бирж. вед. 1916. № 15446 (17 марта). Утр. вып. С. 2. 
1-я главка «Горизонтов сознания» (кроме окончания) в отредактированном виде вошла 

в гл. 28 и 8 «Кризиса жизни», первые абзацы 2-й главки — в гл. 40 книги. Остальная часть 
очерка не перепечатывалась.

В грозные, знойные, душные ~ те же они…  —  Cтихотворение Вл. Соловьева «Вновь бе-
лые колокольчики» (1900). Белый цитирует по памяти, контаминируя конец и начало стихот-
ворения (у Соловьева: «В грозные, знойные / Летние дни…» в начале и «В тяжкие, душные, / 
Грозные дни…» в конце). 

Гремела телега ли… Пушка ли? Это было под Луцком. — О трактовке таинственного 
звука, который слышался под Луцком, как предвестия войны см. выше, в комментарии к 
«Гремящей тишине».

Дни текут… Времена накопляются… Приближаются поступи сроков… И исполняются 
сроки… — Вероятно, тут Андрей Белый отсылает читателя к своим симфониям («Дни текут... 
Времена накопляются...» — цитата из первой редакции «Кубка метелей», см.: Андрей Белый. 
Симфонии. Л., 1991. С. 457; повторено как слова Коробкина в рассказе «Иог», см.: Андрей 
Белый. Серебряный голубь. Рассказы / Изд. В.М. Пискунов. М., 1995. С. 303).

Про 913-й год говорилось так много в крестьянстве... — В «Петербурге» (гл. II, главка 
«Степка») по деревням ходит письмо, начинающееся так: «Близится великое время: оста-
ется десятилетие до начала конца: вспомните, запишите и передайте потомству; всех годов 
значительней 1954 год» (Андрей Белый. Петербург / Изд. Л.К. Долгополов. М., 1981. С. 105).

...просчитало... — Sic (вместо «просчиталось»).
Опять над полем Куликовым ~ Высоких и мятежных дней. — Белый несколько раз сбли-

жает творчество Блока периода «Куликова поля», образ «гремящей тишины» и предчувствие 
мировой войны, см., например: Андрей Б елый. Воспоминания о Блоке. М., 1995. С. 384–
386; гл. 9, главка «Время разочарований»; ср. также: Он же. Между двух революций. Часть 
вторая // Литературное наследство. М., 1937. Т. 27/28. С. 447–448. См. подробнее выше, в 
комментарии к «Гремящей тишине». В письме А.Д. Бугаевой в чрезвычайно сходном рассу-
ждении Белый цитирует другой фрагмент «Куликова поля», а также «Дракона» Владимира 
Соловьева, указывает на предчувствие мировой войны и в своей «Второй симфонии» («Лю-
блю тебя нежно...» Письма Андрея Белого к матери… С. 227–228; письмо от 23 июня 1916).

Парок бабье лепетанье ~ Темный твой язык учу. — «Стихи, сочиненные ночью во вре-
мя бессонницы» А.С. Пушкина. Белый твердо помнил их в том виде, в котором они были 
опубликованы после смерти Пушкина и публиковались на протяжении ХIX и начала ХХ в. 
(с правкой Жуковского). Он неоднократно цитирует эти строки, говоря о желании и умении 
поэта расслышать смысл кажущегося бессмысленным; о Пушкине в «Жезле Аарона» (Ски-
фы. 1918. Вып. 1. С. 182–183), о Гоголе (Андрей Белый. Мастерство Гоголя. М., 1934. С. 75), 
о Блоке (Андрей Белый, Иванов-Разумник, Штейнберг. Памяти Александра Блока: Открытое 
заседание Вольной Философской Ассоциации. Томск, 1992. С. 30).
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...испарение слова о чаемом воскресении мертвых... — Ср. слова сенатора Аблеухова в 
финале драматической переработки «Петербурга»: «Чаю воскресения мертвых и сахару бу-
дущего века» (Андрей Белый. Петербург: Историческая драма / Изд. А.В. Лавров. М., 2010. 
С. 279). 

...пасторали над бездной. — О браз «пасторали над бездной» Белый трактует в «Жез-
ле Аарона» как тупик до-символистской, «парнасской поэтики» и как тупик буржуазного 
отношения к искусству в принципе (Скифы. 1918. Вып. 1. С. 175). В «Кризисе культуры» 
(гл. 32) пастораль, противопоставляемая грому в «гремящей тишине», — это «вся культура», 
которая после Ницше есть «сплошной тихий час... перед взрывом всех зданий: каркасов 
культуры. Но мы тихий час принимали за пастораль кабинета, тихий час — нагнетание ат-
мосферного электричества перед громом грозы; гром последовал: комфортабельный кабинет 
ваш разорван ...» (Андрей Белый. На перевале. М.; Берлин, 1923. С. 176). Позже «пастораль 
над бездной» появляется в «Москве под ударом» как квинтэссенция обстановки кабинета 
Мандро и его стиля жизни (глава II, § 24); в «Масках», после начала Первой мировой, у 
фарфоровой пастушки, игравшей «пастораль над бездной», уже отбита ручка (гл. II, главка 
«Севрский фарфор леопардовых колеров»).

...монополия «бездны»... — Образ «двух бездн» восходит к творчеству Д.С. Мережков-
ского, прежде всего к его книгам «Толстой и Достоевский. Вечные спутники» и трилогии 
«Христос и Антихрист». У Мережковского есть и стихотворение «Двойная бездна». См. под-
робнее в комментарии к этому стихотворению К.А. Кумпан в: Мережковский Д.С. Стихотво-
рения и поэмы / Изд. К.А. Кумпан. СПб., 2000.

...с легких слов Достоевского... — Речь идет, вероятно, о мыслях из «Дневника писателя» 
и «Зимних заметках о летних впечатлениях» Ф.М. Достоевского. В «Братьях Карамазовых» 
говорится о Европе-кладбище (Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 
1972–1988. Т. 14. C. 210), в «Подростке» — о «похоронном звоне» над Европой (Там же. 
Т. 13. С. 374–375).

... все новые сотни тысяч людей, точно рожь в молотилки, ввергаются в ту же поло-
су... — Источник образа — беседы с Т.Г. Трапезниковым. О январе 1914 г.: «Трапезников как-
то странно говорил о том, что надо держаться скромнее и тише; ‹...› и о том, что человечество 
вступает в громовую полосу жизни ‹...› Слова странно сплетались с моим состояньем созна-
ния» — из «Материала к биографии» (Минувшее. № 6. С. 366). Этот образ также возникает 
в финале «Кризиса жизни».

...ты отправишься сам громыхать против пекаря. — «Вот мне и кажется: в Россию мне 
надо ехать разве что — в лазарет, во фронт; и совсем не кажется мне важным возвращаться 
в Россию “an und für sich”. Кажется, так и будет: либо вернусь в Россию, когда будет окон-
чен Bau, а дела — бездна, либо — прямо вернусь на службу (военную ли, лазаретную ли), 
если призовут или если придет “крайняя пора”» (Андрей Белый и Иванов-Разумник: Пере-
писка. С. 51; письмо от 16 марта 1915). «P.S. Как Вы со ”службой”? Александр Александ-
рович — тоже ведь?» (Там же. С. 71; письмо от 24 июля 1916, когда Белый уже выезжал в 
Россию, будучи призван на военную службу. «Александр Александрович» — Блок).

...хор, то есть Ницше, Стриндберг, Толстой, Достоевский... — Об интерпретации Бе-
лым в предшествующий данным очеркам период творчества Ницше см., в частности, очерк 
«Фридрих Ницше», вошедший в «Арабески» (М., 1911. С. 60–91), также статью «Круговое 
движение» (Труды и дни. 1912. № 4–5, июль–окт. С. 51–73). 
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Об интерпретации им творчества Достоевского и Толстого см. очерк «Ибсен и Достоев-
ский» (Андрей Белый. Арабески. М., 1911. С. 91–100); также: Он же. Трагедия творчества: 
Достоевский и Толстой. М., 1911; Он же. Лев Толстой и культура // О религии Льва Толстого. 
М., 1912. С. 142–171. 

Интерес к Стриндбергу вместо Ибсена, о котором Белый писал неоднократно и особенно 
подробно именно в связи с темой кризиса (Андрей Белый. Кризис сознания и Генрик Ибсен // 
Андрей Белый. Арабески. С. 161–210), — скорее влияние Блока; см. статью Блока в «Трудах 
и днях» (Блок А. От Ибсена к Стриндбергу // Труды и дни. 1912. № 2, март–апр. С. 8–14), 
журнале, в подготовке которого активно участвовал Белый, а также в переписке этого пери-
ода.

...Владимира Соловьева читают на западе: восхищаются «Духовными основами жиз-
ни», понимают «Три разговора»... — А нтропософское издательство «Der kommende Tag» 
издавало в это время собрание сочинений Соловьева (см. подробнее в комментарии к «Сов-
ременным немцам»), куда вошли названные Белым сочинения. Р. Штейнер неоднократно 
хвалебно говорил о Соловьеве (см., например: Гурвич Е.Б. Владимир Соловьев и Рудольф 
Штейнер. М., 1993). 

...Соловьев любил мистиков — Бёме, Экхарта... — Якоб Бёме (1575—1624) — немецкий 
мистик, был уважаем в символистском кругу (в предвоенные годы его переводил ближайший 
друг Белого А.С. Петровский — Якоб Бёме. Aurora, или Утренняя заря в восхождении. М., 
1914); Мейстер Экхарт (ок. 1260 — ок. 1328) — знаменитейший из средневековых немецких 
мистиков; незадолго до войны был издан «Мусагетом» в переводе причастной к антропософ-
скому движению М. Сабашниковой (Мейстер Экхарт. Проповеди и рассуждения / Пер. со 
ср.-верх.-нем. и предисл. М.В. Сабашниковой. М., 1912).

…«Круппа»… — Фабрики, принадлежавшие семейству Крупп, производили знаменитые 
немецкие военные пушки.

...после одного московского реферата, которого заглавие видел я напечатанным круп-
ным шрифтом, и «Крупп» стал философом, учеником великого Канта... — Речь идет о ста-
тье: Эрн В.Ф. От Канта к Круппу // Русская мысль. 1914. № 12. С. 116–124 (переизд. в сб.: 
Меч и Крест: Статьи о современных событиях. М., 1915). С этой лекцией Эрн выступал на 
заседании Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева 6 октября 1914 г. Суть 
доклада словами автора: «Я убежден, во-первых, что бурное восстание германизма пред-
решено Аналитикой Канта; я убежден, во-вторых, что орудия Круппа полны глубочайшей 
философичностью; я убежден, в-третьих, что внутренняя транскрипция германского духа в 
философии Канта закономерно и фатально сходится с внешней транскрипцией того же са-
мого германского духа в орудиях Круппа». Принципиальное антикантианство православного 
платоника Эрна совпадает со злободневным военно-патриотическим пафосом в заключаю-
щей доклад молитве «Богу браней» о том, чтобы «славные войска наши своею духовною 
мощью и великим покровом Пречистой опрокинули и погнали перед собой бронированные 
немецкие рати» и чтобы «мы навсегда преодолели не только периферию зверских прояв-
лений германской культуры, но и стали бы свободны от самых глубинных ее принципов». 
В других статьях Эрна эта линия развития немецкой культуры изначально связывается с 
Лютером и протестантским отрицанием почитания Богородицы (см., например: Schmid U. 
Russische Religionsphilosophie des 20. Jahrhunderts. Freiburg; Basel; Wien, 2003. S. 236–237). 
Философ был сыном обрусевшего немца-лютеранина. 
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Белого, далекого как от военного, так и от антигерманского или антилютеранского па-
фоса, поразила в докладе мысль о возможной ответственности Канта за Круппа, об ответ-
ственности ведущего созерцательную жизнь философа, ученого или художника за мировую 
войну — см. очерк «Природа» (Бирж. вед. 1916. № 15488 (7 апр.). Утр. вып. С. 2). Пройдя че-
рез цикл «Кризисов», тема нравственной ответственности интеллектуала за мировую войну 
стала темой «открытия Коробкина» и легла в основу сюжета «Москвы» (см., например: Спи-
вак М.Л. Андрей Белый: мистик и советский писатель. М., 2006. С. 230–250; глава «Лейбниц, 
Крупп и доктор Доннер»).

...семью красками спектра ее не окрасишь... — Спектрального анализа Белому часто при-
ходилось касаться в книге «Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности», над 
которой он работал одновременно с дневником, положенным в основу данного цикла очер-
ков; теории света посвящены ее третья и пятая главы.

...оттого-то здесь так умеют молчать, не читать рефератиков: о Владимире Соло-
вьеве, об Экхарте, о «Круппо-Канте»... —  «Конечно, я не стал бы сидеть здесь, если бы 
чувствовалось, что час — наступил, что пришла пора всем — без исключения — послужить 
России. Под службою я разумею реальное дело, а не “лекцию”. Но, читая газеты, видишь, 
что пока такой нужды нет, читать же хлесткие рефераты в роде “от Канта к Круппу”, или 
вопиять, как Л. Андреев, против немцев (попалась книжка какого-то журнала) — кажется 
мне теперь, в эти сериозные дни, “пустопорожним занятием”. Люди умирают в траншеях 
за Россию, а тут, нате, лекция — “Душа России”. И хочется воскликнуть: “Как смеете вы, 
такие-сякие, теперь, когда молчанием и делом доказывают, что есть Россия, разливаться 
словами о России”» (Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. С. 51; письмо от 16 мар-
та 1915).

«Армия спасения» —  международная миссионерская и благотворительная организация, 
существующая с середины XIX в. и поддерживаемая протестантами-евангелистами. Белый 
подробно изображает «Армию спасения» в романе «Москва под ударом»; там имитируются и 
немецкие песенки характерного стиля, которые исполнялись участниками этой организации.

Кризис жизни
Бирж. вед. 1916. № 15472 (30 марта). Утр. вып. С. 2. 
Очерк вошел в книгу «Кризис жизни»; 1-я главка очерка с незначительной правкой и нем-

ногими дополнениями стала 2-й главой и началом гл. 3 книги; первые два абзаца 2-й главки 
очерка в расширенном виде вошли в гл. 3 книги, середина 2-й главки очерка в перерабо-
танном виде вошла в гл. 5 и 6 книги, продолжение 2-й главки очерка (от «а наш мир — мир 
искусственных аппаратов...» до «под говором пушек») с незначительными изменениями ста-
новится 9-й главой книги; последний абзац главки 2 и вся главка 3 очерка с незначительной 
правкой образовали 15-ю главу книги. Очерк, таким образом, представляет собой костяк пер-
вой части одноименной книги.

...на перевале ~ тело абстракций — машина. — Эти мысли Белый неоднократно повторял. 
Ср.: «Кризис мира продолжится, пока будем абстракцией мысли мы мерить события мира» — в 
объяснение революции (статья «Кризис жизни и творчества» — Жизнь. 9 июня [27 мая]. 1918. 
№ 38. С. 3; то же самое в статье «Весенние мысли» — Наш путь. 1918. № 29, май. Гл. 7).
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...черствая чувственность... — Подобным образом Белый описывал механизм злодеяний 
Мандро: от «грома» (нем. Donner, ср. гром пушек в этом цикле), через разделение сердца и 
ума и «черствую чувственность» к жестокости: «Когда посещал импульс Доннера, зов он 
испытывал сладкий, подобный длиньканью колоколов монреальских капелл ‹...›: из единого 
центра прокалывался двумя стрелами молньи; тот яркий проторч (в сердце, в голову) переро-
ждал его (сердце и голову); чувственность перерождалася в черствость; так черствая страст-
ность, в годах нагнетаяся, переходила в мучительную, беспредметную ярость, слагавшую 
образы бестиализма» («Москва под ударом», гл. 2, главка 18).

Слепота — тончит ухо, а глухота — тончит глаз ~ для утончения зрения мы долж-
ны протыкать барабанную перепонку? — Перенос чувственных восприятий и речи, их пу-
таница подробнее описываются в «Кризисе мысли» применительно к «александрийскому 
периоду» развития мысли, например: «говоришь расширенным оком; взираешь словами. 
Александрийский период есть взгляд — без единого слова; такой взгляд — говорит» (гл. 62 = 
гл. 24 доклада «Александрийский период и мы в проблеме “Восток и Запад”» (изд. М.С. Кик-
тев) — Ариаварта. 1998. № 2. С. 257–278; перепечатан: Религиозно-философское общество в 
Санкт-Петербурге [Петрограде]: История в материалах и документах [1907–1917]. М., 2009. 
Т. 3. С. 476–498; и гл. 29 статьи «Восток или Запад» — Эпоха. М., 1918. Сб. 1. С. 161–210).

...опыт Роджера Бэкона... — Роджер Бэкон (примерно 1214–1292) — схоласт, естествои-
спытатель. В самом деле одним из первых (или первым) развивал учение о научном экспери-
менте. Трудно сказать, почему именно ему вменяется в вину «вивисекторский» опыт, скорее 
всего дело в противопоставлении «темных» Средних веков и Ренессанса.

В «Воспоминаниях о Штейнере» Белый забавно описывает разговор, в котором доктор 
уличил его в непонимании разницы между Фрэнсисом и Роджером Бэконами (оба теоретизи-
ровали об опыте; «Воспоминания о Штейнере», гл. ΙΙΙ, § 19). Разговор происходил в январе 
1913 г. (см.: Андрей Белый. Материал к биографии (интимный...) // Минувшее. № 6. С. 347). 
В 1915 г. Белый пишет в книге «Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности»: 
«‹...› у Аристотеля, у Галена, у Роджера Бэкона мы видим медленное нарастание холодного, 
безлюбовного, вивисекционного опыта» (М., 2000. С. 163. § 90). В «Ритме как диалектике», 
где Белый не склонен обвинять науку в несчастьях человечества, как в публикуемом цикле, 
но, наоборот, защищается от обвинений в ненаучности, именно Роджер Бэкон (там упоми-
нается и Фрэнсис) описывается как союзник автора, настоящий рационалист и настоящий 
эмпирик, не понимаемый и гонимый современным ему «формалистом» Дунсом Скотом (М., 
1929. С. 16, 84; ср.: Андрей Белый. Принцип ритма в диалектическом методе // Вопросы ли-
тературы. 2010. Март–апр. С. 272). В «Истории становления самосознающей души» Белый 
объясняет противоречие противоречивой позицией Бэкона: «‹...› в трудах Роджера Бэкона, 
который, оставаясь в учении о внутреннем опыте мистиком, вынужден, спасая автономию 
этого опыта от рационализации реалистов, сформулировать чисто научные представления; 
и наоборот: становясь в учении о чувственном опыте первым научным методологом ХIIІ 
столетия, вынужден, спасая автономию этого опыта от кривотолков беспочвенной рассудоч-
ности, расширить понятие об опыте, включив в него опыт внутренний и видя целое опытов 
как мистическую реальность» (цит. по комментарию И.Н. Лагутиной к «Рудольф Штейнер 
и Гёте...»).

Style jésuite — букв.: иезуитский стиль; в узком смысле — привычное во французском 
(и слегка пренебрежительное) обозначение нескольких храмов во Франции, построенных в 
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конце XVI — начале XVII в.; в широком смысле — барокко; для Белого «иезуитский стиль» 
ассоциируется с мифологизированным образом организации иезуитов как черного тайного 
магического общества, вершащего или пытающегося вершить судьбы Европы; подробнее о 
губительной для европейской культуры роли иезуитизма, который автор ставит в один ряд с 
инквизицией и приравнивает почти к антихристову началу, говорится в «Кризисе сознания» 
(издано как: Андрей Белый. Евангелие как драма. М., 1996; в особенности гл. 16–17). Это 
же представление зарисовано в образе доктора Доннера в «Москве под ударом». Ему был 
посвящен в 1923–1924 гг. план романа «Доктор Доннер», о котором сохранились некоторые 
свидетельства, см.: Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. С. 296 (и комментарий 
А.В. Лаврова на с. 298). Иезуитизм как крайняя форма католицизма, персонифицированный 
в образе Доннера, пугал Белого и позже: «Но видеть С‹ергея› М‹ихайловича› в царстве “Док
тора Доннера”, предельного своего врага, — мне невыносимо» (Андрей Белый и Иванов-
Разумник: Переписка. С. 430; письмо от 25–30 ноября 1926). 

О зарождении такого восприятия у Белого в Дорнахе подробно говорится в «Материале 
к биографии (интимном...)»; страх слежки, вызванный очевидным наличием разведки во-
юющих держав в районе, находившемся в непосредственной близости от театра военных 
действий, смешивался с антропософскими представлениями об «оккультном нападении» на 
Дорнах, о «темных братствах», а нападающий на душу автора «черный король» сближался 
в его сознании с Влодзимежем Ледуховским, генералом Общества Иисуса, жившим тогда в 
Швейцарии (см.: Андрей Белый. Материал к биографии (интимный...) // Минувшее. М., 1992. 
№ 8. С. 457, 467; № 9. С. 412, 414 и др.; воспоминания о лете 1915 г.). Вообще, представление 
об иезуитах как о реальных и одновременно оккультных врагах Антропософского общества 
было распространено среди антропософов, ср. многократные упоминания их в таком качест-
ве в «Воспоминаниях о Штейнере» (гл. 1, § 7; гл. 4, § 4; гл. 5, § 6, 30).

...номинализм новейшей формации критической философии... — «Номинализмом» обыч-
но называют течение средневековой схоластики, полагавшее, что общие понятия, идеи — это 
только nomina (букв.: имена, т. е. просто слова). Белый упрекает в «номинализме» неоканти-
анство и позитивизм.

...вытяжку для гастрических потреблений... — «Гастрический» («желудочный»), калька 
с французского gastrique. Употреблялось исключительно в отношении болезней («гастриче-
ская лихорадка», «гастрическое расстройство», нередко с эвфемистической целью); экспрес-
сивным словоупотреблением Белый подчеркивает болезненный характер явления. 

...чертить графы... — совр. «графики».

...какая-то «X» планета... — Латинская буква «икс» (не кириллическая «ха»), т. е. «не-
известное».

...из созвездия Пса... — Не удалось установить, как связано реальное созвездие Большо-
го Пса с привычкой Белого упоминать именно «созвездие Пса» как место, далекое до пол-
ной нечеловечности; играет свою роль ассоциация с животным. Образ развит в «Масках»: 
«В эфире он, отображение прошлого, легкой волной световой, километры отчесывающей 
от нашей земли: триста тысяч таких километров в секунде; и скоро уже: Домардэн будет 
зрим в телескоп с Волопаса: с созвездия Солнца — он стерт. Все же: он виден в эфире! 
/ В  его физиологии, все еще мысль истощающей, психики нет: психа психика. / Мысль 
далека, как… созвездие Пса» («Маски», гл. IX, главка «Убит публицист Домардэн»). Од-
нако «созвездие Пса» упоминается еще в «Возврате» («А к созвездию Пса приблизилась 
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яростная комета» — Андрей Белый. Возврат. М., 1905. С. 13; «Старик» считает свое хозяй-
ство — звезды).

Не дети мы Солнца. — «Дети Солнца» — знаменитая драма М. Горького, написанная в 
начале 1905 г., с надеждой на победу революции; «дети солнца» — метафорическое обозна-
чение светлой природы человечества («Но мы, мы, люди, дети солнца, светлого источника 
жизни, рожденные солнцем, мы победим темный страх смерти! Мы  —  дети солнца! Это 
оно горит в нашей крови, это оно рождает гордые, огненные мысли, освещая мрак наших 
недоумений, оно  —  океан энергии, красоты и опьяняющей душу радости!», 2-е действ.). 
В символистском контексте ассоциируется скорее с книгой Бальмонта «Будем как Солнце» 
1903 г. и с «Золотом в лазури» самого Белого, напечатанным в 1904 г. как отклик Бальмонту 
(сборник открывается посвященным ему циклом стихов). Горький и его публика также пом-
нили пафос Бальмонта.

...мир ~ разве что ~ в беспредметно поющей, аполлоновой музыке наших душ ~ 
в нем — остаток конкретности. — Тему «музыки душ», воображения и (художественной) 
фантазии как настоящей реальности в последующие годы Белый развивал в «Глоссолалии» 
в образе «страны Пант-Азии, Фантазии» или «Аэрии» (Берлин, 1923. С. 67–69, главки 44–45) 
и особенно подробно, со специфической аргументацией, в очерке «Утопия» (Записки мечта-
телей. СПб., 1921. Вып. 2–3. С. 139–144).

...мы столетие сотворяли ее... — «Столетие» — именно XIX век, понятый как век раци-
онализма, позитивистской науки и развития техники. Весьма правдоподобно предположить 
ошибку вместо «столетия» (см. выше «Лучшие традиции Возрождения столетия мы низво-
дим на нет: столетья убиваем конкретную значимость жизни»). 

...диссоциация мира в картине научных понятий имеет условный, технический, вспо-
могательный смысл... — Часто повторяющийся аргумент Белого в критике Канта, неокан-
тианства и других течений мысли, гипостазирующих частную методологию, и в критике 
«научного мировоззрения» вообще: «‹...› слово-заговор продолжает жить в научной номен-
клатуре понятий, смысл которых в техническом приложении к опыту: слова атом, энергия, 
энтропия не имеют значенья вне колбы, вне очага и вне холодильника; тем не менее: мы 
придаем им мировоззрительный, объяснительный смысл; произнесли слово “атом”, и тот-
час же магически объяснили смысл вселенной» (Жезл Аарона [первая редакция] — ОР РГБ. 
Ф. 25. Оп. 3. Ед. хр. 9); «Определение метра по стопам глубоко фальшиво, абстрактно; 
определение это имеет лишь технический, вспомогательный смысл; возведение этого слу-
жебного значения метрики в значенье теории напоминает нам возведение вспомогатель-
ного понятия науки (понятия атом, молекула) в понятие мировоззрительное; мировоззри-
тельный смысл отсутствует в понятии “атом”, необходимом в опытной технике; атомизм 
технически значим; мировоззрительно — нет...» (О ритмическом жесте — ОР РГБ. Ф. 25. 
К. 4. Ед. хр. 1. Л. 16) и др.

Восстание на человека машины — пока что эмблема... — Рассказы о будущем восстании 
«оживших» машин к началу XX в. были уже распространены. В 1908 и 1915 гг. над темой 
работал В.Я. Брюсов (см.: Литературное наследство. Т. 85: Валерий Брюсов. М., 1976. С. 95–
103; Ильинский А. Литературное наследство Валерия Брюсова // Литературное наследство. 
М., 1937. Т. 27/28. С. 459–460, 465–466). 

Hircus nocturnus —  лат. «ночной козел»; воплощение Сатаны в виде козла, которому 
якобы поклонялись ведьмы на шабаше.
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Игнатий Лойола — основатель Общества Иисуса; упомянут только в связи с темой «ие-
зуитства».

...его исповедальня — машина. — В  «Кризисе жизни» вариант: «от Рожера Бэкона  — 
к Лойоле; и от Лойолы — к фабричной машине: вот путь нашей жизни. Соединение испове-
дальни Лойолы с фабричной конторой — сюрприз, ожидающий нас».

...пусть оно осаждается бытом... — Размышления Белого о возможности гармонично-
го культурного и бытового уклада развиваются в его «Путевых заметках» на примере быта 
североафриканских народов (см.: Силард Л. Несколько примечаний к культурологии Андрея 
Белого // Русская литература XIX и XX вв. в зеркале современной науки. М., 2008. С. 147–162).

Природа
Бирж. вед. 1916. № 15488 (7 апр.). Утр. вып. С. 2. 
Конец 1-й главки очерка (от «каменистые пики грозились» до «незабываемым никогда») с 

незначительными изменениями входит в «Предисловие» к «Котику Летаеву»; оно датировано 
автором: «1915 г. Октябрь. Гошенен–Амстэг–Глион–С.Морис» (упомянутые населенные пун-
кты говорят о том же путешествии с северо-запада Швейцарии через центр на юг и юго-запад); 
таким образом, «Предисловие», так же как и настоящий очерк, является переработкой упомяну-
того «дневника, давшего начало “Кризисам”» (см. вступ. статью). Первая половина 2-й главки 
очерка (до «идти на разрыв с нас зовущей природою») с незначительной правкой и дополне-
ниями в начале и в конце стала 7-й главой книги «Кризис жизни». Пассаж из конца 3-й главки 
очерка (от «помню день» до «природа сознания») обнаруживается в гл. 8 «Кризиса жизни». 

Исправлено несколько опечаток газетной публикации (во 2-й главке в газете «перемести-
лись» вместо «переменились», пропущено «что» после «учили о том»; эти разночтения мож-
но проверить по «Кризису жизни», хотя в нем добавились неточности, которых нет в газете; 
в главке 3 в газете «esperience» вместо «experience», «такта» вместо «трактата»).

Размышления князя Андрея Болконского о войне в знаменитом романе Толстого для са-
лонного ли разговора? — Вероятно, речь о хрестоматийной сцене — описании мыслей князя 
Андрея, лежащего раненым на поле Аустерлицкого сражения, среди шума битвы («И вдруг 
ничего нет, кроме неба — высокого неба с ползущими по нем серыми облаками — ничего, 
кроме высокого неба. “Как же я не видал прежде этого высокого неба? — подумал князь Ан-
дрей. — Я бы иначе думал тогда. Ничего нет, кроме высокого неба, но того даже нету, ничего 
нет, кроме тишины, молчания и успокоения”» («Война и мир», часть III, гл. 13). Сравнение 
автора с Болконским (ср. ниже: «Вспоминаю скитанья в горах; мыслишь там — ни о чем») 
оправдывает место в военном цикле очерка о романтическом путешествии.

Отъезжаете от немецкой границы ~ все реже черные платья... — «Между тем: среди нас 
стали появляться фигуры в черных платьях; это были матери, сестры и жены уже убитых на 
войне; появилась вся в черном жена огородника (антропософы развели на склоне “Bau” свой 
собственный огород); появилась вся в черном Freulein von Heidebrandt (впоследствии учитель-
ница Вальдорфской школы); война бесшумно шныряла среди нас; то и дело мобилизацией вы-
рывались работники при “Bau”: тот ехал в Германию, этот — во Францию; уехал Лихтфогель, 
стал исчезать д-р Унгер, работавший в Штутгарте по мобилизации промышленности; взяли 
инженера Бразоля (на французский фронт); война напоминала о себе пушечными перекатами, 
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глухо раздававшимися с горизонта. Я с жадностью зачитывался газетами: начавшиеся успе-
хи русских, взятие Львова меня крайне возбуждали; и я удивлялся равнодушию Аси к войне; 
вообще: равнодушие, холодность Аси меня угнетали; расхождение наше с ней, столь углубив-
шееся в годах и приведшее к разрыву, сильно подчеркнулось в ту именно осень» («Материал к 
биографии (интимный...)». Цит. по: Малмстад Дж. Андрей Белый и антропософия // Минув-
шее. № 8. С. 411). Речь идет об октябре 1914 г., через два месяца после начала войны. К этому 
же времени относится запись «разрабатываю тему “Кризиса жизни” вчерне» (Там же. С. 410).

Возможно, образ «черной женщины» со шрамом на шее, подробно описанной в «Мате-
риале к биографии», — символ пагубной страсти и смерти, который через некоторое время 
становится навязчивым кошмаром писателя, idée fixe, — также имеет одним из источников 
траурное платье. «За мною — невидимо, вся в черном, бродила инкогнито женщина: агония 
моя» (Андрей Белый. Записки чудака. Берлин, 1922. Т. 1. С. 184–185; главка «Болезнь»).

...отступая на юг, вы встречаете вновь их... — В «Записках чудака» герой видит женщин 
в трауре, добравшись до Парижа (Андрей Белый. Записки чудака. Т. 1. С. 194–195; главка «Па-
риж»).

Люцерн — знаменитое озеро в центре Швейцарии; на его берегу находится, в частности, 
упомянутый ниже городок Герзау.

...к темно-зеленому озеру. — Судя по упомянутым населенным пунктам, на пути Белого 
лежало не только Люцернское, но и Фирвальштедтское, Женевское и другие озера.

Был конец сентября: год сидения в Базельланде довел меня до отчаяния... — Речь о сентя-
бре 1915 г. Белый с Асей окончательно поселились в Дорнахе в марте 1914 г., после поездки 
в Швецию в июле 1914 г. на курс лекций Штейнера не покидали его.

...вдоль Г ерзау, Флюэлена, Б руннена и до самого Сен-Готарда.  —  Герзау, Флюэлен, 
Бруннен — городки в гористой центральной Швейцарии, в кантонах Швиц и Ури; Сен-Го-
тард — знаменитый высокогорный перевал на юге Швейцарии. В кантоне Ури, на подъездах 
к Сен-Готарду, находятся и упомянутые в предисловии к «Котику Летаеву» Гошенен и Амстэг 
(в современной передаче обычно «Гёшенен» и «Амстег»); упомянутые там же Глион и Сент-
Морис находятся в юго-западной Швейцарии (Глион на берегу Женевского озера). Поездка 
упоминается (с теми же населенными пунктами) в «Ветре с Кавказа» (М., 1928. С. 125–127). 

Каменистые пики грозились... — Напряженное описание горного ландшафта нередко у 
позднего Белого; их много в «Ветре с Кавказа», в «Армении»; в письме П.Н. Зайцеву на-
ходим специальные отдельные «этюды» по словесной зарисовке горного ландшафта (см.: 
Зайцев П.Н. Воспоминания / Сост. М.Л. Спивак. М., 2008. С. 447–448; письмо от 15 июня 
1929); именно виды Кавказа, вызывавшие у писателя наибольшие жалобы на ограничен-
ность средств языка (см. упомянутое письмо Зайцеву или: Ветер с Кавказа. М., 1928. С. 117 
и след.), стали единственной темой его попыток освоить живопись с натуры (см. о его аква-
релях, например: Кайдалова Н. Рисунки Андрея Белого // Андрей Белый: Проблемы творче-
ства. М., 1988. С. 597–605; Ота Дзётаро. «У гор — говор: с-л-о-в-о!»: О горных пейзажах 
Андрея Белого в собрании Российской национальной библиотеки // Андрей Белый в изменя-
ющемся мире: К 125-летию со дня рождения. М., 2008. С. 527–535).

...«штейны» и «горны»... — «Штейн» — нем. Stein («камень»), «горн» — нем. Horn («рог, 
пик»); на «-штейн» и «-горн» (в современной передаче иногда «-штайн» и «-хорн») часто 
оканчиваются немецкие названия гор в Альпах (Цумштейн, Дахштейн, Штральгорн, Мат-
тергорн и пр.).
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...шесть систем философии пробежало вершинами...  —  Белый видит в горном лан-
дшафте отражение того, над чем он работает; «шесть горных долин» как «шесть систем 
философии» означает, что предмет его размышлений — только что законченная книга «Ру-
дольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности», а также будущие «Кризис мыс-
ли» и «История становления самосознающей души»; в «Ветре с Кавказа» утверждается, что 
«Казбек есть гигантский ритмический жест», на который следует «взойти пониманием» (М., 
1928. С. 242), поскольку в то лето он работал над «Ритмом как диалектикой».

...Гёте, Гердер, Новалис, Шлегель, Шеллинг и Гегель... — Здесь и ниже Белый перечисляет 
имена, которые являются для него знаковыми в контексте философии немецкого романтиз-
ма; эта традиция была особенно близка ему после работы над книгой «Рудольф Штейнер и 
Гёте...», которой он посвятил всю первую половину 1915 г. перед описываемым путешествием; 
поэтому книга, направленная против этой традиции, живо задевает автора. Комментированием 
натурфилософских сочинений Иоганна-Вольфганга Гёте (1749–1832) занимался Р. Штейнер; 
против его трактовок Гёте была направлена книга Метнера (Метнер Э.К. Размышления о Гёте. 
Кн. 1: Разбор взглядов Рудольфа Штайнера в связи с вопросами критицизма, символизма и 
оккультизма. М., 1914), ответом на которую послужила упомянутая книга Белого. 

Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) — немецкий писатель и мыслитель; принадлежал к 
раннеромантическому движению «Бури и натиска».

Новалис (псевдоним, настоящее имя — Фридрих фон Гарденберг, 1772–1801) — немец-
кий романтик. Новалиса считали своим предтечей как символисты (ср.: Силард Л. Новалис 
и русская мысль начала ХХ века // Силард Л. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002. С. 136–
147), так и антропософы (его бюст стоял, например, в помещении берлинской ветви Антро-
пософского общества, см.: Тургенева А.А. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и строитель-
ство первого Гётеанума. М., 2002. С. 29; Штейнер часто начинал лекции с его афоризмов, 
см.: Андрей Белый. Воспоминания о Штейнере. Гл. 3, § 4; «Новалис» — название современ-
ного антропософского издательства). Новалис и «голубой цветок» (который ищет главный 
герой его романа «Генрих фон Офтердинген») как символ духовной ценности Германии или 
даже духовной ценности вообще неоднократно упоминается ниже, в очерках «Современные 
немцы», «Восток или Запад», «Мертвые города», «Петербург и Москва в освещении прессы 
немецкой Швейцарии». В «Кризисе сознания» Новалис вместе с Рафаэлем и Бахом пред-
ставляет истинную, «Павлову» ветвь европейской культуры, противопоставленную лживо-
«иезуитскому» рококо (Андрей Белый. Евангелие как драма. М., 1996. С. 34, § 16).

Трудно сказать, кого из братьев Шлегелей, представителей йенского романтизма, Белый 
имеет в виду — Фридриха (1772–1829) или Августа Вильгельма (1767–1845).

Фридрих Вильгельм Йозеф фон Шеллинг (1775–1884), которого иногда называют глав-
ным представителем философии немецкого романтизма, был, безусловно, ближе всех из не-
мецкого классического идеализма и к Вл. Соловьеву, и к Р. Штейнеру. Менее близок (но все 
же много ближе Канта) им был Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831); однако триа-
дическая схема построения его философской системы в «Феноменологии духа» более всего 
оправдывает метафору горного хребта.

...мысль и природа — одно. — Парадоксальное учение о тождестве природного и культур-
ного, рукотворного и нерукотворного, направленное прежде всего против неокантианского 
разделения «наук о природе» и «наук о духе», пространно и аргументированно развивает-
ся, например, в письме Иванову-Разумнику (Андрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. 
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С. 366–369; письмо от 24–29 сентября 1926). В этом учении в том числе находит отражение 
интуитивное представление о божественном мастере, прозреваемом в творении, — ср. та-
инственный взгляд, которым завершается первая часть настоящего очерка, или поданное в 
«реалистической» стилистике описание двух «художников», создавших ландшафты Аджа-
рии и центральной Грузии, в «Ветре с Кавказа» (М., 1928. С. 64). Кроме того, см. ниже очерк 
«О злободневном и вечном».

...«манифестация тайных знаков» (Гёте)... — Подробнее см. в работе «Рудольф Штей-
нер и Гёте...» (М., 2000. С. 163, § 90): «‹…› гетевский опыт есть следование за явлением, как 
символический жест, передающий нам тайное; он — манифестация тайных знаков природы». 

...в мягкой проповеди старца Зосимы о единенье с природою... — Старец Зосима — пер-
сонаж «Братьев Карамазовых» Достоевского. Речь идет, в частности, об истории его обра-
щения к вере; на дуэли, после выстрела противника, вместо того чтобы стрелять в свою 
очередь, будущий инок говорит: «Господа, посмотрите кругом на дары божии: небо ясное, 
воздух чистый, травка нежная, птички, природа прекрасная и безгрешная, а мы, только мы 
одни безбожные и глупые и не понимаем, что жизнь есть рай, ибо, стоит только нам захо-
теть понять, и тотчас же он настанет во всей красоте своей, обнимемся мы и заплачем...» 
(«Братья Карамазовы», кн. VI, гл. 1, «Воспоминание о юности и молодости старца Зосимы 
еще в миру»).

...продолжение Б аадера, Г амана, Шеллинга в философеме Вл. Соловьева...  —  Франц 
Ксавер фон Баадер (1765–1841) — философ и теолог, обычно причисляется к романтизму; 
Иоганн Георг Гаман (1730–1788), философ, был связан с «Бурей и натиском». В «Воспоми-
наниях о Штейнере» сохранился пересказ разговора, в котором «доктор» прямо связывал 
Владимира Соловьева с Баадером и Шеллингом (гл. 2, § 16).

...наш Потебня — продолжение Вильгельма фон Гумбольдта. — Речь о преемствен-
ности направления в языкознании, рассматривающего язык как творческую деятель-
ность (народа), от немецкого лингвиста В. фон Гумбольдта (1767–1835) к А.А. Потебне 
(1835–1891); подразумевается и преемственность между учением Потебни и теорией 
русского символизма — ср., например, из ее «основных пунктов» в изложении Белого 
20-х: «14) Символическая школа видит языковой свой генезис в учениях Вильгельма 
фон Гумбольдта и Потебни... 15) Но символическая школа не останавливается на уче-
ниях Потебни, ища углубления их» (Почему я стал символистом... Анн Арбор, 1982. 
С. 57, § 6).

...234 страницы объемистой книги... — Книгу Белый называет только ниже — Lote R. 
Les origines mystiques de la science «Allemande» («Мистические корни “немецкой” нау-
ки»). Paris, 1913 (repr.: New York, 1981). Автор, Рене Альбер Мари Лот (1883–1944), между 
двумя мировыми войнами посвятил Германии, Франции и антигерманизму пару десятков 
культурологических и публицистических сочинений. Белый говорит о его первой книге. 
Среди последующих, например: Du Christianisme au Germanisme: L’évolution religieuse 
au XVIIIe siècle et la déviation de l’idéal moderne en Allemagne. Paris, 1914 («От христианства 
к германству: Религиозное развитие и отклонение новоевропейского идеала в Германии»); 
Histoire de la culture allemande: Vie politique et sociale, sciences et philosophie, littérature et 
beaux-arts: «Culture»? ou civilisation? Paris, 1934 («История немецкой культуры. Политиче-
ская и общественная жизнь, науки и философия, литература и искусства: “культура” или 
цивилизация?») и др. Отлично знавший немецкий, во время Второй мировой Рене Лот 
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был внедрен движением Сопротивления в немецкую оккупационную администрацию в 
качестве переводчика документов; по всей вероятности, был кем-то выдан и казнен окку-
пационными властями.

Гёльдерлин… — Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) — поэт-романтик. 
…Александра и Вильгельма фон Г умбальдтов… — А лександр фон Гумбольдт (1769–

1759) — брат Вильгельма фон Гумбольдта, ученый-энциклопедист; об остальных см. выше.
Комплот — «заговор» (фр. complot).
…Федоров… — Об Н.Ф. Федорове в 1912 г. Белый собирался писать книгу для серии 

«Русские мыслители» издательства «Путь» (см. подробнее: Гречишкин С.С., Л авров А.В. 
Андрей Белый и Н.Ф. Федоров // Блоковский сборник III: Творчество А.А. Блока и русская 
культура ХХ века. Тарту, 1979. С. 147–164). Некоторые черты Федорова угадываются в цен-
тральном персонаже рассказа Белого «Иог».

...ведущее к... «Круппу». — О «Круппе» см. коммент. к очерку «Горизонты сознания».

...предтеч политики... Бисмарка — только! — Имеется в виду великодержавная прус-
ская политика, направленная на строительство сильного государства и единой Германской 
империи, которую удалось создать после Франко-прусской войны 1870–1871 гг., закончив-
шейся тяжелым поражением Франции (потерявшей Лотарингию и Эльзас, непосредственно 
видный из Дорнаха, как описывается в «Гремящей тишине»); неоднократно говорили, что 
Отто фон Бисмарк, тогдашний канцлер Пруссии, нарочно спровоцировал войну в целях им-
перского строительства. Реваншистские настроения во Франции влияли на антигерманизм, 
отраженный, например, в книге Лота.

«L’experience moderne et l’Allemagne mystique» — «Современный эксперимент и мисти-
ческая Германия».

Световая теория Гёте — «мистическая химера»... — Гетевской теории света посвящена 
особая глава книги «Рудольф Штейнер и Гёте...» (М., 2000. С. 154–198; см. там же: Воспоми-
нания о Штейнере. Гл. 2, § 34).

...«теза, антитеза, синтез»... — триада диалектического развития, основа гегелевской 
философской системы.

Docteur des lettres — примерно «доктор изящной словесности», французская ученая сте-
пень.

«Les origines mystiques de la science ”Allemande”» — «Мистические корни ”немецкой” 
науки».

«Переживание горных ландшафтов и действие природы на нас расширяет наш эго-
изм, угрожая спокойствию и благоденствию наций…» — Очерк «Современные немцы» (см. 
ниже), фабула «Москвы» и план романа «Германия» мешают понять заключительную сен-
тенцию как чисто пародийную.

У немецкой границы
Бирж. вед. 1916. № 15573 (29 апр.). Утр. вып. С. 2. Очерк в отредактированном виде во-

шел в книгу «Кризис жизни» (гл. 34–39). В главке 1 в газетной публикации пропущено слово 
«гладиний» во фразе «лиловеют в гирлянде гладиний его серобокие домики». Во 2-й главе 
книги Белый исправил опечатки газетного издания: «стальные» на «стильные», «Швеции» 
на «Швейцарии».
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В Базеле созревала мысль Ницше. — Фридрих Ницше преподавал классическую фило-
логию в Базельском университете с 1867 по 1879 г., там же в основном жил после выхода в 
отставку. В Базельской психиатрической лечебнице он и скончался. 

Его любил Бёклин. — Арнольд Бёклин (1827–1901), известный немецкий художник, во 
многом оказавший влияние на художественное мировосприятие русских символистов. Ро-
дился и вырос в Базеле, работал там в последние десятилетия своей жизни.

...профессорствовал ~ Яков Б уркхардт...  —  Якоб Буркхардт (1818–1897), известный 
немецкий историк искусства и культуры, автор знаменитой книги «Культура итальянского 
ренессанса» (1860). Родился и умер в Базеле, преподавал историю искусства в Базельском 
университете в 1858–1893 гг.

...жил ~ Бернулли... — Все семейство математиков Бернулли происходило из Базеля. Якоб 
Бернулли (1654–1705) преподавал математику в Базельском университете с 1687 г. до кон-
чины.

...действовали и Эразм, и Гольбейн... — См. об Эразме, Гольбейне и важности для Белого 
идеи о духовном наследстве Ренессанса в комментарии к «Гремящей тишине». 

...дом Эразма сереет доселе средь безлюднейшей улицы... — В качестве «дома Эразма» 
в Базеле показывают так называемый Haus zum Luft (Боймляйнгассе, 18), в котором Эразм 
жил с 1535 г. и где скончался в 1536 г. В 1522–1529 гг. Эразм жил в Haus zur alten Treu (На-
дельберг, 17). Из «Материала к биографии»: «Очутившись в Базеле, я бесцельно забродил 
по улицам; остановился у домика Эразма, пошел обратно, забрел в какой-то неуютный и 
мрачный кинематограф...» (Минувшее. № 9. С. 437; апрель 1915).

Грюневальд — Матиас Грюневальд (ум. 1528), немецкий художник.
Неттесгеймский Агриппа —  Генрих Корнелиус (или Агриппа Неттесгеймский, 1486–

1535) — немецкий писатель и оккультист.
...на Юре, на лесистых отрогах Шварцвальда, на гребнях Эльзаса. — Юрá — невысокие 

горы в Эльзасе и Швейцарии (вероятно, Белый называет так только швейцарские части хреб-
та), Шварцвальд — в Бадене. 

...первое поражение рыцарей швейцарскими мужиками произошло здесь поблизо-
сти... — Не вполне ясно, имеется ли в виду победа швейцарцев над австрийцами при Земпа-
хе в 1386 г. или над Швабским союзом в 1499 г. (после чего был заключен «Базельский мир»).

…Мюнстером… — Белый называет «Мюнстером» Базельский собор, по-немецки Basler 
Münster. 

...оконная рама есть рама портретов Гольбейна ~ на старике был берет; и рисовался на 
фоне он из голубоватых и бледно-зеленых материй. — Описание (берет, фон) похоже на один 
из портретов Эразма Роттердамского кисти Гольбейна.

...здесь швейцарский поселочек, Риэн; там — баденский Лоррах... — Риэн и Лоррах представ-
ляют из себя практически один населенный пункт, разделенный швейцарско-немецкой границей.

Ландштурмисты — резервные военнослужащие, ополченцы.
... из романской Швейцарии... — т. е. франкоязычной.
...спутник мой, доктор гейдельбергского университета (он — русский)... — Речь идет, 

вероятно, о Трифоне Григорьевиче Трапезникове (1882–1926), окончившем Гейдельберг-
ский университет, защитившем диссертацию в 1904 г. Белый особенно много общался с 
Трапезниковым в Дорнахе, о чем неоднократно говорится в «Материале к биографии (ин-
тимном...)». 
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«Вюртенбержцы более других немцев — “вольные философы”; напомню: Гейдельберг, 
Фрейбург в то время были едва ли не центром философской Германии, здесь действова-
ли Виндельбанд, Риккерт, Ласк, Кон, Христиансен; сюда, не в Берлин, тянулись паломники 
из России (студенты), здесь процветала философия, философия искусства; здесь слушали 
лекции наши: Степун, проф. Гессен, Яковенко, Б.П. Григоров, Т.Г. Трапезников, Г.Г. Шпетт, 
проф. В.А. Кистяковский и т. д. Я до 1906 года нацеливался сюда же...» (Андрей Белый. Вос-
поминания о Штейнере. Гл. 4, § 8).

...умер вот Виндельбанд... — Вильгельм Виндельбанд (1848–1915), известный немецкий 
философ-неокантианец, преподавал в Гейдельберге.

...Риккерт профессорствует теперь в Гейдельберге... — Генрих Риккерт (1863–1936), из-
вестный немецкий философ-неокантианец, занял кафедру философии в Гейдельберге после 
смерти Виндельбанда. Труды Риккерта и Когена были особенно важны Белому в построении те-
ории символизма. См., например: Zink A. Andrej Belyjs Rezeption der Philosophie Kants, Nietzshes 
und der Neukantianer. München, 1998. C гейдельбергскими неокантианцами сотрудничали колле-
ги и оппоненты Белого из журнала «Логос» — Б.В. Яковенко (переводивший Риккерта, в част-
ности), Ф. Степун и др. См., например, статью Белого «Неославянофильство и западничество в 
современной русской философской мысли» (Утро России. 1910. № 274 (15 окт.). С. 2).

...убит Ласк... — Эмиль Ласк (1875–1915), известный философ-неокантианец, был убит 
на фронте в Галиции. О реакции Белого на его смерть см. выше, в комментарии к очерку 
«Гремящая тишина».

...у Гуссерля убит сын… — Эдмунд Гуссерль (1859–1938), известнейший немецкий фи-
лософ. Его сын Вольфганг был убит 8 марта 1916 г. в Верденском сражении. В 1917 г. был 
ранен второй сын, Герхард. 

Коген — Германн Коген (1842–1918), известный немецкий философ-неокантианец.
Баллон — воздушный шар, аэростат. 
«Danse macabre» — фр. «погребальный танец» (иначе «Totentanz» — нем. «танец покой-

ников»), тип средневекового сценического действа, впоследствии тема стенной живописи, 
циклов гравюр и др. Цикл гравюр Гольбейна-младшего, начат около 1526 г., напечатан впер-
вые в Базеле (1538), потом многократно переиздавался (причем автор его расширял).

В «Кризисе сознания» Белый называет другую эстетическую доминанту цикла, также 
гравюру периода немецкого Ренессанса: «...припадками грома был болен под Базелем я. ‹...› 
“Рыцарь и смерть” я повесил на стенку в своем кабинете; часами смотрел на гравюру угрю-
мого Дюрера» (ОР РГБ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 64. Л. 1).

Современные немцы
Бирж. вед. 1916. № 15573 (22 мая). Утр. вып. С. 2. Мы исправляем в 1-й главке «враги, 

обнаружившие шпаги» на «‹...› обнажившие шпаги», в 3-й главке «он же ценен до крайности 
и представляет собою единство в многоразличии» на «он же целен ‹...›». В предпоследнем 
абзаце очерка в газете выделены курсивом слова «победа должна быть»; имеет смысл либо 
выделение всей фразы («победа должна быть победой духа над ненормальной развившейся 
материальной плотью культуры»), либо отсутствие выделения. 

Сохранился первоначальный вариант начала очерка, озаглавленный «Русская литерату-
ра в Германии» (Неизвестная статья из «швейцарского» цикла Андрея Белого / Предисл., 



229

Очерки 1916 года для газеты «Биржевые ведомости»

публ., коммент. К.М. Азадовского, А.В. Лаврова // Вестник истории, литературы, искусства. 
М., 2005. Т. 1. С. 481–490).

...о Достоевском, Толстом я не стану говорить... — О Достоевском и Толстом в Германии 
см., например: Russische Literatur in Deutschland / Hrsg. von S. Höfert. Tubingen, 1974. S. 1–115.

...тот считает себя поклонником Гончарова... — Отдельные романы Гончарова издава-
лись в Германии в XIX в., в частности «Обломов» был впервые издан в немецком переводе 
в 1869 г., через 10 лет после первого русского оригинала. После войны в Берлине вышел 
четырехтомник Гончарова: Gontscharow I. Gesammelte Werke: In 4 Bdn. Berlin, 1920.

...тот цитирует Мережковского... — О  Мережковском см., например, восторженные 
отзывы Томаса Манна: «Dmitrij Mereschkowskij! Der genialste Kritiker und Weltpsycholog seit 
Nietzsche!» — «Дмитрий Мережковский! Гениальнейший критик и психолог человечества со 
времени Ницше!» (из «Russische Anthologie», 1921).

…«Книга великого гнева»… — Речь о: Волынский А.Л. Книга великого гнева: Критиче-
ские статьи; Заметки; Полемика. СПб., 1904. Немецкое издание: Volynskij A.L. Das Buch vom 
großen Zorn / Autoris. Übers. nach d. Vollst. russ. Manuskript. Rütten; Loening, 1905. 

Аким Волынский — критик, искусствовед, издатель; в конце XIX в. руководил, в част-
ности, отделом критики «Северного вестника», куда привлек только появившихся на лите-
ратурной сцене декадентов — Гиппиус, Мережковского, Бальмонта, Минского, Сологуба.

…Гоголевской «Женитьбы»; и эта пьеса с успехом проходит в Берлине... — «Женитьба» 
Гоголя шла в Берлине на Камерной сцене Немецкого театра в переводе Карла Риттера, в по-
становке Вольдемара Рунге.

...вторым томом выпущен Соловьев... — Речь о: Solovjeff W. Ausgewahlte Werke / Aus dem 
Russ. von H. Kohler. Stuttgart, 1916. Bd. 2. В том вошли работы «Оправдание добра» и «Фило-
софия морали». Кроме того, труды Вл. Соловьева издавались в антропософском издательстве 
«Der kommende Tag».

...«Три разговора» находят поклонников. — «Три разговора» вошли в первый том немец-
кого собрания сочинений Соловьева (Jena, 1914).

Переводится Салтыков-Щедрин «Господа Головлевы»... — Речь о: Saltykow-Stschedrin М. 
Die Нerren Golowljow. Roman / Aus dem Russ. übers. von F. Frisch. München, 1914.

...собираются переводить и Сологуба и Ремизова. — О Сологубе и Ремизове в Герма-
нии см. подробнее: Неизвестная статья из «швейцарского» цикла Андрея Белого. С. 487, 
примеч. 14.

...выдержка в «Zukunft» ~ «Чем мы обязаны русской литературе»... —  «Die Zukunft» 
(«Грядущее»)  —  издававшийся в 1892–1923 гг. Максимилианом Харденом еженедельник. 
Харден перепечатал в № 11 за 1915 г. свое предисловие к № 43–44 (1915) журнала «Die 
Action», посвященному памяти Л. Толстого. В упомянутом номере «Die Zukunft» был, в 
частности, напечатан отрывок из «Петербурга» Белого, статья Вл. Соловьева «Сверхчеловек 
Фридриха Ницше». 

...в «Literarische Echo» трактуют о русском народе... — Вероятно, имеется в виду: Nötzel K. 
Das russische Volk in der Beurteilung seiner grossen Schriftsteller // Das literarische Echo. 1916. Heft 
8. 15. Januar. S. 474–480 («Русский народ в суждениях его великих писателей»).

...печатают разбор истекшего литературного года в Р оссии...  —  Имеется в виду: 
Rudnianski S. Russischer Brief // Das literarische Echo. 1916. Heft 9. 1. Februar. S. 572–580. Су-
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ждения, на которые ссылается Белый, приводятся в русском переводе в: Неизвестная статья 
из «швейцарского» цикла Андрея Белого. С. 488, примеч. 18–23.

«От Канта к Круппу» — Эрн В.Ф. От Канта к Круппу // Русская мысль. 1914. № 12. 
С. 116–124. См. подробнее комментарий к «Горизонтам сознания».

...статье Мережковского «Святая София»... — Речь о: Мережковский Д.С. Св. София / 
Мережковский Д.С. Грядущий хам. СПб., 1906. Немецкий перевод в: Mereschkowski D. Der 
Anmarsch des Pöbels / Übers. von H. Hörschelmann. München; Leipzig, 1907. Статья посвяще-
на храму Святой Софии Царьградской. Эту статью Мережковского упоминал Р. Штейнер в 
своей лекции «Nationalitäten und Nationales im Lichte der Geisteswissenschaft» («Националь-
ности и национальное в свете духовной науки»), в Берлине 31 октября 1914 г. (опубликована 
в составе немецкого Полного собрания сочинений Р. Штейнера: Steiner R. Gesamtausgabe. 
Bd. 157: Menschenschicksale und Völkenschicksale).

Не поймет и не оценит ~ В красоте твоей смиренной… — Из стихотворения Ф.И. Тют-
чева «Эти бедные селенья...» (1857). У Тютчева первая строка — «Не поймет и не заметит...».

...полчища немцев валились на Бельгию... — Вторжение немецкой армии в Бельгию без 
объявления войны началось 4 августа 1914 г.; 20 августа был захвачен Брюссель. В эти дни 
в английской и французской прессе активно обсуждалась тема разрушения немецкой армией 
культурных ценностей (например, университетской библиотеки в Лувене).

...три свои излюбленных книги: Заратустру, Евангелье, Фауста... — Образ «трех книг» 
несколько раз появляется у Белого в описании собственного круга чтения; в «Круговом дви-
жении» (1912) три книги, которые сопровождают автора повсюду, — «Евангелие, “Зарату-
стра” и Гоголь» (Труды и дни. 1912. № 4–5. С. 57, гл. 11); в «Кризисе культуры» (1918) три 
книги, которые сопровождают его в горах и в пустынях, — «Евангелие, “Заратустра”, “Пути 
посвящения”» (Андрей Белый. На перевале. М.; Берлин, 1922. С. 152, гл. 6; «Пути посвяще-
ния» — мистериальные драмы Р. Штейнера).

Если понимать под «немецким солдатом в окопах» упомянутых в предыдущем очерке 
Эмиля Ласка или Вольфганга Гуссерля, нарисованная Белым картина вовсе не фантастична. 

...сообщения о фактах насилия немцев ~ «Портюгаль»... — Portugal — «Португалия» по-
немецки. Германия объявила войну Португалии 9 марта 1916 г., за два месяца до выхода 
этой статьи. Военные действия велись в основном в африканских колониях. Какие конкретно 
сообщения о немецких военных преступлениях против португальцев имеет в виду Белый, 
неясно.

...слова русских женщин, обращенные к ней, я с улыбкой читал... — Вероятно, речь идет о 
какой-то газетной публикации. Документальные свидетельства о жестокости немцев на Вос-
точном фронте см.: Зверства немцев в войну 1914–1918 гг. (из документов первой мировой 
войны) / Сост. З.З. Михайлович и Л.И. Полянская; Предисл. акад. Е.В. Тарле. Л., 1943.

...удушает коварно нас газами... — Газовая атака в центре образа Первой мировой в «Ма-
сках» (см., например, главку «Правосудие — горло орудия» второй главы. Собственно, про-
тивогаз, «противогазовая маска», как он поначалу назывался, — одно из воплощений темы, 
вынесенной в заглавие романа.

...абстракцию сантиментального философа-немца ~ и абстракцию современного нем-
ца — экономиста-милитариста, материалиста и практика ~ современный немец их вяжет 
в единство. — Белый не забыл о поставленной в этих абзацах творческой задаче и вернулся 
к ней через 15 лет: 
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«Задача автора показать: “двух” немцев в “третьем” немце; один немец — немец эпо-
хи Гёте, поставивший перед Европой проблему культуры; другой — немец эпохи Бисмар-
ка; это — или пангерманист, для которого мир — арена выявления немца и только немца; 
или капиталист, волящий захвата восточных рынков, экономического завоевания России, и 
использующий “высокую культуру” Германии начала XIX в. как сладкий дурман для пора-
бощенных; или это — ученый, самоуверенный крохобор-педант, измеривающий горизонты 
науки углом зрения мещанина.

Задача автора — показать перерождение этих двух немцев в “немца”, выявленного в тре-
тьем немце; сквозь забрало “методолога-пангерманиста”, опущенное на подлинное лицо, 
выступает гримаса сумасшедшего, ибо корни немецкой буржуазной трезвости гнездились 
в хаотическом анархизме, принявшем форму таимого психического заболевания; сквозь 
“идеализм” доброго прошлого выглядывает беспринципный авантюризм, и в безумиях силя-
щийся инстинктивно осуществить линию международных хищников; вскрыть борьбу этих 
двух немцев-декадентов в самосознании героя романа на фоне пестрого, самопротиворечи-
вого быта послереволюционной Германии, в которой уже утоплен быт, в которой и аван-
тюра  —  фантастика, и фантастика  —  лишь хищная авантюра действительности; вскрыть 
этого “немца” — вторая задача автора» (план романа «Германия», 1931; цит. по: Лавров А.В. 
Неосуществленный замысел Андрея Белого // Лавров А.В., Гречишкин С.С. Символисты 
вблизи. М., 2004. С. 379–380).

...ну хотя бы вот — Ратенау. — Имеется в виду Вальтер Ратенау (1867–1922). Последу-
ющее описание Белым его довоенной деятельности достаточно объективно. О книге Ратенау 
Штейнер говорил в лекциях 1912 г. (см. «Воспоминания о Штейнере», гл. I, § 6). Впоследст-
вии, в Веймарской республике, Ратенау был министром иностранных дел. 24 июня 1922 г., 
когда Белый жил в Цоссене, под Берлином, Ратенау был убит террористами; его похороны 
с массовой манифестацией стали запоминающимся общественным событием, Белый вспо-
минает их в очерке «Одна из обителей царства теней» (Л., 1925. С. 64) в контексте описания 
кризиса Германии. Из упоминания Ратенау в «Московском чудаке» (гл. II, § 2) можно заклю-
чить, что он стоит за планом похищения открытия Коробкина и производства оружия на его 
основе. 

О злободневном и вечном
Бирж. вед. 1916. № 15635 (23 июня). Утр. вып. С. 2. 
Очерк почти без изменений вошел в книгу «Кризис жизни» (1-я главка очерка — гл. 10 

книги, главка 2 — гл. 11–12 книги, 3-я главка — гл. 13–14 книги).

У подножия Сфинкса бывал очень часто я... — Белый посетил Каир и окрестности в 
1911 г., путешествуя с А.А. Тургеневой. О Сфинксе он тогда же писал матери: «Пишу Тебе, 
потрясенный сфинксом. Такого живого, исполненного значеньем взгляда я еще не видал ни-
где, никогда» (письмо к А.Д. Бугаевой от 14 марта 1911; см.: Воронин С. «Африка ждет меня»: 
Странствия Андрея Белого по Северной Африке // Газета Московской организации литера-
торов. 2005. № 8). Более развернутое описание: «И — более получаса сидели под Сфинксом, 
одолевая круги выражений большого немого лица: идиотское выражение сменяло, летя, эфи-
опское; зверское, трупное, каменно-титаническое, царственное, люциферическое, духовное, 
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ангельское, и — младенческо-чистое; так, как бежит за волною волна, так бежали, сменяя 
друг друга, круги выражений; и вдруг, закругляясь в единство, круги выражений сцепились 
в одно выражение: и — прародимое время просунулось в круг выражений времен, зашептав: 
/ — Да, ты — знаешь... / — Ты помнишь... / ....... / — Что? Что? / — Что я помню? / — Что 
времени больше не будет? / ....... / — Ты — знаешь. Ты — помнишь... / ....... / — Я — знаю, 
я  —  помню, но... что?» (Африканский дневник / Публ. С. Воронина // Российский архив: 
История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв. М., 1994. С. 430). В ме-
муарах Белый говорит о влиянии момента на творчество: «измененное отношение к жизни 
сказалось скоро начатым “Петербургом”; там передано ощущение стоянья перед сфинксом 
на протяженье всего романа» (Андрей Белый. Воспоминания. Т. III, ч. II: (1910—1912) // Лит. 
наследство. Т. 27/28. C. 434). 

...в нем слиты полярности пола (он — ὁ Σφίγξ; он — ἡ) — Ὁ Σφίγξ — греч. «Сфинкс» 
(с артиклем мужского рода), ἡ — артикль женского рода; имеется в виду, что «Сфинкс» по-
гречески может быть и того и другого рода (хотя на самом деле по-гречески всегда женского, 
а египетские сфинксы бывают и с мужскими и с женскими лицами). Мы возвращаем утерян-
ный в газете греческий шрифт в имени «Сфинкс» и артиклях после него.

Одного писателя (к сожалению, разменявшего свой талант)… — Речь идет о В.В. Роза-
нове. 

...произведения Достоевского в нем сопоставлены с… египетской графикой... — Име-
ется в виду книга Розанова «Легенда о Великом Инквизиторе Ф.М. Достоевского» (СПб., 
1894). Белый писал о ней: «Возвращаясь к истории, он невольно перемещает народности. 
Достоевский оказывается египтянином. В Египте воскресают черты, нам близкие. Тут Роза-
нов подлинно гениален. Тут имя его останется в веках» (Отцы и дети русского символизма // 
Весы. 1906. № 1. С. 67). Правда, у Розанова нет речи о графике; это отголосок размышлений 
автора (ср. ниже о профиле Рамзеса, жесте Ницше и пр.).

...в булакском музее... — Центральный музей в Каире, с самой представительной в мире 
коллекцией древнеегипетского искусства. Нынешнее здание, построенное в 1902 г., во время 
посещения его Белым в 1911 было относительно новым.

...Рамзес II, фараон ~ его двойник, полисмен, феллах... — Вариация о Рамзесе на каирской 
улице (в продолжении «Между двух революций»): «‹...› Булакский музей с возлежащей в 
нем, как живой, мумией фараона Рамзеса II, разительно улыбавшегося из стеклянного гро-
ба белым зубом своим, с которого не стерта эмаль; и казалось, что встанет; надев модный 
смокинг, пройдет по проспекту весьма фешенебельно, замешиваясь в утонченные пары из 
леди и джентльменов в белейших костюмах, в колониальных касках с плещущей вуалью — 
в хамсин, южный ветер пустыни; небо станет коричнево-бурым тогда от летящих над голо-
вою песков; все закутаются в вуали, спасая глаза» (Андрей Белый. Воспоминания. Т. III, ч. II: 
(1910—1912) // Литературное наследство. Т. 27/28. C. 429). Образ совмещения внеисториче-
ского, взятого, например, как апокалиптическое, с бытовой топографией, обычен для Белого 
(«Выходишь в Вечность — на Арбат...» — Первое свидание, II, 174; «Это и есть гибель мира 
‹...› на Садовой открылись вулканы; пожарные части Москвы проскакали туда» — Записки 
чудака. М.; Берлин, 1922. Т. 2. С. 178–179; и др.).

...переживание Ганнибала, может быть стоявшего здесь... — Речь о знаменитом пере-
ходе Ганнибала через Альпы в 218 г. до Р. Х., во время Второй Пунической войны (описан в 
XXI книге «Истории» Тита Ливия; сюжет многих картин эпохи классицизма и романтизма).
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...покрывало Изиды откинуто. — Символ из «Учеников в Саисе» Новалиса (о Новалисе 
см. выше, коммент. к очерку «Природа»). В целом рассуждение Белого утверждает, что поэ-
тическое созерцание само по себе, изначально обладает способностью к тому гносеологиче-
скому прорыву, на который претендуют такие, казалось бы, разнородные современные (ему) 
течения, как методология науки, «эзотерическое» обучение и психоанализ (см. ниже о «суб-
лиминальном поле»); а то, что открывается в результате этого познавательного акта, — это 
индивидуальная судьба как место в истории и как ответ ей. 

...в ритме душевные глубины обнажены нам бывают порою... — В годы пребывания в 
Дорнахе Белый начинает разбирать классические русские стихотворения по методу постро-
ения «кривой», предложенной ему А. Барановым-Ремом (см.: Андрей Белый. О непрерывной 
кривой — РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 59. Л. 16); чертеж «кривой» внешне напоминает ри-
сунок горного хребта, и Белому самому приходит в голову не имевшийся Барановым в виду 
эффект — что «кривая» показывает внутренний смысл стихотворения, «обнажает душевные 
глубины» (см. там же, л. 2). 

...фазы истории; и закон фаз во мне; улови я его — история встанет передо мной разо-
блаченной в ее объясняющем стержне... — Исходя из этого «гносеологического принципа» 
позднее написана «История становления самосознающей души», история мировой культуры 
в «объясняющем ее стержне» развития человеческого духа.

...именуют «сублиминальным полем» сознания... — «Сублиминальный» — букв. подпо-
роговый (лат. Limen — «порог»), т. е. находящийся ниже порога осознанного восприятия; 
термин психологии того времени.

...жест куафёра и жесты Фридриха Ницше... — Куафёр — парикмахер, цирюльник (фр. 
coiffeur), ирон. Ассоциативная связь между Ницше и цирюльником остается неясной.

...улыбкой Джиоконды... — «Джоконда», портрет Моны Лизы работы Леонардо да Вин-
чи, в 1911 г. пропала из Лувра (как выяснилось позднее, была похищена сотрудником музея 
и вывезена в Италию), была найдена в 1913 г. и возвращена в Лувр в январе 1914 г.; все это 
сопровождалось чередой скандалов (закрытие границ Франции, увольнение администрации 
Лувра, подозрения в краже многих известных людей, в частности Аполлинера и Пикассо). 
Перипетии поисков и возвращения картины бурно освещались в европейских газетах на про-
тяжении всех предвоенных лет; потому Джоконда служит примером «вечного» в «газетном» 
и «злободневном».

...душа древней критянки... — Раскопки Кносского дворца (означавшие открытие миной-
ской цивилизации), начатые Эвансом в 1900 г., еще продолжались во время Первой миро-
вой и освещались в газетах; речь, как и в случае с Джокондой (и самими публикуемыми 
очерками), идет о вечных образах, попавших в газетную злободневность. Говоря о критских 
«модницах» с манерными, в стиле XVIII в., прическами, Белый имеет в виду знаменитые 
фрески Кносского дворца — те, которые иногда условно называют «Танцовщица» и, особен-
но, «Дамы в голубом».

Восток или Запад
Бирж. вед. 1916. № 15661 (6 июля). Утр. вып. С. 2. 
Очерк с некоторой правкой вошел в большую статью «Восток или Запад», напечатанную 

в сборнике «Эпоха» (М., 1918. С. 161–210; главки 1–5 публикуемой статьи соответствуют 



234

Андрей Белый

гл. 2–6 статьи из «Эпохи»), затем в книгу «Кризис жизни» (ее главы 46–50). Мысли очер-
ка развивались затем также в «Кризисе мысли» и «Истории становления самосознающей 
души». Два явных пропуска газетной публикации восстановлены и отмечены угловыми 
скобками (первый — «охватить грандиозности кризиса» — по указанным переработанным 
изданиям, второй — во фразе о Сфинксе, которая в переработанных изданиях совсем изме-
нена, по смыслу).

...на Сандвичевых островах... — Пример экзотического архипелага, населенного абори-
генами, впрочем не слишком удачный: Сандвичевы острова (на юге Атлантического океана, 
в субантарктической зоне) на самом деле необитаемы.

Что «востока» и «запада» нет, было ведомо Гёте... — Имеется в виду его «Западно-
восточный диван».

...материю цвета «шанжан»...  — Т кань, переливающаяся разными цветами (фр. 
Changeant —  «меняющийся»).

...так когда-то напыщенно сказал с кафедры один профессор истории, Гоголь-Янов-
ский. — Известный эпизод из жизни Гоголя. В 1834 г. он читал курс лекций по истории 
в Петербургском университете. Эпизод известен по воспоминаниям одного из студентов, 
Н.И. Иваницкого («Мы с нетерпением ждали следующей лекции. Гоголь приехал довольно 
поздно и начал ее фразой: “Азия была всегда каким-то народовержущим вулканом”. Потом 
поговорил немного о великом переселении народов, но так вяло, безжизненно и сбивчиво, 
что скучно было слушать, и мы не верили сами себе, тот ли это Гоголь, который на прош-
лой неделе прочел такую блестящую лекцию?»); эпизод часто пересказывался в биогра-
фиях Гоголя, а воспоминания Иваницкого, впервые опубликованные в 1853 г. (Смесь. № 2. 
С. 119–121), многократно перепечатывались в собраниях документов о Гоголе.

…как попали в И спанию ~ пернатые краснокожие? — Н е удалось установить, какая 
именно из теорий Атлантиды апеллировала к мнимым (или ошибочно трактованным) архео-
логическим находкам артефактов или изображений, восходящих к доколумбовой Америке, в 
Европе (в Испании или на греческом архипелаге).

...сумеро-аккадийской... — Совр. «шумеро-аккадской», вавилонской.

...«западом» окажется Герберт Спенсер для нашего русского западника... — Г. Спенсер 
(1820–1903) — английский философ и социолог; ассоциируется с эволюционизмом, пози-
тивизмом, либерализмом. Входил в круг обязательного чтения либерально-профессорского 
круга конца XIX в. (см., например: Начало века. М., 1990. С. 20; в «Московском чудаке» 
второй том «Оснований биологии» Спенсера — книга, которую сын Коробкина наугад вы-
таскивает из отцовского книжного шкафа, — гл. 1, § 4). Белый посвятил Спенсеру некролог 
(Весы. 1904. № 1. С. 52–54), выдержанный в панегирическом тоне, хотя и с вердиктом, что 
философия Спенсера все же ниже как кантианства, так и символизма, и иногда цитировал его 
(Жезл Аарона [первая редакция] — ОР РГБ. Ф. 25. Оп. 3. Ед. хр. 9. Л. 4; О смысле познания, 
§ 3; Дневник писателя // Россия. 1924. № 2. С. 142 и др.).

Заратустра ~ его связь с Гераклитом... — Идею о преемственности мировоззрения Ге-
раклита относительно зороастризма Белый, вероятно, воспринял у Ницше («Философия в 
трагическую эпоху Греции», § 1, 5–8).

...с Гёльдерлином, Новалисом, Демелем, Моргенштерном... — О Новалисе и Гёльдерлине 
см. выше, коммент. к очерку «Природа». Рихард Демель  (1863–1920) — немецкий поэт, был 
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близок со Стриндбергом и Пшибышевским. Христиан Моргенштерн (1871–1914) — немец-
кий поэт, антропософ; Белый открыл «Звезду» посвященным ему стихотворением; о ставшей 
для него важной единственной встрече с ним Белый рассказывает в начале «Кризиса куль-
туры» (§ 1), в «Материале к биографии (интимном…)» (Минувшее. № 6. С. 356; о декабре 
1913) и в других местах. До этого Белый знал о его творчестве — о Моргенштерне писали 
в «Весах» (1907. № 9. С. 80–84). Немецкие поэты подобраны в списке скорее по стилисти-
ческому принципу (по близости к темному, многозначительному, парадоксальному стилю 
Гераклита), чем по эксплицитно выраженным мировоззренческим тезисам.

…«Гаты» Ясны… —  17 «гат» («песней»), входящих в «Ясну», первый раздел «Аве-
сты» — та часть «Авесты», которую обычно считают самой древней (сочиненной непосред-
ственно Заратуштрой).

...Кант учредитель умственного Китая на западе... — Ср. сон Николая Аполлоновича 
из «Петербурга» (гл. V, главка «Страшный суд»), где утверждается, что Кант, как и сами 
Аблеуховы, — «туранец»; затем Аблеуховы — надо полагать, и Кант с ними, — оказываются 
китайцами (конфуцианцами).

...Шопенгаэур — «индус», перелагает Веданту... — Веданта — субъективно-идеали-
стическая система индийской философии, развившаяся из мировоззрения «Упанишад»; 
«Упанишадами» увлекался Шопенгауэр, а его ученик Пауль Дейссен (Deußen, 1845–1919) 
впервые перевел их на немецкий (Шопенгауэр знал их в латинском переводе). Белый ув-
лекся Шопегауэром еще в юности, в 1897 г., а затем неоднократно читал книги Дейссена: 
«Индия под флагом теософского модернизма вставала передо мной; и, если я потом си-
дел над Ведантою ‹...› многотомным сочинением Дейссена» («Начало века», гл. I, главка 
«Гончарова и Батюшков»). Книга, о которой идет речь, — либо «Das System des Vedanta» 
(1883), либо многотомная «Allgemeine Geschichte der Philosophie» (вторая часть первого 
тома (1898) была посвящена «Упанишадам» — «Die Philosophie der Upanishad’s»); по-рус-
ски выходила другая книга Дейссена  —  «Die Elemente der Metaphysik» (Дейсен П. Ос-
новные начала метафизики: Теория познания. CПб., 1889). Позднее Белый вспоминал о 
1907-м годе: «С огромным интересом читаю в Париже Дейссена “Философия Упанишад” 
(большая книга)» (Касания к теософии // Минувшее. № 9. С. 450). Белый несколько раз 
хвалит Дейссена в «Символизме»: «…соединение научного знания с умением подслушать 
внутренний ритм описываемых памятников Востока характеризует Дейссена; это умение 
воссоздать в себе дух философии Востока предполагает и творчество» (Символизм: Книга 
статей. М., 1910. С. 7); «Дейссен с огромным проникновением вводит нас в понимание 
сущности метода мышления у мудрецов Индии» (Там же. С. 462 и др.). Перед войной в 
«Мусагете» в переводе друга Белого, М. Сизова, вышла еще одна книга Дейссена (Дейс-
сен П. Веданта и Платон в свете кантовой философии. М., 1911). В послевоенные годы 
Белый не утратил интерес к немецкому ученому («Весь месяц усиленно читаю Дейссена 
и переписываю “Кризис сознания”», — Ракурс к дневнику —  РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. 
хр. 100; о сентябре 1920). К этим занятиям восходит индийская образность начала первой 
части «Первого свидания».

Что такое Фриц Маутнер, Вильгельм Вундт, Б енно Эрдман...  —  Фриц Маутнер 
(Mauthner, 1849—1923) — писатель и философ, автор трехтомного «Введения в критику язы-
ка» (Beiträge zu einer Kritik der Sprache, 1901–1902). Позицию Маутнера Белый подробнее 
излагает и критикует в «Жезле Аарона» (Скифы. 1917. Вып. 1. С. 165); в лекциях «О слове» 
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1927–1928 гг. Белый, давая классификацию «теорий слова», причисляет Маутнера к «лин-
гвистическим» теориям и опять критикует (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 23 об.).

Вильгельм Вундт (1832—1920) — психолог и этнопсихолог; из упомянутых теоретиков 
языка был наиболее близок к Белому, так как признавал влияние фонетики на образность 
слова (см. те же лекции, где он включен в ту же «лингвистическую» группу теоретиков сло-
ва, что Маутнер и Эрдман, но все же вынесен в отдельный пункт; см. также «Мастерство 
Гоголя», начало III главы).

Бенно Эрдманн (1851–1921; в газете дважды видим ошибочное «Бэнно-Эрдман») — не-
мецкий философ и психолог, занимался психологией мышления и психологией чтения. Не 
удалось установить, какую его книгу (или пересказ) цитирует Белый ниже.

...эфиопская гримаса ‹Сфинкса›... — См. выше, коммент. к очерку «О злободневном и 
вечном».

...Н.А. Бердяев (восточный мистик)... — В ероятно, Белый имеет в виду «Философию 
свободы» Н.А. Бердяева (М., 1911; ср., например, в ней гл. 3, § 8). 

О Русь! В предвиденьи высоком ~ Востоком Ксеркса иль Христа? — Из стихотворения 
В.С. Соловьева «Ex oriente lux» (1890). У Соловьева 3-я строка «Каким ты ...»; сохраняем 
«каким же ...» (так же в обоих изданиях «Кризиса жизни» и в статье «Восток или Запад» из 
«Эпохи»), потому что так мог цитировать Белый, интонационно усиливая вопрос.

…сочетание «западника» Платона ~ что такое схоластика? — Темы подробнее раскры-
ты в «Кризисе мысли» (§ 13, 22 и др.). Вернувшись из Швейцарии, в октябре 1916 г. Белый 
пишет в развитие мыслей этого пассажа доклад «Александрийский период и мы в освещении 
проблемы “восток и запад”» (прочитан в Московском религиозно-философском обществе 
30 ноября, а в Петербургском 12 февраля 1917). Текст доклада сохранился, издан М.С. Кикте-
вым в: Ариаварта. 1998. № 2. С. 257–278 (перепечатан: Религиозно-философское общество в 
Санкт-Петербурге [Петрограде]: История в материалах и документах [1907–1917]. М., 2009. 
Т. 3. С. 476–498). Затем материал доклада был присоединен как продолжение к настоящему 
очерку и вошел в большую статью «Восток или Запад» (Эпоха. Сб. 1. С. 161–210), материалы 
которой затем вошли в «Кризис жизни» и «Кризис мысли».

...Бёме и Экхардт... — См. о них выше, коммент. к очерку «Горизонты сознания».

...Гартмана, индуссистов Дейсена, Чемберлена... — Белый имеет в виду Эдуарда фон 
Гартмана (1842—1906; а не более известного Николаса Гартмана), философа, последователя 
Шопенгауэра, причастного к выработке «арийского» расизма. О Дейссене см. выше в ком-
мент. к этому очерку. Хьюстон Стюарт Чемберлен (1855–1927) — поклонник и зять Вагнера, 
создатель расовой «нордической теории». 

...западных мифов у Вагнера, Роде, Ницше... — Эрвин Роде (1845–1898) — филолог-клас-
сик, учитель и друг Ницше. Как и Вагнер, принял участие в печатной дискуссии после вы-
хода «Рождения трагедии» Ницше. Белый имеет в виду германскую мифологию у Вагнера 
(«Валькирия», «Сумерки богов») и греческую (прежде всего культ Диониса) у Ницше и Роде 
(в его книге «Psyche», например).

...Спенсер, Конт, Милль... — См. выше примечание о Спенсере. Основоположник пози-
тивизма Огюст Конт (1798—1857) и теоретик либерализм Джон Стюарт Милль (1806—1873) 
входили в тот же круг чтения.

...но человечество Конта — современная маска «Софии»... — Сопоставление восходит 
к речи Владимира Соловьева к столетнему юбилею Конта («Идея человечества у Августа 
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Конта»); понимание Контом общего разума человечества как «Великого существа» сопостав-
ляется с пониманием Софии-Премудрости как идеального человечества.

...возглас: «Или, Или». — «Боже, Боже», первые слова возгласа Христа на кресте (Мф 27: 
46).

Мертвые города
Бирж. вед. 1916. № 15745 (17 авг.). Утр. вып. С. 2. 
Главки 2-я и 3-я очерка почти без изменений вошли в книгу «Кризис жизни»; 2-я главка 

стала гл. 41 и 42 книги (в книге добавлен конец, начиная от «прекрасны слова из мистерии 
Штейнера»), 3-я главка — гл. 43.

...геология — продолжение психологии... — Интерес к геологии спровоцирован горным 
пейзажем (см. очерк «Природа»), где сложение пород  —  метафора стиля мировоззрения; 
оно служит развернутой метафорой процесса развития языка в начале «Глоссолалии»; ср. 
описание пластов из «Ветра с Кавказа» (М., 1928. С. 121–122), где это метафора истории 
культур (как и на некоторых цветных схемах, которые Белый рисовал в середине и второй 
половине 20-х). Нужно вспомнить, что университет, после бурного, но недолгого увлечения 
химией, Белый закончил, написав диплом по почвоведению, об оврагах (которые он в «Ветре 
с Кавказа» называет перевернутыми горами. — Там же. С. 279). 

...ученик знаменитого Вернера... — Абраам Готлоб Вернер (1749–1817) — геолог, осно-
ватель течения «нептунистов» (происхождение пород в большей степени объясняется дея-
тельностью океана, чем вулканической), учитель, кроме упомянутых Белым Стеффенса и 
Новалиса, одного из крупнейших немецких ученых, Александра фон Гумбольдта.

...Стеффен, норвежский теолог... — Хенрик Стеффенс (1773—1845) — немецкий эн-
циклопедист, норвежец по происхождению; написал, наряду с многочисленными геологи-
ческими трудами, и несколько теологических сочинений («теолог» — не опечатка вместо 
«геолог»), много томов художественной прозы, десятитомные мемуары и др. Переписы-
вался с Гёте по вопросам теории цвета (вероятная причина знакомства Белого с его твор-
чеством).

... Гартенберг ~ Новалис. — О Новалисе см. выше коммент. к очерку «Природа».
О, странных песен сих не пой... — Из стихотворения Ф.И. Тютчева «О чем ты воешь, 

ветр ночной?..». В газете напечатано: «О странных песнях сих не пой»; не исключено, что 
Белый мог перепутать «страшных» (так у Тютчева) и «странных», но невероятно, чтобы 
он нелепо изменил смысл всей строки («не пой о чем?»  —  «о странных песнях»); т. е. 
«странных» — сохраняемая особенность цитирования, а «песнях» и пропуск запятой после 
«о» — ошибки набора. 

Я понять тебя хочу: / Темный твой язык учу... — См. выше коммент. к очерку «Горизонты 
сознания».

«Palace» иль «Splendide» — «Дворец» или «Пышный, блистательный» (фр.), типичные 
названия дорогих отелей; в Монтрё, который реально описывает Белый, есть и тот и другой 
(точнее, Hôtel Fairmont Le Montreux Palace и Hôtel Splendid). В номере Montreux Palace впо-
следствии долгие годы (1964–1977) жил и умер В.В. Набоков.
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...отплясывая «танго»... — Танго, возникшее в Аргентине в креольской (мулатской) сре-
де, в Европе распространилось в первое десятилетие XX в. (как и кэк-уок).

…«danse macabre»… — См. выше коммент. к очерку «У немецкой границы».
В бездне бесцельности / Цельность забвения. —  Из стихотворения К. Бальмонта «В чаще 

леса» (из сборника «Тишина»).
Монтрё — известный курорт в Швейцарии, на берегу Женевского озера. Белый посетил 

его в ту же поездку, которая описывается в «Природе».
«Белоштанника» видел я... — Вероятно, имеются в виду белые брюки отдыхающего на 

курорте. 
...ницшевскую «blonde Bestia»... — Die Blonde Bestie (букв.: светловолосый зверь), тради-

ционный русский перевод «белокурая бестия», выражение Ницше из книги «О генеалогии 
морали», о льве и арийском сверхчеловеке.

Карфагенские бритвы ~ у танганайского негра... — Т. е. форма изделий из Карфагена 
всплывает в изделиях культур черной Африки. Белый подробнее рассуждает об этом в «Аф-
риканском дневнике» (Российский архив: Альманах. М., 1994. Т. 1. С. 362). Рассуждение 
вписывается в тот тезис культурологической теории Штейнера и Белого, что дикарство есть 
результат вырождения высоких культур, а не наоборот, как считает обычная историческая 
наука; соответственно, дикарство реально может быть и будущим европейской культуры. 
«Танганайский» — с озера Танганьика или из доминиона Танганьика на его берегах (раньше 
по-русски иногда писали «Танганайка»). 

...томагавок «грядущего хама»... — Знаменитое выражение Д.С. Мережковского, назва-
ние его статьи и сборника статей (СПб., 1906).

...грозит Джиоконде. — См. о Джоконде выше, коммент. к очерку «О злободневном и 
вечном».

...он «апаш»... — Аpache — французское название типажа уличного хулигана, часто свя-
занного с криминалом; образовано от названия индейского племени апачей, нападавших на 
французские поселения в Америке.

....кек-уок, негрский танец; и «кек-уоком» пошли мы по жизни...  — К эк-уок (cake
walk) — танец американского (негритянского) происхождения, распространенный на рубе-
же XIX–XX вв., в России известен с первых годов XX в. Белый часто упоминает кэк-уок в 
годы первой русской революции или в связи с ними: «И, проигравшийся игрок / Я встал: 
неуязвимо строгий, / Плясал безумный кэк-уок, / Под потолок кидая ноги» (стихотворение 
«Пир» 1905 г., из «Пепла»); «когда Москва обливалась кровью в декабре и красное зарево 
пожара сияло над городом, — у Палкина красные неаполитанцы бренчали кэк-уок. Это был 
не просто кэк-уок: это был кэк-уок над бездной» (из статьи «Штемпелеванная калоша», см. 
«Арабески». М., 1911. С. 343); «кэк-уок пурги» (Кубок метелей. М., 1909. С. 19). В «Пе-
тербурге» кэк-уок присутствует в созданной Дудкиным теории двойной гибели культуры, 
от наступающего внешнего и растущего внутреннего варварства, во много созвучной с раз-
мышлениями настоящего очерка (гл. VI, главка «Опять печальный и грустный»). В авто-
биографическом письме Иванову-Разумнику приведенной выше строфой из «Пира» Белый 
характеризует «остывание и потухание настроений» «Золота в Лазури» (Андрей Белый и 
Иванов-Разумник: Переписка... С. 490; письмо от 13 марта 1927).

Из кэк-уока развился рэгтайм, а затем фокстрот, которым Белый увлекался в своей сле-
дующей поездке в Германию.
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...печать дикаря, которого якобы цивилизацией рассосала Европа; не рассосала — всоса-
ла: ~ И Полинезия, Африка, Азия протекли в ее кровь... — Намек на увлечение примитивным 
искусством среди артистической элиты начала века, прежде всего французской; логика очер-
ка противопоставляет ей германский «арийский» идеал.

...«Град Новый»: Град Солнца. — Образ «града Солнца», с одной стороны, напоминает 
о солнечной образности аргонавтического периода Белого (ср. выше, в коммент. к очерку 
«Кризис жизни», о «детях Солнца»), с другой — совпадает с названием утопического трак-
тата Кампанеллы, а в исторической перспективе в равной степени напоминает и строитель-
ство Гётеанума, и социалистическую утопию революции. В военные и революционные годы 
Белый интересуется Кампанеллой; сохранились его конспекты биографии Кампанеллы (на 
обороте наброска начала «Записок чудака», — ОР РГБ. Ф. 25. Оп. 3. Ед. хр. 8); вероятно, это 
материалы к выступлению на заседании «Вольфилы» «Солнечный град» 2 мая 1920 г. (изда-
но в: Белоус В. Вольфила. 1919–1924. М., 2005. Кн. 2. С. 435–442). Белый мог толковать «сол-
нечный град» как зерно архитектурной формы, лежащее в основе Ренессанса (Бугаева К.Н. 
Дневник 1929 года // Лица. М., 2002. № 9. С. 131); наконец, в «Масках» «гелио-город» — это 
просто лучащийся городской вид (гл. 7, главка «Топазовый глаз»).

...будем твердо… арийцами. — Следует заметить, что индоевропейское («индогерман-
ское», «арийское») языкознание, сложившее понятие об «арийском», развилось в той же сре-
де немецкой науки эпохи романтизма, к которой отсылает как упоминание школы Вернера в 
начале очерка, так и культурный срез в очерке «Природа».

Петроград и Москва  
в освещении прессы немецкой Швейцарии

Бирж. вед. 1916. № 15757 (23 авг.). Утр. вып. С. 2. Мы исправляем по смыслу явную опе-
чатку в 3-й главке: «который в вас вписан» (надо «в нас»).

«Basler Nachrichten» — «Базельские известия». Приводимое Белым библиографическое 
примечание верно; статья помечена как Korrespondenz, без автора. 

...«всешутейший собор» с «всешутейшим» папою... —  «Всешутейший, Всепьянейший 
и Сумасброднейший Собор»  —  забава Петра Великого, существовавшая большую часть 
времени его царствования. Отличался размахом и невоздержностью как в церемониях, так 
и в документах (нередко матерных); имел черты пародии на католическую, а иногда и на 
православную церковь (что внесло вклад в восприятие императора как антихриста, о чем 
швейцарский журналист говорит ниже).

...колоссальнейший памятник делу освобождения крестьян — стоит здесь... — В честь 
освобождения крестьян строился громадный собор Св. Александра Невского на Миусской 
площади; к моменту революции был почти закончен, снесен в 1952 г.

...лучший и оборудованнейший русский народный университет... — Имеется в виду Мо-
сковский городской народный университет имени А.Л. Шанявского; работал в 1908–1920 гг. 
С 1912 г. находился там же, на Миусской площади, где и собор Александра Невского (веро-
ятно, произведшей впечатление на швейцарского корреспондента).

…слова Достоевского о Петрограде, взлетающем над землею с туманом... — «Мне сто 
раз среди этого тумана задавалась странная, но навязчивая греза: “А что как разлетится ту-
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ман и уйдет к верху, не уйдет ли с ним вместе этот гнилой склизкий город. Поднимется 
вместе с туманом и исчезнет как дым и останется прежнее финское болото, а посреди его, 
пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жаркодышащем загнанном коне?”» (из «Под-
ростка», гл. VIII, § 1). 

...отношении к войне русского общества теперь и одиннадцать лет ранее... — Речь о 
Русско-японской войне 1904–1905 гг., которую, согласно автору статьи, затеял «Петроград» 
и не поддержал «народ».

...московский призыв соединенных земских и городских союзов... — В начале войны по 
инициативе Московского губернского земского собрания был организован Всероссийский 
земский союз помощи больным и раненым воинам (впоследствии ЗЕМГОР — объединен-
ный комитет Земского союза и Союза городов), деятельность которого на протяжении воен-
ных лет разворачивалась, приобретая политический характер, а союз становился все более 
авторитетным. Возглавлял его князь Г. Львов, впоследствии первый лидер Временного пра-
вительства (еще позже осмеянный Белым в «Масках» как Лёва Леойцев); говоря о «frische, 
liberale Moskau» (в передаче Белого — «живой, либеральной Москве»), швейцарский жур-
налист имеет в виду активизацию политических сил, противостоящих «петроградской» 
монархии Романовых и вскоре приведших к Февральской революции; он много говорит о 
деятельности Земского союза и называет Львова «человеком исключительной энергии», про-
тивопоставляя «петербургскому бюрократизму», упоминая и слухи о «министерстве ответ-
ственности», которое должен был возглавить Львов, о других проявлениях антимонархизма, 
вспоминает революцию 1905 г.; отношения «Москвы» с «Петербургом», по его словам, сами 
русские называют «пятым фронтом»; заканчивается статья процитированным по-русски 
«древним пророчеством»: «Peterburgu bytj pustu!»

...«московский погром»... — 26–29 мая 1915 г. в Москве произошли немецкие погромы. 
Беспорядки начались среди рабочих ситценабивной фабрики Гюбнера и Рябовской мануфак-
туры; было разгромлено несколько фабрик и магазинов, принадлежавших предпринимате-
лям-немцам (по слухам, виновным во многих злоумышлениях и бедах военного времени), 
в отдельных случаях дома владельцев и управляющих, просто принадлежащие немцам и 
австрийцам дачи. Классовый характер волнений было трудно отделить от «национального», 
о чем напоминает и автор пересказываемой статьи; беспорядки постепенно приняли массо-
вый и хаотический характер, настолько, что утром 29 мая в Москву были введены войска.

Книгоиздательство «Дидерихс» выпустило брошюру о русском народе...  — В ероят-
но, имеется в виду книга: Steffen G.F. Weltkrieg und Imperialismus  —  Sozialpsychologische 
Dokumente und Beobachtungen vom Weltkrieg 1914/15. Jena, 1915.

«Гелертер» (нем. Gelehrter) —  ученый; книжный червь (ирон.).
Новалис — см. выше, в коммент. к очерку «Природа».

Подготовка текста и комментарии Д.О. Торшилова, Е.В. Глуховой


