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Попытка предисловия:  
страницы путеводителя растерянных

Когда мы задумываемся о событиях, изменивших судьбы целых 
государств, нам легко оперировать «большими величинами». Неуди-
вительно – ведь кажется, что нигде воля огромных масс людей не ста-
новится столь очевидной, чем в описании революций, завоевательных 
войн, социальных потрясений. Четкие очертания приобретают как 
волевые усилия побеждающего сообщества, так и катастрофическое 
разрушение мира тех, кто не смог вписаться в новые контуры вселен-
ной. Чем дальше от нас событие, тем больше искушение видеть именно 
«большие величины» – ведь иначе невозможно понять, что происходило 
с каждой отдельной точкой меняющегося пространства. Вопрос о соб-
ственном поведении в ситуации цивилизационного слома для честно-
го перед собой человека, как правило, не возникает – невозможно рас­
считать собственный выбор в ситуации, которую мы принципиально 
не способны пережить. Не возникает до тех пор, пока не появляется 
ощущение приближения чего-то, возможно, совершенно иного по при-
роде, но сопоставимого по масштабам. Это ощущение меняет оптику 
восприятия далекой эпохи  – вопросы, которые определяют ситуацию 
нашей современности, влекут за собой и то, о чем мы вопрошаем прош­
лое. Когда теряешься в попытке осознать, что происходящее вокруг 
значит именно для меня, становится предельно ясно, что другие люди 
уже вглядывались в мир вокруг себя в поисках ответа. И эти люди мно-
го лет назад свой выбор осуществили. Нам сегодня видно, к чему этот 
выбор привел – иногда это история успеха, иногда – катастрофической 
ошибки. Эпоха перелома не дает воспользоваться «рецептом», тут чело-
век действует на свой страх и риск, руководствуясь некими предельно 
значимыми для себя ориентирами. Понять, что именно заставило его 
сделать тот или иной выбор  – тот еще интеллектуальный квест. Осо-
бенно если пытаешься найти ответ на собственный вопрос, заданный из 
собственного времени.

Авторы этой книги в разное время задали себе именно эти воп­
росы. Сконцентрировав взгляд на переломе 1917 года, несколько гу-
манитариев из разных стран попытались увидеть разные варианты 
«экзистенциального жеста» представителей академического гуманитар-
ного знания и художественного пространства. В августе 2015 в пермском 
филиале национального исследовательского университета «Высшая 
школа экономики» эти теоретики смогли поделиться результатами своих 
поисков. Международный научно-образовательный семинар «Гумани-
тарная наука в России и перелом 1917 г.: экзистенциальное измерение» 
открыл некое общее поле мысли, позволившее создать общий текст, 
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представленный в этой книге. Исследовательская группа имела уже опыт 
анализа феномена «человека исторического» (в августе 2014 года мы со-
бирались в Перми на научно-образовательном семинаре «Человеческое 
измерение времени», а ранее – на трех семинарах «Эсхатос: философия 
истории в предчувствии конца истории» в Одессе: все названные меро-
приятия организовывались авторами этих строк). Постановка вопросов 
в том виде, в котором они представлены в данном издании, не была бы 
возможна вне опыта работы в рамках «Краковских встреч», ежегодных 
конференций по русской философии, организуемых под руководством 
профессора Университета Иоанна Павла  ІІ (Краков, Польша), сестры 
Терезы Оболевич. 

Какова была цель нашего совместного поиска? Мы попытались 
разработать ту методологическую оптику, которая позволяет анали-
зировать реакцию представителя академического сообщества на слом 
эволюционного движения истории. 

Экзистенциальный жест человека в этой ситуации в значитель-
ной мере определяется историчностью его мышления и необходимос-
тью преобразовывать сложившиеся представления о собственной роли в 
истории под влиянием не зависящих от него обстоятельств. С предель-
ной ясностью варианты подобной реализации экзистенциального жеста 
раскрываются в контексте жизненного выбора представителей академи-
ческой среды. Принадлежность к гуманитарному академическому про-
странству предполагает осознание значимости традиции и одновремен-
но тренированность критического мышления (таким образом, человек 
не может «автоматически» принимать предложенные обстоятельства и 
неизбежно рефлексирует по поводу их исторической значимости). Си-
туация первой четверти ХХ века оказывается предельно продуктивной 
для изучения интересующего нас экзистенциального жеста1, ибо первые 
значимые сломы академической традиции произошли именно в это вре-
мя – первый в 1914 (начало первой мировой войны) и 1917 (дата, зна-
чимая в первую очередь для российской университетской жизни). При 
этом те социальные трансформации, которые стали причиной указанных 
сломов, воспринимались современниками не как «катастрофа» или слу-
чайное сочетание событий, а как действительное творение истории, ори-
ентированное на создание принципиально нового общества (вне зависи-
мости от оценки происходящего).

В этой ситуации с предельной резкостью перед человеком вста-
ет задача «перезапуска» собственного проекта жизни в контексте ци-

1	 Под «экзистенциальным жестом» мы понимаем реализацию жизненной стра-
тегии в контексте иерархически наиболее значимых для данного человека 
ценностей.
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вилизационного слома. Для гуманитария вопрос самоопределения в 
исторической ситуации оказывается вопросом выживания  – методо-
логическая позиция исследователя могла оказаться пропуском как к 
карьерным высотам, так и к социальной изоляции (в лучшем случае). 
Реакция представителей академического пространства как носителей 
исторического сознания зачастую оказывается «несимметричной». Это 
чаще всего не политическая деятельность, но методологический выбор, 
оказывающийся экзистенциальным жестом человека в истории.

Несимметричные реакции интеллектуалов в ситуации обрушения 
привычного академического уклада кажутся провальными в контексте 
бурно развивавшихся политических событий. При этом внимательный 
взгляд на судьбы российских профессоров (и шире – «людей универси-
тета»), частично оказавшихся за рубежом, частично действовавших на 
родине, позволяет убедиться в существовании особой интеллектуаль-
ной позиции, являющейся адекватным выбором в ситуации политичес-
кого взрыва. Убежденность в значимости критического мышления и ис-
торической компетентности в построении политической идентичности 
создают ту особую экзистенциальную платформу, на которой избрав-
шие её люди оказываются иногда более успешны с точки зрения влия-
ния на «судьбы мира», чем проекты жизни «пламенных революционе-
ров» или отважных воинов (примеры – участие Л.П. Карсавина в раз-
работке основ современной литовской историографии и в целом – в со-
здании литовского академического языка; сходную роль по отношению 
к болгарской гуманитарной науке сыграли работы П.М. Бицилли; мож-
но вспомнить значимость работ Александра Койре, Георгия Вернадско-
го, Александра Кожева для разработки проблем современной истории и 
социологии науки, значение П.А. Сорокина для американской социоло-
гии и философии истории).

Необходимость выстраивания индивидуальной жизненной пози-
ции позволяет рассмотреть жизненные проекты российских интеллек-
туалов за рубежом и на родине как уникальные эксперименты, цели 
которых выходят далеко за пределы потребностей отдельного челове-
ка. Значимо рассмотреть как успешные, так и условно «провальные» 
проекты, чтобы обозначить данный жест максимально выпукло. Для 
организаторов семинара значимо соучастие в исследовании представи-
телей тех академических традиций, частью которых стали российские 
гуманитарии-эмигранты.

Для современного представителя академического мира предлагае-
мая проблематика оказывается предельно актуальной. Мощные тектони-
ческие сдвиги геополитического характера, детектируемые в последние 
десятилетия, не позволяют нам выстраивать собственную жизненную 
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позицию в контексте представлений об эволюционном развитии мира. 
Цивилизационная динамика ставит перед гуманитарием вопрос о его 
собственной ответственности за направленность развития мира, в кото-
ром он живет. В  противном случае гуманитаристика оказывается бес-
полезной. Тщательный анализ экзистенциальных жестов людей, пере-
живавших типологически сходную ситуацию, является, таким образом, 
значимым не только в теоретической, но и практической перспективе. 

Авторы данной работы скорее ставят перед собой вопросы, нежели 
отвечают на них. Представляется, что взгляд в эту сторону приобрета-
ет с каждым годом всё большую актуальность, иногда – пугающую. Для 
организаторов проекта принципиально важным стал живой разговор 
единомышленников, в котором обозначились многие значимые моменты 
нашего общего поиска. Мы благодарим пермский филиал Высшей 
школы экономики за предоставление площадки и неоценимую поддерж-
ку в проведении семинара 2015 года. Без этой поддержки (зачастую не 
только административной, но и просто человечески-теплой) наше со-
вместное усилие вряд ли дало бы те плоды, которыми мы с некоторым 
трепетом делимся в этой книге. 

Несколько слов о структуре книги. Центральная тема нашего об-
щего поиска – экзистенциальный жест гуманитария в рушащемся мире. 
Мы попытались разглядеть несколько штрихов на полотне, видном в раз-
ломе времен и цивилизаций. Представить себе, как в это полотно впле-
лись несколько очень ярких нитей, взятых из общего «клубка», а после 
разбросанных по разным частям нового мира. Каждый из описанных нами 
«кейсов» – реализация выбора конкретного человека в ситуации, когда нет 
ни рецептов, ни гарантий, ни даже способа интерпретации происходяще-
го. Здесь не может быть связного сюжета. Поэтому в основу структуры 
книги положен сугубо «внешний» критерий: один из разделов посвящен 
пути, который проходит человек внутри революции; второй – жесту тех, 
кто принял решение остаться на родине после революции; третий – поис-
ку своего места вне страны, где родился; в отдельный раздел мы выделили 
размышления вокруг фигуры Георгия Флоровского. Одни и те же имена 
могут оказаться в разных разделах – в зависимости от оптики рассмотре-
ния. Колебания между решением выстроить книгу «по персоналиям» или 
«по проблемам» закончились компромиссным вариантом, в котором нам 
увиделась внутренняя логика. Эта книга – наш «оммаж», наша благодар-
ность её героям. Тем людям, чьей помощи мы ищем в собственном мире, 
утрачивающем контуры.

Оксана Довгополова
Алексей Каменских



В СЕРДЦЕ ЦИКЛОНА:  
ПУТЬ СКВОЗЬ РЕВОЛЮЦИЮ
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Александр Скиперских

ОБРАЗЫ БУНТА В ТВОРЧЕСТВЕ М. ПРИШВИНА 
И  В.  РОЗАНОВА: ЕЛЕЦКИЙ ТЕКСТ

Город Елец Орловской губернии. Елецкая мужская 
гимназия. 1889 год... 

Данный пространственно-временной континуум стал общим для 
двух русских философов  – Михаила Пришвина и Василия Розанова. 
Отношение к Ельцу как к городу для них могло совпадать – и для од-
ного, и для другого, Елец не представлялся родным. Елец – скорее, точ-
ка, где должны быть реализованы некие жизненные стратегии. М. При-
швин приезжает в Елец учиться, а В. Розанов, наоборот, преподавать ис-
торию и географию. 

Показательно, что в собственных текстах философам открывается 
разный Елец. И если для В. Розанова «домик в четыре окошечка, подле 
Введения» сразу вписывается в религиозный этнопейзаж, то М. Пришви-
ну из окон съёмной квартиры на углу Бабьего базара открывается дорога 
на Чернослободскую гору, как будто предваряя странствия и скитания. 
Вид в окне, тщательно реконструируемый философами в автобиогра-
фической прозе и дневниках, кажется, предопределят их эстетические 
и этические выборы. Данные выборы различны, а в каких-то случаях 
и прямо противоположны. В этом тексте мы попытаемся несколько по-
дробнее остановиться на этих различиях в восприятии двух выдающихся 
современников, волею случая встретившихся в Ельце. 

Вообще, необходимо отметить, что этнопейзаж является некоей 
объективной данностью, подчиняя себе грезящего, мечтательного ин-
теллектуала, и выступая для него некоей сдерживающей рамкой. Суще-
ствование данных барьеров, в принципе, является неким проявлением 
власти, исподволь оказывающей влияние на общество, и приучая его к 
воспроизводству определённой модели поведения. В этом можно уви-
деть некую системность, потому как «господство над пространством и 
пребывающими на нём людьми посредством барьеров и всевозможных 
ограничений было признаком власти и гарантией безопасности» [4, 474].

В полной мере это может распространяться и на фигуры В. Роза-
нова и М. Пришвина, проявляющиеся для внимательного исследователя 
в обрамлении елецкого этнопейзажа. Елецкий этнопейзаж притягивал 
и взгляд И. Бунина, которому город откроется практически в одно и 
то же время с периодом знакомства Розанова и Пришвина. Вспомним, 
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как в «Жизни Арсеньева» религиозный этнопейзаж обусловливал 
языковой мир героя И. Бунина: «Там при въезде в него древний мужской 
монастырь... <…> Чем ближе собор, тем звучнее, тяжелее, гуще и тор-
жественнее гул соборного колокола» [5, 107–109]. 

Религиозный этнопейзаж пронизывает городской топографический 
паспорт вне зависимости от времени суток, или от времени года, втор-
гаясь в грёзу субъекта о местах родных и близких. Вот почему И. Бунин 
однажды напишет об особенностях елецкой погоды(не забывая, впро-
чем, разглядеть в снежных, метельных полчищах своих моральных со-
глядатаев): «Иногда по целым неделям несло непроглядными, азиатски-
ми метелями, в которых чуть маячили городские колокольни» [5, 116].

Так уж вышло, что на елецкий текст В. Розанова и М. Пришви-
на накладывает свой отпечаток конфликт, произошедший между ними 
на одном из уроков географии. Конфликт был настолько серьёзен, что 
М.  Пришвину пришлось пережить исключение из гимназии в марте 
1889 года.

Вместе с тем, представляется довольно интересным, что геогра-
фия – розановский предмет, наверное, был едва ли ни самым интересным 
для Пришвина по сравнению с другими предметами. Об этом есть сви-
детельство писателя в автобиографической «Кащеевой цепи», когда он 
вспоминает, что в его кондуите «единицы стояли как ружья». «Знаешь, 
из тебя что-то выйдет», – слова, однажды сказанные Розановым – При-
швину на уроке географии [11, 66]. 

С этого момента, постепенно, М. Пришвин заставляет обращать 
внимание на себя, хотя стремление к защите собственного «я» отмеча-
лось им и ранее: «С малолетства чувствовал в себе напор сил для борьбы 
за собственное имя» [11, 8]. В  этом откровении скрывается довольно 
серьёзная претензия на способность отстаивания своего права форму-
лировать смыслы. Здесь важен и публичный контекст – право на дис-
курс не может утверждаться вне этого контекста. Видимо, случай с 
В.  Розановым как раз и представляет собой попытку попрания собствен-
ной исключительности, самости, индивидуальности. 

В этом смысле Розанов и Пришвин представляются своеобразными 
максималистами. С той лишь разницей, что В. Розанов  – консерва-
тор противопоставляется М. Пришвину  – марксисту. Мечтательный и 
богобоязненный Розанов – человеку действия – Пришвину, симпатизи-
ровавшему нарождавшимся в России левым течениям, ставившим под 
сомнение существовавший политический порядок. То, что для В. Роза-
нова являлось своеобразной мечтой, вынашиваемой в течение всей жиз-
ни (созерцание ускользающего «Востока»), для М. Пришвина оказалось 
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делом каких-то недель (прогремевшее на весь Елец бегство в Азию-
Америку). 

Безусловно, учитель не мог не оценить подобной дерзости свое-
го ученика. Потаённый бунт В. Розанова во всех смыслах проигрывает 
волевому акту молодого гимназиста. Сложно представить, что в даль-
нейшем со стороны В. Розанова не последовало каких-либо экивоков 
по этому поводу, тяжело переносившихся молодым Пришвиным.  Мож-
но согласиться с А. Варламовым, отмечавшим, что В. Розанов, как «ав-
тор журналов с противоположными политическими позициями, чело-
век, взбаламутивший общественное сознание своими ни на что не по-
хожими книгами, едва не отлученный от церкви горячий христианин и 
печальный христоборец был по натуре великим подстрекателем и про-
вокатором, и впечатлительный Курымушка вполне закономерно пал его 
жертвой» [6]. 

Переводя это на язык современной культуры, можно сказать, что 
Пришвину пришлось испытать на себе тонкие передёргивания и «ма-
ньеризм» Розанова – его своеобразный «троллинг». Кстати, в своих вос-
поминаниях на эту черту Розанова указывает и А. Белый: «При встрече 
меня он расхваливал – до неприличия, с приторностями, тотчас в спину 
ж из “Нового времени” крепко порою отплёвывал» [3, 480].

Здесь, вероятно, мы сталкиваемся с ситуацией противопоставле-
ния амбивалентности В. Розанова некоторой цельности М. Пришвина, 
выражающей его юношеский максимализм, не допускающий никакого 
обсуждения за спиной.

Стремление к бунту (демонстрации собственного «я») словно нарас-
тает в Пришвине. После громкого бегства – ещё более скандальное отчис-
ление из-за недвусмысленных угроз гимназическому географу. Юный 
М. Пришвин как будто подтверждает серьёзность своих намерений, а 
также последовательность в достижении целей. Уже после отчисления 
М. Пришвина из гимназии, страхи В. Розанова за свою жизнь кажутся 
небезосновательными. С молодыми марксистами шутки плохи – В.  Роза-
нов интуитивно понимает серьёзность своего крамольного ученика. 

Страхи Розанова очевидны, иначе он не делился бы ими с близки-
ми и знакомыми, иначе ему не приходится покупать «трость для защиты 
от юного барича» [15, 200–201]. 

Так, в цикле «Смертное» (1913) Розанов упоминает о разговоре со 
своей невестой Варварой Дмитриевной Бутягиной весной 1889 года: 
«В  Ельце кой-что мне грозило, и я между речей сказал ей, что куплю ре-
вольвер» [13, 54]. 
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Достаточно подробно о произошедшей ситуации В. Розанов сооб-
щает в письме к Н. Страхову от 21 марта 1889 года: «3-го дня и со мной 
случился казус: поставил я ученику 4-го класса, не умевшему показать 
на карте о. Цейлон, двойку. Он пошел на место, сел, а потом встал и 
говорит: “Если меня из-за географии оставят на 2-й год, я все равно не 
останусь в гимназии, и тогда с Вами расквитаюсь”, и еще что-то, я от 
волнения не расслышал: “Тогда меня в гимназии не будет  – и Вас не 
будет”; поговорил и сел. Через несколько минут встает: “Я это сказал в 
раздражении, когда я раздражаюсь — никогда не могу себя сдерживать, 
и прошу у Вас извинения”» [15, 200–201]. Изложенные В. Розановым 
события в данном письме практически в точности воспроизводятся и 
в докладной записке на имя директора гимназии, представленной ему 
днём ранее. 

Чувствуется, что тема гимназиста Пришвина могла проявляться в 
диалогах В. Розанова с другими представителями философского и лите-
ратурного сообщества. Так, в своём очерке «О понимании» А. Ремизов 
также пересказывает случившийся конфликт В. Розанова с его учеником 
[1, 228–229]. 

Спор двух интеллектуалов уже был, так или иначе, раскрыт в на-
учной, краеведческой и художественной литературе [7; 8 и др.]. Прогре-
мевший на весь провинциальный Елец, конфликт В. Розанова и М. При-
швина остался в памяти ряда свидетелей и участников. В частности, в 
тексте «Главный доктор республики» советского драматурга С. Ласкина, 
посвящённого Н. Семашко, причиной конфликта выступает не совсем 
достойное для учителя поведение в отношении именно Н. Семашко – 
будущего Наркома здравоохранения СССР. В том же тексте М. Пришвин 
как бы вступается за своего гимназического друга, чем вызывает возму-
щение В. Розанова.

В этом очерке мы не претендуем на детальное описание конфликта, 
его точную хронологию и уточнение особенностей поведения сторон – 
это предполагало бы тщательные краеведческие штудии. Наша задача – 
попытаться рассмотреть данный конфликт как некую логическую точку 
пересечения этических и эстетических мировоззренческих траекторий. 
Именно в данной точке могло быть актуализировано различие творчес-
ких и гражданских биографий интересующих нас фигур. Данный кон-
фликт, казалось бы, претендующий на оценку в педагогическом контек-
сте, на самом деле, имеет под собой несколько иные основания. Его, на 
наш взгляд, правильнее рассматривать в политическом контексте. Разли-
чие политических взглядов поспоривших интеллектуалов, постепенно 
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доносящееся до нас в их текстах, отчасти, может служить неким доказа-
тельством выдвинутой нами гипотезы. 

Как в современной России тема присоединения Крыма поляризу-
ет общественный дискурс, так и отмеченные нами темы не могли не 
вызывать у интересующих нас интеллектуалов справедливой рефлексии. 

На наш взгляд, можно выделить две темы (государство и царь), 
подтверждающие политические несовпадения В. Розанова и М. При-
швина. Конечно, оценки государства и места царя могли даваться ими 
позже, чем произошёл данный конфликт. Тем не менее, вряд ли инте-
ресующие нас интеллектуалы могли с точностью до наоборот поменять 
свои представления о данных институтах. Богобоязненность Розанова, 
сочетающаяся с уважением государства, равно как и бунтарство При-
швина, его увлечения марксизмом, стремление стоять за собственную 
правду и отсутствие пиетета в отношении начальства  – это тот «капи-
тал», с которым интеллектуалы вошли в конфликт в Елецкой гимназии. 
Этот конфликт носил фундаментальный характер, раскрывая серьёзные 
различия, существовавшие между Розановым и Пришвиным. 

Государство

Для Розанова, безусловно, государство представляет собой один из 
самых важных политических институтов. Политическое кредо писате-
ля легко реконструируется по одному только дневниковому признанию 
1914 г.: «Моё дело любить государя и повиноваться ему» [14, 200].

Государство – аппарат насилия и принуждения, и Розанов ни в коем 
случае не опровергает данный тезис. Несмотря на свою текучесть и па-
радоксальность, отношение к государству как к политическому инсти-
туту у В. Розанова остаётся достаточно ровным. Сказалась, видимо, и 
определённая законопослушность В. Розанова, не решающегося оспари-
вать право государства на формулирование смыслов. 

Показательна и оценка В. Розановым самого аппарата принуждения 
и его институтов. Речь идёт об армии, позиция которой по отношению 
к правящему классу, по сути дела, является одним из важнейших фак-
торов политической легитимации власти. Несмотря на свойственную 
В.  Розанову неровность в рассуждениях, общая линия остаётся неиз-
менной. Офицеры должны служить государству, выступая его «телохра-
нителями» в тех ситуациях, отмечает В. Розанов в «Мимолётном», когда 
«несчастные жители государства или «подобного отечества» находятся 
в состоянии постоянного желания восстать» [14, 409–410]. 



Александр Скиперских 15

Показательно его высказывание и по поводу того, как должен вести 
себя офицер в ситуации измены: «Изменники подзуживают солдат не 
повиноваться, когда офицер пьян, когда офицер – трус. Хотя, “офицер” 
не может быть трус. Во всех подобных случаях пьяный или трусливый 
офицер должен расстрелять солдата и критика и тем – спасти отечество. 
Самому же – отправиться на гауптвахту» [14, 220].

Розанов – сторонник жёсткой руки. Его стиль хоть и предполага-
ет некий «троллинг», насмешку, но, тем не менее, он полностью готов 
оправдать и авторитарный режим. Революционные схемы он не прини-
мает. В них нет смысла, поскольку власть уже есть, и её следует терпеть. 
«Навести жерла на весь этот маскарад и озорство и испепелить всё… 
всех...», – вот какое должно быть решение всех политических карнава-
лизаций [14, 222]. 

Что касается М. Пришвина, то у него, безусловно, трудно найти 
подобное послушание власти. Семья Пришвина была в меньшей степе-
ни богобоязненна, и формировавшая его характер среда также не была 
склонна к почитанию власти. Напротив, ближайшие родственники При-
швина испытывают стремление как-то менять существующий порядок 
вещей, ставя под сомнение государственное устройство России того вре-
мени.

Так, ближайшая родственница Пришвина Евдокия Николаевна, 
получив образование в Сорбонне, связывается с народовольческим 
«Черным переделом». После ликвидации организации она решает за-
няться просветительской деятельностью. Она уезжает в имение Приш­
виных, где в деревне открывает школу, «на свои деньги купив столы, 
скамейки, сняв флигель в одном из имений Елецкого уезда» [6].

Педагогические опыты родственницы Пришвина сложно будет 
оценить позитивно. По странному стечению обстоятельств, либо по 
определённой предначертанности русской культуры, многие ее ученики 
как раз и становятся охранителями государственной машины. Вот отче-
го так грустно звучит ее признание в «Кащеевой цепи»: «Среди моих 
учеников уже есть два попа, семь диаконов, двенадцать полицейских» 
[19]. Вот так «в люди» выходят ученики сельских школ в России, созда-
вая опору полицейской системе, усиливая репрессивную машину. 

Проблема восприятия государства тесным образом сообщается с 
проблемой восприятия религии, церкви как таковой. Церковь интегри-
рует государство, и, наоборот, государство интегрирует церковь. Здесь, 
среди поспоривших в Елецкой гимназии интеллектуалов, также сложно 
обнаружить консенсус. Государство свято и царь свят. Если для В.  Ро-
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занова религия есть нечто свершившееся  – готовый нарратив, то для 
М.  Пришвина вера остаётся вопросом самостоятельного поиска. Имен-
но с этим, видимо, связывается его увлечение народным православием, 
сектами. 

Конфликт В. Розанова и М. Пришвина в гимназии в Ельце проеци-
руется как бы на сам город и на ощущение себя в нём каждой из сторон 
конфликта. Отсюда, наверное, и проистекает некая генеральная линия 
рассуждений о политике. Репрессивный елецкий текст прослеживается 
в оценках В. Розановым государства и политического порядка, равно, 
как и в самом факте возвращения «блудного сына» в то место, откуда 
ему пришлось уходить в поисках лучшей доли. Показательна дневнико-
вая запись Пришвина от 13 октября 1919 года: «Сегодня я назначен учи-
телем географии в ту самую гимназию, из которой бежал я мальчиком в 
Америку и потом был исключен учителем географии (ныне покойным) 
В. В.  Розановым» [18]. По иронии судьбы, М. Пришвину приходит-
ся оказаться в статусе своего бывшего обидчика, к которому, кстати, к 
этому времени он уже не испытывал неприязни. Даже, наоборот, был в 
каком-то смысле благодарен за преподнесённый урок. 	

С точки зрения некоторых авторов, опыт отношений Розанова и 
Пришвина «интересен не только тем, что оба защищали свое челове-
ческое достоинство, и каждый из них был честен в своих действиях и 
помыслах. Это был опыт переживания образовательного события как 
культурного» [7]. Видимо, сторонам конфликта приходилось не раз ре-
конструировать сам елецкий конфликт и пытаться его по-новому моде-
лировать.

Изменение взгляда М. Пришвина на елецкий гимназический кон-
фликт в каком-то смысле созвучно с репликой В. Розанова, брошенной 
М. Пришвину во время встречи в Петербурге: «Голубчик Пришвин, про-
стите меня, только это пошло Вам на пользу» [8]. В. Розанова доволь-
но часто могли третировать произошедшим конфликтом (А. Ремизов, 
Н.  Страхов, возможно, даже и З. Гиппиус), да и постепенное взросле-
ние М. Пришвина, его появление в литературных и философских кругах 
столицы не могли не возвращать В. Розанова к елецкому тексту.

Возвращение в Елец М. Пришвина было показательным с точки 
зрения политической цикличности. Репрессивная государственная ма-
шина оказывается сильнее отдельно взятого характера, и со временем 
расправляется с человеческой гордостью и юношеским свободолюбием. 
Тем самым, подчёркивается некая всесильность политической власти, 
которая, по мнению Р. Барта, «гнездится в любом дискурсе, даже если 
он рождён в сфере безвластия» [2, 547]. Власть обладает онтологической 
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природой – это понимает В. Розанов. Но, вместе с тем имеет место и ди-
алектический двойник власти – сопротивление. И это прекрасно пони-
мает М. Пришвин, всеми силами пытаясь ускользать к периферии поли-
тического пространства, где сигналы власти менее ощутимы.

Царь
Об уважительном отношении В. Розанова не только к государству, 

но и к фигуре царя свидетельствует хотя бы такое его высказывание: 
«Царь строил Россию, но и Россия строила царя. И как трудно поколебать 
Россию, так же трудно поколебать царя». Или: «Царь, что Солнышко: то 
сияет, то скроется. Так и день: то ясный, то хмурый» [14, 445]. 

Если для Розанова политический порядок, схватывающийся мо-
нархом и гарантирующийся им, кажется предписанным и неизменным, 
то для Пришвина здесь остаются определённые вопросы и недоумения. 
Царь – живой человек, поэтому он смертен. Вместе с остановкой жиз-
ни царя, вполне логично должно останавливаться сердце государства. 
Вспомним хотя бы фразу из «Кащеевой цепи»: «Царя убили, и опять 
стал царь, большой, с бородой». 

Видимо, взгляды на фигуру царя двух интеллектуалов разнятся в 
силу диалектики «фундаментального» и «эпизодического». Царь для 
В.  Розанова фундаментален, именно он центрирует политический по-
рядок, пронизывая его своими предписаниями, имеющими силу высших 
законов. Что касается М. Пришвина, то царь для него  – обычный 
смертный человек, обладающий телом, которому суждено постепенно 
утрачивать свою мощь и силу. Уход царя означает уход прежнего по-
рядка, гарантом которого он являлся, а также наступление периода не-
которой неопределённости.

Рассматриваемое нами несоответствие между представлениями 
В.  Розанова и М. Пришвина можно усилить обращением к тексту Э. Кан-
торовича «Два тела короля», где тело короля оказывается двоичным – 
вечным в юридическом смысле (монаршее правление, законы, предпи-
сания и т.д.), и смертным в физическом смысле [18]. Смертность тела 
царя вовсе не означает юридическую смерть  – институт престолонас-
ледия моментально компенсирует внезапный уход монарха из жизни 
вступлением на престол нового. Таким образом, для Розанова актуально 
юридическое тело, для Пришвина – тело физическое. 

Пришвин оказывается материалистичнее своего оппонента. В его 
текстах больше отсылок именно к природе, к сути вещей. Как справед-
ливо отмечает Т.Я. Гринфельд: «Пришвин-материалист более доверяет 
естеству, прекрасное для него не только “энергия”, но и “сознание” рас-
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тительного и животного царства… В.В. Розанов в понимании прекрас-
ного – “антропоцентрист”, у М.М. Пришвина же природа эстетически 
равна человеку» [9, 32]. 

Государство и царь, отсюда, конструируются интеллектуалами в 
зависимости от того, как они центрируют самих себя в пространстве. 
И  если у Розанова можно встретить: «Царь собрал Русь. Устроил Русь. 
Как мне ему не повиноваться. Я пыль» [9, 520], то для Пришвина более 
предпочтителен натуралистический и в каком-то смысле даже анархист-
ский взгляд на проблему власти и подчинения. 

Для В. Розанова всё стекается к государству – его подвижный ум 
моментально политически оформляет практически любые рассуждения; 
у Пришвина, наоборот, рассуждения «убегают» от государства в сторону 
природы, в сторону натурального порядка вещей. Особенно актуально 
данное наблюдение для текстов последнего, созданных в уже зрелом 
возрасте: несмотря на свою относительную резкость и бескомпромисс-
ность, М. Пришвин старается избегать оценки тех или иных политичес-
ких событий и обсуждения конкретных политических персоналий. 

Это различие мировоззренческих картин споривших между собой 
интеллектуалов во многом объясняет сам их конфликт и его истоки. Без-
условно, противоречия между В. Розановым и М. Пришвиным не стоит 
понимать исключительно в контексте несовпадения восприятия ими по-
литического. Можно предположить, что они вызваны и разницей в их 
темпераментах, в свою очередь, отразившихся на их творчестве, на ма-
нере письма. Относительно стройный текст М. Пришвина, обогащённый 
блистательными описаниями, противопоставляется «розановской клоч-
коватости». Как отметил А. Синявский: «Розанов пишет не афоризмами, 
а клочками афоризмов, и сохраняет эту “клочковатость” мысли и стиля» 
[15, 181]. «Монументальность» писательской манеры противопостав-
ляется «ртутной» всеядности журналиста – «идиотического унтера» на 
службе в печатном издании.

Правда, несмотря на различия в восприятии тех или иных феноме-
нов (в частности, государства и царя), между философами могли суще-
ствовать и сходства. Сходства, на наш взгляд, касаются определённых 
табуированных тем, которые в силу различных причин не всплывают 
в текстах интеллектуалов. Скажем, если В. Розанов не позволяет себе 
критиковать монарха, то в период советской государственности М. При-
швин также стороной обходит личности советских вождей. Подобная 
тактика интеллектуалов в своё время была довольно чётко определена 
И. Берлиным в эссе «Молчание в русской культуре». Действительно, 
разве пиетет, с которым Розанов относится к самодержавию и царю, в 
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каком-то смысле не напоминает молчание Пришвина, практически не 
упоминавшего имя Сталина в своих текстах? Ни один, ни другой фи-
лософ не смогли избежать участи быть молчащими. По справедливому 
замечанию А. Эткинда: «В советское время, лишённый возможности го-
ворить о народе, Пришвин говорил уже только о природе» [17, 414].

В случае спора В. Розанова и М. Пришвина имеет значение 
культурный контекст, предопределяющий их поведение и выбор. Об-
раз самого города, где было суждено им пересечься, его особый 
культурный ландшафт может стать довольно «говорящей» декорацией, 
определённым образом располагавшей их к «производству культуры». 
Действительно, «именно культурный контекст легитимирует бунт, арти-
кулируя энергию бунтующего человека на тех или иных целях. Именно 
с помощью культурного контекста можно приблизиться к пониманию 
содержания самого человеческого отказа, к структуре произнесённого 
бунтующим человеком: “нет”» [23, 18].

Таким образом, первый опыт знакомства интеллектуалов, состояв-
шийся в Ельце, был не совсем позитивным. На первый взгляд, имеющий 
очевидные педагогические формы конфликт учителя и ученика в каком-
то смысле мог наполняться и их мировоззренческими различиями. 
Общественный резонанс, который получил этот конфликт, в любом слу-
чае, не мог быть капитализирован ни В. Розановым, ни М. Пришвиным. 
Но, с другой стороны, полученный ими опыт мог стать определённым 
шансом на искупление для двух этих творческих натур, всеми силами 
стремящихся доказать, как себе, так и другим, свою правоту. 
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Евгений Кузьмин

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН:  
МИСТИЧЕСКОЕ ИЗМЕРЕНИЕ ИСТОРИИ

В этом тексте вместе обсуждаются две темы, которые, как пра-
вило, невозможно соединить в рамках академических штудий. Однако 
они практически неразделимы у Волошина: это «политика» и история. 
Впрочем, как мы покажем, сам Волошин не считал свои рассуждения 
об актуальных проблемах и судьбах государств «политическими». Идея 
данной работы – соединить то, что соединяет сам Волошин. Он осозна-
ет окружающую действительность, включающую и текущие события, 
используя историческую информацию и предсказывая будущее. Спектр 
его идей и обсуждаемых им концепций чрезвычайно широк. Мы решили 
не останавливаться на каждой из них, что требует куда более обстоя-
тельного исследования. В сущности, каждый из разделов нашего текста 
может быть значительно расширен. Для нас главное – дать ключи к по-
ниманию истории у Волошина, отметить важнейшие проблемы, которые 
никогда раньше не поднимались.

1. Объяснение терминологии
За использованием терминов «мистицизм», «мистика», «мисти-

ческое» часто скрывают стремление избежать четких определений, 
сохранить недосказанность или создать атмосферу таинственности. 
Неоднозначность открывает неограниченные возможности для игры со 
смыслами, а это плохо для научной работы, где важна ясность. По этой 
причине следует начать с объяснений, что в в данном тексте подразуме-
вается под «мистическим».

Начнем с краткого исторического экскурса, который не является 
оригинальным, он лишь повторяет то, что можно вычитать во много­
численных энциклопедиях, либо в базовых работах по данному вопросу. 
Ведь обстоятельные изыскания могут нас увести в сторону, тем более, 
что предмет нас интересует лишь для объяснения термина. Ссылки же 
даются на первые и на самые известные работы.

Термин греческого происхождения и он имеет любопытную пред-
историю [19]. Слово происходит от глагола μύω, что значит «закрывать», 
«скрывать». От него было образовано μυστικός, которое, в числе прочего, 
значит и «посвященный». Отсюда же термин «мистерии» (μυστήριον). 
Таким образом, корень был связан с ритуальными тайнами, хотя не 
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всегда с ними и не всегда именно с ними. Но, начиная с александрий-
ской школы,2 наблюдается очень явная тенденция связывать термин с 
религиозными воззрениями. Под «мистическим» начинает понимать-
ся нечто труднодостижимое, глубочайшая истина, нечто важнейшее в 
литургии, глубочайшее понимание или экспериментальное познание 
божественных вещей. 

Термины «мистицизм», «мистика» как существительные, обозна­
чающие некие направления, течения мысли или совокупность не-
ких учений, появились сравнительно недавно, во Франции XVII века 
(«la  mystique») [20; 22, 266-267]. Если верить Мишелю де Серто, тогда 
«мистические тексты» возникли как класс, как некая категория. В дру-
гие страны термин пришел, очевидно, несколько позже. Например, в то 
же время в Британии использовался термин «мистическая теология», а 
термин «мистицизм» вошел в употребление лишь к сер. XVIII века [24]. 

Так или иначе, в кон. XVIII – нач. XIX веков термин входит в ши-
рочайший обиход. О мистике спорят теологи, пишут историки. Однако 
на современную традицию изучения мистики оказали влияние преиму-
щественно авторы рубежа XIX и XX веков, а их непосредственные пред-
шественники редко обсуждаются в научной литературе. Среди авторов 
этого времени стали считаться классиками такие, как Альбрехт Ричль 
(1822-1889), Адольф фон Гарнак (1851-1930), Уильям Ральф Индж 
(1860-1954), Эвелин Андерхил (1875-1941), Артур Эдвард Уэйт (1857-
1942) и ряд других мыслителей. И хотя изучение мистики со времени на-
писания их книг шагнуло далеко вперед, данных авторов можно считать 
основателями современной традиции изучения проблемы.

Нетрудно заметить, что предмет «мистика» возник сравнитель-
но недавно и проецировался на прошлое, в котором не было ничего, 
называемого «мистикой» тогда. Причем есть некий разрыв между вре-
менем появления термина в разных странах, а потом также между вре-
менем появления первых исследований и появлением влиятельных тру-
дов по теме. Все это создало невероятный хаос в понимании предмета. 
Определения термина возникали вместе с теориями, сущность которых 
должно означать само слово. Можно сказать, его значение призвано об-
служивать, описывать каждую отдельную теорию, обозначением кото-
рой он и призван быть. Выходит, слово меняет свое значение от книги к 
книге. Ведь каждый автор использует слово для обозначения интересу-
ющего его феномена. 

2	 Под Александрийской школой принято подразумевать целый ряд направлений в 
философии, литературе, искусстве, богословии и науке, существовавших после-
довательно и параллельно в Александрии (Египет) с III в. до н.э. до VI в. н.э. 
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Впрочем, обычно, хотя и не всегда, под «мистиками» подразу-
меваются те, кто пережил некий особый «мистической опыт», то есть 
испытал личные глубокие религиозные переживания. Под мистикой, 
мистицизмом, как правило, понимается опытное духовное знание, кото-
рое в западном своем проявлении ассоциируется с традицией, восходя-
щей к Псевдо-Дионисию Ареопагиту (рубеж V и VI веков) и Августину 
Блаженному (354-430). 

Мистика порой ассоциируется с оккультизмом. Но вряд ли их мож-
но отождествить. Слово «оккультизм» происходит от латинского слова 
«тайный», «скрытый» («оссultus»). В эпоху Ренессанса скрытыми или 
оккультными свойствами называли то, что не обнаруживается органами 
чувств. Это, например, влияние планет, свойства камней, воздействие 
магнита [18; 21; 23]. В 1533 Генрих Корнелий Агриппа из Неттесгейма 
(1486-1535) опубликовал свою знаменитую книгу по магии «De Occulta 
Philosophia». Очевидно, она определила во многом судьбу термина, сде-
лав его обозначением «тайноведенья», которое так или иначе связано с 
магической традицией.

Волошин увлекался внеконфессиональными религиозными фено-
менами, в первую очередь учениями Елены Петровны Блаватской (те-
ософией) и Рудольфа Штейнера (антропософией), о чем речь еще пой­
дет далее. Но, как человек разносторонний, он проявлял любопытство к 
самым разным феноменам, которые часто и описывались в его время как 
«мистические» или «оккультные».

Для самого Волошина термины «мистика» и «оккультизм», как он 
сообщает в своих дневниках «История моей души»,3 взаимозаменяемы, 
это синонимы: «А оккультизм и мистика – это только латинское и гре-
ческое имя одного и того же» [5, 7/1:288]. Но что же это за «одно и то 
же»? Что именно Волошин подразумевает под «мистикой» и «оккультиз-
мом»? Наиболее внятное и полное объяснение можно найти в его ста-
тье «О теософии». Есть еще разрозненные свидетельства, в первую оче-
редь в набросках к статье «Об оккультизме» [5, 6/2: 687-688], которые 
нет смысла обсуждать здесь, ввиду их согласия с указанной статьей, ко-
торая вполне ясно представляет «символ веры» автора. Итак в статье 

3	 Заголовок, присвоенный Волошиным двум тетрадям, содержащим автобиогра-
фические материалы. Они издавались трижды. Первое издание имело очень 
много пропусков, можно сказать являлось публикацией отрывков – 3, 55-236. Во 
втором издании были пропущены записи бесед Волошина с В.И.Суриковым – 4. 
Полностью «История моей души» опубликована в собрании сочинений Воло-
шина [5, 7/1: 143-362].
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«О теософии»4 и в ряде других текстов Волошин говорит о существо-
вании некоего «тайного знания», «оккультизма». Оно отличается от на-
учного мышления. Но два подхода к действительности не противосто-
ят друг другу: «На конечных ступенях познания нет и не может быть 
противоречия между тем, что в настоящее время называется наукой, и 
оккультизмом». Их пути когда-то разошлись, что нашло свое выражение 
в различных предметах исследований. Наука занимается внешним ми-
ром, а «тайное знание» внутренним миром человека. 

2. Волошин и традиция тайного знания
Максимилиана Александровича Волошина (1877-1932) трудно за-

подозрить в четком, последовательном, фанатичном или слепом следо-
вании какой-либо традиции. Его отношение к формальному системати-
ческому образованию было резко отрицательным. Сам он скверно учил-
ся в гимназии и не имел университетского диплома. В его дневниках, 
озаглавленных «История моей души» записано, например, со слов Вя-
чеслава Иванова: ««Не проповедуй и не учи» – это единственная <запо-
ведь>». Там же Волошин делает и еще более резкое утверждение: «Вся-
кое учение – воспитание – это онанизм» [5, 7/1:161].

Ввиду обилия оккультных, мистических положений в самой осно-
ве идей Волошина оказывается вопрос о зависимости его от существую-
щих систем. Иными словами, насколько он творчески и свободно отно-
сился к оккультным, или мистическим утверждениям, был готов к сво-
бодному с ними обращению? Насколько Волошин зависим от каких-то 
воспринятых извне догматов? 

Круг чтения поэта был чрезвычайно широк, но основные идеи про-
пускались через учения Елены Петровны Блаватской (1831-1891) и осо-
бенно Рудольфа Штейнера (1861-1925). Нужно сказать, Волошин лично 
общался со Штейнером и всю свою жизнь признавал его своим учите-
лем. Вот собственные слова поэта [5, 7/2:259]: «Затем мне довелось … 
и наконец в 1905 г. встретиться с Рудольфом Штейнером, человеком, ко-
торому я обязан больше, чем кому-либо, познанием самого себя». Дми-
трий Кленовский в статье «Оккультные мотивы в русской поэзии на-
шего века» [9] написал: «А в отношении Максимилиана Волошина ни-
каких сомнений на этот счет не существует – он был сознательным и 
последовательным антропософом». В статье К. Азадовского и В. Куп-

4	 Следует отметить, что статья, написанная в 1907, не публиковалась при жизни 
поэта. Впервые напечатана в 1990 году в журнале «Наука и религия» [6]. В соб­
рании сочинений – 5, 6/2:236-246.
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ченко «У истоков русского штейнерианства» представлена более слож-
ная картина духовных поисков Волошина [1]. Но цель этой публикации, 
кажется, – ознакомление с архивными материалами, имеющими отно-
шение к проблеме. У нас же цель иная. Здесь важно не выявить влияние, 
которое очевидно, а легитимировать независимость оккультных, мисти-
ческих воззрений Волошина. 

В самом деле, несомненно вполне свободное, творческое обраще-
ние Волошина с текстами. Так в письме Ю.Л. Оболенской (15 ноября 
1917 года) он пишет: «Теософское поучение дает отвлеченный остов по-
нятий, а его надо принять в душу как зерно, вырастить в себе, собой 
его одеть» [5,10:721]. Похожее утверждение делается в другом письме 
Ю.Л. Оболенской (21-25 октября 1913 году) и относительно антропо-
софии, хотя и с оговоркой про неправильное догматичное понимание 
учения: «Протест больше против штейнеристов, в которых я видел лю-
дей, «изнасилованных истинами», чем против него <Штейнера> само-
го. Не принимал я тоже и догматизма его последователей. У него само-
го нет его» [5,10:47].5 Как подмечает первая жена поэта и очень близ-
кий к Р. Штейнеру человек Маргарита Сабашникова (1882-1973) в сво-
их воспоминаниях, написанных по-немецки («Зеленая змея», «Die grüne 
Schlange»), Волошин брал из антропософии лишь то, что было близко 
лично ему [14, 251]. Переводчик Евгения Герцык (1878-1944) пишет в 
своих воспоминаниях [7, 79]:

Исторический анекдот, остроумное сопоставление, оккультная догад-
ка – так всегда строила мысль Волошина и в те давние годы, и позже, 
в зрелые. Что ж – и на этом пути случаются находки. Вся эта фран-
цузская пестрядь, рухнувшая на нас, только на первый взгляд мозаич-
на – угадывался за ней свой, ничем не подсказанный Волошину опыт. 
Даром что он в то время облекался то в слова Клоделя, то в изречения 
из Бхагават Гиты по-французски. 

И в другом месте [7, 84]: 

Маргарита оттесняла его: «Ах, Макс, ты все путаешь, все путаешь…» 
Он не сдавался: «Но как же, Амори, только из путаницы и выступает 
смысл». 

5	 Ср. 5, 10:83. Здесь утверждается, что антропософы обычно менее догматичны, 
чем теософы.
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Кажется, Волошин признает некое сходство подходов у себя с те-
ософским и антропософским мировоззрением, которое само не тожде-
ственно какому-то строгому набору догм. Он настаивает на том, что 
мыслил в рамках этих учений еще до знакомства с ними. В «Истории 
моей души» есть такая запись, датированная 20 июля 1905 года: «Все 
теософские идеи, которые я узнаю теперь, были моими уже давно. По-
чти с детства, точно они были врождены» [5,7/1:228]. Также и в письме 
того же года, адресованном Маргарите Сабашниковой (24 октября 1905), 
он выносит сходную мысль из личных дневниковых записей в диалог с 
другим человеком [5, 11:633]: «Моя милая, милая Аморя <Маргарита 
Сабашникова>... Как странно согласно все то, что ты пишешь из слов 
St<einter’а> с тем, что мне всегда, с детства, мерещилось...» Через десять 
лет, в письме Оболенской, 19 мая 1915, он практически это повторяет: 
«…Я знаю, что и до встречи с антропософией мыслил исключительно в 
ее категориях и впредь буду мыслить не иначе» [5,10:349].6

Однако, вряд ли можно рассматривать независимость суждений как 
вольность. Волошина беспокоит соответствие его стихов незыблемым 
истинам. И он оговаривает право поэта искать и ошибаться (письмо 
А.М. Петровой, 2 декабря 1913 года) [5, 10:78]: 

Ведь если писать стихи, зная все, то тогда только адепты имеют пра-
во писать стихи. И это тайные мысли Амори [Сабашниковой]. Но для 
адептов раскрыты более важные виды творчества. Стихи пишутся не 
о том, что знаешь, а о том, что чувствуешь, о чем догадываешься. Они 
говорят не об объективной истине, а от том, что переживает и познает 
мое «я» на одной из промежуточных ступеней.

Таким образом, вполне допустимо говорить о мировоззрении Во-
лошина, которое хоть и связано с учениями Е.Блаватской и Р.Штейнера, 
но одновременно является самостоятельной системой взглядов. Ведь, 
во-первых, Волошин хоть и отталкивался прежде всего от их учений, но 
много читал и занимался самостоятельным поиском. Во-вторых, сам Во-
лошин отстаивал свое право на самостоятельный поиск, радуясь совпа-
дению собственных прозрений с прозрениями Штейнера.	

Также очевидно, что сложно настаивать на эволюции взглядов Во-
лошина. О влиянии на его мировоззрение Штейнера Волошин делает 
практически идентичные заявления с разрывом в 10 лет! При этом на-
стаивая, что и раньше имел аналогичные взгляды.

6	 Cр. 1, 154. 
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3. Волошин и философия истории
Волошин не является историком или философом в академическом 

смысле, но при этом он оставил множество суждений как о конкретных 
исторических событиях и эпохах, так и о философии истории. Тема 
для него важна. Все это разбросано по многочисленным текстам, как 
опубликованным либо предназначенным для публичного обсуждения, 
так и по личным бумагам, письмам и дневникам. Свои взгляды поэт из-
лагал в различной форме: это стихи, письма, лекции, статьи, заметки, 
личные записи. У него нет труда, который бы последовательно и одно-
значно суммировал именно его исторические воззрения. Таким образом, 
мы имеем дело с мозаикой, где трудно отдавать чему-нибудь приоритет, 
а сами концепции могут обсуждаться лишь отдельно, не собираясь в це-
лостное повествование.

Однако важно найти ключ к этому хаосу, который дает возможность 
верного прочтения Волошина. В статье «Революционный Париж» (1906) 
есть утверждения, которые могут показаться вполне нейтральными и 
просто красивыми, полными поэзии словами (5:615-616): 

Историки, пишущие историю характеров и событий, подобно Титу 
Ливию, Мишле и Ламартину, бессознательно пользуются этим свой-
ством человеческой фантазии. И пусть позитивные историки, пишу-
щие экономическую историю человечества, с презрением упрекают в 
лживости эти «исторические романы» – в них остается вечная правда 
человеческой души, брошенной в тот или иной вихрь событий, подо-
бная той правде, которую искал Бальзак, ставя заранее данный харак-
тер в исключительное положение и наблюдая его рефлективное дей-
ствие. В тревожные времена духа, подобно нынешнему времени, пе-
реживаемому Россией, является неизбежная потребность в психологи-
ческой истории человечества... Да и что же такое история историчес-
ких событий, как не сказка, и не в этом ли ее сущность и полное оправ-
дание ее существования?

Есть множество параллелей этому утверждению в различных тек-
стах Волошина. Но, кажется, одна дневниковая запись проясняет значе-
ние данного утверждения с предельной четкостью. Она сделана задол-
го до написания статьи (17 июля 1903 года), здесь, очевидно, речь идет о 
лелеемой и долго взращиваемой концепции, которая лежит в основе под-
хода поэта к исторической науке [5, 7/2:162]: 

История – это память человечества и моя память в человечестве. Мне 
она дорога со всеми ее баснями, легендами и анекдотами – даже за-



28 В сердце циклона: путь сквозь революцию 

ведомо ложными. Экономические причины и пр.  – да, это имеет 
специальный интерес, мне любопытны искривления физиологичес-
ких ошибок памяти, но мое «я» в этих ошибках. Нянюшкины сказки, 
рапсоды, Ренан – это мир памяти.

Волошин считает это не просто своим мнением, но утверждением, 
имеющим значение для всего человечества [5,7/1:162]: 

Вся наука человечества, все его знания должны стать субъективными – 
превратиться в воспоминание. Человек должен суметь развернуть сви-
ток своих мозговых усилий, в которых записано все, и прочесть всю 
свою историю изнутри. Мы заключены в темницу мгновения. Из нее 
один выход – в прошлое. Завесу будущего нам заказано подымать. Кто 
подымет и увидит, тот умрет, т.е. лишится иллюзии действия. Майа. 
В будущее можно проникать только желанием. Для человечества вос-
поминание – все. Это единственная дверь в бесконечность. Наш дух 
всегда должен идти обратным ходом по отношению к жизни.

Здесь речь идет о «желании», которое проникает в будущее. Через 
год (9 августа 1904 года) в «Истории моей души» Волошин делает такую 
запись [5,7/1:160], проясняющую смысл этого слова в данной концеп-
ции: 

Желание – это предчувствие, это наше зрение в будущее. Поэтому вся-
кое желание – когда пожелаешь всем телом, а не только умом – испол-
няется. Все завершено. Лучи достигают к нам из будущего, и это ощу-
щение мы называем желанием. Это дает нам необходимую иллюзию 
свободы воли. Чудеса расположены, как вехи, по дороге человечества; 
тот, кто их предугадывает, их совершает.

Таким образом, для Волошина имеет значение преимуществен-
но история духа, а она важнее материальных проявлений. Выходит, что 
сказка – более весомый исторический источник, чем документ, потому 
что свидетельствует не о материальном событии, а о факте духовной 
жизни. Изучение же прошлого является важным, поскольку оно нам до-
ступно, в отличие от понимания будущего. Мы можем проследить чело-
веческий дух в развитии. А в нашем желании заложено наше будущее. 
Из этой схемы выпадает «иллюзия свободы воли». Но она, как мне ка-
жется, говорит лишь о том, что, возможно, наши действия по обустрой-
ству грядущего предопределены.
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Все это очень хорошо согласуется с упомянутыми в данной ста-
тье в первом разделе утверждениями текста Волошина «О теософии». 
Там речь идёт, как уже было сказано, о двух типах мышления – в рамках 
тайного знания (мистика, оккультизм) и в рамках научного мышления. 
Первое занимается внутренним миром человека, второе внешним, 
материальным миром. При этом, в конечном счете, они приходят на 
высшем уровне к одному. Получается, есть оккультная, нацеленная на 
внутренний мир человека историческая наука. Но это не просто теоре-
тическая дисциплина. Это магическое знание, позволяющее шагнуть в 
будущее, влиять на материальную действительность (даже если все и 
предопределено заранее).

4. Отрешённость от материального и политические бури  
начала XX века

Итак, из вышесказанного следует, что Волошин декларировал изу-
чение субъективного одновременно и как способ познания, и как способ 
преобразования мира. Любопытно сочетание полного неучастия Воло-
шина в какой-либо форме политической деятельности после 1899 года7 
и обилие у него публикаций на актуальные политические темы.8

Здесь сразу следует сказать, что неучастие в политической жиз-
ни не является искусственным, надуманным, позой. Например, в пись-
ме к матери (25 мая/7 июня 1905) он сообщает: «Русская революция 
повергает меня в какое-то скучное безразличие» [5, 9:189]. И в пись-
ме к Р.М.  Голдовской (8 августа 1917): «Чем дальше идут исторические 
события, тем больше неприязни и презрения я чувствую к политике как 
таковой. Впрочем, это уже застарелая антипатия». При этом речь не идет 
о вере в то, что политика – занятие ненужное. Волошин утверждает, что 
народ несет ответственность за свое правительство [5,6/2:360].

7	 В этом году Волошин был отчислен из Московского университета, в результате 
его обвинения в участии в студенческих беспорядках. Наиболее обстоятельная 
биография Волошина – 10.

8	 Порой сложно отличить сугубо политические тексты от текстов, содержащих 
политические идеи. У Волошина политика сплетается с оккультизмом. Поэтому 
трудно назвать точное количество политических текстов. Здесь многое зависит 
от критериев. Очевидно, что все поэтические сборники после 1918 года на-
сквозь пропитаны политическими идеями. Есть и множество несомненно чисто 
политических статей. Например, «Пророки и мстители» (1906), «Дело Дрейфу-
са» (1906), «Вся власть патриарху» (1918), «Гражданская война» (1920), «Рос-
сия распятая» (1920, текст никогда не публиковался), многочисленные заметки 
о Первой мировой войне.
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Эту двойственность Волошин спокойно констатировал посреди бу-
шующего моря Гражданской войны в 1918-1920 годах в неизданной при 
его жизни статье «Россия распятая» [5,6/2:454-505]: 

Прилагательное «политический» подразумевает принадлежность к 
партии, исповедание тех или иных политических убеждений. Нас ста-
раются уверить в том, что долг каждого – принадлежать к определен-
ной политической партии и что сознательный гражданин обязан иметь 
твердые политические убеждения. Для правильных отправлений пар-
ламентского строя и для политических выборов это действительно не-
обходимо.

При этом каждый человек здесь может лишь отстаивать свои 
личные текущие интересы, которые ошибочно можно принять за все-
общие: 

Один убежден в том, что он должен каждый день обедать и настаи-
вает на одинаковых правах в этой области; другой убежден в своем 
праве иметь дом, капитал и много земли, но распространяет подобное 
право лишь на немногих... Может быть, все эти разнородные хотения, 
именуемые убеждениями, и утряслись бы как-нибудь с течением вре-
мени, но политические борцы в пылу борьбы слишком легко рассе-
кают вопросы на «да» и «нет», придавая им императив всеобщнос-
ти... большинство политических альтернатив отнюдь не безвыходно и 
самые непримиримые партии прекрасно уживаются при нормальном и 
крепком государственном строе, логически дополняя друг друга.

Рассматривая политику как простое отстаивание своих интересов 
в рамках «политической борьбы», Волошин здесь же отметил, что его 
осмысляющим действительность стихам на политические темы не го-
дится бирка «политические стихи»: «...стихи, написанные во время Ре-
волюции и отвечающие на текущие политические события. Но остере-
гусь называть мои стихи политическими». Конечно, отстаивание своих 
шкурных интересов хоть и важно человеку, но размышлять здесь осо-
бенно не о чем: «Поэту и мыслителю совершенно нечего делать среди 
этих беспорядочных столкновений, хотений и мнений». Более того: «По-
литика – это только очень популярный и очень бестолковый подход к со-
временности».

Вовлекаясь в реальную политику, человек становится причастен 
моменту, теряя связь с будущим. В статье «О Граде Господнем» он пи-
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шет: «буржуазия и пролетариат – едино, так как основано на том же иде-
але благополучия и комфорта, то есть на эгоизме» [5,6/2:353]. Эта мысль 
Волошина практически теми же словами высказана в письме М. Петро-
вой от 9 мая 1917 [5, 10:583]. И, обращаясь к ней же в письме от 19 мая, 
он уточняет, что социализм, капитализм, «германизм» – это все от демо-
нов машин, от обожествления «здорового комфортабельного эгоизма» 
[5, 10:592]. 

Не во власти политика вершить историю. Это утверждение Воло-
шин приводит и в критической заметке, где разбирается фрагмент кни-
ги Анатоля Франса «На белом камне», которая, по мнению поэта, сопо-
ставима с «Тремя разговорами» Владимира Соловьева. По словам Во-
лошина, это пророческая книга, хотя и о прошлом. Ведь важно здесь то, 
что она появилась при ощущении, что мы стоим на важном стыке вре-
мен: «Есть состояния в истории человечества, когда является потреб-
ность заглянуть в будущее. Как будто разверзается бездна времени и в 
ней шевелятся неясные призраки наступающего. Как будто физически 
ощущается та точка, из которой лучатся направления всех возможностей 
и есть вера в выбор» [5, 6/2:174]. В тексте три интеллектуала во время 
начала правления императора Нерона ведут разговор о грядущем. Меж-
ду тем, к одному из участников беседы Галлиону, занимающему долж-
ность проконсула, приводят на суд апостола Павла. Но проконсул реша-
ет дело быстро и относится к нему без особого внимания. Он не толь-
ко не способен разглядеть будущее, но у него нет никаких точек сопри-
косновения с Павлом. И в конце концов «Ни Павел, ни Галлион не мо-
гли знать будущего, потому что будущее скрыто даже от тех, которые его 
сами делают» [5, 6/2:183]. И далее: «Их сила и их ошибка в том, что оба 
они <Франс и Галлион> только логично рассуждают, но не предчувству-
ют» [5, 6/2:192].

Интересна в данном контексте роль поэта, который не обязан 
быть адептом, как мы указали во втором разделе. У Волошина есть 
статья «Поэзия и революция», где прямо ставится вопрос, впрочем, 
затрагиваемый и в других текстах, о гражданственности поэта: «Суще-
ствует схоластический вопрос, о котором любят время от времени спо-
рить в русской литературе: обязан ли поэт откликаться на текущие ис-
торические события» [5, 6/2:25]. Революция и гражданственность плохо 
сочетается с искусством [5, 6/2:27]: 

Но вообще времена революционные мало благоприятствуют искус-
ству. Отчасти от того, что революционеры, как люди прямолинейные, 
страстные и наивные, бывают в искусстве крайними консерваторами 
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и академистами; с другой же стороны оттого, что Революция больше 
всех остальных тиранов требует себе дифирамбов, лести и фимиама. 
Гораздо сложнее вопрос о том, что ценно, что бесценно в произведени-
ях поэтов, отдающихся политическому вихрю эпохи.... Теоретически 
ответить на этот вопрос как будто очень легко: неценно все партийное, 
а ценно все общее. Но практически вопрос оказывается гораздо слож-
нее... Вдохновение в высшем смысле этого слова – это именно то, что 
раскрывается как откровение, по ту сторону идей и целей поэта.

Роль поэта в преображении – в привлечении сущностей из духовно-
го и душевного миров в материальный [5, 6/2:25-26]: 

Все материальное, конкретное преображается в слово, ищет своего име-
ни, знака; все же духовное, все эмоциональное стремится найти себе 
материальную незыблемую форму. Поэзия работает над размыванием 
твердых пород мира и претворением их в слово... у поэта – один долг: 
стать голосом вещей и явлений глухонемых по природе своей. Испол-
няя его, поэт освобождает великих и мятежных духов.

К этому тесно примыкает стихотворение Волошина «Доблесть 
поэта» [5, 2:67], где есть и такие слова:

В смутах усобиц и войн постигать целокупность.
Быть не частью, а всем; не с одной стороны, а с обеих.
Зритель захвачен игрой – ты не актер и не зритель, 
Ты соучастник судьбы, раскрывающий замысел драмы.

Следует особо сказать, что образ «демонов глухонемых» Воло-
шин заимствовал у Тютчева («Ночное небо так угрюмо»). Так же назван 
четвертый, изданный в 1919 г., сборник стихов поэта. В нем Волошин 
выстраивает кармические связи прошлого, настоящего и грядущего Рос-
сии, сравнивая катаклизмы, происходящие на родине, с событиями Ве-
ликой Французской революции. О самих глухонемых демонах он пишет 
следующее [5, 1:261]:

Они проходят по земле
Слепые и глухонемые 
И чертят знаки огневые 
В распахивающейся мгле.
Собою бездны озаряя,
Они не видят ничего, 
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Они творят, не постигая
Предназначенья своего.
Сквозь дымный сумрак преисподней
Они кидают вещий луч...
Их судьбы – это лик Господний, 
Во мраке явленный из туч.

Волошин, в соответствии с раннее упомянутым утверждением, 
дает этим самым демонам имена, раскрывая будущее, исполняя свою 
миссию поэта. Впрочем, мы воздержимся от обстоятельного коммента-
рия каждого стихотворения. О сборнике написана обстоятельная моно-
графия З.Д. Давыдова и С.М. Шварцбанда [8].

Здесь важно следующее: эти демоны проявляются, согласно Воло-
шину, в истории вообще, поэты лишь играют особо важную роль в этом 
воплощении. Волошин говорил о подобном воплощении в довольно ран-
ней статье «Пророки и мстители», написанной в 1905 году и напечатан-
ной в 1906. Здесь, правда, нет самого термина «демоны глухонемые», а 
сама идея возводится к Достоевскому [5, 3:274-304].

Таким образом, Волошин видит смысл деятельности поэта в его 
посредничестве между материальным миром и миром, из которого при-
ходят демоны. Это посредничество является ключевым в историческом 
процессе, а воплощение демонов, наделение их именами и является осу-
ществлением истории.

5. Молюсь за тех и за других
На основании сказанного ранее очевидно, что Волошин не пропо-

ведовал, не предлагал отказа от политической активности. Он считал 
чистую политику сферой, недостойной серьезного обсуждения. В поли-
тике все просто – каждый отстаивает свои шкурные интересы. И обсуж-
дать здесь особо нечего. Кроме того, основные направления развития че-
ловеческого общества определялись вовсе не в сфере политики.

Понимая все это, логично задать вопрос о смысле заключительных 
строчек стихотворения «Гражданская война», которые очень часто при-
водятся как иллюстрация политической нейтральности Волошина [5, 
1:329-330]:

А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.
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Здесь довольно легко принять слово «молюсь» за «благословляю». 
Однако это ошибочное толкование. 

У Волошина есть по меньшей мере два текста, проясняющих 
смысл этих строк. Первый – уже обсуждавшаяся неопубликованная ста-
тья «Россия распятая». Там Волошин дает собственное ясное толкова-
ние именно этого стихотворения. Как уже было сказано, политика – это 
отстаивание своих интересов в здоровом обществе. И здесь само проти-
востояние «Кто не за нас – тот против нас»9 является абсурдом. Поли-
тическая жизнь, конфликт партий имеют смысл, как уже было сказано 
в предшествующем разделе, для нормального функционирования пар-
ламентского строя. В  условиях гражданской войны реалии совершен-
но иные, особенно для поэта, который, как мы видели, меняет, формиру-
ет реальность, контактируя с высшими мирами: «Молитва поэта во вре-
мя гражданской войны может быть только за тех и за других: когда дети 
единой матери убивают друг друга, надо быть с матерью, а не с одним из 
братьев». В сущности, части человеческого сообщества едины и в брато-
убийственной войне [5, 6/2:496]: 

Первоначальный и основной знак братства  – это братство Каина и 
Авеля. Братоубийство лежит в самой сущности братства ... Ведь то, 
что проявляется войною и ненавистью здесь, на земле, с духовной 
перспективы является высшим слиянием … Мир строится на равно-
весиях.

И победа одной стороны может обернуться катастрофой: 

Один из обычных оптических обманов людей, безумных политикой, в 
том, что они думают, что от победы той или иной стороны зависит бу-
дущее. На самом же деле будущее никогда не зависит от победы прин-
ципа, так как партии, сами того не замечая, в пылу борьбы обменива-
ются лозунгами и программами.

Однако, выступая за равновесие сил, против насилия и считая по-
беду одной из сторон злом, Волошин довольно ясно высказывает свое 
отношение к одной из сторон: «Большевизм нельзя победить одной си-
лой оружия, от бесноватости нельзя исцелиться путем хирургическим... 
свойство бесов – дробление и множественность» [5, 6:2/497]. 

9	 Фраза основана на евангельской цитате из Матфей 12:30, Лука 11:23. 
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Здесь можно было бы поставить точку, если бы Волошин не за-
вел речь о «молитве поэта». Почему именно поэта? Ведь, как мы уже 
говорили, для Волошина поэт – это практически маг, привлекающий де-
монов в наш мир, определяющий ход истории. Хотя поэт и не адепт, не 
высший маг, о чем свидетельствует процитированное во втором разделе 
письмо, адресованное А.М.Петровой [5, 10: 78].

Кажется, пояснение к этим словам можно найти в записях, 
датированных второй половиной апреля 1932 года, но описывающих 
события 1917-1919 годов, отмеченных заголовком «Дело Н.А. Маркса. 
Окончание и следующие годы» [5, 7/2: 385-418]. Текст настолько крас-
норечив, что позволим себе привести пространную цитату: 

Поэтому я не стал ему возражать, но сейчас же сосредоточился в мо-
литве за него <начальник местной контрразведки ротмистр Стеценко>. 
Это был мой старый, испытанный и безошибочный прием с больше-
виками.
Не нужно, чтобы оппонент знал, что молитва направлена на него: не 
все молитвы доходят, потому только, что не всегда тот, кто молится, 
знает, за что и о чем надо молиться. Молятся обычно за того, кому гро-
зит расстрел. И это неверно: молиться надо за того, от кого зависит 
расстрел и от кого исходит приказ о казни. Потому что из двух персо-
нажей – убийцы и жертвы в наибольшей опасности (моральной) нахо-
дится именно палач, совсем не жертва. Поэтому всегда надо молить-
ся за палачей – и в результатах молитвы можно не сомневаться… Так 
было и теперь.

Этой молитвой, согласно тексту, Волошин спасает Маркса от рас-
стрела. Из рассказа следует, что поэт практиковал это и ранее. Конечно, 
молитва за душу убийцы, за душу врага имеет глубокие корни в хрис-
тианской традиции и восходит к Новому Завету. В Евангелии от Матфея 
сказано: «Молитесь за обижающих вас и гонящих вас». Однако, в дан-
ном случае речь идет о несомненно магической практике, где молитва 
приводит к конкретным результатам в материальном мире.

6. Возвращение мага
С 1927 по 1977 год тексты Волошина не переиздавались. А инте-

рес к его наследию постепенно угасал в СССР. Ситуация радикально из-
менилась в 60-е гг. Интерес к Волошину возродился. Можно говорить о 
неком мистическом разрыве в восприятии его наследия, закончившимся 
триумфальным «вторым пришествием». 



36 В сердце циклона: путь сквозь революцию 

Нужно отметить, что, как это часто бывает, интерес не возник вдруг, 
а, видимо, назревал постепенно. И причин тому было, вероятно, нема-
ло. В конце концов, Волошин был значительной фигурой в литературной 
жизни начала XX века. Им продолжали интересоваться, о нем писали на 
Западе. Так, мы уже упоминали о статье Дмитрия Кленовского (Крачков-
ский, 1893-1976). Еще жили люди, которые помнили его былую славу. И 
Волошин вошел в диссидентскую культуру, когда его имя еще не было у 
всех на слуху. Он появляется в статье важнейшей фигуры в диссидент-
ском движении Андрея Синявского (1925-1997) «Что такое социалисти-
ческий реализм», изданной под псевдонимом Абрам Терц в 1957 году. 
Здесь автор противопоставляет «телеологическому», «фанатичному» ис-
кусству, которое он называет и религиозным, взгляд Волошина: «В борьбе 
религиозных партий он объявил себя нейтральным и выражал соболезно-
вание и тем, и другим» [16, 446]. Здесь же Синявский цитирует отрывок из 
стихотворения «Гражданская война», который мы приводили ранее:

А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.

Но настоящее триумфальной возвращение Волошина произош-
ло немного позже. Илья Эренбург (1891-1967) в 1961-1965 под заго-
ловком «Люди, годы, жизнь» опубликовал свои воспоминания в шес-
ти книгах (седьмая вышла лишь в 1990), получивших среди советской 
интеллигенции необычайную популярность. Работа стала настоящей 
энциклопедией по малоизвестному или совершенно забытому миру рус-
ской литературы рубежа XIX и XX веков. Эренбург рассказал о большом 
числе важнейших фигур в русской культуре ушедшей эпохи, которые 
с одной стороны играли большую роль в ее развитии, а с другой были 
искусственно, по политическим причинам из нее изгнаны. Ввиду труд-
ности достать аутентичные тексты, часто мемуары Эренбурга являлись 
единственным источником знаний о тех или иных поэтах. Материалы 
о Волошине опубликованы в первой книге. Советский читатель мог с 
ними ознакомиться уже в 1960 году. 

В созданной галерее портретов Волошин показан в исключитель-
но положительном свете. А в важном для советского человека вопросе 
(отношение к советской власти) Эренбург выделил нейтральность Во-
лошина: «Он не прославлял революцию и не проклинал ее. Он пытался 
многое понять». Впрочем, по словам Эренбурга, «Понять революцию 
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он не смог, но в вопросах, которые он себе ставил, была несвойственная 
ему серьезность». Однако Эренбург специально рассказывает, как Воло-
шин укрывал у себя большевика, что делает поэта практически «своим» 
для советской власти.

Реакция последовала незамедлительно. «Вопросы литературы» в 
1966 году печатают статью Вл. Орлова «На рубеже двух эпох (Из исто-
рии русской поэзии начала нашего века)» [13, 111-143]. И здесь тоже ци-
тируются слова из стихотворения «О гражданской войне» о «молитве за 
тех и за других». Здесь тоже они толкуются как политическая позиция: 

Многие стихи вчерашнего эстета, как видно из сказанного, приобрета-
ли открыто контрреволюционный смысл. И все же ими не определяет-
ся целиком общественно-литературная позиция Волошина в послеок-
тябрьское время. Исходя из абстрактно-гуманистических иллюзий, он 
пытался встать «над схваткой», равно осуждая и «красных» и «белых» 
за творимое ими кровопролитие и взывая к милосердию тех и других.

По словам Орлова, Волошин «проявил немалое упорство», через 
много лет формулируя свое кредо такими словами: «В дни революции 
быть Человеком, а не Гражданином» (цитата из стихотворения «До-
блесть поэта»). Автор при этом замечает: «С такой позицией, с такой 
философией и историософией Волошину, конечно, не было и не могло 
быть места в советской литературе». Однако в заключение Орлов гово-
рит: «Можно пожалеть о заблуждениях поэта, но нельзя отказать ему ни 
в искренности, ни в чувстве собственного достоинства» [13, 126].

В те же годы Волошиным заинтересовался и главный, абсолютно 
доминантный в этой области, советский и российский исследователь 
жизни и творчества поэта, автор основных работ о нем. Это Владимир 
Петрович Купченко (1938-2004). В 1961 году он впервые посетил Кок-
тебель и познакомился с Марией Степановной (1887-1976), вдовой Мак-
симилиана Александровича. В 1964 году Купченко женился на местной 
жительнице и обосновался в Крыму, покинув его лишь в 1986 году.

Вскоре, в 1968 году, в номерах 6 и 7 журнала «Литературная Арме-
ния» появились воспоминания Марины Цветаевой (1892-1941) о Воло-
шине («Живое о живом»).

А уже в 1977, к столетию Волошина, после большого перерыва 
вышел сборник его стихов. Любопытно, что в этом же году в третьем 
номере журнала «Отчизна» вышли и дневниковые записи 1932 года, 
озаглавленные «Дело Н.П.Маркса», где речь идет о спасении жизни ком-
муниста магической молитвой. Потом этот текст вышел повторно при 
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советской власти в 1990 году в составе сборника «Воспоминания о Мак-
симилиане Волошине» [12, 378-409].

Все это наложилось на огромный интерес к религии и оккультизму 
во второй половине 60-х годов. Петр Вайль и Александр Генис утверж-
дают, что чуть ли не первым самиздатом были инструкции по хатха-йоге. 
А в 1970 году вышел фильм Альмара Серебрякова «Индийские йоги: кто 
они?», ставший в атеистическом СССР настоящей сенсацией [2, 270]. 

Мы не будем анализировать роль Волошина в оккультном самизда-
те. Эта обширная тема заслуживает отдельной монографии. Но отметим, 
Волошин сразу появляется в числе важных персонажей, когда в годы 
Перестройки мистика и оккультизм выходят из подполья. Тогда, в кон-
це 80-х и нач. 90-х, журнал «Наука и религия» становится настоящим 
и единственным официальным советским оккультным изданием. Значи-
тельная часть второго номера за 1990 год посвящена Волошину. Публи-
кация состояла из статьи Купченко, в которой выпячивались оккультные 
таланты поэта, лечившего наложением рук и творившего чудеса, а также 
статья самого Волошина «О теософии». 

Таким образом, слова Волошина о роли поэта любопытным обра-
зом можно обнаружить в судьбе его произведений. Интерес к его творче-
ству имел место в удобное для них время, и неверные политические ин-
терпретации его слов вели, в конечном счете, к правильному, оккультно-
му истолкованию наследия поэта.

7. Заключение
Максимилиан Волошин интересовался историей субъективного, 

которое ему лично представлялось важнее объективной истории как на-
бора фактов. Такой подход не мог не сказаться на пренебрежительном 
отношении к хронологической последовательности. События прошлого 
и настоящего равнозначны и равноудалены. А осмысление текущей си-
туации ничем не отличается от подхода к былому. Такой подход сам Во-
лошин относит к мистической, оккультной традиции, которая сегодня 
отличается от научной, хотя на каком-то высшем уровне их результаты 
должны совпадать.

И в самом деле, «исторический подход» у Волошина имеет прямое 
отношение к оккультной традиции (которая в данном случае называется 
еще и «мистической»), к традиции магии, обещающей своим привержен-
цам возможность нематериального воздействия на окружающий мир. Че-
ловек, поэт, определяет историю, привлекая в материальный мир демо-
нов. Тот, кто умеет управлять своими желаниями и владеет некоторыми 
техниками, может влиять на происходящее в материальном мире.
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Любопытно отметить, что «мистическая», т.е. необычная и зага-
дочная, судьба наследия Волошина очевидна. Более того, оккультные, 
мистические установки поэта врывались в политическую мысль, в по-
литическое восприятие действительности, формируя его.

Литература

1. 	 Азадовский К., Купченко В. У истоков русского штейнерианства // Звезда.  – 
1998. – № 6. –С. 146-191.

2. 	 Вайль П., Генис А. 60-е: Мир советского человека. М.: Новое литературное обо-
зрение, 1996. 367 с.

3. 	 Волошин М. Автобиографическая проза. Дневники  / Cост., статья, примеч. 
З.Д. Давыдов и В.П. Купченко. М.: Книга, 1991. 416 с.

4. 	 Волошин М. История моей души. М.: Аграф, 1999. 480 с.
5. 	 Волошин М. Собрание сочинений. М.: Эллис Лак, 2003.
6. 	 Волошин М. Теософия //Наука и религия. 1990, № 2. C. 31-33.
7.	 Герцык Е. Воспоминания. Paris: YMCA-Press, 1973. 192 с.
8. 	 Давыдов З.Д., Шварцбанд С.М. «...И голос мой – набат» (О книге М.А. Волоши-

на «Демоны глухонемые»). Pisa: ECIG, 1997. 136 с.
9. 	 Кленовский Д. Оккультные мотивы в русской поэзии нашего века // Грани. 1953. 

№ 20. C. 129-137.
10. Купченко В.П. В вечных поисках истоков // Наука и религия. 1990. № 2. C. 29-30; 
11. Купченко В.П. Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и творче-

ства. СПб: Алетейя, 2002, 2007. 2т.
12. Купченко В.П. Давыдов З.Д., сост. и коммент. Воспоминания о Максимилиане 

Волошине. М.: Советский писатель, 1990. 720 с.
13. Орлов В. На рубежа двух эпох // Вопросы литературы. 1966. № 10. C. 111-143.
14. Cабашникова М. Зеленая Змея: История одной жизни  / Пер. М.Н. Жемчужнико-

вой. М. : Энигма, 1993. 414 с.
15. Цветаева М. Живое о живом // Сочинения. М.: Художественная литература, 1980. 

т. 2. C. 190-254.
16. Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. Москва: 

Книга, 1989.
17. Эренбург И. Люди, годы, жизнь. М.: Советский писатель, 1990. 3 т.
18. Blum P.R. Qualitates occultae: Zur philosophischen Vorgeschichte eines Schlüsselbe-

griffs zwischen Okkultismus und Wissenschaft // Die okkulten Wissenschaften in der 
Renaissance  / ed. August Buck. Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1992. S. 45-64.

19. Bouyer L. Mysticism: An Essay on the History of the World // Understanding Mysti-
cism  / ed. Richard Woods. London: The Athlone Press, 1981. C. 42-55.

20. Certeau M. de. ‘Mystique’ au XVIIe siècle: La problème du langage ‘mystique’ // 
L’Homme devant Dieu: Mélanges offerts au Père Henri au Lubac. Paris: Aubier, 1964. 
Vol. 2. P. 267-291.

21. Hutchison K. What Happened to Occult Qualities in the Scientific Revolution? // Isis. 
1982. № 73. P. 233-53; 

22. McGinn B. The Foundations of Mysticism. New York: Crossroad, 1991. 494 p.
23. Meinel Ch. Okkulte und exakte Wissenschaften // Die okkulten Wissenschaften in der 

Renaissance /ed. August Buck. Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1992. P. 22-43.
24. Schmidt L.E. The Making of Modern ‘Mysticism’ // Journal of the American Academy 

of Religion. 2003. № 17(2). P. 273-302.



40 В сердце циклона: путь сквозь революцию 

Оксана Штайн

ЗАЗЕРКАЛЬНОЕ «ИМЯСЛАВИЕ»10 ЗИНАИДЫ 
ГИППИУС: ПСЕВДОНИМЫ И РЕВОЛЮЦИЯ

He’s in prison now, being punished and the trial doesn’t 
even begin till next Wednesday.

Lewis Carroll, Trough the looking-glass,  
and what Alice found there.

Имя, как и лицо, – явление мира, условие существования. Словарь 
С.И. Ожегова определяет значение слова «имя» так: «личное название 
человека, даваемое при рождении, часто вообще личное название живо-
го существа». [14,368]. Имяславие – направление русской православной 
мысли ХХ в., началом которой послужила книга схимонаха Илариона 
«На горах Кавказа» с беседой двух старцев подвижников о внутреннем 
единении с Господом через молитву Иисусу Христу. Духовная деятель-
ность, представляющая собой описание мистического опыта, особого 
состояния верующего во время так называемой Иисусовой молитвы с 
многократным упоминанием его имени. Иларион неоднократно упоми-
нает, что Бог присутствует в своем имени.

В работе «Имеславие как философская предпосылка» отец Павел 
Флоренский определяет его как интеллектуальное творчество: «исконное 
ощущение человечества», призвание которого в том, чтобы «вскрыть он-
тологические, гносеологические и психофизиологические предпосылки 
всечеловеческого ощущения и самоощущения». [22, 178]

Oтец Павел Флоренский утверждает, «…что Имя Божие как реаль-
ность ... больше самой себя …, мало того – есть Сам Бог». [22, 180] Яв-
ления являют являемое и потому могут именоваться именем последнего, 
то есть именем являемого.

Об этом говорит в своей статье «Воззрения о. Павла Флоренского 
на имяславие в 20-е годы ХХ столетия» протоиерей Дмитрий Сазонов: 
«Формулой утверждается, что Имя Божие, как реальность, раскрыва-

10	 «Имяславие» как перверсия. Светлана М. Панич предложила в ходе семинара 
название «зеркальное имяславие», обратив внимание на переворот этого тер-
мина относительно фигуры Зинаиды Гиппиус. Поддержав мысль Светланы, я 
продолжила «карнавализацию» М.М. Бахтина, обратив термин «зеркальное» в 
«зазеркальное», чтобы можно было говорить не только о смене левого и право-
го, но и о смене верхов и низов в революционной ситуации.
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ющая и являющая Божественное существо, большей самой себя». [16] 
Флоренский в анализе имяславия определяет его языковые установки и 
магическое восприятие слова. 

Имя Зинаиды Гиппиус – сконструированное, сложенное из облом-
ков и кубиков смальты. Она решила быть скульптором и глиной, формой 
и конечной целью, объединив в своем имени все 4 аристотелевские при-
чины существования бытия. Предметность интендирует к именованию, 
историческая действительность 1917 года взывала к новым именам, ко-
торые бы закрепили силу и статус происходящего. Вслушаемся в имена 
революции: НКВД, РКСМ(б), ВКП(б), ВДНХ, ВЛКСМ, ВЦИК, ВЦСПС, 
ЛКСМ, КПСС. Аббревиатура напоминает детское сложение по слогам 
или шариковское «абырвалг».

Имена, которыми нарекались советские люди, также звучали 
странно. Тролебузина – «Троцкий, Ленин, Бухарин, Зиновьев», Эльми-
ра – «электрификация мира, или Энгельс, Ленин, Маркс и революция», 
Оюшминальда – «Отто Юльевич Шмидт на льдине», Нинель – «Ленин 
наоборот», Рем – «революция мировая», Роблен – «родился быть ленин-
цем», Мотвил – «мы от В.И. Ленина», и, конечно, небезызвестная Даз-
драперма – «да здравствует 1 мая».

Упомянутый выше о. Павел Флоренский в работе «Имена» [23] го-
ворит о зачарованности именем, об особом чутье писателей к именам. 
Так, рассказывал он историю, когда на званом обеде Флобер почувство-
вал себя дурно при упоминании Эмилем Золя о задуманном романе с ге-
роями по имени Бювар и Пекюшэ. Не дождавшись конца обеда, Флобер 
отозвал в сторону Золя и взволнованно просил уступить ему эти имена.

Бальзак как-то писал: «Больше мне ничего не нужно. Моего героя 
будут звать Марка, – в этом слышится и философ, и писатель, и непри-
знанный поэт, и великий политик – всё» [23, 116].

Вяч. Иванов сводил выраженную Пушкиным суть характера цыган 
к имени матери Земфиры Мариулы: «Это глубоко женственное и музы-
кальное имя, стихия цыганства». [10]. Имя Мариула служит у Пушкина 
«особым разрезом мира» [10].

Имя о. Павел Флоренский называет «тончайшей плотью, посредс-
твом которой объявляется духовная сущность» [23, 128]. В пространс-
твенном отношении в имени фокусируется духовность или бездухов-
ность. Отец Павел Флоренский говорит об имени как о лице или лич-
ности. В  народном сознании данное священником при крещении имя 
преподобного обещает счастливую жизнь, имя мученика  – тяжелую. 
Народная мудрость гласит: «По имени и житие». 

Социальная значимость имени признается всеми. Интересна ста-
тья Льва Троцкого, опубликованная в № 4 газеты «Рабочая Москва» за 
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1922  год: «Главкократия превратила заводы в номера. Пора дать, нако-
нец, заводам и фабрикам советские имена. Вношу предложения: работу 
по переименованию заводов и фабрик приурочить к 5 годовщине Ок-
тябрьской революции и строжайше воспретить после определенного 
срока называть заводы ... именем бывших владельцев» [19] и подпись: 
«Член Московского Совета Л.Троцкий».

Так подписался сын богатых землевладельцев-арендодателей из 
числа еврейских колонистов Лейба Давидович Бронштейн. В революци-
онной деятельности имел псевдонимы «Перо», «Антид Ото», «Л.  Се-
дов», «Старик». В  1922 году он был председателем Революционного 
военного совета РСФСР, Львом Троцким. Он как никто другой понимал 
силу нового имени и пустоту цифр, которыми временно наделили совет-
ские заводы. Цифры – всегда переход или фундамент нового. Порядко-
вый номер обезличивает, стирает память, готовит что-то или кого-то к 
новой постройке.

Это понимал Евгений Замятин, наделяя строителей ИНТЕГРАЛА, 
жителей Единого Государства «нумерами» мужскими: «Д-503», «R-13», 
«S-4711» и женскими: «I-330», «О-90». Евгений Иванович говорил: «Вся-
кий звук человеческого голоса, всякая буква – сама по себе вызывает в 
человеке известные представления: Р – говорит о чем-то ярком, красном 
горячем, Л – о бледном, голубом, холодном, Н – о чем-то нежном, о сне-
ге, небе, ночи, Д и Т – о чем-то душном, тяжелом, о тьме и затхлом, с 
А – связывается ширь, даль, океан, с О – высокое, глубокое, море». Даже 
«нумера» наделяются у Замятина персональным звучанием характера 
героя: Д-503 – главный герой, в звуке «д» слышится рациональность и 
однозначность, R-13 – нумер поэта, в «R» эмоции и вибрация, S-4711 – 
имя хранителя, «двоякоизогнутого, сутулого и крылоухого». 

О. Павел Флоренский приводит случай, когда маршал Бернадотта 
просит Наполеона I именовать и окрестить сына. Наполеон читал в это 
время Оссиана и дал мальчику имя Оскар. Оскар стал королем Швеции 
[23,186].

Утеря имени всегда означала гражданскую и историческую смерть. 
Процессы переименования и приращивания дополнительных имен озна-
чали смену или революцию культурной традиции.

Имя «Зинаида» с древнегреческого обозначает «из рода Зевса». 
Бесславилась или прославлялась Зинаида Гиппиус, имеющая в своем 
творческом арсенале порядка 47 зафиксированных псевдонимов? Когда 
её имя как ноумен становится феноменом?

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869-1945) родилась в Белёве Туль-
ской области. 8 января 1889 года в церкви Михаила Архангела в Тифлисе 
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венчалась с Дмитрием Сергеевичем Мережковским. Театральные пос-
тановки, Религиозно-философские общества в Петербурге и Париже, 
редакторство журналов, в том числе журнала «Новый путь», общество 
«Зелёная лампа»  – далеко не весть «послужной список» творческого 
пути Гиппиус.

Литературное наследие Зинаиды Николаевны составляет 5 сборни-
ков стихов, 6 сборников рассказов, несколько романов, драмы, литера-
турную критику и публицистику, дневники, мемуары.

Она писала под псевдонимами «Г-с», «Денисов», «Л», «З.Г.», «То-
варищ Герман», «Х», «Роман Аренский», «Никита Вечер», но самым 
известным стало имя Антона Крайнего. Литературные критики с про-
фессиональными вопросами обращались к Антону Крайнему, а с комп-
лиментами о красоте к Зинаиде Гиппиус.

Магическую внешность Гиппиус описывает А.Тыркова-Вильямс: 
«Зелёные, сияющие, русалочьи глаза … смотрели с настойчивым вызо-
вом. Толстые, золотые косы были положены на выпуклый лоб как коро-
на. Совсем бы Гретхен, если бы не эти румяна и рот, странный, большой, 
неожиданный на этом красивом лице с неприятной, точно чужой улыб-
кой» [20, 659].

Игра с именами и образами не исключительна для современников 
Гиппиус. Символизм строился на карнавальном фундаменте. Литератур-
ный образ Гиппиус формировал новый литературный быт, философс-
ко-эстетическое сознание эпохи начала века. К выбранным ею именам 
прибавлялись имена извне. Её называли «декадентской мадонной», «де-
рзкой сатанессой», «ведьмой» и, как упоминает Н.Тэфи, «белой дьяво-
лицей» [21, 707].

Раздвоения между Гиппиус и Антоном Крайним не наблюдалось, 
современники гармонично воспринимали её и авторов её произведений: 
«Не будь у Зинаиды Гиппиус таких длинных, изумительных, как у феи, 
золотых волос, таких колдовских глаз, она и стихи писала бы иначе, и 
Антон Крайний иначе судил бы чужие стихи»,  – говорит А. Тыркова-
Вильямс [20,661].

Зинаида Гиппиус писала от мужского лица почти во всех своих 
произведениях, предназначенных для публикации. Как поэт, прозаик – 
автор рассказов, повестей и романов, критик по литературным, культур-
ным, общественным и религиозным делам, она предстает в мужском 
лице. Даже когда она пишет от своего имени, то отдает предпочтение не 
фамилии по мужу – Мережковская, а фамилии в девичестве – Гиппиус, 
которая, со своим латинским окончанием, выглядит как мужская.
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Одаренная такими «мужскими» качествами, как логическое мыш-
ление и сила воли, она ставит их выше пассивности и эмоциональности, 
якобы типичных для женского пола. Г.Адамович описал в книге «Из раз-
говоров с З.Н. Гиппиус» случай, когда Мариэтта Шагинян приглашала 
Гиппиус на вечер женской поэзии, на что Зинаида Николаевна ответила 
отказом, кратко прокомментировав: «Простите, по половому признаку я 
не объединяюсь» [4, 654].

«Неженскость» литературного стиля Гиппиус выражалась в кон-
цептуальности и жёсткости. Н.Н. Берберова отмечала в своих мемуарах: 
«Она (Гиппиус) искусственно выработала в себе две внешние черты: 
спокойствие и женственность. Внутри она не была спокойна. И она не 
была женщиной» [3, 186].

Гиппиус поражала окружение пронзительно острыми умозаключе-
ниями, сознанием и культом своей исключительности. С удовольствием 
Зинаида Николаевна шокировала публику, появляясь одетой по-мужски 
чрезвычайно экстравагантно: курточки, бантики, мальчик-паж, что по 
тем временам было неслыханной дерзостью. При этом густо белила и 
румянила лицо, как делали актрисы для сцены. Она часто фотографи-
ровалась с сигаретой в руках. Курила много и охотно. Это придавало ее 
лицу вид маски, подчеркивая созданную искусственность.

Я Богом оскорблен навек.
За это я в Него не верю.
Я самый жалкий человек,
Перед всеми лицемерю.
«Я». [8, 59]

В.Я. Брюсов в «Дневниках» отмечал в ней «обольстительную пи-
кантность»: «Я причесываться не буду. Вы не рассердитесь?» [2, 108] 
Соединение боттичеллевской и демонической красоты во внешнем и 
внутреннем мире тоже было свойственно художественным кругам того 
времени.

Только в своих дневниках и письмах предстаёт Гиппиус как жен-
щина от собственного имени. Мужское в публичном и женское в приват-
ном. Казалось бы, мужское лицо Зинаиды Гиппиус только маска, прием. 
Но это слишком простой взгляд на её сложную натуру. «Петербургские 
дневники», «Синяя» и «Чёрная» книги написаны Зинаидой Николаевной 
Гиппиус, а не Антоном Крайним, и она с ответственностью заявляет, что 
как представитель петербургской интеллигенции несёт голос в события 
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этого исторического момента. Экзистенциал личности свёлся к имени 
собственному.

Октябрьскую революцию 1917 года Гиппиус встретила крайне 
враждебно. Уже в октябре 1905 года в письме к Философову, напи-
санному за час до Манифеста, она, размышляя о судьбе России после 
возможной победы революции, писала: «...весь путь их и вся эта кар-
тина так мною неприемлема, противна, отвратительна, страшна, что 
коснуться к ней ... равносильно для меня было бы предательству» [5]. 
После прихода «царства Антихриста», 24 декабря 1919 года З.Гиппиус и 
Д.Мережковский навсегда уезжают из России сначала в Польшу, а затем 
во Францию.

Дневники Гиппиус день за днем отражают трагическую картину 
происходившего: «Собачину продают на рынке спекулянты из-под полы. 
Стоит 50 рублей за фунт. Дохлая мышь стоит два рубля» [6, 104].

А. Тыркова-Вильямс говорит о чете Мережковских: «События мель-
кали, не задевая сознания этих двух выдающихся интеллигентов» [20, 
663]. С этим высказыванием можно не согласиться. Веяния того времени 
позволяли определять жизненное кредо: «Странник. Странник. Всегда 
лишь странник», как у В.В. Розанова, или «Я в этом мире лишь прохо-
жий», как у Н.А. Бердяева, но говорить об эмоциональной отстраненнос-
ти Гиппиус в этот сложный исторический момент неверно. Смена имен, 
портретов кисти Бакста или Сомова ушли. Осталось имя собственное.

В «Петербургских дневниках» 1914-1919 гг. Гиппиус писала о псев-
донимах революции: «Ленин, Зиновьев, Троцкий, Стеклов, Каменев  – 
вот псевдонимы вожаков, скрывающих их неблагозвучные фамилии» [6, 
121]. Она стала называть себя «летописцем», «голосом России»: «Мы, 
коренные петербуржцы, принадлежали к тому кругу русской интелли-
генции, которую принято называть «словом» и «голосом» России. Вся 
интеллигенция: ученые, врачи, поэты, оказались причастными к поли-
тике» [6, 45].

«Петербургские дневники» – один из самых волнующих и страш-
ных документов эпохи. Характеры Карташова, Милюкова, Керенского, 
Николая II прописаны с психологической точностью. Квартира Мереж-
ковских становится гражданско-литературным штабом, куда приходят и 
председатель временного правительства, и матросы, и матери кадетов, 
сидящих в Петропавловской крепости. Гиппиус описывает то, что про-
исходит на улицах: «На Николаевской улице вчера оказалась редкость: 
павшая лошадь. Люди, конечно, бросились к ней. Один из публики, на-
иболее энергичный, устроил очередь. И последним достались уже киш-
ки только» [6, 42].
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Постреволюционную ситуацию она называет «ассирийским рабс-
твом»: «Ассирийское рабство. Да нет, и не ассирийское, и не сибирская 
каторга, а что-то совсем вне примеров. Для тяжкой ненужной работы 
сгоняют людей полураздетых и шатающихся от голода, – сгоняют в снег, 
дождь, холод, тьму… Бывало ли?» [6, 56].

Гиппиус определила собственное место жительства как центр ре-
волюционных действий. Центр Петербурга, где и сосредоточилась ре-
волюция: Дума, Таврический дворец. «Я следила, как умирал старый 
дворец, я видела, как умирал город… Да, целый город, Петербург, со-
зданный Петром и воспетый Пушкиным, милый, строгий и страшный 
город – он умирал» [6, 161].

Ведь даже Петербургу дали новое имя. Он стал Петроградом. Гип-
пиус яростно описывает свое отношение к этому в стихотворении «Пет-
роград» из «Последних стихов» 1914-1918 гг:

Кто посягнул на детище Петрово?
Кто совершенное деянье рук
Смел оскорбить, отняв хотя бы слово, 
Смел изменить хотя б единый звук?

Не мы, не мы… растерянная челядь,
Что, властвуя, сама боится нас!
Все мечутся да чьи-то ризы делят,
И все дрожат за свой последний час.

Не менее остро и проникновенно она пишет о революции 29 октяб-
ря 1917:

Блевотина войны – октябрьское веселье!
От этого зловонного вина
Как было омерзительно твое похмелье,
О бедная, о, грешная страна!
Какому дьяволу, какому псу в угоду,
Каким кошмарным обуянный сном,
Народ, безумствуя, убил свою свободу,
И даже не убил – засек кнутом?
Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой,
Смеются пушки, разевая рты.
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь.
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М.Вишняк в статье «Зинаида Гиппиус в письмах» [4, 672] говорит 
о том, что «ближе к 17ому году они (З.Г. и Д.М) стали неким центром, 
вокруг которого скоплялись и вращались люди, вести, слухи, которыми 
жил предреволюционный и революционный Петроград».

Не только описания были даны в дневниках, как, к примеру, запись 
от 25 октября 1917: «Очень красивый пейзаж. Между революцией и тем, 
что сейчас происходит, такая же разница, как между мартом и октябрем, 
между сияющим тогдашним небом весны и сегодняшними грязными, 
темно-серыми, склизкими тучами» [4, 382].

Март 1917 года Зинаида Николаевна описывает как юность, пред-
вещающую светлую жизнь. Подъем и единение настроения народа и ин-
теллигенции выливаются в строках от 1 марта 1917: «С утра текут, текут 
мимо нас полки к Думе. И довольно стройно, с флагами, со знаменами, 
с музыкой. День удивительный: легко-морозный, белый, весь зимний – 
и весь уж весенний…. Порою начиналась неожиданная, чисто вешняя 
пурга, летели, кружась, ласковые, белые хлопья и вдруг золотели, про-
низанные солнечным лучом. Такой золотой бывает летний дождь, а вот и 
золотая весенняя пурга… Незабвенное утро, алые крылья и марсельеза в 
снежной, золотой, отливающей, белости» [4, 293].

Однако «золотая весенняя пурга» сменилась «мзглятью» октября 
1917. От 25 октября 1917: «Я выходила с Дмитрием. Шли в аспидных 
сумерках по Сергиевской. Мзглять, тишь, безмолвие, безлюдие, серая 
кислая подушка. На окраинах листки: объявляется, что «правительство 
низложено»… Заняли вокзалы, Мариинский дворец, телеграфы, типог-
рафии» [4, 381].

Психологически и идейно точно прослежена эволюция и низверже-
ние личности А.Ф. Керенского в деле революции. От 21 октября 1917: 
«Керенский телефонограммой отменил-таки завтрашнее моленье. Ка-
заки подчинились, но с глухим ропотом. (Они ненавидят Керенского). 
А  большевики, между тем, и моленья не ожидая, выступили» [4, 378].

Или: «Сегодня несчастный Керенский выступал в Предпарламен-
те с речью, где говорил, что все попытки и средства уладить конфликт 
исчерпаны и что он просит у Совета санкции для решительных мер и 
вообще поддержки правительства» [4, 379].

В марте 1917 Керенский стал предводителем, к июлю неврастени-
ком, а к октябрю трусом в женском одеянии и как итог, запись в ноябре: 
«Да, фатальный человек, слабый… герой. Мужественный…. предатель. 
Женственный…. революционер. Истерический главнокомандующий. 
Нежный, пылкий, боящийся крови – убийца. И очень, очень, весь – не-
счастный» [4, 395].



48 В сердце циклона: путь сквозь революцию 

Также точно на границе с революцией она описывает судьбы совре-
менников: От 24 октября 1917: «Бедное «потерянное дитя», Боря Бугаев, 
приезжал сюда и уехал обратно в Москву. Невменяемо. Безответственно. 
Возится с этим большевиком – Ив. Разумниковым … Другое «потерян-
ное дитя», похожее, – А. Блок … сказал, я, мол, имею склонность к боль-
шевикам» [4, 380].

Тонко улавливает состояние масс: От 24 октября 1917: «Все как 
будто в одинаковой панике, и ни у кого нет активности самопроявления, 
даже у большевиков. На улице тишь и темь. Электричество неопреде-
ленно гаснет» [4, 379].

Она именует происходящее «социальным переворотом». От 24 ок-
тября 1917: «Сейчас большевики захватили «Пта» (Петер. телегр. агенс-
тво) и телеграф. Правительство послало туда броневиков, а броневики 
перешли к большевикам, жадно братаясь. На Невском сейчас стрельба. 
Словом, готовится «социальный переворот», самый темный, идиотский 
и грязный, какой только будет в истории» [4, 380].

Как же выглядит «торжество победителей»? 26 октября 1917: «Да-
вили дорогой фарфор, резали ковры, изрезали и проткнули портрет Се-
рова, наконец, добрались до винного погреба… Нет, слишком стыдно 
писать… Но надо все знать: женский батальон, израненный, затащили в 
Павловские казармы и там поголовно изнасиловали» [4, 385].

Пишет о «страшных и стыдных днях» как И.Бунин пишет о днях 
«окаянных».

Заканчиваются «Петербургские дневники» от 6 ноября 1917 года: 
«Я кончу, видно, свою запись в аду. Я буду, конечно, писать … потому 
что я летописец» [4, 395].

Итак, если в 1899-1901 годах З.Гиппиус публиковала первые ли-
тературно-критические статьи в журнале «Мир искусств», подписывая 
их, как правило, псевдонимами: Антон Крайний, Роман Аренский, Ни-
кита Вечер, то собственную позицию по отношению к происходящим в 
стране событиям она отписывает от себя лично. По улицам Петрограда 
ходил не Антон Крайний, а Зинаида Николаевна Гиппиус.

В центре внимания символистов оказалось внутреннее переуст-
ройство личности, вычленение в библейской поэзии личностно-мис-
тического пласта. Образ поэта изменился. Он перестал быть трибуном, 
но остался пророком. А пророком может быть Гиппиус, но не Антон 
Крайний или Никита Вечер. Известны две книги воспоминаний Зина-
иды Николаевны «Живые лица» – серия портретов А.Блока, А.Белого, 
В.Брюсова, Ф.Сологуба, В.Розанова, А. Вырубовой, «Дм.Мережковс-
кий», могли быть написаны только самой Зинаидой Николаевной, ведь 



Оксана Штайн 49

именно она встречала, провожала, любила, изменяла, ссорилась, прини-
мала у себя дома этих людей.

Не осуждай меня, пойми:
Я не хочу тебя обидеть, 
но слишком больно ненавидеть,
я не умею жить с людьми.
 				    («К пруду»)

Имя человека как реальность, раскрывающая и являющая его, иног-
да становится больше его самого. Именовать значит творить. Творческая 
натура Гиппиус позволяет создавать и множить себя в разных именах. 

Перверсия субъекта проявляется в конститутивной расщепленнос-
ти себя на множество имён. Установление идентичности через именова-
ние, формирование субъективности через десубъективацию: каждое но-
вое имя стирает старое, субъект обезличивается и примеряет новое имя, 
а с ним новое лицо. Именование себя  – субъективная сингулярность, 
определяющаяся через универсальную норму, которая – порядок. Лич-
ность пытается упорядочить себя. Persona от per-sonare: «сквозь» «го-
лос». Она именует себя и говорит разными голосами. Это попытка оп-
ределения границ (околопредельность) своего сознания. «Бесстыдство 
таланта» – умение дойти до табуированной границы и заглянуть за неё, 
более того, рассказать об этом заглядывании, подглядывании. Поэтому 
многоименный всегда немного вуайерист – подглядывающий за норму.

Публичная манифестация упорядочена универсальной нормой, ко-
торую обозначают в качестве меры, мерки, марки, образца. Это похоже 
на кафкианский Закон. Кафка писал о Вратах Закона: с самого начала 
человек включен в Закон. Закон не просто пленил взор человека, став 
социальным видением, он всегда смотрел на него. Человек до закона – 
человек без отличительных свойств и особенностей. Раз-личение, от-ли-
чение сущности от себя устанавливается в отношениях между абстракт-
ной универсальностью и частным содержанием.

Имя  – пространство «между». Дж. Агамбен это пространство 
«между» соотносит в триединстве Целое-Часть-Остаток. Остаток опре-
деляется через избыточный элемент. Имя – остаток между нормой и ли-
цом. Но именно псевдонимы дают возможность переизбыток личности 
оформить в социальную норму. Псевдоним  – умение удержать колос-
сальное письмо, в котором личность бы захлебнулась, способ удержать 
личность и имя собственное в пределах социальной нормы, в поле об-
щественности.
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Разноголосье автора создает увертюру его творчества. Если Имя 
Божие в имяславии – реальность, раскрывающая Божественное. Зазер-
кальное «имяславие» – реальность, раскрывающая личность, иногда бо-
лее самой себя. Есть высказывание, что книга талантливее автора. Книга 
и есть Целое, Частью которого является имя автора, а остатком – сам 
автор. 

З.Н. Гиппиус была романтичной особой периода 1889-1903 гг:

О, пусть будет то, чего не бывает,
Никогда не бывает:
Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает. 
				     («Песня»)

Была жесткой:

Твой остов прям, твой облик жесток,
Шершавопыльный – сер гранит,
И каждый зыбкий перекресток
Тупым предательством дрожит.
				     («Петербург»)

Была откровенной:

Страшное, грубое, липкое, грязное,
Жестко тупое, всегда безобразное, 
медленно рвущее, мелко нечестное, 
скользкое, стыдное, низкое, тесное.
			    (Собр.соч. 1903-1909, с.88)

И всё это один и тот же человек, одна и та же личность!

Если Зинаида Николаевна Гиппиус говорила разными голосами и 
разными интонациями о литературе и символизме как новом направ-
лении в искусстве, умножая собственную сущность, создавая хор и эхо 
сказанного одновременно, то в экзистенциальной ситуации погранично-
го страха и отчаяния за судьбу России и за собственную судьбу она гово-
рила только от лица собственного, оставив в истории имя собственное. 
Имя Зинаиды Гиппиус.
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Михаил Немцев

АЛЕКСЕЙ ЛОСЕВ В 1917 ГОДУ:  
РУССКИЙ ПЛАТОНИК ВСТРЕЧАЕТ ПРОЛЕТАРСКУЮ 

РЕВОЛЮЦИЮ

В начале 1934 года в жизни философа Алексея Лосева произошёл 
крайне неприятный и теперь довольно известный эпизод. Совсем недав-
но, в конце декабря 1933 года, он закончил роман «Женщина-мыслитель» 
и предложил его прочитать пианистке Марии Юдиной. Роман произвёл 
на Юдину совершенно не то впечатление, какого ожидал его автор, он её 
шокировал. В героине романа она увидела злой шарж на себя. Разгне-
ванная Юдина пришла домой к Лосеву, но не застала его. После этого 
Лосев написал ей два письма, в которых прямо-таки принуждал Юдину 
понимать его роман особым образом, а не так, как поняла его она. После 
этого все отношения между ними были прерваны.

Эти два сохранившихся письма 1934 года  – один из источников, 
на основе которых можно выдвинуть предположение о том, как со-
всем молодой философ Лосев мог воспринимать события 1917 года. 
Взвинченные, страстные, сбивчивые тексты раскрывают некоторые 
важные аспекты его мировосприятия. Мы к ним ещё вернёмся.

Источников о том, как Алексей Лосев пережил и воспринял 
1917  год с его двумя революциями, распадом Российского государства 
и другими потрясениями, немного. Сохранился ряд важных личных 
документов Лосева, в том числе юношеская переписка, и они позво-
ляют делать выводы о его ранних воззрениях, политических и фило-
софских (они опубликованы в двухтомнике «Я сослан в ХХ век...» [6], 
[7]). Однако непосредственных источников о его актуальном восприя-
тии именно русской революции очень мало. В качестве таковых мож-
но использовать несколько статей и заметок, написанных Лосевым в 
1917  году – они собраны и детально исследованы А. Тахо-Годи в спе-
циальной работе [11], а также ряд высказываний в поздних воспомина-
ниях, записанных различными собеседниками Лосева. Исследование и 
публикация А. Тахо-Годи позволяет реконструировать примерный круг 
чтения и интересы А. Ф. Лосева в революционный период, но она очень 
осторожна в каких-либо выводах о его переживаниях и размышлениях 
того времени. Эти материалы позволяют, однако, выявить основные 
темы, направления его творческого самоопределения в тот период ост-
рого и всеобщего кризиса. 
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Революционный год был Событием. Сейчас, ретроспективно, ка-
жется невозможным для столичного интеллектуала остаться совершен-
но в стороне от происходящего, поскольку оно касается смысла и целей 
совместной жизни всех (здесь можно вспомнить реакцию пастернаков-
ского Юрия Живаго на расклеенные на улицах замерзающей Москвы 
листовки с первыми декретами нового большевистского правительства). 
И в то же время, можно предположить, что для человека, занятого сво-
ими академическими исследованиями и перспективами академической 
карьеры, это вроде бы всеобщее потрясение может оставаться событием 
периферийным, во всяком случае, пока возможно избежать присоедине-
ния к той или иной стороне. Возможно, выяснив, как Лосев воспринял 
это Событие и почему он его принял (о чём мы опять-таки знаем, «глядя 
из будущего»), можно лучше представить себе восприятие революции 
людьми его поколения и его круга интересов. Многие из них приняли 
Революцию вовсе не потому что испытывали хотя бы малейшую симпа-
тию к большевикам. Им была уготована жизнь и судьба «бывших», но в 
1917 – 1918 годах знать это ещё было нельзя. В какой мере события этого 
года затронули Алексея Лосева? 

В его личной жизни 1917 год был временем жизненного перехо-
да  – от ученичества к полноправной академической жизни, от юно-
шеского «вольного» состояния к более зрелому состоянию. Он занят 
профессиональным и жизненным самоопределением и сосредоточен на 
нём, поэтому этот год не оставил заметного «событийного» следа в его 
памяти, и вероятно поэтому в исследовательской биографической лите-
ратуре о Лосеве 1917 год упоминается тоже скудно. Лосев живёт в Мо-
скве, выступает с докладами в профессиональных обществах и гото-
вит к публикации первые академические статьи (в 1916 году состоялась 
его первая публикация «Эрос у Платона»), готовится к академическим 
экзаменам в магистратуре Московского университета и выдерживает их. 
Впереди подготовка к профессорскому званию. Он углубленно занима-
ется проблемами развития среднего образования. 

В мае Лосев знакомится с дочерью хозяина квартиры, где он снял 
комнату, и это знакомство с будущей женой становится, вероятно, важ-
нейшим личностно-значимым событием в его жизни в 1917 году. Этот 
переходный период продолжается до февраля 1919 года, когда Лосев 
получит должность профессора в Нижнем Новгороде, а в течение этих 
двух лет он занимается педагогической и издательской деятельностью: 
преподает в женских гимназиях, становится Председателем педагоги-
ческого совета женской гимназии Е. Печинской, предпринимает (не-
удачное) издание книжной серии «Духовная Русь» [11, гл. I]. В этот же 
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период Лосев интенсивно занимается религиозным самообразовани-
ем. В целом, можно сказать, что в этот переходный период Лосев был 
ещё вполне свободен в выборе карьерного пути и институциональной 
аффилиации. Из опубликованных Еленой Тахо-Годи документов (в 
сборнике, о котором подробно речь пойдёт ниже) явствует, что он был 
вовлечён в кризисные процессы, осмыслял их, вовсе не замыкаясь в 
«нише» проблем классической филологии. Но как именно происходило 
его самоопределение? Об этом можно делать только косвенные выводы, 
основываясь на тематике, дискурсивных особенностях написанных 
в это время текстов, и неизбежно – на общих предположениях о том, 
какие (типичные) проблемы должен решать молодой человек в подо-
бной ситуации личного перехода и общегосударственного кризиса. Эти 
работы требуют сопоставления с более поздними, знаменитыми фило-
софскими работами конца 1920-х, когда Лосев фактически был одним 
из наиболее глубоких «красных платоников» (см. тексты Е. Абдуллае-
ва и А.  Каменских в настоящем издании, также [2]). Истоки принятия 
Лосевым революционного движения естественно пытаться отыскать 
в непосредственном опыте переживания революционных событий. 
Существуют естественные ограничения в возможности исследования 
философского самоопределения, поскольку его исследователь обычно 
имеет дело с документами, выражающими это самоопределение в срав-
нительно позднем, отрефлектированном и сопоставленном с самоопре-
делениями других ровесников виде. Некоторым исключением могут 
быть дневники  – если они не подвергаются значительному редакти-
рованию автором или третьими лицами (редакторами, наследниками) 
перед публикацией; к сожалению, молодой Лосев таких дневников не 
оставил. Выводы предстоит делать на основе опубликованных им в 
1917 – 1918 гг. работ, отслеживая в них следы его философского само-
определения, связанного с самоопределением жизненным ( с поиском 
того, что можно было бы назвать «миссией»).

Одну из линий философского и профессионального самоопределе-
ния молодого Лосева можно условно назвать «веховской» или, точнее, 
«неославянофильской». В 1917 – 1918 годах Лосев пишет статью «Рус-
ская философия» для швейцарского сборника «Russland». Этот сборник 
вышел в Цюрихе в 1919 году и не привлёк к себе особого внимания ев-
ропейцев. Сам Лосев случайно узнал о факте публикации этого текста 
только в 1980-х [11, с. 144-145]; он вскоре был переведён на русский 
язык. В книге Е. Тахо-Годи приводится новый перевод, сделанный Вла-
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димиром Янценом, и текстологический анализ имеющегося немецкого 
текста (который, как показывает Янцен, был именно переводом с рус-
ского языка. Оригинальный русский текст самого Лосева до сих пор не 
известен) [14]. 

История появления этой статьи в изданном в Швейцарии во время 
Мировой войны сборнике не ясна. Легко заметить, что она представля-
ет собой реферат работ В. Ф. Эрна, и сам выбор этого автора молодым 
Лосевым весьма показателен. Можно предположить, что выбор этот 
обусловлен не только и не столько методической четкостью статей Эрна 
по русской истории, позволяющей легко их реферировать, но и близос-
тью Лосева к Эрну по политическому темпераменту, по ощущению об-
щественного призвания философа. 

Владимир Эрн занял в истории философии в России весьма своео-
бразное место [1]. Он активно разрабатывал правую консервативную ре-
лигиозную идеологию и свои историко-философские исследования ис-
пользовал как источник аргументов для крайних антизападных (антине-
мецких) и антисекулярных рассуждений. Его статьи и лекции началь-
ного периода Первой мировой войны были в сборниках с «говорящи-
ми» названиями «Меч и крест» (1915; наиболее известным и в своём 
роде классическим стал текст опубликованной здесь лекции «От Канта к 
Круппу») и «Время славянофильствует» (1915) [13]. 

Однако Эрн не ограничивался полемическим «антигерманизмом 
в философии», его целью было переучреждение современной филосо-
фии в России на основе православной традиции и академической фи-
лософии двух прошлых веков. Эта метафилософская концепция Эрна, 
а тем более его обращение к философии Платона в поисках новой фи-
лософской методологии [8], гораздо менее известны сейчас, но являют-
ся частью единого философского проекта. По-видимому, он был одним 
из первых, кто последовательно развивал концепцию единой и при том 
принципиально отличной от «западной» философской традиции в Рос-
сии, и ещё до Мировой войны проблема существования такой традиции 
была постоянным предметом его дискуссии с молодыми философами, 
объединившимися вокруг российской редакции журнала «Логос». По-
литическая «антизападная» программа и философская программа пере-
создания современной русской философии были органически связаны в 
его творчестве. 

Лосев не разделял политический радикализм Эрна. Также он не 
испытывал и особенного интереса к славянофильству (или неосла-
вянофильству), хотя и упоминал о некоторых симпатиях к этому дви-
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жению в юности – но не более чем временных симпатиях11. И Эрн, и 
Лосев испытывали глубокий интерес к имяславию, хотя на философию 
Эрна имяславие не оказало какого-либо заметного влияния, в отличие от 
фактически сформированного им Лосева. В 1917 году Эрн умер, и нет 
оснований говорить о каком-либо его непосредственном воздействии на 
формирующегося филолога-классика Лосева, который стремился уча-
ствовать во всех значимых интеллектуальных событиях и дискуссиях. 
Однако Лосев перенимает у Эрна пафос утверждения самостоятельной 
интеллектуальной традиции религиозной (православной) философии в 
России. Это не простое подражание. Он пишет, приводя длинную цитату 
из книги Н. Бердяева об А. С. Хомякове: «русская философская мысль 
нашего времени осознала свою собственную сущность... она, как прави-
ло, не ставит себе никаких иных задач, кроме тех, которые всегда были в 
неискаженной русской философии» [11, 238]. 

Признаки русской философии, по Лосеву, следующие [11, 240]:
1) «Она является чисто внутренним, интуитивным и чисто мисти-

ческим познанием сущего, его скрытых глубин, которые могут пости-
гаться не логическим схватыванием и определением, но только в сим-
воле»; отсюда фактическое отождествление «русской философии» и фи-
лософского символизма, античные истоки которого Лосев будет так по-
дробно исследовать в последующие годы.

2) «Русская философия неразрывно связана с реальной жизнью, 
часто представая поэтому в виде публицистики» – отсюда, по-видимому, 
и допустимость публицистического пафоса собственных философских 
работ для самого Лосева (знаменитые «добавленные» фрагменты «Диа-
лектики мифа» [3] – это, очевидно, именно страстная злободневная пу-
блицистика).

3) С этим связано то, что «изящная литература является колыбелью 
самобытной русской философии». Позже Лосев блестяще продолжит 
эту «традицию» объединения литературы и философии, о важности ко-
торого было заявлено уже здесь, в статье 1917 года.

В качестве признаков западной философии указаны и рассмотрены 
рационализм, меонизм и имперсонализм, а русская противоположность 
им – логизм, реализм и тонизм [11, 243-244]. Это опять же полное во-
спроизводство подхода В.Ф. Эрна. Наконец, Лосев пишет: «Русская 
самобытная философия представляет собой непрерывную борьбу меж-

11	 В январе 1973 года: «Раньше, когда я был молодой, я распространялся о русской 
душе, славянофильские идеи у меня были... А потом с течением времени я во 
всем этом разочаровался… Нации уже нет. Теперь международная судьба» [7, 
с.  551].
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ду западноевропейским абстрактным Ratio и восточно-христианским, 
конкретным, богочеловеческим Логосом и продолжающееся, постоян-
но возрастающее постижение иррациональных и тайных глубин космо-
са конкретным и живым разумом» 11, 245].

На мой взгляд, такое полное следование историко-философскому 
схематизму Эрна – это не проявление интеллектуальной зависимости Ло-
сева от него (как некоей ученической ещё несамостоятельности), но ско-
рее выражение некоего общего настроения, «духа эпохи». Это сознатель-
ное обращение к национальной традиции для её победительного утверж-
дения в неизбежном противостоянии европейской культурной гегемонии. 
Фактически такое обращение становится конструированием; «единую» 
традицию предстояло ещё создать, для этого Эрн пишет её историю.

Для Лосева православие значило, конечно, нечто большее, чем для 
самого Эрна. Он не только глубоко интересовался литургикой, самой 
практикой православной жизни, посещал монастыри (о чём с восторгом 
много позже воспоминал), но и в своей философии стремился последо-
вательно опираться на опыт православной, святоотеческой мысли, син-
тезируя её с античным платонизмом и европейской философией Нового 
времени. Этот синтез приводит позже к довольно странным для совре-
менного читателя сопоставлениям процессов в античной философии и в 
современной материалистической философии [2]. 

«Постславянофильское» самоопределение Лосева времени русской 
революции помещает его в большее культурное течение, на которое в 
рамках настоящего текста можно только указать: это настроение, или 
течение (не оформившееся в сколько-нибудь заметное и влиятельное 
культурное или политическое движение) сторонников преобразования 
российской культуры в сторону её большей «национализации» и «право-
славизации» с усилением недемократической консервативной централь-
ной власти. Это, так сказать, «философская правая». Яркими предста-
вителями этого течения были, с одной стороны, о. Павел Флоренский 
(который через много лет блестяще выразит его в трактате «Предполага-
емое государственное устройство в будущем» [12]), а с другой – авторы 
первых евразийских сборников. Это было течение несостоявшейся 
консервативной революции, для которой желательным общественным 
устройством была бы христианская идеократия12. С. Земляной, анали-

12	 Понятие «идеократия» ещё в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфро-
на (1894) было охарактеризовано как «искусственный и малоупотребительный 
термин» [10], но благодаря евразийцам получило уже надёжную «прописку» 
в русскоязычной социальной философии. Оно кажется подходящим для обо-
значения идеального общественного строя, чаемого и лидерами большевиков, 
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зируя фрагменты «Диалектики мифа», называет выраженную в них со-
циальную утопию Лосева конца 1920-х «клерикально-консервативная 
мифологическая дистопия» [3].

Для Лосева утверждение самого себя в качестве полномочного 
представителя этой (конструируемой) традиции «русской философии» 
в его переходном положении начинающего учёного означало и принятие 
некой общественной миссии, и возможность социализации в московском 
интеллектуальном сообществе посредством этого. С весны 1918 года Ло-
сев участвует в подготовке книжной серии «Духовная Русь» со «старши-
ми товарищами» – Вяч. Ивановым и С. Н. Булгаковым. Это должна была 
быть серия небольших работ о философии и, шире, духовной культуре 
в России, рассматриваемых в «национальном» ключе. В качестве редак-
тора серии весной 1918 года Лосев пишет письма о. Павлу Флоренско-
му и другим, принимая на себя ответственность за развитие программы 
по «изобретению» русской философии [11, 291-298]. Этот издательский 
план не удался в силу не зависящих от редактора серии причин. Благо-
даря этому проекту Лосев получил возможность позиционировать себя 
как полноправного участника философского процесса. Впервые Лосев 
оказывается в деловом взаимодействии с авторитетными представите-
лями старшего поколения, включаясь таким образом в профессиональ-
ную социальную сеть. Если бы проект удался, Лосев публично выступил 
бы в роли представителя этой «неославянофильской» линии. В тот пе-
риод он формирует эстетическую установку философа-бойца, столь хо-
рошо заметную в более поздних произведениях. В этом он так же напо-
минает В. Ф. Эрна.

«Неославянофильская» линия в самоопределении Лосева характе-
ризует его общественно-политический темперамент, формирующуюся 
готовность брать и нести миссию выразителя национальной традиции. 
Но здесь можно вернуться к вопросу о том, как он при этом восприни-
мал сами революционные события? По-видимому, это восприятие было 
предопределено второй перспективой его самоопределения. Её можно 
назвать идеалистической или символической. 

В 1918 году Лосев сотрудничает с анархистской газетой 
«Жизнь». Она была учреждена известным анархистом А. Боровым, 

и теми, кто, не разделяя их социальных представлений, постепенно всё-таки 
присоединялся к ним. Это органическое государство, власть в котором принад-
лежит недемократическим носителям высшего интеллектуального и духовного 
потенциала, которые ведут особый аскетический образ жизни и требуют пол-
ного подчинения повседневной жизни населения реализации духовных задач 
государства, взятого как целое.
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выходила всего несколько месяцев и была закрыта большевиками. Ло-
сев опубликовал в ней три статьи; они были впервые обнаружены и 
переопубликованы Е. Тахо-Годи. Наибольший интерес из этих статей 
представляет собой небольшой очерк «К столетию великой книги...» 
(Жизнь. 1918. № 48.22(9) июня), где речь идёт о «Мире как воле и пред-
ставлении» А. Шопенгауэра. 

Сам по себе выбор этой книги как темы статьи не удивителен, 
учитывая популярность Шопенгауэра, и удивляет скорее само его по-
явление в анархистском издании. Я хочу обратить внимание на слова 
Лосева в этой статье, не совсем привычные в тексте рационалиста, вроде 
бы чуждого декадентскому поклонению стихиям и т. п.: «Мы все по-
клонники и служители Диониса, этой тайной радости анархизма и со-
влечения с себя границ индивидуальности... Мы теперь уже не верим 
в логику, в систему, в законченность, в «мир, как представление». Мы 
научились ценить силы, клокочущие в глубине души и космоса. Мы на-
учились чувствовать их родство» [11, с.187]. Кто подразумевается под 
этим риторическим «мы»? По-видимому, речь идёт о всех современни-
ках, свидетелях революционного подъема «сил, клокочущих в глубине 
души и космоса». Лосев признаёт хаос и права хаоса. Можно предпо-
ложить, что это – не только риторическое упражнение.

В 1981 году Лосев вспоминал свои переживания во время рево-
люции 1905 года, когда он ещё учился в Новочеркасской гимназии: 
«Однажды, собравшись в гимназическом саду, гимназисты торжествен-
но сожгли учебник латинской грамматики Никифорова. В этом сожже-
нии я не участвовал, но стоял рядом со многими другими и радовался 
неизвестно чему... всё это... не просто волновало, а наполняло голову и 
грудь каким-то бешеным восторгом. А почему, неизвестно. Таких вол-
нений, которые я безрассудно переживал в 12 лет, я потом в жизни уже 
никогда не имел. И когда пришла настоящая революция, то даже и те 
ее многочисленные свойства, которые я считал положительными, я уже 
не мог переживать столь безрассудно и мальчишески, а воспринимал 
это обдуманно и критически. Но своих безрассудных волнений в 12  лет 
забыть не могу» [7, 524]. Важно здесь то, что первичным опытом рево-
люции Лосева стало чувство интенсивного восторга и экстатического 
освобождения. «Настоящую революцию» он воспринимает уже на осно-
ве того первичного опыта.

Можно ли считать, что православный платоник Лосев восприни-
мал революцию символически? С одной стороны, ретроспективно нам 
известно, что он принял её и установившуюся власть большевиков как 
фактическую и философскую необходимость, как приняли её и другие 
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представители «философской правой». С другой стороны, тема хаоса и 
экстатики появляется и в этом фрагменте из воспоминаний, и затем по-
стоянно возвращается в корпусе литературно-философских произведе-
ний, созданных Лосевым после возвращения с Беломорканала – так ска-
зать, после встречи с советской властью во всей её неприглядной мощи. 
Одно из этих произведений – это роман «Женщина-мыслитель», о кото-
ром шла речь в начале. Вернёмся к нему и к отчаянным письмам Лосе-
ва к Юдиной.

Этот роман, как и тематически близкая к нему короткая повесть 
«Мне было 19 лет...», представляют собой эротические фантасмагории. 
Их персонаж, рассказывающий от первого лица историю своих при-
ключений, встречает женщину с невероятным музыкальным талантом, 
чувствует к ней сильное половое влечение и вступает в сложные отно-
шения с ней и её окружением. Постепенно он погружается в сноподоб-
ную реальность, где любые межличностные отношения постепенно 
превращаются в эротический гротеск (ещё в лагерной переписке с же-
ной Лосев писал об образах гофманианы, настоятельно требовавших от 
него художественного воплощения). Эти произведения действительно 
кажутся описанием каких-то сложных фантазий, и неудивительно, что 
Мария Юдина, «опознав» себя в качестве прототипа главной героини 
«Женщины-мыслителя», была в гневе (об истории образной системы 
романа см. [4]). Страстно пытаясь оправдаться, Лосев пишет ей два 
письма, и в них буквально навязывает инструкцию – как именно сле-
дует читать его произведения. Он горестно возражает против оценки 
его нравственных качеств посредством этого произведения, ибо автора 
нельзя ведь отождествлять с лирическим персонажем. Лосев сокруша-
ется о том, что его длительный духовный труд, вложенный в этот текст, 
совершенно не был воспринят Юдиной. Он сокрушается, что духовное 
родство между ними и перспектива близкой духовной связи разрушены 
её резкой уничтожающей реакцией. Основной лейтмотив этих писем – 
обида на неспособность адресатки, ослеплённой обидой, правиль-
но прочитать текст романа как философское произведение: «женский 
инстинкт элементарной самообороны подсказал Вам очень простой 
выход: похерить всю философию... выхватить сцены, где изображен по-
рок и духовное мещанство, приписать все это мне самому и – отчитать, 
выругать...» [7, 149]. Лосев указывает на пропущенные ею ключевые 
для понимания философии романа места и настаивает на правильном 
чтении его романа. Его читательница должна увидеть: главный персо-
наж романа погружается в иррациональный оргиазм в надежде спасти 
«погрязшую» в нём женщину – фактически, эта женщина, несомненный 
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«объект желания», оказывается проводником сквозь иные, «хаотичес-
кие» реальности, так что мужчине-рассказчику приходится прилагать 
усилия, чтобы сохранить рациональное восприятие реальности. Текст 
романа оказывается символическим произведением, устроенным по 
схеме символа: «верхнее», литературное значение, собственно художе-
ственная часть романа открывает его настоящее философское содер-
жание. Эротическая фантасмагория Лосева при правильном прочтении 
при-открывает достаточно внимательному, искушенному читателю или 
читательнице некий рациональный порядок. Это обычная герменевти-
ческая схема «двойного значения», которая уже в послевоенное время 
станет предметом специального анализа в философской герменевтике 
[9]. Лосев настойчиво требует внимания к этому скрытому значению, но 
достичь его можно только отвлекаясь от себя самой, даже сопротивляясь 
собственному стремлению увидеть в литературном тексте нечто отно-
сящееся к себе самой. Духовной и экзистенциальной неспособностью 
Юдиной к такому чтению в отвлечении от себя самой Лосев и объяснил 
её реакцию. Он противопоставляет свой аскетизм её жизне- и страсте-
любию (впрочем, позволяя себе в их описании весьма оскорбительную и 
явно неаскетическую образность на грани эротомании): «не нуждаемся 
мы [с В.М. Лосевой – М.Н. ] ни в чьей помощи и хотим умереть за свое 
дело вот так, в одиночестве, в нищете, в покинутости всеми, когда Вы 
там в блудном одеянии зажариваете перед сотнями зевак какого-нибудь 
мистического онаниста Прокофьева или Шапорина» [7, 152]. Понима-
ние символа требует самоотдачи. 

Если предположить, что Русскую революцию Лосев также воспри-
нимал символически, то какую истину он мог увидеть «там», за хаоти-
ческой мешаниной политических и социальных перемен? По-видимому, 
это не что иное, как рождение органического государства – идеократи-
ческого общества «естественной справедливости».

В декабре 1918 года Лосев записывает в дневнике небольшое рас-
суждение, удачно названное Е. Тахо-Годи при публикации «тезисами о 
справедливости и социалистах». В них он обсуждает соотношение спра-
ведливости и равенства (одна из важных тем теории социализма), при-
ходит к выводу о неизбежно уравнительном характере справедливости 
и далее пишет: «Ибо социализм только и возможен при монархизме... 
Все дело, господа, в одном: кто у кого на шее сидит. А уж сидение на 
шее – это извините, это – религия и онтология. Социалисты – правы!» 
[11, с. 139]. Дневник был изъят при аресте в 1930 году, и приведённое 
рассуждение было подчёркнуто следователем. В  нём прочитывается 
элемент характерной лосевской пародийности. Однако эта тема фило-
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софского оправдания монархизма (или авторитаризма) отнюдь не паро-
дийна. Е. Тахо-Тоди указывает, что эта запись явно перекликается с пу-
блицистическими пассажами из «Диалектики мифа». Она также связа-
на с написанными в тот же послелагерный период, что и «Женщина-
мыслитель», повестями «Встреча» и «Из разговоров на Беломорстрое», 
где эта же мысль получает довольно изощрённое обоснование. Их пер-
сонажи, арестанты, вынужденные к аскетизму самими условиями свое-
го существования, приходят к диалектической необходимости сильной 
уравнительной государственной власти в Советской России и смирению 
самих себя в подчинении ей. Так, Вершинин, персонаж повести «Встре-
ча» (по мнению Е. Тахо-Годи, alter-ego Лосева), заявляет: «Да, я очень 
рад... пришла-таки моя настоящая власть... Цари слишком либеральни-
чали и поэтому я совсем не хочу их возвращения. Царскую политику и 
русский национализм проводили наемные немецкие министры. А вот 
сейчас это действительно Русь. Тут, сударыня, Русью пахнет» [6, 386]. 
Эта новая «настоящая власть» оказывается более «русской», т.е. более 
соответствующей народной традиции, чем предшествовавшая царская. 
(Под уничижительным суждением о «немецких министрах» подписал-
ся бы В. Ф. Эрн, между тем для самого Лосева такой национализм не ха-
рактерен; не является ли это суждение Вершинина авторским намёком 
на Эрна?)

Но ещё раньше, в «Очерках античного символизма и мифологии» 
(1927), он недвусмысленно прописал социальный идеал платонизма: 
«Платонизм как социальная теория есть, с полной и неумолимой диа-
лектической необходимостью, проповедь аристократии. Никакая демо-
кратия, никакая олигархия, вообще ничто иное не способно выразить 
подлинной социальной природы платонизма. Платонизм диалектичес-
ки требует аристократии, которая должна всем править и быть един-
ственной властью для народа» [5, 818] Платоновские аристократы – это 
самоотверженные аскетичные созерцатели интеллигибельных идеалов.

Итак, можно предположить, что Лосев достаточно быстро «прозре-
вает» в Русской революции 1917 года перспективу установления подо-
бия платоновской утопии. Для этого требуется аскетическая готовность 
принять вызов социальных потрясений и воспринимать их символичес-
ки, как раскрытие истины будущего, нового социального порядка (орга-
ническое государство в духе «государства» Платона). Эта утопия и будет 
утверждением консервативной национальной русской традиции. «Нео-
славянофильство» и консервативный идеализм совпадают в таком при-
нятии большевизма. Нет оснований думать, что такой опыт молодого 
Лосева был хотя в чём-нибудь уникальным. 



Михаил Немцев 63

Литература

1. 	 Kukulin Ilya. The World War against the spirit of Immanuel Kant: philosophical Ger-
manophobia in Russia in 1914 – 1915 and the birth of cultural racism // Studies in East 
European Thought 2014, Vol. 66, Issue 1, pp. 101-121 // DOI 10.1007/s11212-014-
9199-9.

2. 	 Гаврюшин Н.К. «Платонизму трижды анафема!»: кому адресована филиппика 
А.  Ф. Лосева 1930 года? // Исследования по истории русской мысли: ежегодник. 
Т. 11. /под ред. М. А. Колерова. М., 2015. С. 548-557. 

3. 	 Земляной С. Клерикально-консервативная мифологическая дистопия: Алексей 
Лосев. URL: http://scepsis.net/library/id_91.html (обращение 20.02.2016; ориги-
нальная версия, размещённая на сайте «Русский журнал» www.russ.ru недо-
ступна).

4. 	 Кибальник С. А.«Роман с ключом» в русской прозе 1920  – 1930-х годов 
(«Женщина-мыслитель» Алексея Лосева и «Козлиная песнь» Константина Ваги-
нова) // Вестник СПбГУ. Сер. 9. 2014. Вып. 2. С. 24-30. 

5. 	 Лосев А.Ф. Очерки античного символизма и мифологии М.: Мысль, 1993. 
6. 	 Лосев А.Ф. «Я сослан в XX век...»: В 2 т. Т. 1. М.: Время, 2002. 
7. 	 Лосев А.Ф. «Я сослан в XX век...»: В 2 т. Т. 2. М.: Время, 2002. 
8. 	 Немцев М.Ю. Владимир Эрн как читатель Платона // ΣΧΟΛΗ. Т. 8. Номер 2. 

2014. С. 520-537.
9. 	 Рикёр П. Конфликт интерпретаций. Очерки о герменевтике  / пер. И. Сергеевой. 

М.: Медиум, 1995.
10. Срезневский В. И., Идеократия, идеократизм  //  Энциклопедический словарь 

Брокгауза и Ефрона. Т. XIIа, 1894, с. 798.
11. Тахо-Годи Е. Алексей Лосев в эпоху русской революции: 1917 – 1919. М.: Модест 

Колеров, 2014. 368 с.
12. Флоренский П. Предполагаемое государственное устройство в будущем // Фло-

ренский П.А. Соч. В 4-х тт. Т. 2. М.: Мысль, 1996. С. 641-681.
13. Эрн В.Ф. Сочинения. М.: Правда, 1991. (Приложение к журналу «Вопросы фи-

лософии»).
14. Янцен В. Послесловие переводчика // Тахо-Годи Е. Алексей Лосев в эпоху рус-

ской революции: 1917 – 1919. М.: Модест Колеров, 2014. С. 273-279.





ГОРИЗОНТЫ НОВОГО МИРА:  
РОДИНА



66 Горизонты нового мира: родина 

Алексей Каменских

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПЛАТОНИЗМ КАК ПРЕДМЕТ 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ КОНТРАБАНДЫ:  

КАЗУС А.Ф. ЛОСЕВА

Впервые открывая соответствующие страницы 
платоновского «Государства», любой человек, 
выросший в Советском Союзе, испытывает ни с чем 
не сравнимое чувство узнавания.

П.Ю. Рахшмир, из лекции 1997 года

Несколько лет назад, выступая на одной из сессий междуна-
родного семинара Ἐσχάτως, Оксана Довгополова предложила свои 
размышления об особой интеллектуальной стратегии, которую, оттал-
киваясь от слов Б.Вальденфельса в его «Топографии Чужого»13, она 
предложила именовать «интеллектуальной контрабандой» (2, 203-226). 
Речь идёт об одном из возможных способов поведения интеллектуала 
в условиях жёсткого политико-идеологического контроля, когда, вмес-
то того, чтоб уходить из профессии или писать «в стол», он пытается 
продолжать работать, «как нормальный учёный», облекая уязвимые для 
цензурной критики идеи в идеологически допустимые формы, цити-
руя запрещённых авторов под видом разрешённых и т.д. Так в конце 
60-х годов прошлого века А.Я. Гуревич вводил в оборот отечественной 
медиевистики идеи запрещённого в Советском Союзе П.М. Бицилли, 
ссылаясь при этом на представителей «Школы Анналов» и обыгрывая 
в названии собственной монографии название ключевой работы Петра 
Михайловича. О.Довгополова отметила чрезвычайную уязвимость по-
зиции «интеллектуального контрабандиста»: помимо того, что предста-
вители контролирующих органов в любой момент могут схватить его за 
руку и уличить в «интеллектуальной диверсии», собратья по цеху всег-
да могут предъявить ему обвинения в плагиате.

13	 «Доповідь, яку Гусерль прочитав у 1935 році у Відні перед публікою, котра пе-
реживала кризу, але плекала надію на одужання, закінчується показовою аль-
тернативою: «героїзм розуму» або занепад Європи у «стомленості». Утім, після 
стількох десятиліть, позначених війнами, революціями та контрреволюціями, 
виникає враження, що розум потребує не стільки героїв, скільки партизанів і 
контрабандистів» [1, 114].
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В предлагаемом очерке мне хотелось бы рассмотреть другой кейс 
интеллектуальной контрабанды, на сорок лет предваряющий игры по-
здних шестидесятников с советской цензурой. «Контрабандистом» 
в нашем случае выступил Алексей Фёдорович Лосев, а предметом 
контрабанды  – гипотеза учёного о платонической природе советского 
режима.

Вообще, представление о высокой значимости исследований пла-
тонизма для понимания многих явлений в политике, идеологии и фи-
лософии двадцатого столетия и даже наших дней за последние сто лет 
высказывалось многократно. Социальный проект Платона рассматри-
вался в качестве своего рода парадигмальной модели тоталитарных ре-
жимов нацистской Германии и большевистской России14 или, сравни-
тельно недавно, – как единственное основание для решения всего комп-
лекса современных глобальных проблем [10].

Лосевская гипотеза о платонизме как своего рода интерпретатив-
ной модели советского проекта может рассматриваться как «контра-
бандное» содержание его очерка «Социальная природа платонизма», 
опубликованного в 1930 г. В составе «Очерков античного символизма и 
мифологии» [4, 773-904]. Будучи вынужден прикрывать свои феномено-
логические и неоплатонические τρόποι квази-марксистской риторикой, 

14	 У Карла Поппера, назвавшего первый том своей классической работы «Чарами 
Платона» (Spell of Plato, 1945), были предшественники. Так, Бертран Рассел, 
посетивший Советскую Россию в 1920 году, вспоминал в 1956: «Я сказал … что 
Россия  – в точности платоновское государство; моё высказывание шокирова-
ло платоников и шокировало русских, но я по-прежнему считаю, что это прав-
да» [15, 211]. Многочисленные аллюзии на социальный проект Платона можно 
увидеть в знаменитом романе-антиутопии Евгения Замятина (1921), [см.: 3; 7]. 
Подход к Платону как исторически первому теоретику репрессивного государ-
ства и, следовательно, политически актуальному мыслителю был представлен в 
работах Уорнера Файта (1934) и Ричарда Кроссмана (1939), [см.: 11; 9].

	 Утверждения Б.Рассела, У.Файта, Р.Кроссмана и К. Поппера о «платонической 
природе» советского государства, платонические аллюзии в работах Е. Замяти-
на и А. Лосева тем более интересны, что сам Платон официальной советской 
идеологией и философией расценивался только как идейный враг, создатель 
«объективного идеализма», но не как фигура, авторитетная для философа-мар-
ксиста. Здесь характерно то удивление с которым Карл Радек пишет о рассело-
вом сравнении Советской России с государством Платона: «…Он говорит, что 
во многих отношениях советская Россия напоминает ему государство Платона. 
Ну, поскольку слово «Платон» используется здесь без издёвки, нам стоит побла-
годарить Рассела хотя бы за это», [см.: 6]. 

	 См. также по данной теме серию работ Френсис Незеркотт (Frances 
M.  Nethercott): [5; 12; 13]; см. также [8].
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скрывать собственные философские и богословские построения и поле-
мические суждения за ширмой академических историко-философских 
штудий, А. Лосев использует весь комплекс косвенных выразительных 
средств для того, чтоб продемонстрировать сходство платоновского со-
циального проекта и реалий большевистской России15; более того – для 
того, чтоб объяснить это сходство с силой логической необходимос-
ти. Отметим, что, по Лосеву, анализ социальной природы платонизма 
оказывается также необходимым основанием для объяснения социаль-
ной специфики православия и католицизма.

Лосев начинает обсуждение социальной природы платонизма с 
утверждения о невозможности исследовать платоновскую теорию идей 
и платоновский социальный проект как две изолированные доктрины. 
Мы не можем, полагает он, восхищаться возвышенным идеализмом и 
закрывать при этом глаза на многочисленные «неудобства» и «неожидан-
ности» в платоновском проекте идеального государства. Лосев утвержда-
ет, что из «Идеи» Платона «вытекает вполне определённая и только одна-
единственная социальная система, что его ‘Идея’ насквозь социальна, 
а его социальность насквозь ‘идеальна’» [4, 773]16. Лосев формулирует 
свою задачу как попытку проследить эту внутреннюю диалектическую 
зависимость между теорией идей и теорией идеального государства, фи-
лософски объяснить все эти «странные места» в текстах Платона, когда 
вместо учения о семье мы обнаруживаем «теорию конного завода», когда 
вместо возвышенной теории искусства и красоты обнаруживаются тре-
бования изгнать из идеального государства художников и поэтов, «вмес-
те с проститутками, актёрами, модистками, цирюльниками, поварами … 
всю эту, как он выражался, ‘массу ненужных людей’» [4, 775].

(Следует подчеркнуть, что фраза «масса ненужных людей», типич-
ная для советской риторики конца двадцатых, представлена в лосевском 
тексте как принадлежащая самому Платону. Аналогичные примеры 

15	 Следует отметить, что помимо использования подобного рода форм «косвен-
ной» интеллектуальной контрабанды, Лосев подчас прибегал и к совершенно 
непосредственной: через несколько месяцев после публикации «Очерков антич-
ного символизма и мифологии» Лосев отдал в типографию другую свою книгу – 
«Диалектику мифа», включив в неё некоторые параграфы, перед тем удалённые 
цензурой. Это послужило поводом для его ареста по обвинению в контррево-
люционной деятельности и последующего приговора к десяти годам трудовых 
лагерей. В 1933 г., по причине резкого ухудшения здоровья, Лосев был досрочно 
освобождён.

16	 Ср. [4, 774]: «социология» Платона с диалектической необходимостью следует 
из его «идеологии» и являет собою её наиболее развитую форму.
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разбросаны по всему тексту очерка: это упоминание о «рабочее-
крестьянском населении» идеального государства (4, 819, 825), о Платоне 
как анти-либерале и т.д.: реалии платоновского государства описываются 
Лосевым в терминах советской действительности конца двадцатых. Что 
это? Случайно допущенные Лосевым анахронизмы, результат стилисти-
ческой небрежности? Едва ли. Лосев обладал прекрасным чувством сти-
ля. Я склонен видеть в подобного рода «анахронизмах» форму «контр-
абандной стилистики»: в ситуации жёсткого идеологического контроля 
Лосев использует такие «намеренно анахронистические» пассажи как 
один из косвенных приёмов демонстрации близости платоновского и со-
ветского социального и политического проектов).

Итак, какая социальная структура, согласно Лосеву, с диалектичес-
кой необходимостью вытекает из платоновского учения о идеях? Пре-
жде чем дать ответ, автор предлагает некоторое методологическое отсту-
пление. По утверждению Лосева, любой культурный тип, во всём мно-
гообразии своих аспектов, может быть с логической строгостью дедуци-
рован из некоторого фундаментального принципа. Этот принцип может 
не осознаваться самими представителями культурной традиции, более 
того – эти представители могут иметь некие частные взгляды и вкусы, 
противоречащие данному принципу (так, какой-нибудь выдающийся 
естествоиспытатель может быть верующим христианином, а какой-
нибудь русский марксист может любить поэзию Пушкина), но, тем не 
менее, именно этот принцип определяет характер традиции в целом. 
Платонизм, согласно Лосеву, являясь одной из таких культурных тра-
диций, также может быть дедуцирован из некого исходного принципа, 
который манифестирует себя в каждом аспекте этой традиции – в рав-
ной мере в платоновской социальной философии (и в практических при-
ложениях этой философии – если ей случится быть реализованной) и в 
теории идей. Так, Лосев утверждает, что все именующие себя платони-
ками «должны делать все те социальные выводы, которые с неумолимой 
диалектической необходимостью вытекают из Платона и фактически де-
лаются также и самим Платоном» [4, 778]. 

«…ведь каждый чувствует, что с Платоном не совместима никакая со-
циал-демократия, никакой парламентаризм, никакое равенство, ника-
кой вообще либерализм и пр. и пр. Платонизм не совместим ни с верой 
в прогресс (эта вера есть создание исключительно европейского ли-
берализма), ни с безобрядовой религией (созданием европейской дуа-
листической метафизики), ни с экономическим материализмом… Мы 
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… должны показать, как входит некая социальная структура в самую 
сущность его, как и какое социальное учение имманентно содержится 
в чистом платонизме» [4, 778-779].17

Лосев выделяет в платоновских текстах о идеальном государстве 
три основных момента. Во-первых, полное подчинение индивидуаль-
ной жизни целого [4, 808, 811]. Второй момент связан со своеобразным 
пониманием справедливости (δικαιοσύνη)  – главной ценности соци-
альной философии Платона. Справедливость определяется здесь как 
«мудрое равновесие всех сторон души, … и, след., всех классов обще-
ства» [4, 808]. Ни один отдельный элемент не имеет здесь самостоятель-
ной силы или значения. 462a9-b2 пятой книги «Государства» представ-
ляет хорошую иллюстрацию такого понимания справедливости: «Мо-
жет ли быть, по-нашему, большее зло для государства, чем то, что ве-
дет к потере его единства и распадению на множество частей? И может 
ли быть большее благо, чем то, что связует государство и способствует 
его единству?»18 «Справедливость» в идеальном государстве есть геоме-
трическая симметрия скульптуры: идеальный полис «есть цельная ста-
туя, интересная только как целое» [4, 810], и весь полис есть не что иное 
как совершенная статуя, прекрасная совершенной геометрической сим-
метрией своих пропорций.

Стиль Лосева становится здесь чрезвычайно экспрессивным и 
эмоциональным. Структура предложений, подбор слов, курсив, сопро-
вождающие, казалось бы, простое цитирование и парафраз положений 
социальной теории Платона, показывают, что перед нами – более чем 
предмет отвлечённого академического интереса.19

Эти положения a) о полном поглощении личного общим в идеаль-
ном государстве и b) о статуарном, геометрическом характере совершен-
ства идеального государства позволяют Лосеву постулировать оконча-
тельную формулу социальной природы (античного, языческого) плато-
низма. Да, говорит Лосев, сущность платонизма – идеализм. Но плато-
новская идея есть идея тела, а не личности. Это такая идея, которая, бу-
дучи воплощенной, не допустила бы трансформации земного индивида в 

17	 Здесь и везде в цитатах из «Очерков античного символизма и мифологии» кур-
сив принадлежит А.Ф. Лосеву.

18	  Перевод А.Н. Егунова.
19	 Ср., к примеру, выделение курсивом всего предложения «Нет и не может быть 

никакой частной собственности» [4, 809]. К слову, здесь Лосев вновь использует 
в интерпретации текстов Платона терминологию, характерную для своего соб-
ственного времени.
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духовную индивидуальность, которая «обобщила бы все индивидуумы, 
формализовала бы их духовное содержание… Именно в силу примата 
земли и тела социальное бытие в платонизме как раз таково, что оно 
поглощает все индивидуальное и неумолимо подчиняет всё и всех це-
лому и общему» [4, 811-812]. Итак, Лосев приходит к парадоксальному 
определению платонизма в его социальном измерении: 

…Реально же, т.е. … социально – платонизм есть учение о субстанци-
альном примате материи, о бытийственном преимуществе тела и твари, 
земли, что необходимо ведёт к учению о формально-смысловом при-
мате идеи, о господстве и преимуществе целого над индивидуальным. 
Такова логика всякого материализма [4, 812].

Определение представляет собой прекрасный пример лосевского 
«контрабандного стиля». Что является здесь определяемым, definien-
dum?  – Платонизм? Очевидно. Точнее  – античный, языческий плато-
низм, в котором Лосев видит интеллектуальную квинтэссенцию осно-
вной интуиции греческой культуры – интуицию тела. Поскольку плато-
новская идея есть, по Лосеву, идея геометрически совершенного тела, 
(языческий) платонизм парадоксальным образом оказывается фор-
мой материализма. Но, поскольку платонизм есть единственная фор-
ма, в которой оказывается возможным действительное диалектичес-
кое мышление (к примеру, разновидность платонизма, имеющая в каче-
стве своего основания идею или интуицию абсолютной личности, есть, 
по Лосеву, подлинная христианская философия), то языческий, нехрис-
тианский платонизм представляет собой парадигмальную форму лю-
бого последовательного материализма, включая русский большевизм. 
Так что, рассуждая, как будто, лишь о социальной философии Плато-
на, Лосев предлагает формулу, или (онто)логическую схему, определя-
ющую теорию и практику русских большевиков: «Такова логика всяко-
го материализма».20

Вся последующая экспозиция социального проекта Платона, во всём 
многообразии деталей этого проекта, представлена Лосевым как диалек-
тическое раскрытие этой формулы. Исследование Лосева показывает, 
что в своём отношении к социальной практике платонизм раскрывается 
как религия – охватывающая собой, подчиняющая и определяющая все 

20	 Ср.: «…не только в язычестве и в платонизме, но и везде всегда будет такой же 
парадокс … , где личность понимается как земное и материальное тело. Матери-
ализм диалектически связан с отвлечённой диктатурой общей формальной идеи 
над живой личностью» [4, 812-813].
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аспекты и черты общественной жизни. Три сословия платоновского по-
лиса превращаются, в силу диалектической необходимости, в три «со-
словия» языческого монастыря  – монахов (= правителей-философов), 
полицейских (= стражей) и послушников (= ремесленников и земледель-
цев) [4, 813-829]; доказывается, что подлинная сущность мифологии в 
платоновском государстве – догматическое богословие [4, 829-833]; диа-
лектически обосновывается, почему единственно допустимыми форма-
ми искусства в платоновском государстве оказываются гимнография и 
иконография [4, 834-847].

Лосев показывает, что единственной формой теории семьи в 
«языческом монастыре» Платона оказывается такая, которая исключа-
ет любую частную жизнь, любую индивидуальную любовь: «античный 
платонизм допускает брак, но выбрасывает из него всякое духовное и 
личностное содержание … Поэтому родить детей надо, но не долж-
но быть ни семьи, т.е. ни отца, ни матери, ни детей (в собственном 
смысле), ни какой-нибудь любви» [4, 849].21

Более того, поскольку платонизм, по Лосеву, есть высшая (и, со-
ответственно, общая) форма диалектического мышления как такового 
и поскольку основная оппозиция между античностью и христианством 
оказывается выражена в противоположности двух базовых культурных 
интуиций  – тела и личности22,  – античный, языческий платонизм, во 
всём многообразии своих социальных экспликаций оказывается проти-
вопоставлен христианскому платонизму, наиболее строгую форму ко-
торого Лосев видит в византийском паламизме (со всеми диалектически 
дедуцируемыми формами соответствующего типа социальности) [4, 865-
873]. Католицизм, во всем многообразии своих как догматических, так 
и художественных, и социальных форм, интерпретируется Лосевым как 
переходный культурный принцип – как «христианский аристотелизм» [4, 
873-892]. Христианство отвергает языческий платонизм, однако любая 
из его основных исторических форм оказывается одним из культурных 
типов, имеющим в своей основе тот или иной вариант платонизма: 
«языческий платонизм мы противопоставили христианскому платониз-
му в трёх его основных видах – 1) православно-восточному (паламит-
скому), 2) католическо-западному и 3) варлаамитско-протестантскому» 
[4, 892]. 

Следующий шаг в цепи «логико-контрабандных умозаключений» – 
утверждение о том, что каждый из описанных вариантов христианской 

21	 Лосевский анализ теории семьи у Платона дан на страницах 847-860.
22	 Излишне напоминать о влиянии, которое на раннего Лосева оказало чтение ра-

боты Освальда Шпенглера.
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культуры сохраняет свою специфику даже в своей деградировавшей 
форме. Так, «католицизм извращается в истерию, казуистику, форма-
лизм и инквизицию. Православие, развращаясь, даёт хулиганство, раз-
бойничество, анархизм и бандитизм». И далее  – тезис, который мож-
но истолковать как лишь слегка закамуфлированную лосевскую фор-
мулу русской революции: «Только в своем извращении и развращении 
они могут сойтись, в особенности, если их синтезировать при помо-
щи протестантско-возрожденческого иудаизма, который умеет истерию 
и формализм, неврастению и римское право объединять с разбойниче-
ством, кровавым сладострастием и сатанизмом при помощи холодного и 
сухого блуда политико-экономических теорий» [4, 891-892].

Итак, перед нами текст, который может рассматриваться как один 
из ранних образцов советской «интеллектуальной контрабанды».

Это попытка обмануть власть, внешне демонстрируя ей свою по-
лную лояльность или идеологическую нейтральность, в действитель-
ности же – стремясь обличить эту власть, раскрыть её подлинную приро-
ду; однако – неизменно исподволь, косвенно, «держа кукиш в кармане», 
руководствуясь принципом sapient sat. Вот, к слову, ещё один важный во-
прос: кто действительный адресат Лосева? Как он представлял себе ту 
аудиторию sapientium, к которой обращался в своём очерке?

Далее. В  отличие от рассмотренного О.А. Довгополовой «контр-
абандного проекта» А.Я. Гуревича, осуществившего интродукцию идей 
своего старшего коллеги по медиевистскому цеху, лосевский очерк соци-
альной природы платонизма «аутоконтрабанден»: Лосев говорит сам и 
своё. Более того, здесь Лосев выступает как контрабандист не только по 
отношению к цензурно-репрессивному аппарату власти, но и по отноше-
нию к научному сообществу: как отметил ещё в 2012 году Л.Я.  Жмудь 
в своём выступлении на третьей сессии Ἐσχάτως’а, под видом истори-
ко-философского исследования Лосев контрабандой пытается «прота-
щить» собственную философскую систему.
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Евгений Абдуллаев

«КРАСНЫЙ» ПЛАТОН: ОБРАЗ СОВЕТСКОГО 
ГОСУДАРСТВА КАК ПЛАТОНОВСКОЙ УТОПИИ  

(1920-Е – 1930-Е ГОДЫ)

20 мая 1918 года в газете «Понедельник» был напечатан рассказ 
философа и прозаика Бориса Грифцова «Переселение душ». Герой рас-
сказа Николай Бредихин, закрыв том «Государства» Платона, умер и – 
оказался среди длинной вереницы таких же, как он, бестелесных, жду-
щих своего земного воплощения… [12].

Смерть героя, похоже, не случайно наступает после прочтения од-
ного из самых известных диалогов Платона. В рассказе, правда, развива-
ется только одна линия этого диалога – изложенное в его конце учение о 
переселении душ. Однако контекстуально «просвечивает» и другая, ко-
торая, что называлось, носилась в первые пореволюционные годы в воз-
духе. А именно – связь социальной утопии Платона (как она дана в «Го-
сударстве») с коммунистическими идеями советской власти. 

Тема интерпретации философии Платона в советской России в 
1920 – 1930-е годы остается, к сожалению, крайне скудно исследован-
ной. Особенно это касается социального учения Платона и его паралле-
лей с проектом большевиков. Сжатый обзор основных работ по этой теме 
содержится в статье Ф.Х. Кессиди 1979 года [15]23. Как отмечал Кессиди:

В первые годы советской власти в научных кругах, занимавшихся изу-
чением истории античной общественной и философской мысли, при-
обрели особую актуальность проблемы так называемого античного со-
циализма и коммунизма и в первую очередь вопрос об утопии Плато-
на… [15, 240].

В 1999 году вышла статья Френсис Нэтеркотт (Nethercott) «Завер-
шения и разрывы в раннесоветской философской культуре: “Государ-
ство” Платона и большевистская утопия» [42]; в несколько расширен-
ном и доработанном виде она вошла в качестве пятой главы («Вопрос о 
русском платонизме») в ее книгу «Русский Платон: Платон и платонизм 
в российском образовании, науке и идеологии (1840–1930)» [43]24. По 

23	 Особенно в части «Отмежевание от идеалистической “линии” Платона и его 
утопии.

24	 Русский перевод сокращенной версии этой главы: [20]
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сути, и статья, и глава представляют лишь расширенный вариант статьи 
Кессиди. Исследовательница строит свой анализ фактически на тех же 
источниках25, лишь чуть более подробно излагая их, и почти полностью 
повторяет выводы своего предшественника. 

Как и статья Кессиди, исследования Нэтеркотт охватывают лишь 
часть источников по теме – условно говоря, официально-академическую: 
то, что публиковалось в советских научных изданиях26. За пределами 
остается слой полу- или неофициальных источников, которые, особен-
но в 1920-е, составляли немаловажную часть русской философии. В них 
параллели между утопией Платона и русским коммунизмом проводи-
лись более однозначно. 

Таким источником, например, являются протоколы заседаний 
Вольной философской ассоциации (Вольфилы, 1918 – 1924 гг.)27. Пла-
тону было отдельно посвящено юбилейное, пятидесятое заседание 
Вольфилы, неслучайно проведенное 7 ноября 1920 года – в третью го-
довщину Октябрьской революции. На нем отмечалось, что «у Платона 
есть попытка разрешить социалистические проблемы» и «то революци-
онное начало, которое так дорого Вольфиле» (К. Эрберг) [4(1), 391]28.  
О «злободневности» Платона говорил и выступавший на том же заседа-
нии А. Штейнберг [см.: 4 (1), 396]29. 

Еще более важный источник  – труды Алексея Лосева 1920-х го-
дов, без анализа которых реконструкция «восприятия Платона в совет-
ской России» оказывается неполной30. Особенно это касается «Очерков 
античного символизма» (в которых Лосев пишет о политической уто-
пии Платона с явными аллюзиями на советский строй [16, 820-829]) и 

25	 На работах Е.Н. Трубецкого [37], Р. Пельмана [24], А. Рождественского [35], 
К.  Новицкого [22], М. Выгодского [8], В.П. Перцева [26].

26	 Возможно, что это было сознательным сужением поля исследования – но в та-
ком случае это следовало бы оговорить.

27	 Например, 2 мая 1920 года имя Платона в числе предтеч коммунизма называет в 
своем выступлении в Вольфиле Андрей Белый. См.: [4 (2), 436].

28	 Хотя стенограммы заседаний Вольфилы были опубликованы в 2005 году [4] 
(т.е. через пять лет после выхода книги Нэтеркотт), подробные воспоминания 
об этом «платоновском» заседании Н.И. Гаген-Торн вышли еще в 1990-м [9], и 
на них достаточно часто ссылаются.

29	 Можно также упомянуть доклад Фаддея Зелинского «Трагедия интеллектуализ-
ма у Платона», прочитанный 12 декабря 1920 года, и посвященный вопросам 
морали в диалоге «Гиппий Младший» [см. 4 (1), 399-401]. 

30	 Нэтеркотт анализирует поздние, 60-70-х годов, публикации Лосева [20, 168‑169].
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«Дополнений» к «Диалектике мифа»31. Вообще, хотя главной причиной 
«превращения Платона в persona non grata» в 1920-е годы, как это верно 
отмечает Нэтеркотт, был его идеализм [20, 158], следует учитывать и то, 
что Платон был своего рода паролем для интеллектуальной оппозиции 
большевикам. Причем, как внутри России32, так и за ее пределами.

Зарубежная дискуссия вокруг «коммунизма» Платона также явля-
ется очень важным контекстом, забывать о котором не следует. В  ней 
прослеживаются те же тенденции, что и в той, которая шла в России. 
Ф.  Нэтеркотт справедливо указывает на работу Бертрана Рассела «Прак-
тика и теория большевизма» (1920), в которой философ, посетивший 
Советскую Россию, сравнивает ее с платоновским государством. 

Наиболее близкой исторической параллелью большевизма,  – писал 
Рассел, – является «Республика» Платона. Коммунистическая партия 
соответствует здесь стражам; солдаты обладают похожим статусом; в 
России в большей или меньшей мере в соответствии с учением Плато-
на наблюдается стремление регулировать и семейную жизнь. Думаю, 
есть основания предполагать, что любой из приверженцев Платона 
во всем мире ненавидит большевизм, равно как и каждый большевик 
считает Платона античным буржуем. И тем не менее аналогия между 
«Республикой» Платона и режимом, который стремятся осуществить 
лучшие из большевиков, в высшей степени уместна [34].

Это замечание Рассела становится одним из первых (но далеко не 
единственным) в дискуссии 1920-х – 1930-х годов о характере Платоно-
ва «коммунизма» и его связи с тоталитарными режимами того времени: 
большевистским и, позже – фашистским. 

Основным «референтным полем» в интерпретации «коммунизма» 
Платона все же был коммунизм большевиков. Дальше уже начинались 
расхождения – в зависимости от того, как тот или иной автор понимал 
термин коммунизм (или социализм). С. И. Гессен («Основы педагоги-
ки», 1923), а следом за ним Н. Устрялов («О политическом идеале Пла-

31	 См., напр.: «Советская власть держится благодаря платоническим воззрениям 
русского народа» [36, 124]

32	 Так, в статье М. Артемьева «Подпольная литература в советской России» (1930) 
среди различных «лагерей старой русской интеллигенции», существовавших в 
Советской России в 1920-е, названы «антропософы, <…> копирующие в рестав-
рационных целях идеал “Государства” Платона» [245, цит. по: 14]. О популярно-
сти написанных в стиле Платона диалогов среди подпольных розенкрейцеров – 
см. [21, 62].
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тона», 1930) отмечали, как главную черту Платонова «коммунизма», не 
эгалитаризм, а заботу о целостности государства33. Автор многотомно-
го труда «Платон сегодня» (1937) Р.Х.С. Кроссмен считал, что социа-
лизм большевиков радикальнее и демократичнее «элитарного» социа-
лизма Платона [40, 139–140].

В целом, как отмечает М. Лейн, в дискуссии 1920-х – 1930-х годов 
вокруг Платона: 

Некоторые марксисты стремились, скорее, «разоблачить» Плато-
на, <…> нежели оценить радикализм его «Государства»; а еще чаще 
либеральные демократы, которые в накаленной атмосфере 1930-х от-
бросили прежнее идеалистическое прочтение [Платона] и стали ви-
деть в Платоне не протолиберала, а протофашиста [41]34. 

В целом, можно сказать, что тема изучения в раннесоветской фи-
лософии трудов Платона и, прежде всего, его социального учения тре-
бует более внимательного и глубокого исследования. К примеру, место 
Платона в университетских учебных курсах35 (Платон продолжал препо-
даваться, пока в середине 1920-х университетская цензура не ужесточи-
лась). Или издававшееся с 1922 по 1929 годы собрание сочинений Пла-
тона (из 15 томов было издано 6) [27]. 

Ниже я приведу три небольших сюжета, касающихся смежной с 
философией области – советской литературы 1920-х – 1930-х. Как это 
часто случалось в русской культуре, литература гораздо рельефнее отра-
жала те процессы, которые происходили в сфере философии, чем соб-
ственно профессиональная философия. 

 

33	 С.И. Гессен: «Этот коммунизм – не экономический и не политический. Его мо-
тивом является не уничтожение эксплуатации одного лица другим и не осущест-
вление экономического и политического равенства (как в современном комму-
низме). Мотивы платонова коммунизма исключительно этико-государственные: 
сохранение целостности государства и души отдельного человека через подчи-
нение их идее Блага» [10, 189].  Н. Устрялов: «…Коммунизм [у Платона] необхо-
дим для устойчивости государства, а отнюдь не ради экономического равенства 
и всеобщей материальной сытости граждан» [38].

34	 См. также об этих дискуссиях в: [19].
35	 Например, анализ социального учения Платона и его «коммунизма» занимал 

значительное место в лекциях, которые читал в с 1917 по 1921 годы в Томском 
Университете С.И. Гессен (См. [10]).
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СЮЖЕТ ПЕРВЫЙ: ГОРЬКИЙ, КРУПСКАЯ 
И  «ЗАПРЕЩЁННЫЙ» ПЛАТОН

В 1923 году Главный политико-просветительский отдел (Главлит-
просвет) Наркомпроса РСФСР выпустил «Инструкцию о пересмотре 
книжного состава библиотек и изъятия контрреволюционной и антихудо-
жественной литератур» [7]. Эта инструкция была подписана Н.К.  Круп-
ской, бывшей председателем Главлитпросвета, и заместителем заведую-
щего Главлитом П.И. Лебедевым-Полянским. К инструкции был прило-
жен «Указатель об изъятии контрреволюционной и антихудожественной 
литератур из библиотек, обслуживающих массового читателя». В чис-
ле книг, которые требовалось изъять, значились и сочинения Платона36. 

Вскоре брошюра попала к Горькому, жившему во Фрейбурге. Как 
показывает переписка писателя, она привела его в ярость. Почти сразу 
он писал В.Ф. Ходасевичу: 

Из новостей, ошеломляющих разум, могу сообщить <…> в России Над-
еждою Крупской и каким-то М. Сперанским (так! – Е.А.) запрещены 
для чтения: Платон, Кант, Шопенгауэр, Вл. Соловьев, Тэн, Рёскин, 
Нитчше, Л. Толстой, Лесков, Ясинский (!) и еще многие подобные ере-
тики. <…> Я еще не могу заставить себя поверить в этот духовный 
вампиризм [11, 266].

В этом же тоне Горький пишет 15 января 1924 года Роллану, снова 
ставя имя Платона на первое место: 

…Жена Ленина, человек по природе неумный, страдающий базедо-
вой болезнью и, значит, едва ли нормальный психически, составила 
индекс контрреволюционных книг и приказала изъять их из библио-
тек. Старуха считает такими книгами труды Платона, Декарта, Канта, 
Шопенгауэра, Спенсера, Маха, Евангелие, Талмуд, Коран, книги Ип-
полита Тэна, Джэмса, Гефдинга, Карлейля, Мирбо, Л. Толстого и еще 
несколько десятков таких же «контрреволюционных» сочинений. 
Лично для меня, человека, который всем лучшим своим обязан кни-
гам <…> – это хуже всего, что я испытал в жизни, и позорнее всего, 

36	 Этот факт упоминает и Ф. Нэтеркотт, однако ошибочно приписывает «авторст-
во» этого документа Ленину: «Первый сигнал об изменении официального от-
ношения к Платону прозвучал в 1923 г., когда Лениным был издан декрет, пред-
писывающий изъятие из публичных библиотек философских книг, признанных 
непригодными для свободного доступа» [20, 159].
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испытанного когда-либо Россией. Несколько дней я прожил в состо-
янии человека, готового верить тем, кто утверждает, что мы возвра-
щаемся к мрачнейшим годам средневековья. У меня возникло жела-
ние отказаться от русского подданства, заявив Москве, что я не могу 
быть гражданином страны, где законодательствуют сумасшедшие 
бабы. <…> Я написал трем «вельможам» (Рыкову, Бухарину и Каме-
неву – Е.А.) резкие письма, но до сего дня не имею ответов от вель-
мож» [11, 286]37. 

Возможно, благодаря этому энергичному вмешательству Горького 
«инструкция» Крупской осуществлялась не слишком жестко. По край-
ней мере, в отношении Платона, чьи сочинения, выходившие вплоть до 
1929 года, естественно, поступали в публичные библиотеки. Можно, 
правда, заметить, что, по исторической иронии, само по себе изъятие из 
библиотек «контрреволюционной литературы» вполне соответствовало 
той цензуре, которую Платон вводил в своем идеальном государстве (см. 
Rep. 377c – 391b).

И еще один парадоксальный момент: участие Горького – уже при-
мирившегося с советским «средневековьем» – в кампании против Лосе-
ва в 1931 году. Горький ошибочно (или сознательно) интерпретировал 
изложение Лосевым отношения Платона к рабам38 как отношение само-
го Лосева к русскому народу. Однако этот сюжет уже достаточно подроб-
но исследован в статье Л. Кациса «А.Ф. Лосев. В.С. Соловьев. Максим 
Горький» [14].

СЮЖЕТ ВТОРОЙ:  
МАРИЕНГОФ, ПОНОМАРЁВ И ПЛАТОН  

КАК СОЦИАЛИСТ
В своей мемуарной прозе «Мой век, мои друзья и подруги» (1953 – 

1956) Анатолий Мариенгоф рассказывает, как в годы военного коммуниз-
ма он встретился с бывшим директором своей гимназии, неким Сергеем 
Афанасьевичем. Сергей Афанасьевич «принял Октябрьскую революцию 
через Платона и Аристотеля»; далее писатель приводит его слова:

Если толком разобраться во всем, что происходит, можно прийти к 
выводу, что большевики осуществляют великие идеи Платона и Арис-

37	 См. об этом эпизоде: [25, 61-62].
38	 «Рабы в душе и по сознанию, обыденно скучны, подлы, глупы. Им свойственна 

зависть на все духовное, гениальное» [Цит. по: 14].
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тотеля. «Все доходы граждан контролируются государством»... Так это 
же Платон! «Граждане получают пищу в общественных столовых»... 
И  это Платон! [17, 188-189]. 

Мариенгоф упоминает здесь Сергея Афанасьевича Пономаре-
ва (1858 – ?), который был не просто директором, а содержателем 3-ей 
частной пензенской гимназии, в которой Мариенгоф учился в 1913  – 
1916 годы. Пономарев был кандидатом богословия, статским совет-
ником, а до определения содержателем 3-ей гимназии в 1907 году был 
епархиальным наблюдателем церковноприходских школ Пензенской гу-
бернии [33]. 

Пономарев был не только чиновником, но и достаточно известным 
православным публицистом. Будучи еще преподавателем Пензенской 
семинарии, он опубликовал в 1881–1884 годах в журнале «Чтения в Об-
ществе любителей духовного просвещения» ряд статей, посвященных 
прозе Достоевского, прежде всего «Братьям Карамазовым» (о фено-
мене иночества, о понятии «всепрощающей любви») [28; 29; 30]. Со-
трудничал Понамарев и в «Пензенских епархиальных ведомостях». 
Здесь вышли его статьи о православном паломничестве, а также очерк о 
хлыстах [31; 32]. 

Сообщение Мариенгофа, что Пономарев (богослов и религиозный 
публицист) принял революцию «через Платона», вполне вписывается в 
тот контекст, через который пытались осмыслить режим большевиков 
другие религиозные мыслители, прежде всего – Лосев. 

Не исключено также, что это мнение Пономарева пришло Мариен-
гофу на память, когда он писал свой «Роман без вранья» (1927). В этом 
романе писатель проводит еще одну прозрачную аналогию с платонов-
ским государством: 

Платон изгнал Гомера за непристойность из своей идеальной респу-
блики. Я не Гомер. У нас республика Советов, а не идеальная [17, 131].

И хотя эта аналогия тут же отрицается, само ее присутствие гово-
рит о том, что платоновская утопия служила своего рода метафорой для 
описания (и понимания) советских политических реалий не только во 
времена военного коммунизма, но и значительно позже. Это иллюстри-
рует и третий сюжет нашего очерка, относящийся уже к концу 1930-х. 
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СЮЖЕТ ТРЕТИЙ:  
ФЕЙХТВАНГЕР, СТАЛИН, ПАСТЕРНАК

8 января 1937 года в Кремле состоялась встреча Сталина с посетив-
шим Москву Леоном Фейхтвангером. В разговоре между писателем и 
генсеком неожиданно возникло имя Платона. 

Фейхтвангер. Если я Вас правильно понял, Вы также считаете, что 
писатель-художник больше апеллирует к инстинкту читателя, а не к его 
разуму. Но тогда писатель-художник должен быть более реакционным, 
чем писатель научный, так как инстинкт более реакционен, чем разум. 
Как известно, Платон хотел удалить писателей из своего идеального 
государства.
Сталин. Нельзя играть на слове «инстинкт». Я говорил не только об 
инстинкте, но и о настроениях, о неосознанных настроениях масс. Это 
не то же, что инстинкт, это нечто большее. Кроме того, я не считаю 
инстинкты неизменными, неподвижными. Они меняются. <…> У Пла-
тона была рабовладельческая психология. Рабовладельцы нуждались в 
писателях, но они превращали их в рабов (много писателей было про-
дано в рабство – в истории тому достаточно примеров) или прогоня-
ли их, когда писатели плохо обслуживали нужды рабовладельческого 
строя [18]. 

Интересен здесь не столько ответ Сталина (явно не читавшего пла-
тоновское «Государство»), сколько вопрос Фейхтвангера. В  нем нель-
зя не почувствовать игру с аллюзиями. Платон, требующий удаления 
«писателей-художников» из своего идеального государства, служил до-
вольно прозрачной аналогией тому, что проделывали с «реакционными» 
писателями большевики. И эту аллюзию Сталин, похоже, уловил до-
вольно точно. То есть, сделал вид, что этого намека не понял, и начал 
разглагольствовать о тяжелой доле писателя в рабовладельческую эпоху. 

То, что тема Платона и судьбы писателей в «идеальном» государ-
стве была для Фейхтвангера не случайной, видно по его книге «Москва. 
1937», оперативно написанной, изданной в Амстердаме и столь же опе-
ративно переведенной и вышедшей в 1937 году в Москве. 

В главке «Свобода слова и печати в Советском Союзе» Фейхтван-
гер цитирует 125 статью сталинской конституции о «свободе слова». Эта 
статья, по словам писателя, производит «отрадное впечатление». Но да-
лее он пишет: 
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Однако практика показывает, что, несмотря на эти гарантии, со сво-
бодой слова и печати в Советском Союзе дело обстоит еще далеко не 
идеально. Как я указывал выше, некоторым писателям приходится час-
то вздыхать по поводу того, что политические власти водят их на по-
воду, и мысль, что Платон намеревался вообще изгнать из своего госу-
дарства всех писателей, является для них слабым утешением (курсив 
мой – Е.А.) [39, 55].

Здесь Фейхтвангер более конкретен, чем в разговоре с «вождем». 
Он ссылается на недовольства со стороны «некоторых» писателей слиш-
ком жестким идеологическим контролем. 

О каких писателях идет речь? 
Автор «Москвы. 1937» пользуется, чтобы не подставлять никого 

под удар, предельно общими обтекаемыми фразами. Он не упоминает 
ни имен, ни того, были ли эти недовольства высказаны в беседе или он 
услышал о них от третьего лица. Неясно и то, кто высказывал «утеши-
тельную» мысль о Платоне? Сами ли писатели – Фейхтвангеру, или Фей-
хтвангер – писателям? То, что отсылка к Платону была здесь просто ри-
торическим тропом, представляется маловероятным – она явно связана 
с каким-то конкретным разговором. 

 Что касается имен писателей, то здесь «ключом» служит фраза са-
мого Фейхтвангера: «как я указал выше…». Выше он, действительно, 
пишет – снова не называя имени – об одном из них: 

Несомненно, писателю, рискнувшему отклониться от генеральной ли-
нии, приходится не очень легко. Например, имя одного крупного ли-
рика, основными настроениями творчества которого являются мелан-
холия, осенние мотивы, во всяком случае никак не героический опти-
мизм, не упоминается ни в прессе, ни в общественных местах, несмо-
тря на то, что вещи его еще печатаются, его читают и он вообще лю-
бим [39, 46].

Благодаря опубликованным в конце 1980-х отчетам сопровождав-
шей Фейхтвангера сотрудницы ВОКСа39 Д. Каравкиной, прояснилось, 
что под «крупным лириком» имелся в виду Борис Пастернак [см.: 2, 55]. 

Фейхтвангер познакомился с Пастернаком за полтора года до сво-
ей московской одиссеи, в июне 1935 года на антифашистском конгрес-

39	 Всесоюзное общество культурных связей с заграницей. Сотрудники ВОКСа 
были, как правило, непосредственно связаны с органами госбезопасности.
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се в Париже. Оказавшись в Москве, Фейхтвангер хотел возобновить зна-
комство, но не смог. 13 декабря 1936 года он жалуется Каравкиной, что 
встречи с «менее интересными для него людьми» заполняют его время 
и не дают встретиться с теми, кого бы он хотел повидать. В их числе им 
был назван и Пастернак [2, 56]. 

Сегодня он вдруг спросил меня,  – сообщает Каравкина в отчете от 
3  января 1937 года, – «Правда ли, что Пастернак в опале? – так как его 
творчество не совпадает с генеральной линией партии» [2, 61]. 

Можно предположить, что аналогию с платоновским изгнани-
ем поэтов высказал в беседе с Фейхтвангером Пастернак – во время их 
встречи в Париже. Пастернак был единственным из советских писате-
лей, с кем общался Фейхтвангер, который хорошо знал Платона и мог 
провести такую аналогию. Увлечение Платоном Пастернак пронес через 
всю жизнь – начиная с университета (о чем он писал в «Охранной гра-
моте» [23, 202]) до старости40. В 1930 году Пастернак пишет свое извест-
ное стихотворение «Осень», с его сопряжением платоновского «Пира» с 
пушкинским «Пиром во время чумы»:

И осень, дотоле вопившая выпью, 
Прочистила горло; и поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе – 
На пире Платона во время чумы. 

Именно так  – как «пир Платона во время чумы»  – воспринимал 
Пастернак реальность начала 1930-х [см. об этом: 1]. В середине деся-
тилетия, когда Пастернак оказался в опале – напрашивалась уже другая 
платоновская аналогия – с «Государством» и изгнанием поэтов. На па-
рижском конгрессе Пастернак находился в состоянии глубокой депрес-
сии – и вполне мог высказать эту мысль в разговоре с немецким кол-
легой, который сам был к тому времени изгнанником, точнее, бежен-
цем. Фейхтвангеру, писавшему тогда своего «Лже-Нерона» (в котором 
он пытался на античном материале осмыслить политические процессы 
в современной ему Европе) эта мысль должна была понравиться.

В период пребывания Фейхтвангера в Москве положение Пастер-
нака, действительно, было крайне сложным. 16 декабря 1936 председа-

40	 Так, откликаясь в 1953 году на труд своего друга, историка философии В.Ф. 
Асмуса «Древнегреческая философия», Пастернак отзовется с похвалой именно 
об изложении учения Платона [6, 332]).
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тель Союза писателей В. Ставский обвинил поэта в клевете на советский 
народ. Зимой 1936 – 1937 годов Пастернак совершает несколько край-
не рискованных – учитывая идущие полным ходом репрессии – шагов: 
отказывается осудить книгу А. Жида «Возвращение в СССР», а в нача-
ле антибухаринского «Процесса 17-ти» пишет Бухарину поддерживаю-
щее письмо. Поэта, тем не менее, не тронули. Возможно, что косвенное 
заступничество Фейхтвангера сыграло свою роль.

Таким образом, параллели между социальным проектом больше-
виков (в диапазоне от военного коммунизма до сталинской диктатуры) и 
утопией Платона было очевидным для широкого круга интеллектуалов, 
как советских, так и иностранных. Эти параллели служили своего рода 
объясняющей моделью для понимания происходивших в советской Рос-
сии процессов. Эта модель могла служить как для легитимизации власти 
большевиков и принятия ее, так и для ее критики. В любом случае, она 
предполагала позицию, внешнюю по отношению к марксистскому дис-
курсу – внутри самого этого дискурса платоновские параллели отверга-
лись либо игнорировались. 

С 1940-х обращение к «платоновской» модели для описания со-
ветской реальности исчезает. Отчасти это было вызвано угасанием 
революционно-утопического потенциала советской власти; главным же 
образом – тем, что следующие поколения интеллигенции (родившиеся в 
предсоветское и в раннесоветское время) были мало знакомы с Плато-
ном. Он не был для них такой же важной интеллектуальной фигурой, как 
для интеллигенции начала века. 
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Инна Наливайко

В ПОИСКАХ ПЕРВИЧНОГО АВТОРА  
(МИХАИЛ БАХТИН:  

ФИЛОСОФИЯ И  ПОВСЕДНЕВНОСТЬ)

Философия начинается там, где кончается совре-
менность.

М. Бахтин. Из бесед с С. Бочаровым [3, 65]

Время здесь не линия, а сложная форма тела  
вращения.

М. Бахтин [1, 519]

Название данного текста навеяно одновременно двумя источника-
ми. Это название пьесы Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в по-
исках автора» и сравнительно небольшой фрагмент «Из записей 1970 – 
1971 годов» Михаила Бахтина, посвященный поиску авторского голоса 
(образа автора) [см.: 2, 352-354]. Почему-то мне кажется, что именно в 
этой «системе координат» мы способны обрести возможность хотя бы 
приблизиться к пониманию того «экзистенциального жеста», который и 
определил «единство и единственность» жизни и судьбы М.М. Бахтина.

На фоне своеобразного бума интереса к бахтинскому наследию41, 
охватившего мировую гуманитарную мысль после представления его 
работ широкому читателю в конце 70-х годов прошлого века, писать о 
Бахтине представляется занятием достаточно рискованным. В  равной 
мере опасно как вовлечься в процесс «забалтывания смыслов», так и за-
нять отстраненную позицию рубрикатора и классификатора. Принципи-
альная открытость и смысловое напряжение бахтинских текстов сами 
по себе превращают их в событие такого масштаба, встреча с которым 
требует от читающего и пишущего собственного «экзистенциального 
жеста»; встреча с ними – всякий раз вызов и выбор, выбрасывающий 
из безопасной теоретической дистанцированности в экзистенциальное 
измерение с его «страстностью и пристрастностью». По крайней мере, 
так произошло со мной, разделив мою профессиональную судьбу на «до 
и после Бахтина». Я надеюсь, что этот «экзистенциальный вызов» по-

41	 Очередная Бахтинская конференция, прошедшая в Стокгольме летом 2014 года, 
показала, что, помимо различных европейских школ бахтиноведения (куда по 
умолчанию можно включить североамериканских и канадских авторов), есть 
уже и мощная китайская, и латиноамериканская. 
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служит некоторым оправданием экскурса в собственную биографию. 
Я открыла для себя тексты Бахтина совершенно случайно (если такие 
события вообще могут быть случайными), на последнем курсе универ-
ситета, совершая дежурный «рейд» по книжным магазинам города. Сей-
час это звучит дико, но в описываемом 1982 году имя Бахтина ни о чем 
мне не сказало, хотя кафедра философии Белорусского государственного 
университета, возглавляемая в то время В.С. Степиным, была, возмож-
но, одной из самых прогрессивных на советском пространстве. И  тем не 
менее, имя Бахтина ни разу не прозвучало ни в одной из лекций, несмо-
тря на то, что привлекшая меня своим названием «Эстетика словесного 
творчества» была издана уже в 1979. Начало 80-х – переломный рубеж, 
с которого начинается активное обсуждение идей Бахтина в Минске. 
В 1984-85 оно уже идет полным ходом. А тогда, в 1982, это был шок, по-
трясение, вдох с задержанным выдохом. Открытая на произвольной стра-
нице книга потрясла такой «густотой» мысли (хотя и определение это 
придет в мое сознание позже, после знакомства с текстами В. Розанова), 
которая ощущалась почти физически, пробуждая небывалую «интеллек-
туальную эйфорию». Гораздо позже, после знакомства с текстами и кон-
текстами, придет осознание того факта, что в известной степени М.  Бах-
тин – продукт своего времени, что эта невероятная плотность мысли и 
высочайший уровень профессионализма отмечает тексты и некоторых 
других его современников. Придет печальное знание о том, что потряс-
шая меня стилистика его текстов – сжатость и «конспективность», не-
вероятная смысловая нагруженность некоторых пассажей, носящих ха-
рактер архивных записей, во многом объясняется тем, что они таковыми 
и были, что судьба не позволила им развернуться в полномасштабные 
тексты. Но тогда, впрочем, как и сейчас, для меня42 в этом и состоит их 
притягательность и сила. Но это сила особого рода, это не сила напора 
монологической мысли, это спокойная сила открытости, готовности к 
диалогу, которая инициирует собственную мысль читателя, сила мысли, 
которая не боится разрывов и а-системности, обращаясь и обращая к 
живой пульсирующей ткани «единства и единственности человеческой 
жизни и судьбы». С тех пор и до сего дня тексты Бахтина для меня – это 
не столько «методология» или «объект исследования», сколько «возмож-
ность разговора», интеллектуальный и экзистенциальный вызов, к кото-
рому я обращаюсь для пробуждения собственной мысли, для совершения 
или хотя бы осознания необходимости собственного «экзистенциального 

42	 Впрочем, мысль об особой продуктивности недописанных текстов, посещала 
многих исследователей Бахтина.
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жеста». Может, это хоть в какой-то мере оправдывает заявленную здесь 
претензию приблизиться к пониманию «экзистенциального жеста» Бах-
тина, увидеть диалогическую связь между философией и повседневным 
существованием мыслителя.

Встреча двух сознаний по определению событийна, но «парадокс 
Бахтина» заключается в том, что даже внешняя, фактологическая сто-
рона его биографии, кажущейся относительно спокойной на фоне ка-
тастрофичности послереволюционных десятилетий, вызывает порой 
диаметрально противоположные оценки, не говоря уже о неутихающих 
спорах об авторстве некоторых ранних работ или «несвоевременности» 
для нас, нынешних, его текстов. Для меня очень забавным, и в то же 
время симптоматичным стало подобное расхождение в оценках двух 
англоязычных авторов – М. Гардинера и К. Эмерсон, с которого послед-
няя начинает свой критический анализ книги Гардинера о Бахтине. Если 
Гардинер считает Бахтина «загадочной, даже таинственной личностью, 
человеком, прожившим жизнь и писавшим свои произведения в крайне 
тяжелых условиях» [цит. по: 5, 264], то Эмерсон находит необходимым 
ему возразить: «Сразу же отметим: на фоне судеб одаренных русских 
мыслителей 1920-х и 1930-х годов биография Бахтина не заключала в 
себе ничего особенно загадочного или крайне тяжелого. «Домашний» 
характер обсуждения теоретических проблем в узком кругу друзей; дис-
танцированность по отношению к «центру»; арест и ссылка; пропавшие 
рукописи и многочисленные работы, написанные «в стол»; наконец, 
относительно сносное безвестное существование в провинциальном 
институте – нет, биография Бахтина была скорее обыкновенной, даже 
счастливой, и любой славист подтвердит это» [5, 264-265]. Возможно, 
причина оценочного расхождения скрыта в последней фразе. То, что 
для слависта, «эксперта» по русской культуре, кажется обычным, «сто-
роннему наблюдателю» представляется необычным и загадочным. При 
всем уважении к профессионализму К. Эмерсон, мне представляется, 
что здесь ближе к истине «сторонний наблюдатель», чья дистанция 
ближе по сути своей к бахтинской «дистанции вненаходимости», чем 
профессиональная «включенность» исследовательницы, являющейся 
специалистом по Бахтину. Как ни странно, но даже незнание русского 
языка, в котором она упрекает Гардинера, в данном случае имеет свои 
положительные моменты. Несомненно, знание русского существенно 
влияет на полноту понимания бахтинских текстов, поскольку Бахтин 
виртуозно играет оттенками и взаимопроникновением смыслов. Чего 
стоит одно «бытие-событие»! Отсюда  – неутихающие споры об адек-
ватности переводов. Но знакомство с несколькими работами Гардинера 
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заставляет меня думать, что в данном случае мы имеем дело со спосо-
бностью видеть поверх барьеров. Речь идет о том иногда случающемся 
и между мыслителями моменте «попадания в такт такого же неровно-
го дыхания». Продуктивность исследовательской попытки Гардинера в 
том, что, не зная в подробностях исторического и биографического кон-
текста, он и не пытается связать им Бахтина. Он выводит последнего 
в более широкий контекст, контекст диалога с самыми значимыми фи-
лософскими именами и идеями современности, раздвигая границы его 
«малого времени». И даже упрек в том, что он «независимо от своих 
намерений отдан на милость разнообразных и своеобразных идеоло-
гий, которые сыграли роль повивальной бабки при рождении Бахтина 
на английском и других европейских языках» [5, 265], не выглядит столь 
уж убедительным. Всякий диалог неизбежно исходит из различия на-
ших мест-в-бытии, по мнению самого Бахтина. Невозможно отречься от 
своего, как и вжиться в чужое. Важна именно плодотворность диалога, 
«услышанность в большом времени», намеки на которую явно присут-
ствуют в гардинеровской трактовке Бахтина.

Я относительно подробно описала этот частный случай для того, 
чтобы снять ненужный пафос фразы, которая сейчас звучит уже баналь-
но: «Бахтин принадлежит большому времени». Но, как напоминают сло-
ва, вынесенные в эпиграф, время может быть не линией, а сложной фор-
мой тела вращения. И именно в свете этих утверждений я и хотела бы 
рассмотреть взаимопересечения текстов с «жизнью и судьбой». 

Начну издалека. По мере собственного погружения в простран-
ство русской философии я обнаружила своеобразное «трио» собесед-
ников: Владимир Одоевский, Василий Розанов, Михаил Бахтин. Мож-
но представить удовлетворение, которое я испытала, обнаружив «фак-
тологические» подтверждения этой связи. Не помню, что прочла рань-
ше: известное бахтинское «Читайте Розанова» в ответ на расспросы 
молодых московских филологов, или свидетельство биографа Розано-
ва о том, что книга Одоевского «Русские ночи» стояла на рабочей пол-
ке мыслителя наряду с несколькими избранными. Для меня эти три 
фигуры оказались объединены вот этой самой принадлежностью боль-
шому времени, или мировому контексту, или некому разговору «поверх 
барьеров». Последнее стоит подчеркнуть, так как, по моему мнению, все 
трое очень чутко обозначили эпоху «великого окончания литературы», 
или, как любил выражаться А.В. Михайлов, кризиса и падения «рито-
рической культуры» [4, 524-525] Запада, культуры «готового слова» [4, 
510], за которым стоит готовая форма миропонимания. Все трое владели 
искусством высшего пилотажа в работе со словом и в обозначении его 
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места в культуре и индивидуальном бытии. Все трое обозначили про-
блему, которая родилась задолго до них и чей эпистемологический и 
экзистенциальный вызов актуален и поныне. 

В пределе, весь комплекс порожденных этой ситуацией вопросов 
суммируется в проблеме автора. В наше время уже излишне объяснять, 
что проблема автора является отнюдь не специально-филологической 
или литературоведческой. Слово «автор», тысячью коннотаций связан-
ное с темой субъективности, давно уже стало одним из ведущих понятий 
философского дискурса. Поскольку данная работа посвящена именно 
Михаилу Бахтину, здесь я позволю себе опираться только на его тексты.43 

В упомянутом в начале статьи отрывке Бахтин замечает: «Пробле-
ма автора и его первичной авторской позиции особенно остро встала в 
XVIII веке (в связи с падением авторитетов и авторитарных форм и отка-
зом от авторитарных форм языка)» [1, 354]. Тогда же в литературный 
язык массировано входят оговорочный стиль высказываний и ирония. 
В чем причина этих культурных подвижек? Почему имеет смысл гово-
рить об этом в рамках темы данной книги? Ответ на эти вопросы лежит в 
плоскости обозначенной Бахтиным проблемы авторского голоса. Пони-
мание того, что человек есть говорящее бытие проникает в культуру до-
статочно давно, в независимости от времени артикуляции этой истины. 
Но обозначение этой проблемы как проблемы поиска собственного ав-
торского голоса, причем в такой своеобразной трактовке, принадлежит 
Бахтину: «В поисках собственного (авторского) голоса. Воплотиться, 
стать определеннее, стать меньше, ограниченнее, глупее. Не оставаться 
на касательной, ворваться в круг жизни, стать одним из людей. Отбро-
сить оговорки, отбросить иронию (курсив мой – И.Н.» [2, 352]. Стать 
ограниченнее, стать глупее… Как не вяжется это с привычным образом 
автора как творящего субъекта. Не оставаться на касательной, ворваться 
в круг жизни, стать одним из людей… Это совершенно не совпадает ни 
с классической внеположенностью автора, ни с постмодернистской за-
меной голоса автономизированным письмом. О чем вообще идет речь? 
О том самом поиске первичного автора, которому и посвящена данная 
работа. Проблематизация авторской позиции может быть связана с утра-
той первичного автора как некой основы, легитимизирующей собствен-
ное слово, и поиском ее альтернативы. Чтобы не поддаться искушению 
редукции и морализаторства, вслушаемся в слова самого Бахтина:

43	 При желании читатель может обратиться к другим моим публикациям, посвя-
щенным творчеству В. Розанова и, отчасти, В. Одоевского.
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«Проблема образа автора. Первичный (не созданный) автор и вторичный 
автор (образ автора, созданный первичным автором). Первичный ав-
тор – natura non create quae creat; вторичный автор – natura create quae 
creat… Первичный автор не может быть образом: он ускользает из вся-
кого образного представления… Создающий образ (то есть первичный 
автор) никогда не может войти ни в какой созданный им образ. Сло-
во первичного автора не может быть собственным словом; оно нужда-
ется в освящении чем-то высшим и безличным (научными аргумента-
ми, экспериментом, объективными данными, вдохновением, наитием, 
властью и т.п.). Первичный автор, если он выступает с прямым словом, 
не может быть просто писателем: от лица писателя ничего нельзя ска-
зать (писатель превращается в публициста, моралиста, ученого и т.п.). 
Поэтому первичный автор облекается в молчание. Но это молчание 
может принимать различные формы выражения, различные формы ре-
дуцированного смеха (ирония), иносказания и др.
Поиски собственного слова на самом деле есть поиски не собственно-
го, а слова, которое больше меня самого… Другой путь – заставить мир 
заговорить и вслушиваться в слова самого мира (Хайдеггер)» [2, 354].

На мой взгляд, этот пассаж органично встраивается в бахтинскую 
теорию диалога, которая не только утверждает, что «для слова, как и для 
человека, нет ничего страшнее безответности» [2, 306], но и напомина-
ет, что цель диалога  – не в полемике, а в понимании. Греческая при-
ставка dia- (между) отсылает к некой необходимой инстанции, обеспе-
чивающей понимание. Для Бахтина, утверждавшего, что слово – это не 
дуэт, а трио, это инстанция третьего в диалоге – некоего «высшего на-
дадресата, абсолютно справедливое ответное понимание которого пред-
полагается либо в метафизической дали, либо в далеком историчес-
ком времени» [2, 305]. Как и идеальный нададресат, первичный автор 
выступает своеобразным гарантом понимания, его утрата производит 
разрывы в ткани культуры, которые ставят под вопрос саму возможность 
высказанности и услышанности в большом времени.

Трагичность постреволюционного разрыва, поставившая интел-
лектуалов перед экзистенциальным выбором, может быть реконструи-
рована и в контексте описанной проблемы поиска первичного автора. 
По большому счету, этот выбор предполагал только три возможности: 
1)  забыть о первичном авторе, заместить его собой, стать самозванцем; 
2) найти новую авторитетную основу, выстроить новое авторитарное 
слово, опирающееся на ценности своего «малого времени», положив 
жизнь на борьбу за них; 3) осознать и принять утрату первичного авто-
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ра как вызов, как путь напряженного поиска. Принять необходимость и 
значимость молчания. 

Представляется, что Бахтин реализовал именно третью возмож-
ность. Честное признание утраты и честный поиск  – путь, в который 
укладываются и ненаписанные (недописанные) или «подаренные» дру-
зьям книги (как бы не относиться к этой версии авторства некоторых 
книг, нет оснований подвергать сомнению воспоминания С. Бочарова о 
беседах с Бахтиным, где последний неоднократно говорил: «Я ведь ду-
мал, что еще напишу свои книги», «считал, что еще не время» [см.: 3; 
52, 62]), и скромная, лишенная пафоса жизнь ученого и работа «в стол», 
и верность друзьям, и отсутствие духа мести врагам (воспоминания об 
отношениях со следователями) [см.: 3; 70-71]). Та же К. Эмерсон отме-
чает: «Своего рода культ Бахтина у русских связан с представлением об 
уравновешенном, основательном и здравом уме, сложившемся до боль-
шевистской революции; с представлением о человеке, который пережил 
сталинизм и дожил до старости, не скомпрометировав себя и не прино-
ся вреда другим; с представлением о мыслителе, который никогда не по-
ддавался искушениям кастового, группового мышления или тщеславной 
гордыни жертвенности» [5, 295].

Именно этот поиск ощущается, как мне кажется, и в стилистике его 
текстов, открытых и вопрошающих, наполненных различными формами 
молчания и приближающихся к границе несказанного, насыщенных ого-
ворками и вмещающих «пророческую косноязычность» (вспомним Роза-
нова и Ницше). Вообще, тема оговорок заслуживает особого внимания, 
так как, по воспоминанием, склонность к оговорочным высказываниям 
была характерна и для обыденной речи Бахтина. «Он ценил оговорку как 
необходимый корректив, спасающий широту суждения, и владел культу-
рой оговорки» [3, 65], не упиваясь правотой т.н. «собственного голоса». 

Даже идущее вразрез с академической традицией почти полное от-
сутствие ссылок и цитат, как мне кажется, свидетельствует все о том же 
честном признании потери.

Все вместе, вышесказанное напоминает о той самой слиянности 
философии и повседневности, о которой было заявлено в заглавии. Не-
смотря на претензии Бахтина к самому себе, вердикт современников и 
потомков практически единодушен: не предавал. Ни людей, ни мысль, 
ни себя. Но эта верность не принимала форму откровенного подвига, 
скорее ежедневного подвижничества. Впрочем, даже это слово кажет-
ся чересчур претенциозным для этой естественной сращенности фи-
лософии и жизни, для прорастания деталей и подробностей «жизни и 
судьбы» в ткань мышления, для переплетенности большого и малого 
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времени. Поиски первичного автора не имеют ничего общего с темпо-
ральной моделью прогрессизма и утопизма. Встреча большого и малого 
времени, происходящая здесь и сейчас, в хронотопе повседневного су-
ществования, действительно отсылает к пониманию времени как слож-
ной фигуры тела вращения. Экзистенциальное время – время повседнев-
ной жизни, – это время повторов и прерывов, время ускользающих мгно-
вений и повторяющихся событий, время, в котором являет себя «реаль-
ность смертной плоти мира». Но именно повседневность является точ-
кой исхождения нашего голоса, нашим здесь и теперь, местом пересече-
ния скоростей, местом схождения времени экзистенциального и косми-
ческого. И то, что не вмещает в рамки «строгой науки» философ, догова-
ривает поэт, «вслушиваясь в слова самого мира» и утверждая, по словам 
Бахтина, реальность смертной плоти мира. 

Вероятно, совсем неслучаен тот факт, что очень разные люди, гово-
ря о Бахтине, вспоминают Бориса Пастернака. Равное Бахтину по силе 
и экзистенциальной напряженности смысловое пространство, в котором 
сплетается обыденное и космическое, мы находим именно в его рабо-
тах. И равную меру трагизма человека, размыкающего границы свое-
го времени:

Это – круто налившийся свист,
Это – щелканье сдавленных льдинок,
Это – ночь, леденящая лист,
Это – двух соловьев поединок,

Это – сладкий заглохший горох,
Это – слезы вселенной в лопатках,
Это – с пультов и флейт – Фигаро
Низвергается градом на грядку.

Все, что ночи так важно сыскать
На глубоких купаленных доньях.
И звезду донести до садка
На трепещущих мокрых ладонях.

Площе досок в воде – духота.
Небосвод завалился ольхою.
Этим звездам к лицу б хохотать,
Ан вселенная – место глухое.
			   («Определение поэзии»)
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Анна Резниченко

«СИМФОНИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ»  
И «ТРУДОВАЯ АРТЕЛЬ»:  

Л.П. КАРСАВИН в 1918–1922 гг.44 

И издательство «Наука и Школа»45, и позже издательство 
«Academia»46 были изначально сформированы как артели. Вообще, ана-
лиз «артельных», «эсэровских», «социалистических», постнародни-
ческих концепций, в том числе, и книгоиздания,  – является темой от-
дельного исследования47. Однако то была особая артель: артель с ярко 
выраженным философским уклоном, хотя формальными идеологами 
проекта были литературовед акад. Н.А. Котляревский, юрист Ю.П. Но-
вицкий и издатель А.А. Кроленко, а в правление артели входили изна-
чально «Председатель-академик Нестор Котляревский, члены: Новиц-
кий, Сакетти, Кубасов, Барсков и Кроленко» [12, л.8]. Уже на третьем 
заседании правления «Науки и Школы» (30 марта – 12 апреля 1918 г.) 
А.Л.  Саккетти48, бывший действительным членом правления артели 
с самого ее основания, т.е. с 22 марта 1918 г., ставит вопрос о «жела-
нии вступления в члены артели Эр<неста> Львов<ича> <так!> Радло-
ва и Ник<олая> Он<уфриевича> Лосского»49 со следующей резолюци-

44	 Сетевая версия данной работы: http://www.ergojournal.ru/?p=3092#sdendnote46anc.
45	 Издательство «Наука и Школа» располагалось в самом центре Петрограда, на 

Литейном 36.
46	 О взаимосвязи издательства «Наука и Школа», журнала Петербургского фило-

софского общества «Мысль» и издательства «Academia» см.: [13]. Здесь же впер-
вые опубликованы программные документы, касающиеся журнала «Мысль» и 
издательства «Academia», а также приведена существующая к сегодняшнему 
моменту литература вопроса, что освобождает меня от необходимости делать 
это ещё раз.

47	 См., напр.: [4]; [17]; [19] и др. Среди новейших исследований, хотя и не свобод-
ных от политической ангажированности, которая отчасти искупается полнотой 
собранного эмпирического материала, отметим: [1].

48	 Александр Ливериевич Саккетти (1881–1966) – философ права. Наиболее важ-
ная в настоящем контексте работа: [15].

49	 Николай Онуфриевич Лосский (1870–1965), интерпретатор А.  Бергсона (см: 
[6]), выдающийся философ-персоналист, автор книги «Мир как органическое 
целое» (1917); впоследствии – пропагандист и популяризатор русской философ-
ской традиции на западе (см.: [7]) в особом представлении не нуждается). Слож-
нее дело обстоит с Эрнестом Леопольдовичем Радловым (1854–1928), истори-
ком философии, принявшем пост редактора, после смерти Вл.С.  Соловьева, 
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ей: «Принять в члены артели Эрнеста Львовича Радлова и Ник<олая> 
Онуф<риевича> Лосского» [9, л. 3 об.]50. В июле 1918 г. В круг авторов 
артели попадает И.И. Лапшин и его книги: «сборник по вопросам твор-
чества, психологии Джемса и философии воображения» [9, л. 15 об.]51. 

Первое присутствие Л.П. Карсавина на заседаниях Правления за-
фиксировано в Протоколах 26 декабря 1926 г. – и это заседание стано-
вится программным: 

3) намеченный издательскою комиссиею план издательской деятель-
ности артели. – I) Наметить издание программ (по философии, исто-
рии и литературе, в коих должна охватываться литература вопроса, 
критика, руководство и введение в отдельные дисциплины) – II) Про-
сить Н.О. Лосского, Э.Л. Радлова и Л.П. Карсавина взять на себя со-
ставление программы по философии (философии, психологии, логике 
и этике) – III) Наметить к изданию книгу Н.О. Лосского «Вопросы гно-
сеологии» – IV) Воздержать<ся> от издания книг Лапшина И.И. вре-
менно. – V) Отказаться от издания книг а) Перельмана учебник геоме-
трии б) Державин методика. – VI) – просить Л.П. Карсавина обдумать 
вопрос о издании и переводе христианских апокрифов первых двух ве-
ков [9, л. 29об.].

Действительно, основные философские направления деятельности 
«Науки и Школы»: издание специальных программ; философское книго-
издание; постепенный отход от изначальной идеи издавать популярные, 

философского раздела энциклопедии «Брокгауз и Эфрон». Сам биографический 
«Брокгауз» пишет о нем так: «<…> слушал лекции в Берлине и Лейпциге. Со-
стоит библиотекарем философского отделения Императорской Публичной Би-
блиотеки. Читал лекции по логике на высших женских курсах, по психологии и 
по истории философии в учил<ище>. правоведения. В Александровском лицее 
читает историю философии. Помещал статьи по философии в “Журнале Мини-
стерства Народного Просвещения”, “Вестнике Европы”, “Archiv fur Geschichte 
d. Philosophie”, “Северном Вестнике”, “Русском Обозрении”, “Вопросах Фило-
софии и Психологии” и в настоящем словаре <т.е. В «Брокгаузе». – А.Р.>. Состо-
ит членом ученого комитета при Министерстве народного просвещения и по-
мощником редактора “Журнала Министерства Народного Просвещения» [14].

50	 Чуть позже, 21 апреля 1918 года, Н.О. Лосскому будет предложено вступить в 
члены комиссии по изданию намеченных правлением книг (см.: [9, л.4 об.]). 

51	 Это протокол от 11 июля 1918 г. У Ивана Ивановича Лапшина (1870–1952) в рам-
ках деятельности трудовой артели «Наука и Школа» готовились к выходу следу-
ющие работы: «Философия изобретения», «Психология изобретения» и «Исто-
рия педагогики», а также перевод «Психологии» В. Джемса ([9, л. 33, 52, 56]).
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и потому хорошо продающиеся учебники для средней и высшей школы 
в сторону публикации философской литературы при условии четкого со-
блюдения авторского права, не очень выгодного именно для плохо, как 
правило, раскупаемых философских новинок52; и, наконец, идея перево-
да христианских апокрифов первых двух веков, столь важных для рус-
ской христианской философской традиции, – уже заключены в этой ре-
золюции. Нам остается лишь посмотреть, как реализовывалась эта про-
грамма в суровой реальности рубежа 1910-х – 1920-х гг.

***
Началом творческой деятельности Карсавина как участника «ар-

тельного дела» следует считать период с 26 декабря 1918 г. по 16 янва-
ря 1919 г., когда, на первом заседании Правления нового года, наряду с 
невозможностью «временно приступить к изданию книг Н.О. Лосского 
“Сборник статей” и “Гносеология”», вторым пунктом повестки было 
заслушано «2) Сообщение о возможности осуществления издания апо-
крифов отдельными выпусками при редакторах Карсавине, Жебелеве, 
Тураеве и Марре» – и резолюция: «Принято к сведению» [9, л. 31]. Из 
этого же протокола мы узнаем, что «Учебник социологии» маститого 
Н.И.  Кареева издавался на тех же условиях, что и «Введение в фило-
софию» Н.О. Лосского, что только подчеркивает высокий статус фило-
софа-интуитивиста. То, что в начале деятельности «Науки и Школы» 
бывший историк-медиевист со скандальной репутацией53 Карсавин не 
был ключевой фигурой, свидетельствует характерная описка секретаря 
«Н.П. Карсавин» в Протоколе Заседания Правления от 23 января 1919  г. 
В  этом заседании Карсавин принимает участие и делает сообщение 
«… о плане работ по переводу и изданию Новозаветных апокрифов», 
предлагая, одновременно, издать и его собственные новые работы [9, 
л. 31об.]. Видимо, с этого момента следует считать поворот интереса 
Карсавина от истории средних веков к построению собственной фило-
софской системы свершившимся: первой же книгой, предложенной для 
«Науки и Школы», была философская «Saligia» – и она была моменталь-
но принята к публикации в виде «книги-миниатюры» [9, л. 32].

С тех пор Карсавин становится постоянным участником заседаний 
Правления артели вплоть до 5 февраля 1922 г. – (полустертая карандаш-

52	 В Уставе артели записано: «право собственности сохраняется за автором, но ар-
тели принадлежит преимущественное право на 2 издание и следующие» [18, 
л.12].

53	 Об одной из причин сложной репутации Карсавина уже в Петербурге см.: [16]. 
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ная запись), в которой записано лаконично: «Присутствовали все» [9, 
л.60]. Протоколы дают документальное подтверждение постепенного 
роста авторитета философа в «Науке и Школе». Уже в 1918 г. Карсавин 
указан как член правления артели, а в четвертом по счету списке членов 
артели идет вторым после Председателя правления – акад. Н.А. Котля-
ревского. Особенно показательными оказались выборы в члены прав-
ления от 6 мая 1919 г.: при общем голосовании Карсавин набирает 13 
голосов (больше всего – Котляревский и Новицкий, соответственно 14 и 
15; Саккетти и Лосский – по 11 и Лапшин – 1) [9, л. 40, 41.]. Для будущих 
исследователей творчества Л. Карсавина, Н. Лосского и С. Аскольдова 
немаловажно то обстоятельство, что журнал «Ирида», редактируемый 
будущим достоевистом А.Г.  Долининым, также издавался на средства 
артели [9, л. 7об.-11, 12об.]; поэтому позднейшее участие «социально-
близких» Карсавина и Аскольдова в долининских сборниках по Досто-
евскому не должно вызвать никакого удивления.

***
Наиболее важным программным документом любой организации 

является её устав [18]. Следует сразу же отметить, что в архиве отложи-
лась вторая редакция Устава артели, поскольку первая в вышестоящих 
инстанциях зарегистрирована не была [см.: 9, л. 24об.]54, и именно вто-
рая была утверждена Регистрационной комиссией Кооперативного отде-
ла СНХ Северного района 1 ноября 1918 г. за № 252. Устав гласил:

 
§ 1. Трудовая артель профессоров, педагогов и интеллигентных труже-
ников под названием «НАУКА И ШКОЛА», учреждается в Петрограде 
и имеет своею целью содействовать материальному и духовному бла-
госостоянию своих членов посредством организации личного их тру-
да, для составления, редактирования, издания и снабжения широких 
слоёв учащихся, учителей, читателей, любителей полезной и нужной 
книгой и иного рода произведениями печати.
§ 2. В  осуществление своей цели, артель организует ряд различных 
культурных начинаний по составлению библиотек, даче экспертизы по 
вопросам книжного дела, а также издательство книг и пособий, снаб-
жение учебных заведений книгами и пособиями и книготорговлю. 
<…>
§ 3. Наряду с хозяйственной деятельностью для достижения сво-
их целей, артель может производить всякого рода обследования и 

54	 Это Протокол от 17 октября 1918 г. 
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опубликовывать их результаты <…>, основывать учреждения для об-
служивания всякого рода действий, направленных к развитию артели 
и благосостоянию её членов [18, л.1.]55.

Достаточно декларативен и другой документ: Программа деятель-
ности «организованной группой профессоров и приват-доцентов Петро-
градского университета книгопродавческой и книгоиздательской трудо-
вой артели “Наука и Школа”» [11, л.1], где подчеркивается, что с миром 
наживы и капитала деятельность артели ничего общего не имеет, а «… 
предполагаемая здесь работа в области книжного дела находится в со-
вершенно других условиях. Ни в какой области интеллигенция не сто-
ит так близко к промышленной и торговой деятельности и не находит-
ся с ней в такой органической связи, как в области книготорговли и кни-
гоиздания» [11, л. 3], и указываются три основные направления деятель-
ности артели: «1) книготорговля, 2) организованное снабжение книга-
ми учебных заведений на началах кооперации, 3) книгоиздательство» 
[11, л. 3]. Показательно и то, что «пай не может иметь места без лич-
ного участия, т.е. все паи предприятия принадлежат только трудящим-
ся в нем (копартнершип) <…> Что же касается участия личным трудом в 
предприятии артели, то таковое <…> может получить самое разнообраз-
ное выражение» [11, л. 7]. Личный труд в участии деятельности артели 
заключался, в частности, в том, что наиболее именитые ее участники – 
Котляревский и Лосский – передали артели ряд своих книг для напеча-
тания, что сразу же подняло ее рейтинг, а сами члены партнерства были 
честны друг перед другом во взаиморасчетах, фактически немыслимых 
в сегодняшнем книгоиздании. 

Всё это позволяло издательской артели держаться «на плаву» в 
1918–1921 гг. – бесспорно, не самых удачных годах для книгопечатания, 
тем более – для издания научной и философской литературы, рассчитан-
ной на специфический круг потребителя. Только 25 ноября 1921 г. ар-
тель «Наука и Школа» попросила у государства ссуду в размере 1 млрд. 
руб. – не столь значительную по тем временам; до этого, судя по Прото-
колам заседаний правления, приход сходился с расходом с небольшим 

55	 Экономическая составляющая деятельности этой артели была вполне обычной 
для того времени: минимизация наёмного труда (п. 7.), оборотный капитал, 
образованный из членских паёв и ежегодных отчислений от прибыли, а так-
же займов (п.11) и запасный – из ежегодных процентных отчислений от чистой 
прибыли артели (п. 12.) – причем при ликвидации артели т.н. неделимый капи-
тал не распределялся между членами артели, а передавался в кооперативные 
учреждения и на кооперативные цели (п. 10) и т.д. [18, л. 1об.–2].
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положительным сальдо. Правда, для того, чтобы этот странный ком-
мерческий проект был успешным, необходимо было такого читателя-
потребителя обрести.

***
И именно поэтому так примечателен документ, похожий на 

программный проспект, но слишком страстно написанный для сочине-
ний такого жанра, по-своему и совсем внеэкономически объясняющий 
главную цель артели: «<…>Цель предприятия быть непосредственным 
проводником книг между её творцом, т.е. автором, и главным потреби-
телем, т.е. школой высшей, средней и низшей, а также лицами, ищущи-
ми самообразования (курсив мой – А.Р.). Предприятие ставит себе тех-
нической задачей: 1) облегчить авторам доступ к печатному станку с на-
именьшей для них затратой труда и средств, 2) допускать книгу в шко-
лу непосредственно путем привлечения самих школьных организаций 
в кооператив “Наука и Школа”» [11, л. 10–12]56: И, наконец, суть проек-
та, который без сомнения можно было бы назвать утопическим, если бы 
не его успешность; фактически – политическая программа мирного «ар-
тельного дела»: два огромных предложения, которые имеет смысл при-
вести практически целиком: 

… В то время как одна группа русских людей, верящая в исключи-
тельную силу штыка и физической силы, бряцая сама смертоносным 
оружием, призывает всех научиться владеть им, полагая в нем един-
ственное орудие как для отвоевания потерянного прошлого, так и для 
защиты только что завоёванной политической свободы, упомянутая 
группа-артель также призывает всех вооружиться, но другим оружи-
ем  – знанием, памятуя, что история цивилизации всех времен и на-
родов свидетельствует, что победа в борьбе наций всегда останется 
на стороне более сильной культуры. Повторяем, именно теперь, в эти 
страшные, эти грозные часы испытания глубин национального само-
любия и высот национальной гордости, упомянутая группа представи-
телей интеллигентного труда, безсильная противупоставить что-либо 
однородное врагу, направившему против нее острие своего оружия, 
готова вся уйти в одно любовное попечение об единственном своем 
богатстве, ещё не в конец загубленном, – о своих детях, отстаивать их 
интересы, полагая в них счастие грядущей России [11, л.11]57.

56	 Это правленая черными чернилами и неподписанная машинопись.
57	 Стилистика источника сознательно сохранена.
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В этом пространном пассаже  – не только интерпретация распро-
страненного эсеровского лозунга «в борьбе обретешь ты право своё». 
Тут ещё и известная самоотверженность, – самоумаление своего поко-
ления «во славу грядущих поколений», столь характерное и для неона-
родников, и для ранних марксистов. Как видим, уже основные уставные 
документы артели в своей риторике содержали элементы всех этих трех 
традиций.

Но самое интересное здесь не это, не «повторение пройденного». 
Самое интересное здесь  – фраза об «истории цивилизации всех вре-
мен и народов» и о сильной культуре как залоге победы в «борьбе на-
ций». Оставим пока в стороне О. Шпенглера и К. Леонтьева, волна ин-
тереса к которым, поднимающаяся примерно в это время (чуть позже) 
и в Москве, и в Петербурге, вполне объяснима: сама идея смены циви-
лизаций как нельзя лучше подходила для текущего момента и внуша-
ла оптимизм. Не случайно автор этой программы самоназывает скром-
ную на первый взгляд трудовую артель «Вольной Академией учебно-
просветительного дела», по аналогу с Вольфилой и Вольной Академией 
духовной культуры, – как и не случайно то, что многие члены артели ми-
грировали из институциональной смычки «Наука и Школа» – «Мысль» – 
«Academia» – в Вольфилу и обратно: «Эта своеобразная Вольная Акаде-
мия учебно-просветительного дела58 может развернуться в крупнейшее 
всероссийское предприятие высокой культурной ценности. Семя уже 
брошено, но всходы зависят не только от воли Провидения и от рук тру-
дящихся, но и от благоустройства и богатства тех технических средств, 
которыми необходимо обладать, если хочешь хорошего урожая» [11, л. 
11об.]. Заметим вскользь, что, действительно, помимо рабочей силы и 
удачи в любом артельном деле необходимы технические средства, к при-
меру, сеялка, веялка или молотилка. Или – сеть книжных магазинов и 
печатный станок. Этими техническими средствами артель обладала.

Но здесь речь идет о культуре, и прежде всего о культуре; о сме-
не типов культур. И среди участников этой артели мы действительно 
находим человека, – единственного такого человека, Карсавина, – тео-
рия культуры в творчестве которого займет совершенно особое место 
и выльется, – в итоге, – в «Europos kulturos istorija» [19] в пяти томах, 
до сих пор до конца не переведенной на русский язык и, как следствие, 
неоцененной.

Наиболее близкий к решению задачи построения теории новой 
культуры замысел  – «Проект серии монографий “Россия и Европа”» 

58	 Подчеркнуто в тексте.
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(1918–1920) [12], к которому Карсавин был привлечен уже с самого на-
чала его практической реализации: на заседании от 6 ноября 1921 г. было 
принято решение запустить в печать уже все имеющиеся монографии 
серии, а саму серию предлагалось открыть вводной книгой, написанной 
Котляревским и Карсавиным [9, л. 55]. Сам проект включал в себя пе-
речень лиц от Екатерины II и Фон Визина до – разумеется – Плеханова 
и Кропоткина (впрочем, не были забыты и Александры II и III, народ-
ники и народовольцы, Данилевский и Страхов, эпигоны славянофиль-
ства и Владимир Соловьев, размер монографий – от 8 до 10 листов); был 
очень похож на краткое оглавление грядущих «Историй русской фило-
софии» от Радлова и Шпета до Зеньковского и Лосского; – и смело мог 
бы быть причислен к феноменам «истории несбывшихся событий», на-
ряду с дурылинскими «Московскими сборниками» или лосевской сери-
ей «Духовная Русь», если бы не одно обстоятельство.

В преамбуле к программе написано: 

В какие-бы формы эта революция на первых порах не вылилась, к 
какому-бы социально-политическому укладу она ни привела в бли-
жайшем будущем, она ни в каком случае не может быть сочтена яв-
лением случайным и местным <…>. Участие России в мировой войне 
и перенос полюса революционной силы с Запада на Восток – должны 
повлечь за собой и перемещение границы, отделявшей до сих пор 
восточные страны от западных: и наша родина, которая до сих пор 
была авангардом Востока, должна стать авангардом Запада.
<…> несомненно, что после всего пережитого наша мысль должна бу-
дет вернуться к старой теме – о Востоке и Западе, о России, о Европе, 
о призвании и мысли России среди других племен и государств, и на-
конец о тех отвлеченных, общих началах жизни, которые – как люди 
издавна думают – находят свое более или менее осязаемое обнаруже-
ние в жизни того или иного народа. К этим старым вопросам придет-
ся вернуться» [12, л. 1].

Однако Карсавин, вне всяких проектов и программ, сам уже начи-
нает совершать потихоньку это «вечное возвращение»: итогом его пе-
тербургского периода, отразившимся в книжной продукции «Науки и 
Школы» и «Мысли», помимо уже упоминаемой выше «Saligia» (1919), 
становятся «Введение в историю (теория истории)» (1920) и «Восток, 
Запад и русская идея» (1922). Кроме того, есть все основания полагать, 
что центральное свое онтологическое сочинение «О началах», увидев-
шее свет только в Берлине в 1925 г., Карсавин в фактически завершен-
ном виде вывез из Петербурга.
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***
Центральным задачам артели «Наука и Школа», перечисляемым в 

самом начале статьи, – «составления, редактирования, издания и снаб-
жения широких слоёв учащихся, учителей, читателей, любителей полез-
ной и нужной книгой» [16, л. 1],  – как нельзя лучше соответствовала 
концепция «систематических программ» для самообразования населе-
ния. Одной из наиболее разработанных таких программ оказалась про-
грамма по философии – но отнюдь не в диалектико-материалистическом 
или вульгарно-материалистическом ее изводе. Например: «Введение 
в науку. Философия. Под редакцией Л.П.  Карсавина, Н.О.  Лосского, 
Э.Л. Радлова. Вып. I. Э.Л. Радлов. Введение в философию. Наука и шко-
ла. Петербург <так! – А.Р.> 1919». В предисловии «От редакции» были 
четко сформулированы цели и задачи этого нового, так и не получивше-
го в полной мере развития образовательного жанра: «Издавая “система-
тические программы”, редакторы ставят себе целью дать в руки жела-
ющим серьёзно и систематически заняться философией или пополнить 
своё философское образование, своего рода философский путеводитель. 
Программы написаны в общедоступной форме и не предполагают в чи-
тателях подготовки и специальных сведений. Объективные и сжатые 
обзоры содержания, методов, задач и главных направлений той или иной 
философской дисциплины должны облегчить ориентировку в ней, а кри-
тический обзор литературы – указать наилучшие пути к её изучению» 
[3, 3]. По замыслу авторов программ, философское знание десакрализу-
ется, становится объективным, ясным и общезначимым. Философский 
язык становится универсальным и прозрачным, и овладение им – лишь 
дело усердия каждого. Всего было задумано одиннадцать выпусков та-
ких программ: «вып. I. Введение в философию Э.Л.  Радлова; вып. II  
История философии на Западе и в России А.Я. Маковельского, И.В. По-
пова, Л.П. Карсавина, И.И. Лапшина, С.А. Алексеева (Аскольдова); вып. 
III: История философий Востока О.О. Розенберга; вып.IV: Метафизика 
и натур-философия Н.О. Лосского; вып. V: Гносеология С.А. Алексеева; 
вып. VI: Логика С.И. Поварнина; вып. VII: Психология Г.М. Челпанова; 
вып. VIII: Этика Э.Л.  Радлова; вып. IX Эстетика И.И.  Лапшина; вып. 
X: Философия религий С.А.  Алексеева; вып. XI: Философия истории 
Л.П.  Карсавина» [3, 3–4]59. Однако идея коллективного философского 
творчества в целях идеи коллективного же философского самообразова-
ния потерпела провал. 

Проектам этим сбыться не было суждено. Однако идея соеди­
нения трудового и экономического единства с философским единомыш­

59	 Шрифтовые выделения и особенности правописания сохранены. 
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ленничеством и желанием дать трудовому народу всю систему филосо-
фии, от введения в предмет до философии истории – безусловно, заслу-
живает внимания. Как и то обстоятельство, что, видимо, индивидуаль-
ное начало у некоторых представителей этого соборно-артельного все-
единства победило кооперацию: в 1920 г. В «Науке и Школе» у Карса-
вина выходит – отдельной брошюрой – «Теория истории» [5], положив-
шая начало его собственной и оригинальной теории коммуникативно-
го действия.

***
Поэтому мы не должны быть удивлены участию Карсавина60 в 

таком, казалось бы, нефилософском журнале, как «Артельное Дело» 
(1921–1924): помимо фигуры издателя, В.В.  Миролюбова, чуть ранее 
привлекшего Карсавина к другому своему проекту, возобновленному 
«Ежемесячному Журналу для Всех», «артельно-общежительная» идея, 
если смотреть по его текстам этого периода, несомненно, интересова-
ла Карсавина. Следует также учесть, что и философским издательством 
«Мысль» выпускались книги по кооперации (см.: [10]). Подлинным 
же манифестом кооперации и артельного дела является статья теоре-
тика этого движения, Е.Д.  Максимова-Слобожанина с характерным 
называнием «Идеализм в кооперации» [8], где связываются воедино 
высокий идеализм Платона и Гегеля, идеализм «Проблем идеализма» и 
дискуссий вокруг него – с артельным делом: «<…> Философия Плато-
на имела огромное влияние и на религию, и на мораль, и на понятие 
высшей правды, вечности, высших духовных ценностей <…> Но не об 
этом идеализме я хотел говорить, а тех жизненных, даже повседневных 
идеалистических проявлениях, которые встречаются чуть не на каждом 
шагу <…> Возьмите всякую артель, любой кооператив, разве их можно 
осуществить без идеалистической веры в человека» [8, 21-22]. И далее 
в статье Максимова следует важный для понимания истории идей пере-
ход: от «идеалистической веры в человека» – нет, не к общественному 
служению, это уже осталось в народнической и неонароднической рито-
рике. Следующим шагом становится «артель как дружба» и «кооперация 
как содружество»61: 

60	 И не только его одного: среди авторов «Артельного дела» – философ С.А. Ас-
кольдов (Алексеев) и социолог П.А. Сорокин. Пик их участия в журнале при-
ходится на самый первый, 1921 г., а после 1922 г. руководимый Миролюбовым 
журнал полностью утрачивает философскую проблематику и сосредотачивает-
ся исключительно на проблемах кооперации и статистики.

61	 Темой отдельного исследования может также служить несомненная родствен-
ность и преемство смыслов такого понятия, как «община» в публицистической 
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«Славяне, улавливая духовную сущность артели, называли ее други-
ми именами; они говорили: дружина, согласие, товарищество, братство; 
сербы аналогичные единения называли задругами, черногорцы – удруже-
ниями (вот он, искомый путь к братству славянских народов и “славян-
ской взаимности”! – А.Р.). Наши предки понимали, что в основе их ле-
жит дружба, товарищество, братское согласие. Сам творивший этот ин-
ститут народ чувствовал и знал одухотворяющую силу этих слов» [8, 21].
 
Резюмируем вышесказанное: существует идеализм высокий, фило-

софский,  – и идеализм практический, основанный на «вере в челове-
ка». При этом остается непроясненным, как связаны между собой эти 
два рода идеализма, да и, собственно говоря, чтó в данном случае нуж-
но понимать под человеком как объектом такой веры: то ли это просто 
субъект, в котором «здоровая душа действует на оздоровление тела» [8, 
20] – то ли все-таки элемент и действующее лицо социальных коммуни-
каций. Вероятнее всё же второе, поскольку «дружба» и «согласие» во-
спринимаются как поле этих самых социальных коммуникаций, «задру-
га» и «удружение» придают этому полю универсально-всеславянский 
статус, а творит это дело, само собой, народ.

Поэтому мы не будем удивляться ни предшествующим «субстан­
циальным деятелям» Н.О. Лосского, ни последующим «симфоническим 
личностям» Л.П. Карсавина: это Zeitgeist62, а попытка прояснить осно-
вания этой конструкции, безусловно, очень шаткие, предпринятая в том 
числе и Карсавиным – есть попытка ответить на «мучительно-болящие 
запросы времени». Причем этот Zeitgeist, похоже, носил всеевропейский 
характер. Чуть позже Э. Юнгер будет писать о гештальте – о целом, со-
держащем больше, чем сумму своих частей, «как человек больше, чем 
сумма атомов, из которых он состоит, дружба больше, чем двое муж-
чин, и народ больше, чем может показаться по итогам переписи или под-
счету политических голосов» [20, 88]. Проблема заключается в том, чтó 
происходит в действительности с элементом системы в том случае, ког-
да он перестает быть самим собой – и становится элементом системы; 
что происходит с другом, когда он становится элементом дружбы; и что 
происходит с субъектом, с индивидуальностью, с лицом как с «недели-
мой субстанцией разумной природы» (Боэций)63,  – когда он становит-

риторике XIX века в обоих – славянофильском и западническом – изводах, – и 
понятия «артель». 

62	 Zeitgeist (нем.) – дух времени.
63	 Точная цитата: «природа есть видовая особенность (specificata proprietas) лю-

бой субстанции, а лицо – неделимая (individua) субстанция разумной природы» 
[2,  175]. 
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ся субъектом истории как «социально-деятельным человечеством, 
всевременным и всепространственным единством» [5, 9–10]64 Ответ 
Карсавина, увы, неутешителен для субъекта как индивида и лица.
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Таня Галчева

МОЛЧАТЬ ИЛИ ПИСАТЬ «В СТОЛ».  
ВЫБОР КЛАВДИИ ВАСИЛЬЕВНЫ ФЛОРОВСКОЙ 

И  АНДРЕЯ ПАВЛОВИЧА МЕЩЕРСКОГО

Ако за миг престана да работя,
там, където ме е сложило времето,
всичко ще рухне.

Александър Геров, «Рухване» [6].65

Я бы хотела привлечь внимание уважаемой аудитории к феномену 
выбора отсутствия. «Отсутствующий» текст является результатом вы-
бора. «Выбор, – утверждает во время последнего, V-го, Съезда русских 
академических организации за границей в Софии в 1930 г., болгарский 
философ Димитър Михалчев, – может быть предваряем только хотящим 
сознанием» [16, 353].

Выбор отсутствия не всегда различим. Историки словесности могли 
бы его пропустить, тогда, когда его следствием является отказ от слова. 
На эту тему болезненно-лично рассуждал самый первый умолкнувший 
поэт русской эмиграции первой волны Владислав Ходасевич: «Отказ 
поэта от поэзии может быть следствием двоякого рода причин: или он 
вытекает из принципиального разуверения в поэзии как подвиге – и тог-
да мы имеем дело с величайшей внутренней трагедией; или же на та-
кой отказ толкают поэта иные, более внешние, но все же властные об-
стоятельства: однако и тут мы становимся зрителями тяжелой душевной 
драмы» [21, 484].

Практика отказа широко пропагандировалась Ходасевичем. Вс-
матриваясь, однако, в его писательскую судьбу, мне кажется, что стоит 
задуматься о феномене молчания в истории русской эмиграции первой 
волны. Его устои коренятся в способности к самоограничению, сила 
его воздействия в том, что он создает такую модель самовыражения, 
при котором отказ от социализации собственного слова превраща-
ется в этическую норму. Результатом этого поведения являются не 
«арестованные» властью (политиков или редакторов) тексты, а суще-

65	 Если на одно мгновение я приостановлю свою работу 
	 там, куда меня поместило время,
	 все рухнет.
	 Александр Геров «Обвал»
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ствование материалов, обычно принадлежавших только авторскому ар-
хиву. «Замолчанный» текст (нужно вспомнить о том, что в 1923 г. Ма-
рина Цветаева говорила о «замолчанном голосе» и «замолчанном жур-
нале» [22, 271]) обладает особой силой: будучи частью потока совре-
менной ему словесности, он мог оказаться незамеченным. Спустя много 
лет, однако, факт его публикации представляет собой оценку прочности, 
возвращение его в читательскую среду последующих поколений прида-
ет ему ореол таинственности и запретного шарма.

Судьба автора, по своей воле лишившегося прижизненной публи-
кации, вызвала мой интерес к личностям Клавдии Васильевны Флоров-
ской (1883 – 1965) и Андрея Павловича Мещерского (1915 – 1992). Со-
пряжение этих двух имен возникло в контексте изучения биографии Пе-
тра Михайловича Бицилли (1879  – 1953). Спустя два десятилетия мы 
привыкли уже к шаблонам о «первом „бициллиеведе”» [2, 800] и об «об-
ладающей скромным даром» [1, 505] ученице И.М. Гревса. Несмотря на 
все различия, на судьбы Клавдии Васильевны и кн. Мещерского можно 
смотреть через призму их принадлежности к длинной веренице людей, 
жизни которых оказались подвластны исторической ситуации, ибо она 
своей насыщенностью исключительных событий, чрезвычайных обсто-
ятельств, заставила их пересмотреть свои планы, «свернуть» ожидания, 
принять не всегда желанные решения. Выбор, сделанный этими дву-
мя учеными, не принадлежавшими официально к академической сре-
де, подчинялся обстоятельствам, но при этом защищал внутреннюю, ду-
ховную свободу личности, не давая ей оказаться жертвой историческо-
го момента. Полная или частичная невозможность желанной професси-
ональной реализации в быстро меняющихся эмигрантских условиях не 
лишила их способности продвижения по предназначенному пути; их го-
лоса затихли, но смолкнувшие слова прорвались к нам через несколько 
десятилетий и побуждают к размышлению.

Я не буду подробно восстанавливать вехи жизненных путей этих 
двух представителей русской эмиграции в Болгарии; необходимые ис-
точники, упорядочивающие разрозненные факты, уже опубликованы. 
Хотелось бы, однако, провести некоторые параллели:

1. К.В. Флоровская и А.П. Мещерский, несмотря на поколенческую 
разницу между ними, принадлежали к первой волне русской эмиграции. 
Решающим с точки зрения экзистенциального выбора здесь было колеба-
ние, как долго придется жить в принимающем государстве, стоит ли при-
спосабливаться к новым условия (в том числе, есть ли смысл приложить 
усилия к изучению чужого языка этого государства). Читая документы 
интимного характера (письма, записная книжка), складывается ощуще-
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ние, что жили они, особенно в первые годы осмысления наступивших 
перемен, «на чемоданах». Отсюда и ощущение двойнственности суще-
ствования: с одной стороны, чтобы физически выжить, приходилось 
искать возможность зарабатывать больше, а это сильно ограничивало 
шансы заниматься любимой, но не особенно высоко оплачиваемой рабо-
той. В одном своем письме к брату Георгию Клавдия Васильевна кратко 
назвала суть проблемы: «Беда одна – в сутках слишком мало часов и дух 
не может настолько победить тело, чтобы совершенно не считаться с его 
утомлением» [20, 16]. Нужно было еще и найти такие резервы стойкости, 
которые помогли бы переодолеть ощущение накопившего возмущения, 
упрек в несправедливости судьбы и не впасть в отчаяние. А основания 
для этого были: первой женщине приват-доценту Императорского Но-
вороссийского университета пришлось лепить папиросные коробочки, 
вышивать бисером, разбираться в конторских делах. Князю Мещерско-
му, одному из активистов «Союза младороссов», понадобилось несколь-
ко лет, чтобы сжиться с мыслью о непрактичности выбранной специаль-
ности. В результате бывший студент историко-филологического факуль-
тета Софийского университета все-таки получил диплом финансиста Го-
сударственной высшей школы хозяйственных и административных наук 
(бывшего Свободного университета). С другой стороны, сохранение 
своего «внутреннего я», частью которого являлась верность выбранно-
му пути гуманитария, рассматривалось как возможность быть полезным 
в будущем Родине. Хотя вопросов было больше, чем ответов. «...Стро-
го говоря, кому в будущей, возрождающейся России и для чего нужна 
будет моя западноевропейская средневековая история или лат[инский] 
яз[ык]?» [20, 79], спрашивала не брата, а саму себя Клавдия Васильев-
на. Тридцать лет спустя князь Мещерский напряженно ждал письмо ди-
ректора Пушкинского Дома в Ленинграде, чтобы укрепить уверенность 
в необходимости сформировать в Болгарии личную библиотеку, посвя-
щенную прошлому родной России.

2. Семья, будь то бы родная, или же семья супруги, имела решаю-
щую роль в выборе К.В. Флоровской и А.П. Мещерского. В письмах к 
брату Георгию Клавдия Васильевна часто признается в том, что ее ре-
шения не раз были обусловлены желанием считаться с мнением родите-
лей. В этом плане особенно следует подчеркнуть ее убежденность, во-
преки напряженному поиску любой возможности переселения в Прагу, 
остаться в Софии. Она знала, что состав местных библиотек в столице 
Болгарии не позволит или во всяком случае сильно затруднит ее работу 
над начатой в Одессе магистерской диссертацией. Однако долг оказал-
ся сильнее: «Если бы не родители, для меня не было бы вопроса о Пра-
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ге, я сейчас бы поехала туда, моих страшно перетягивать без необходи-
мости и уверенности, что будет там по крайней мере не хуже, чем здесь» 
[20, 19]. Полностью осознавая последствия сделанного выбора, Клавдия 
Васильевна, однако, никому не ставила в укор свою «неудачливость»: 
«... Теперь я вижу, что если бы всю жизнь меньше думала о том, чтобы 
сделать так, как ей [маме] нравится, а делала бы так, как хотела сама, 
то достигла бы и для себя, и для нее гораздо бòльшего удовлетворения» 
[20, 79].

О том, какую роль в его жизни сыграл тот факт, что, будучи зя-
тем П.М. Бицилли, более чем 10 лет он жил с его семьей, А.П. Мещер-
ский рассказал незадолго до смерти. В моих стенограммах разговоров 
с ним, на вопросы ведущего беседы, болгарского исследователя Эмила 
Ив. Димитрова, сохранились следующие ответы: «Он [П.М. Бицилли] 
был потрясающим человеком – по образу жизни, по требованиям, пре-
дъявляемым к людям и к жизни. Я никогда не встречал таких людей»; 
«Разговоры, которые велись у Петра Михайловича, касались высоких 
тем. Мы, „молодежь“, не принимали участия в этих разговорах. Для нас 
эти разговоры были Откровением» [14].

Вопреки тому, что биография П.М. Бицилли уже расписана чуть ли 
не по дням, нам до сих пор не много известно о том, какова была атмос-
фера в доме профессора. Сохранились немногочисленные свидетельства 
знакомых, а, по моим впечатлениям, Марии Петровне Бицилли (1917 – 
1996), единственной родной дочке ученого, дожившей до «эпохи возв-
ращения» ее отца в научный мир, не особенно нравилось любопытство 
к семейным делам. Поэтому откровение близкого друга А.П. Мещерско-
го  – Владимира Юрьевича Макарова (1914  – 2007) (это тот же самый 
Владимир Юрьевич, который в 70-х годах прошлого века отсидел в бол-
гарской тюрьме 6 лет за распросстранение книг Солженицына) обладает 
исключительной ценностью для современных «бициллиеведов»: «Че-
ловек получает свою культуру, точнее, свою культурность – понятие не-
сколько неопределенного содержания, для меня очень, очень важное, свя-
занное довольно тесно с чувством терпимости, с уважением к чужому 
мнению ... – обычно из книжек. Из университета не получает, там он по-
лучает другое. Но в первую очередь получает он ту самую культурность в 
семье, от семьи. В нормальной семье. У меня таковой не было. Сам я по-
лучал все же все, почти все, вечерами в субботу у Бицилли» [10, 1].

3. Клавдия Васильевна и Андрей Павлович формально не принад-
лежали к академическому кругу, хотя оба сделали первый шаг к акаде-
мической карьере: сдали магистерский экзамен (соответственно, канди-
датский минимум). Им в разное время, в условиях эмиграции, пришлось 
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решать одинаковый вопрос: что делать со своим голосом тогда, когда 
исторический момент оказался не самым лучшим для самовыражении? 
Вопрос этот не был исключением, его решали «отцы и дети» в русской 
эмиграции. Он был сосредоточием усилий всех, кто не смог професси-
онально реализоваться, независимо от того, к какому поколению при-
надлежали: к поколению «грымз», согласно евразийскому сленгу, или 
к «раздавленному», согласно Мещерскому, поколению. До конца сво-
ей жизни Клавдия Васильевна и Андрей Павлович сохранили желание 
«немного и к науке вернуться» [18, 1].

Мне кажется, что необходимость высказаться, приоткрыть свой 
внутренний мир, в котором горестные размышления о поиске лично-
го предназначения составляли центр внутренних переживаний, была 
вызвана конкретным фактом: встречей с творимым текстом и его после-
дующей социализацией. Их работы принадлежали к разным областям 
познания, появились они в разное время и при разных обстоятельствах, 
но имели одинаковую судьбу. Они не были опубликованы в свое время 
по воле авторов, не получили отзыва среди современников, и, таким об-
разом, их значимость замкнулась на многие годы в рамках личных био-
графий.

Эмпирический материал, на основе которого строится мой анализ 
практики молчания, ограничен. Он сосредоточен вокруг двух главных 
«сюжетов»: создание и отказ от публикации рукописи «Разделение церк-
вей» Клавдии Васильевны Флоровской и осуществляемая в условиях 
«академического подполья» деятельность кн. Андрея Павловича Ме-
щерского.

Постараюсь кратко перечислить факты, необходимые для рекон-
струкции этих событий.

Идея привлечь сестру к участию в евразийском сборнике возникла 
у Г.В. Флоровского зимой 1923 г., когда после «католического» сборни-
ка «Россия и латинство» пришлось подумать и о «ряде общедоступных 
сборников о православии» [9, 102]. 1 февраля план действий уже был 
изложен в письме к Н.С. Трубецкому. Вероятно, в то же время к се-
стре было отправлено и другое, более конкретное предложение, на ко-
торое Клавдия Васильевна откликнулась сразу же «с удовольствием». 
Для нее возможность написать статью для евразийского сборника была 
одним из редчайших шансов после выезда из Одессы попасть в число 
печатаемых авторов. «Сюжет» о неопубликованной в свое время, но 
все-таки написанной статье на тему «Разделение церквей» выпал из 
внимания многочисленных комментаторов по евразийской теме и не 
зря: задуманный сборник не осуществился и тем самым не вызывает 
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любопытства ни у кого, кроме кропотливых любителей исторической 
микроскопии. Для меня, однако, реконструкция тех событий интересна 
с точки зрения поведенческой модели гуманитария. Они иллюстриру-
ют как происходят процессы, когда шанс быть услышанным натыкается 
на «упоительное и трудное», по словам поэта, решение человека, 
привыкшего к слову, замолчать.

Получив письмо брата, которого считала во многих отношениях 
своим учеником, Клавдия Васильевна безоговорочно согласилась со-
трудничать переводами и справками; с некоторой условностью, однако, 
стала обдумывать возможность написать статью о разделении церквей. 
Колебания были, кажется, не особенно глубокими; нехватка литературы 
и источников вызывала тревогу, но преобладала уверенность в том, что 
«тут не надо никаких новых открытий, а нужна ясная, отчетливая кар-
тина в правильном освещении» [20, 65]. Как и раньше, Клавдия Васи-
льевна поделилась своими идеями, не останавливаясь лишь на уровне 
предложенного. Она перечислила набор вопросов, могущих вызвать ин-
терес издателей: о различиях православной и католической литургии, о 
дисциплине обеих церквей, о параллельном развитии католического и 
православного миросозерцания.

В течение полугода Клавдия Васильевна делилась с братом Георги-
ем радостями и муками творчества. Мелькнула даже идея «развить эту 
тему в большую работу, какой на русском языке совсем нет» [20, 69]. 
В начале августа 1923 г. статья «Разделение церквей» была закончена, 
хотя автору она показалась «по-ученически» [20, 80] написанной. Боль-
ше месяца рукопись пролежала на столе. За это время сложилось окон-
чательное решение: «оставить ее у себя» [20, 87]. Аргумент в сторону 
такого выбора не подлежал дискуссии: работа не выдержала критики 
автора. Ей показалось, что написанное «не научно», основывается на 
случайных книгах, а большая часть источников осталась не изученной. 
Невозможность ознакомиться с основным сводом литературы мотиви-
ровала глубоко продуманный отказ: «нельзя снова открывать Америку». 
Незнание греческого языка тоже было указано в качестве «большой по-
мехи» [20, 79].

Это решение поражает своим внутренним драматизмом. В  нем 
сталкивается высокая этика самотребовательности ученого с интуицией 
человека, понимающего, что он лишается возможности, вряд ли в дру-
гой раз доступной. Однако честность по отношению к самому себе, к 
внутреннему миру, диктовала нравственный императив: «Работать для 
ваших изданий я все-таки очень хочу по мере сил и постараюсь выбрать 
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что-нибудь, чем можно заниматься при данных условиях» (курсив мой – 
Т. Г.) [20, 79].

В отличие от наследия Клавдии Васильевны Флоровской, работы 
князя Андрея Павловича Мещерского более известны современным 
эмигрантоведам. Наибольшей популярностью пользуется его «Био-
библиография П.М. Бицилли», биографическая часть которой опубли-
кована еще в 2000 г. [12, 570-588]. Нельзя забывать, однако, что эта ру-
копись пролежала «в столе» почти 50 лет, в то время как ее этическая 
ценность для современников не подлежала сомнению: «Вы, – написал 
Мещерскому проф. Иван Дуйчев, ознакомившись с очерком о П.М. Би-
цилли, – свершили то, что должны – обязаны! – были сделать мы, Его66 
ученики и духовные чада» [4, 596].

Для меня не подлежит сомнению факт, что кроме своей профессио-
нальной интуиции, А.П. Мещерский руководствовался и соображением 
о том, как оставить для последующих поколений воспоминание не толь-
ко об ученом, но и о «исключительном» человеке Петре Михайловиче 
Бицилли. Биограф воссоздал его образ крупными линиями: «По складу 
своего характера он был очень добр, мягок и отзывчив к человеческому 
горю» [12, 587]. Впадаю в искушение на минутку отклониться от основ-
ной темы, чтобы рассказать о степени отзывчивости П.М. Бицилли. Бук-
вально несколько дней тому назад в Софии был обнаружен написанный 
от руки текст, часть которого я процитирую без сокращений:

«Я, Надежда Киреева (моя девичья фамилия), имела счастье позна-
комиться с проф. Бицилли и этот случай остался для меня памятным на 
всю жизнь. Окончив гимназию в 1942 г., у меня было желание учиться в 
университете, но наше тяжелое материальное положение не позволяло 
этого. Мне надо было искать работу, а [тем], кто работал в то время и 
одновременно учился, анулировали все экзамены. Я поступила в Сво-
бодный университет. Он не был престижным, но там можно было не 
посещать лекции.

В один пасмурный день в нашу дверь постучала соседка и сказа-
ла, что меня хочет увидеть один господин. Я вышла и передо мной стоял 
пожилой человек. Он представился мне и сказал, что он проф. Бицилли, 
узнал, что я русская, отличница в институте и хотел бы мне помогать из 
личных средств. Меня это взволновало и я его спросила, откуда он узнал 
обо мне. Он сказал, что его приятель г-н Агура работает секретарем в 
этом институте и открыл меня по спискам. 

66	 Так – в тексте письма: все местоимения, относящиеся к Бицилли, Дуйнев пишет 
с заглавной буквы (прим. ред.). 
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В продолжении 5-6 месяцев, он в определенный день мне приносил 
сумму. Я не помню сколько было, но это для меня было большой по-
мощью, в то время не было никаких стипендий в институте. Через 5-6 
месяцев в 1943 г. начались бомбардировки.

...Этот благородный, человеческий жест остался памятным для 
меня на всю жизнь. Таких людей или мало[,] или вообще нет» [8, 2].67

Документы, хранящиеся в личном архиве А.П. Мещерского (собра-
ние Т. Галчевой), показывают, что он систематически, не имея никакой 
уверенности в возможности будущей публикации, работал над рукопи-
сями. Думая о себе как о «составителе» био-библиографических спра-
вок, он далеко не ограничивался одним перечислением названий книг, 
журналов и газет. В течение всей своей жизни он был исследователем, 
распространяющим результаты своих поисков почти апокрифным спо-
собом. Ему принадлежит открытие темы о русских ученых-эмигрантах, 
работавших в Болгарии; он сформулировал ее актуальность еще в 1955 
г., провел многолетнюю кропотливую работу и указал на фонды и 
архивы в Болгарии, в которых можно было бы найти следы для изучения 
сохраненных материалов. Особенно актуальна сегодня методологичес-
кая постановка вопроса об оценке наследия русской эмиграции. Князь 
Мещерский первым сформулировал принцип, которым должен руковод-
ствоваться любой эмигрантовед: «Не степенью талантливости и научной 
подготовленности и не политическим аршином следует измерять тот 
вклад в русскую и европейскую культуру, который сделали […] предста-
вители русской научной мысли заграницей. Мерой, с которой следует 
подходить к их наследству, должна быть компетентная и беспристраст-
ная оценка их деятельности на новом поприще – достойных представи-
телей и пропагандистов русской культуры и русской науки вне пределов 
их отечества» [12, 564]. 

Собранные в 1955 г. материалы, в числе которых много архивных 
документов, выпрошенных А.П. Мещерским «по горячим следам», 
например, рукописные справки о деятельности К.В. Флоровской, 
Ф.Г.  Александрова (1886 – 1981), Н.М. Дылевского (1904 – 2001), оста-
лись неопубликованными.

В середине 50-х гг., не имея никакой уверенности, что удастся за-
няться их изучением, библиограф показал себя истинным хранителем 
исторического наследия русской эмиграции. Он уговорил уезжающего 
из Болгарии бывшего узника народной власти проф. Семена Семенови-
ча Демосфенова (1886 – 1966) оставить часть своего архива в Софии.

67	 Сохранена орфография и пунктуация оригинала (прим. ред.).
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Написанной и невостребованной, «в стол», осталась и статья, от-
крывающая тему «И.А. Бунин в Болгарии», по поводу которой в 1962  г. 
А.П. Мещерский получил письмо ответственного секретаря журнала 
«Русская литература», о том, что редакция «по-прежнему» [7] заинте-
ресована в ней.

В начале 80-х гг. прошлого века А. П. Мещерский переработал ва-
риант своей «Био-библиографии» для готовящегося в Софии сборника 
избранных работ П.М. Бицилли. И этому изданию тоже не суждено было 
увидеть свет.

Болгарский перевод «Био-библиографии Н.С. Трубецкого» стал в 
1991 г. единственной прижизненной публикацией, для которой Андрей 
Павлович в возрасте 75 лет написал отдельное предисловие [11, 138].

Восстанавливая судьбы рукописей К.В. Флоровской и А.П. Мещер-
ского, современный исследователь истории русской эмиграции мог бы 
провести некоторые параллели. 

Географическое местонахождение было веским фактором в ре-
шении вопроса, что делать тогда, когда «независящие обстоятельства» 
угрожают свободе выбора, когда они обладают силой ограничить волю 
личности. Остаться в Скопье или в Софии в начале 20-х годов прошло-
го века решало проблему выживания и даже, с некоторыми оговорками, 
проблему сохранения академической карьеры. Отсутствие необходимых 
книг и изданий, необходимых для работы, также сыграло свою роль в 
выборе жеста молчания, как авторской судьбы. В  таких условиях, по-
видимому, нетрудно было дойти до заключения о том, что «просто теря-
ется критерий для проверки собственных мыслей» [20, 69]. Простран-
ство русской эмиграции приобрело иерархию именно по этому при-
знаку: с экономической точки зрения жить в Скопье или в Софии было 
выгодно, однако, в начале 20-х гг. прошлого века Белград и Прага были 
маркером принадлежности к столичной науке.

«Масштабы у меня с Вами не совпадают. Вы еще можете мечтать 
о Фрейбурге или Париже, но для меня, после трех лет, проведенных в 
Скопле, и София рисуется чем-то вроде Парижа» [3, 113], подвел итоги 
своего пребывания в КСХС П.М. Бицилли. Из болгарской столицы Клав-
дия Васильевна заметила, как изменились представления брата Георгия: 
«Какая разница в масштабах – для тебя скучная, пыльная Прага, а для 
нас по теперешнему нашему положению она – вроде Парижа» [20, 82].

Утверждать, однако, что страна пребывания полностью предо-
пределяла выбор молчания отдельной личности, я не стану. Наоборот, 
мне даже кажется, что именно отсутствие подходящих для продолже-
ния работы условий сыграло роль катализатора для создания новых 
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текстов. Наиболее лаконично это можно было бы высказать словами 
П.М. Бицилли о его собственной несостоявшейся докторской диссерта-
ции: «Не имея возможности „писать истории”, я написал „об истори-
ях”,  – теоретическую работу... » [3, 130]. «Исход» к глубинам теории 
денег был основным выходом и фактором преодоления молчания для 
С.С. Демосфенова (профессора Пермского и Софийского университе-
тов), как показывают сегодня исследования историков экономической 
мысли. Раздавленный европейской ночью поэт Ходасевич нашел спасе-
ние для своей пишущей души, превратившись «во всезнающего змея» 
русской эмигрантской критики. Возможно, руководствуясь именно эти-
ми соображениями, Клавдия Васильевна, как это выясняется из пись-
ма, найденного Инной Владимировной Голубович [5, 89], предприняла 
попытку начать работу над диссертацией по философии под руковод-
ством Бориса Вышеславцева.

Следуя своему собственному пути, лишившаяся по собственной 
воле публикации в евразийском сборнике, Клавдия Васильевна замол-
чала, но не умолкла. От своего «приватного» слова она не отказалась, и 
на ее письма к брату Георгию следует смотреть и с точки зрения пере-
модулированного голоса. Они разбросаны в разных архивах по двум, по 
крайней мере, континентам; не изучены и не введены в научный оборот. 
Ограниченно исследуя их на примере только трехлетнего периода – с на-
чала 1921 по конец 1923 г., – я могу сказать, что интерес к этим письмам 
не только обязателен, он уже немного запоздал. Хорошо, как будто, опи-
санная, история первых лет евразийства выглядела бы более полной по-
сле ознакомления с этими материалами. Назову наиболее интригующие 
моменты для будущего изучения этого эпистолярия:

1. Сказалось ли на составе обсуждаемых участников в евразийских 
изданиях предупреждение Клавдии Васильевны: «Что же, что нет у вас 
философа права? У вас нет и писателя профессионала, и богослова-
специалиста, и историка – вы просто случайно встретившаяся (и очень 
счастливо) группа единомышленников, единонастроенных...» [20, 5].

2. Как сложились «персональные параллели» [23] Г.В. Флоров-
ский – Л.П. Карсавин, учитывая мнение Клавдии Васильевны: «Виделся 
ли ты с Карсавиным? Как вы с ним понравились друг другу? […] У него 
была всегда несчастная склонность балаганничать, – сначала это было 
забавно, потом оригинально, а потом приобрело характер дурного тона, 
но уже вошло в привычку. А жаль, п[отому] ч[то] он и чуток, и умен, и 
остроумен, и вообще хороший человек...» [20, 81].

3. Проникли-ли некоторые идеи и темы из корреспонденции 
К.В.  Флоровской с братом Георгием в статьях младшего брата? Насколь-
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ко соображения Клавдии Васильевны о том, что «впечатление от сбор-
ника „России и латинства” на публику должно быть бледнее» [20, 78] 
нашли отражение в решении Г.В. Флоровского не принимать в дальней-
шем участия в евразийских изданиях? 

Для Андрея Павловича Мещерского решение писать в «стол», фор-
мировать свой собственный архив, создавать вокруг себя сеть сообщни-
ков было выбором, позволяющим преодолеть запреты исторического 
момента. Он четко сознавал, что тема его интереса не находится на по-
вестке современности, более того, что она угрожает его спокойной жиз-
ни советского гражданина Народной Республики Болгарии. 

Исторические перемены обуславливали иногда превратные и каза-
лось бы необоснованные решения Клавдии Васильевны и Андрея Пав-
ловича. Им пришлось два раза на протяжении двадцати с лишним лет 
принимать решения или испытывать их последствия в условиях «неза-
висящих обстоятельств». И если в 1920 г. выбор производился согласно 
политическим пристрастиям, то Вторая мировая война отодвинула их в 
сторону и на смену пришли соображения о том, как найти свое место в 
процессе восстановления Родины. В 1937 г. В письме к брату Антонию 
Клавдия Васильевна не постеснялась высказаться: «[Бицилли] становят-
ся все более откровенно пробольшевистскими, и это противно» [19, 35]. 
В 1955 г. она, однако, оказалась в числе репатриантов, вернувшихся в 
Советский Союз, и ее выбор был обусловлен не только фактом, что се-
мья Любощинских, с которыми она жила уже много лет, переселилась из 
Болгарии в СССР. Вернувшись на Родину, Клавдия Васильевна осущест-
вила свою мечту иметь работу более близкую к специальности.

Такой же поворот пережил бы и А. П. Мещерский, если бы в серед-
ине 50-х гг. была выполнена его просьба стать репатриантом в Новоси-
бирск, «куда хотел бы отправиться вместе с семьей» [15]. В 1955 г. он 
подвел итоги всех своих раздумий: «...Пересмотр многих ценностей и 
представлений, которые казались нам очевидными и незыблемыми еще 
так недавно, в итоге Второй Мировой войны и послевоенных лет оказал-
ся неизбежным» [13, 2]. 14 марта 1958 г. заведующий Библиотекой Ин-
ститута растениеводства в Болгарской академии наук отправил писмо 
Президенту Сибирского филиала Академии наук с вопросом, существу-
ют ли условия для продолжения его работы над кандидатской диссерта-
цией по специальности библиография и библиотечное дело. Знакомясь 
с документами из фонда «Князь», сохраняемыми в Комиссии по досье, 
нельзя поверить, что речь идет об одном и том же человеке, не подчи-
няющемся «коллективному контролю», «не проявляющим никакого же-
лания усвоить марксизм-ленинизм», «чрезвычайно сильно интересовав-
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шимся старой белогвардейской литературой» [17, 55]. Трудно сказать, 
что произошло бы с документами, собранными и бережно описанными 
«Князем», если бы их владелец присоединился к составу служащих Биб-
лиотеки Новосибирского отделения наук. В одном я уверена: Болгария 
бы потеряла их намного раньше, чем потеряла архив П.М. Бицилли.

Месяц тому назад я обратила внимание на горячую дискуссию о 
том, кому принадлежит the аmerican сitizen Joseph Brodsky: России или 
США? В том же порядке мыслей хочется спросить, кому вернуть про-
жившего большую часть своей жизни с Нансеновским паспортом Петра 
Михайловича Бицилли (он же Петро Бицили, а также и Петър Бицили)? 
На каком языке «прочитать» безмолствование граждан Союза Совет-
ских Социалистических республик Клавдии Васильевны Флоровской и 
Андрея Павловича Мещерского?

Кажется, что им принадлежит пространство памяти, которое мы 
коллективно обязаны изучать и осваивать. Только оно обладает силой 
стирать границы и создавать сообщества.
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Оксана Довгополова

МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЙ ВЫБОР ИСТОРИКА 
И  ФИЛОСОФСКО-ИСТОРИЧЕСКИЕ УСТАНОВКИ 

(ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ПОИСКИ П.М. БИЦИЛЛИ 
И  Л.П.  КАРСАВИНА)

Общим местом философско-исторических исследований второй 
половины ХХ века (с момента оформления нарративистской концепции 
Хейдена Уайта) стало утверждение о том, что любое историческое ис-
следование по сути является и философско-историческим. Конструкти-
вистская природа исторического знания делает невозможным не просто 
требование писать историю «как она была», но и любую попытку от-
страниться от серьёзного философского осмысления профессионально-
го усилия историка. Объективность научного поиска не противоречит 
наличию некоей философской установки, задающей способ отбора и ин-
терпретации исторического материала. После появления трудов Артура 
Данто уже неловко вменять историку в вину его философско-историчес-
кую позицию как проявление субъективизма. Не будем пересказывать 
утверждения классика аналитической философии истории, они доста-
точно известны. 

Предметом нашего интереса в данном тексте является возможность 
соотнесения философско-исторической позиции исследователя с той ме-
тодологической моделью, которую он вырабатывает. Методология исто-
рического исследования базируется на понимании автором природы ис-
торического знания. Предлагаемая исследовательская разведка осущест-
влена на материалах теоретического наследия П.М. Бицилли и Л.П. Кар-
савина. Обращение к данному материалу продиктовано, в частности, 
тем, что в силу остроты переживаемого теоретиками исторического мо-
мента они сосредотачиваются даже не на общем сюжете (emplotment) 
исторического процесса, а на метафизических основаниях историческо-
го бытия человека. Именно эта сосредоточенность на метафизике ис-
торического бытия заставляет тщательно разрабатывать исследователь-
ский инструментарий, соответствующий природе изучаемого предмета. 
Инструмент определяется не просто удобством рассмотрения предмета 
с данного ракурса, но видением способа взаимоотношений исследовате-
ля как участника исторического процесса с трансцендентными основа-
ниями данного способа саморазвертывания мира.

Обращение к наследию П.М. Бицилли и Л.П. Карсавина в данном 
контексте интересно тем, что оба теоретика оставили серьёзный след в 
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истории европейской исторической науки и одновременно могут расс-
матриваться в философской перспективе. При этом П.М. Бицилли тра-
диционно рассматривается в первую очередь как «чистый» историк, во-
спринимающий философию как нечто, что должно быть выведено из 
поля исторического исследования. Второй слишком часто воспринима-
ется в двух своих ипостасях (историка и философа) изолированно, как 
будто Карсавин-историк и Карсавин-философ – два разные лица. Автору 
этих строк представляется, что анализ соотношения философско-исто-
рической и методологической позиций теоретиков может создать тот 
дополнительный ракурс видения их исследований, который не виден с 
конкретной дисциплинарной точки зрения. 

Оба теоретика формировались в сходных методологических уста-
новках, вели исследовательский поиск в одном направлении, даже реа-
лизовали сходный экзистенциальный жест, в эмиграции включившись в 
разработку основ национальной истории в странах, которые их приня-
ли (Болгария и Литва). Насколько изумляет методологическая близость 
двух теоретиков, настолько же ставит в тупик абсолютное неприятие 
философско-исторической позиции друг друга. Представляется продук-
тивным обращение к более широкому горизонту видения природы исто-
рического знания, дабы обнаружить основания этой странной теорети-
ческой игры двух авторов.

В отдельной оговорке нуждается решение рассматривать философ-
ско-исторические установки П.М. Бицилли, который в «Очерках теории 
исторической науки» [1] достаточно резко высказался против филосо-
фии истории в целом и признал ее достоянием прошлого. Напомню ци-
тируемую большинством бициллиеведов фразу о том, что Клио стала 
строга и не допускает метафизических рассуждений в историческом ис-
следовании. Ироничная беспощадность взгляда Бицилли на философию 
истории, казалось бы, исключает возможность включения его выводов 
в русло философско-исторической теории. При этом исследования на-
следия Бицилли в философском контексте уже осуществлялись. Доста-
точно напомнить работы болгарского философа Красимира Делчева [3]. 
Простой взгляд на перечень спецкурсов, читавшихся П.М.  Бицилли в 
Софийском университете, даёт возможность убедиться, что историк был 
не чужд философско-исторической проблематике. Кроме того, он актив-
но участвовал в заседаниях Философского общества, причем не только 
в качестве слушателя, но и докладчика. П.М. Бицилли – автор, способ-
ный поставить своего читателя «по стойке смирно», когда кажется, что 
вопросы неуместны. Вероятно, только этим определяется до сих пор не-
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высокий уровень внимания к наследию П.М. Бицилли именно с точки 
зрения философии истории. 

Хотелось бы оговорить и значимость исторических работ Л.П. Кар-
савина, которые для историков философии несколько теряются на фоне 
его известных философских разысканий. Автор этих строк уверен, что 
вне контекста профессионализма Л.П.  Карсавина как историка мы не 
сможем по достоинству оценить его философский потенциал.

Профессиональные установки П.М. Бицилли и Л.П. Карсавина со-
здавались в контексте нескольких мощных интеллектуальных течений 
конца XIX – начала XX веков. Общими теоретическими основаниями 
их профессионального подхода в истории стали исследования француз-
ской исторической Школы Хартий (École des Chartes), а также россий-
ская историческая школа, основанная Иваном Гревсом. Л.П. Карсавин 
и О.А.  Добиаш-Рождественская были непосредственными учениками 
Гревса, на П.М.  Бицилли Гревс также имел огромное влияние, иссле-
дователи были связаны процессами защиты диссертаций и взаимного 
рецензирования. 

П.М. Бицилли и Л.П. Карсавин создали особенное направление в 
исторической антропологии (позволю себе это несколько анахроничное 
определение, ибо труды рассматриваемых авторов вписываются в обще-
теоретические рамки этого возникшего несколько позже направления), 
основанное на уверенности в том, что дух средневековья открывает себя 
наилучшим образом в том образе мира, который создан «средним чело-
веком» эпохи. Будучи воспитаны в духе позитивистской исторической 
науки, историки используют технику позитивистской акрибии, вырабо-
танную Школой Хартий, Ланглуа, Сеньобосом и их последователями, 
для изучения тех проблем, которые позитивистской науке представля-
ются несуществующими. Именно то, что прежде отбрасывалось как 
недостоверное и навеянное «суевериями», подвергается акрибическому 
анализу П.М. Бицилли и Л.П. Карсавина. Картины мира средневекового 
человека, мифологизированные и символические интерпретации мира 
становятся предметом тщательного анализа, основанного на позити-
вистских техниках. Стоит добавить, что И. Гревс на разыскания молодо-
го поколения историков смотрел с изумлением, полагая предложенные 
подходы чем-то по меньшей мере странным.

Для изучения методологических позиций П.М. Бицилли и Л.П. Кар-
савина необходимо не упускать из виду значимость для обоих мыслите-
лей философских построений А. Бергсона, неокантианское понимание 
природы исторического знания, а также общую установку на выяснение 
действительной роли человеческого усилия в истории (вопреки попу-
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лярным на тот момент теоретическим направлениям, ориентирующимся 
на утверждение первостепенности надличностных структур – классов, 
наций и т.п.). Для обоих мыслителей актуально преодоление политичес-
кой и героической истории XIX  в., оппозиция к распространяющейся 
марксистской аргументации, а также общее неприятие просвещенчес-
кой идеи Прогресса. Для обоих историков одним из центральных поня-
тий становится понятие индивидуальности. 

Позитивистская акрибия, бергсонианство, неокантианство, оппо-
зиция Прогрессу и любому теоретическому построению, рисующему 
историю надличностных структур  – вот те теоретические установки, 
которые роднят П.М. Бицилли и Л.П. Карсавина. Позитивизм присутс-
твует здесь как техника, поиск же объектов изучения осуществляется с 
помощью философских установок. Оба историка совершили революци-
онный прорыв к феномену «среднего человека» средних веков, описав 
его каждый собственным способом, но пройдя достаточно схожий ис-
следовательский путь. Оба историка пришли к выводу о значимости изу-
чения не только «исторической правды», но того способа интерпретации 
мира, который формируется в ту или иную эпоху. Внерациональность и 
способность к фантазированию принимается ими не как досадное недо-
разумение, которое необходимо выявить и исключить из исследования в 
качестве проявления необъективности. Это фундаментальное свойство 
человека – трактовать мир внерационально. И понять отдаленную от нас 
эпоху мы сможем, только войдя в систему представлений, которую раз-
деляет подавляющее большинство ее (эпохи) представителей. Именно 
в этой оптике формируется интерес П.М. Бицилли и Л.П. Карсавина к 
проблеме «среднего человека» эпохи – один из наиболее интересных уз-
лов в теоретическом наследии обоих историков.

«Средний человек» эпохи – это носитель рационально-внерацио-
нальной системы представлений, которая формирует его проект жизни, 
заставляет поступать тем или иным образом. Оба историка исходят из 
представления, что идеи гениев не воспринимаются большинством их 
современников, сознание обычного человека эпохи трансформирует но-
вации неким иррациональным способом, являя миру далекие от «ориги-
нала» конструкты. При этом П.М. Бицилли и Л.П. Карсавин подошли к 
решению проблемы «среднего человека» с принципиально разных по-
зиций.

Очертив для себя принципиально новый объект исследования, 
историк обязан ответить себе на вопрос – как возможен его объектив-
ный анализ? Именно исходя из понимания принципиальной отличнос-
ти картины мира человека иной исторической эпохи, П.М. Бицилли и 
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Л.П.  Карсавин делают вывод о значимости исследования этих картин 
мира. Но если она принципиально отлична, как мы можем быть увере-
ны, что наши выводы вообще имеют смысл и не являются плодом наше-
го воображения? Это выводит теоретиков на наиболее значимый и фило-
софски нагруженный вопрос – вопрос о природе исторического знания. 
Как возможно знание о прошлом? 

В поиске ответа на этот вопрос можно пойти двумя путями. 
Первый путь предполагает опору на убежденность в общей и неиз-

менной природе человека. Человек иной эпохи мыслит иначе, но это не 
субстанциальные, а акцидентальные различия. Поэтому, применяя нара-
ботанные техники анализа источников, отделяя акциденции от субстан-
ций, мы можем проникнуть во внутренний мир другого человека, даже 
если нас отделяет несколько столетий. Этим путем идет Л.П. Карсавин.

Второй путь предполагает убежденность в том, что исторические 
эпохи принципиально отличны друг от друга. Все попытки «вчувство-
вания» и всякого рода интуитивного познания (через единую челове-
ческую природу) внутреннего мира человека другой эпохи обречены на 
провал. Суть исторического знания – в фиксации невозможности пред-
сказать ход истории, сосредоточенности на неожиданных поворотах ис-
тории. Это своего рода феноменологический путь исторического позна-
ния. Этим путем идёт П.М. Бицилли.

Видение природы исторического знания неотделимо от понима-
ния природы бытия человека в истории. Выясняя способ интерпретации 
П.М. Бицилли и Л.П. Карсавиным вопроса о бытии человека в истории, 
мы обнаруживаем истоки различия их философско-исторических пози-
ций и выясняем предельные основания их методологических установок. 

Философско-историческая позиция Л.П. Карсавина отражена в та-
ких работах, как «Философия истории», изданная в 1923 г. В Берлине 
[6], и «О времени», написанная незадолго до ареста и опубликованная 
только в 2002 году [5]. Анализ этого же текста под названием «К мета-
физике всевременности» можно видеть в издании С. Хоружего [7]. Цент-
ральной идеей философии истории для Л.П. Карсавина становится идея 
индивидуальности как оппозиции телеологической идее Прогресса. Для 
мыслителя важно показать, что смысл истории свершается не «в конце 
времен», а в каждый конкретный момент времени. К просвещенческой 
схеме Прогресса в начале ХХ века предъявляются претензии морально-
го порядка – многие поколения людей в этой схеме оказываются всего 
лишь «строительным материалом» для будущего царства смысла. Кар-
савин опровергает телеологию, придавая смысл каждому конкретному 
мигу истории. Решение проблемы теоретик находит в разработке модели 
взаимоотношений Личности и Абсолюта.
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Индивидуальность оказывается в центре внимания Карсавина как 
в исторических, так и в философских работах. Когда мы ищем место и 
роль индивидуальности в историческом процессе, обосновать централь-
ную роль индивидуальности достаточно сложно. Как избежать опреде-
ления индивидуальности как чего-то второстепенного? Перед лицом Аб-
солюта индивидуальность неизбежно оказывается тенью и отражением. 
Как доказать, что индивид есть не только орудие Абсолютного Духа, но 
самостоятельная творческая сущность?

Выстроенная Карсавиным модель перекликается с неоплатоничес-
кими построениями. На показательные аналогии между карсавинской 
философией истории и неоплатоническими схемами исторического вре-
мени внимание автора этих строк обратил А.А. Каменских [4]. Здесь мы 
позволим себе обозначить общее направление мысли философа, позво-
ляющее выяснить суть его понимания природы исторического знания. 
Карсавин изображает не стрелу времени, а окружность с предельно 
большим радиусом. Каждая точка этой окружности соотносится напря-
мую с центром. Таким образом, через связь с Абсолютом любой момент 
истории сакрален. С соседней точкой данная точка соотносится также 
не непосредственно, но через Абсолют. Причинно-следственные связи 
в истории оказываются проблематичными  – характер взаимодействия 
между различными моментами истории не зависит от того, насколько 
далеко они отстоят друг от друга, ведь связь между ними проходит че-
рез центр, то есть расстояние между любыми двумя моментами истории 
оказывается одинаковым (признавая сложность концепции Л.П. Карса-
вина, мы здесь намеренно акцентируем те моменты, которые позволяют 
наиболее выпукло рассмотреть различие позиций двух рассматривае-
мых исследователей). 

А.А. Каменских анализирует моменты пересечений теории Л.П. Кар­
савина с неоплатоническими построениями [4]. Позволю себе здесь 
просто пересказать основные моменты этих пересечений, необходимые 
для раскрытия нашей темы – зависимости методологических установок 
историка от его философско-исторической позиции. Достаточно четкие 
аналогии карсавинским схемам прослеживаются в текстах Ямвлиха о 
соотнесенности режимов темпоральности. Время движется из будуще-
го в прошлое через точку настоящего, как движется веревка через блок. 
В точке настоящего смыкаются ноуменальное и феноменальное время. У 
Прокла находим используемую Л.П. Карсавиным метафору окружности. 
Дамаский продолжает античную традицию описания времени как диск-
ретного, не сплошного, однако дополняет ее учением о временных кван-
тах как элементарных, содержательно наполненных единицах временной 
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деятельности. Это принципиально важно для Л.П. Карсавина – время не 
только складывается в единую линию, где каждый следующий момент 
является последствием предыдущего. Каждый момент существует и от-
дельно от других, и связан напрямую с центром временной окружности, 
в которой находится Абсолют.

Анализ текстов Л.П.  Карсавина и неоплатоников заставляет 
А.А. Каменских [4] выделить особую формы темпоральной топологии, 
которая обнаруживается не только в трудах названых мыслителей, но 
и, скажем, ренессансных неоплатоников. Внимание Л.П.  Карсавина к 
наследию Джордано Бруно даёт возможность предположить, что рус-
ский мыслитель воспринял эту традицию именно у Джордано Бруно 
или Николая Кузанского. Для наших целей выяснение источника мысли 
Л.П. Карсавина не принципиально. В данном случае обращение к содер-
жанию неоплатонических теорий времени обусловлено желанием пре-
дельно ясно проиллюстрировать особенности видения Л.П. Карсавина. 

Значимость и самоценность каждого момента истории объясняет-
ся здесь дискретностью времени, отсутствием причинно-следственной 
прямолинейности, а также воплощенностью в каждом моменте истории 
того смысла, который исходит из Центра. Переводя это на язык методо-
логии исторического исследования, мы получаем следующий ответ на 
вопрос о возможности проникнуть во внутренний мир человека иной 
эпохи: благодаря наличию связанности каждого момента истории с цен-
тром и связанности каждого момента истории с другими моментами 
через центр мы способны понять внутренний мир иного человека – в 
каждом уникальном моменте истории светится отблеск единого смысла. 
Анализируя теорию Л.П. Карсавина в целом, не только его исторические 
работы, мы обнаруживаем в экзистенциальном жесте мыслителя готов-
ность максимально отказаться от себя ради высшего предназначения, 
максимально утвердить уникальность своего существования через очи-
щение путей для света этого единого смысла. 

Обратимся теперь к теоретическому наследию П.М.  Бицилли с 
целью выяснения его философско-исторических установок. Основным 
трудом, в котором мы можем вычленить философско-историческую по-
зицию историка, оказываются «Очерки теории исторической науки», 
изданные в 1925 году в Праге [1]. В 2012 г. работа была переиздана в 
петербургском издательстве Axioma. Отталкиваясь от выводов этой ра-
боты, мы оказываемся способны вычленить философско-исторические 
выводы других текстов П.М. Бицилли. 

Согласно выводам П.М.  Бицилли, историческое знание является 
плодом аналитической активности теоретика, которая не имеет никако-
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го отношения к любой разновидности «эмпатии», вчувствования и т.п. 
«Очерки теории исторической науки» демонстрируют уверенность авто-
ра в фундаментальной отличности прошлого от настоящего – условием 
профессионального исторического исследования П.М.  Бицилли видит 
очищение мысли исследователя от представлений об общности чело-
веческой природы и телеологических установок в понимании истории. 
«Очерки теории исторической науки» проникнуты мыслью о том, что 
историческое сознание зарождается в момент осознания непреодолимой 
отличности прошлого, а историческое исследование – в момент призна-
ния невозможности сделать вывод о поведении человека прошлого на 
основе самоанализа. Историку знание о прошлом даётся в виде хаоти-
ческого нагромождения фактов, которые он призван упорядочить в ходе 
исследования. Характер исследования определяет отбор источников ис-
следования, а также требует профессионального акрибического подхода, 
исключающего субъективизм и включение установок, не вытекающих 
напрямую из источника. 

Для П.М. Бицилли любой вариант телеологической аргументации 
оказывается однозначным признаком непрофессионализма. Истолкова-
ние данных источников с опорой на представление о «должном» ходе 
истории для П.М. Бицилли абсолютно неприемлемо. Именно включение 
телеологических схем в исторические сочинения оказывается для авто-
ра «Очерков…» источником его уничтожающей критики в адрес фило-
софии истории. Историк отторгает не философию истории в целом, но 
«надчеловеческую» телеологическую теорию как Просвещенческого, 
так и марксистского образца. П.М. Бицилли уверен, что телеологическая 
философия истории исчерпала свой потенциал. 

Описывать историю, используя категорию законов (подобных зако-
нам природы), невозможно. История – не регулярный процесс, это траге-
дия. Жесткая каузальность истории иллюзорна. Всё имеет свою причи-
ну, но невозможно доказать, что именно это следствие порождено этой 
и только этой причиной. Рассматривая причины рождения Ренессанса, 
П.М.  Бицилли замечает, что в предшествующих Ренессансу событиях 
нет ничего, что доказывало бы необходимость появления именно таких, 
а не каких-то иных культурных форм. В  появлении нового в истории 
неизбежно сохраняется некая тайна, раскрывающая для нас творческий 
характер исторической деятельности и свободу акторов исторического 
процесса. Это становится очевидно, когда мы делаем предметом своего 
исследования неожиданные повороты и появление принципиально но-
вого в истории. Уверенность в необходимости постичь регулярности ис-
торического процесса и законы истории закрывает от историка возмож-
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ность такого видения – эта уверенность заставит его отбросить выбива-
ющееся из регулярности (а именно это является наиболее значимым), и 
услужливо предоставит материал для обобщения. 

Зафиксируем момент пересечения теоретических позиций 
Л.П. Карсавина и П.М. Бицилли. Оба мыслителя настаивают на необхо-
димости отказа от прямолинейности причинно-следственных интерпре-
таций хода истории, настаивают на уникальности каждого историческо-
го момента и невозможности понять смысл события прошлого, исходя 
из собственной позиции в истории, отказывают в историческом профес-
сионализме теоретикам, использующим телеологические представления 
в качестве аргументов, скептически относятся к идее Прогресса, фик-
сируют внимание на «квантах» времени в противовес преставлениям о 
историческом времени как «реке». Далее начинаются различия в теоре-
тических позициях, обусловившие острую полемику о природе истори-
ческого знания, зафиксированную, в частности, на страницах «Очерков 
теории исторической науки».

Если карсавинская теоретическая позиция представляется особен-
но выпуклой в сопоставлении с неоплатоническими теориями различ-
ных эпох, то установки П.М. Бицилли продуктивно очерчивать в кон-
тексте значимых направлений философии истории второй половины 
ХХ века и начала нынешнего столетия. Конструктивистская природа 
исторического знания, описанная в «Очерках…», в ХХ веке становится 
мейнстимом в теории истории. «Аналитическая философия истории» 
Артура Данто, представляющая анализ исторического знания как про-
дукта аналитической активности теоретика, становится необходимым 
звеном профессионального инструментария современного историка. 
Появление исследовательского направления, запущенного Рейнгардом 
Козеллеком, связывает историческое сознание именно с осознанием 
непреодолимого барьера между настоящим моментом и прошлым. Фи-
лософия истории второй половины ХХ века во многом базируется на 
метафоре прошлого как «чужой страны». Один из предельно значимых 
текстов этой традиции, принадлежащий перу Дэвида Лауенталя, так и 
называется «Прошлое – чужая страна». Упоминание ведущих философ-
ско-исторических теорий ХХ века связано здесь не с желанием «осов-
ременить» П.М. Бицилли и показать его актуальность, но призвано бо-
лее четко очертить для современного читателя направленность мысли 
автора «Очерков теории исторической науки». Фиксация смысловых 
пересечений выводов П.М.  Бицилли с философией истории ХХ века 
даёт возможность обозначить очевидность философско-исторического 
содержания в работах историка.
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Вернемся к философско-историческому спору между П.М. Бицил-
ли и Л.П. Карсавиным, зафиксированному, напомним, в дополнении к 
«Очеркам теории исторической науки». Дополнение это было написано 
уже после подготовки основного текста «Очерков…», как реакция на 
только что вышедшую «Философию истории» Л.П. Карсавина. Несов-
падение философско-исторических позиций оказалось столь значимым 
и категорическим, что П.М. Бицилли решился на присоединение к уже 
готовому тексту дополнительного очерка о философии истории. Момен-
том предельного несогласия с Л.П. Карсавиным оказалась для П.М. Би-
цилли убежденность в трагическом характере исторического процесса. 
Оба мыслителя отстаивают ценность творчества и индивидуального 
момента в истории. При этом П.М.  Бицилли уверен, что циклическая 
модель Л.П. Карсавина убивает случайность. Значимость каждой инди-
видуальной точки на окружности вместе с тем задаёт этой точке это и 
никакое иное место. Эта точка не может оказаться чем-то иным, нежели 
она есть. Для П.М. Бицилли суть исторического познания – в обнару-
жении эксцентричности. В описании Л.П. Карсавина каждый индиви-
дуальный и уникальный момент парадоксальным (и вместе с тем естес-
твенным образом) оказывается жестко вписан в это и только это место. 
Вот этот Гегель может появиться только в этот момент и создать только 
эту теорию, ибо общая организованность окружности вокруг Абсолю-
та не допускает эксцентричности. Для П.М. Бицилли же смысл истории 
именно в эксцентричном. Так, эксцентричен Христос. Он не вписан ни 
в какие порядки, суть события Христа как раз в невозможности описать 
равно-удалённость от чего бы то ни было. Хотелось бы в этой связи на-
помнить теоретические развертки Дж. Агамбена – то, что П.М. Бицилли 
проговаривает одной фразой, современному читателю становится более 
понятно при обращении к анализу посланий апостола Павла у Агамбе-
на. История несимметрична и не детерминирована некими законами, 
подобными природным. И для неё невозможно прочертить некую гео-
метрическую траекторию, как бы ни истолковывался каждый её момент 
в его отношениях с Абсолютом. 

Принимая во внимание близость методологических установок двух 
историков, неудивительно появление утверждения П.М. Бицилли о том, 
что Карсавин-историк ненавидит позицию Карсавина-философа. С точ-
ки зрения П.М. Бицилли, Л.П. Карсавин элиминирует наиболее продук-
тивную часть теории А. Бергсона – учение о творческой природе време-
ни. Творчество предполагает случайность. При отрицании случайности 
философия истории оказывается мертворожденной, убивает историю.

Попытка постичь историю через связь с Абсолютом для П.М. Би-
цилли  – нереализуемая и пустая задача. Мы не можем истолковывать 
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события sub speciae eternitatis, Клио больше этого не позволяет. Взаимо-
отношения с Абсолютом необходимо вывести из сферы теоретических 
разработок. Наше поведение в качестве исторических существ обуслов-
лено комплексом причин, лежащих в области собственно историческо-
го бытия, обладающего достаточной независимостью от сферы транс-
цендентного. Согласно мысли П.М. Бицилли, для выяснения природы 
исторического бытия необходимо воздержаться от поиска взаимосвязи 
с трансцендентным, дистиллировать собственно «посюсторонние» ме-
ханизмы развития человеческого общества. 

Способ проникновения во внутренний мир человека иной истори-
ческой эпохи П.М.  Бицилли разрабатывает, основываясь на идее осо-
бого рода творческой интуиции. Это, по сути, феноменологическое ис-
следование, предполагающее тщательный анализ конкретных индиви-
дуальных проявлений изучаемого объекта в их соотношении с такими 
же индивидуальными проявлениями его современников. В  процессе 
изучения исторических источников нам важны способы аргументации, 
пояснения, значимо обнаружение деталей, выбивающихся из «канона» 
(на этом основано бициллиево исследование хроники Салимбене [2] и 
оформление теории «среднего человека»). Выяснение подобных деталей 
позволяет нам выйти за пределы наших предпониманий и изначальных 
предположений, освободиться от власти гипостазированных понятий и 
зафиксироваться на индивидуальной творческой активности человека. 
Для П.М. Бицилли значимо погружение именно в изучение «среднего» 
человека, не гения, иногда менее образованного и рафинированного, чем 
его современники. Это позволяет не принять правила игры за действи-
тельность.

В чем же суть того особого варианта творческой интуиции, кото-
рый описывает П.М. Бицилли? Тщательный анализ феноменологичес-
ких проявлений активности человека другой эпохи создаёт условия 
для возможности «вставить себя» в ситуацию другого человека. Мысль 
П.М. Бицилли здесь очень близка описанию особой формы историчес-
кого познания, которая находит своё окончательное выражение в теории 
«возвышенного исторического опыта» Ф.Р. Анкерсмита. Когда Анкерс-
мит ссылается на описанный Й. Хейзинга опыт «заглядывания» в про-
шлое, как через некий просвет в облаках, мы видим ход мысли, практи-
чески аналогичный бициллиевому.

Творчество П.М. Бицилли и Л.П. Карсавина оказывается предельно 
продуктивным материалом для анализа проблемы зависимости методо-
логии исторического исследования от философско-исторических уста-
новок исследователя. 
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Михаил Талалай

ПРОФЕССОР НИКОЛАЙ ОТТОКАР:  
РУССКАЯ АКАДЕМИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ И 

ИСТОРИЧЕСКАЯ НАУКА В ИТАЛИИ

Николай Петрович Оттокар (1884-1957)68 сам отточил лаконич-
ную формулу своего земного пути – «русский по происхождению, фло-
рентиец по выбору» («russo di origine / fiorentino di elezione»). Такова 
эпитафия, высеченная на его надгробии на кладбище Аллори во Фло-
ренции [12, 534-535], и есть все основания предполагать, что ее соста-
вил сам историк. 

Путь воистину удивительный по виртуозности воплощения – ведь 
Флоренцию, в ее физическом и даже историко-культурном измерении, 
Оттокар выбрал еще в начале ХХ века, в «Прекрасную эпоху» до Пер-
вой мировой и Гражданской войн. 

Его преемник по кафедре истории во Флорентийском университе-
те, профессор Эрнесто Сестан, дал, не без гиперболизации, свою мета-
фору этого пути: «пересаженный в Италию степной цветок» [21, 345]. 

Удалась ли пересадка? 
Размышляя над этим, следует все-таки подвергнуть сомнению 

эпитет степного цветка. Успешному врастанию Оттокара в итальянскую 
почву способствовал именно его несомненный европеизм – и по своему 
петербургскому формированию, в т.ч. академическому, и по вере (каль-
винизм), и по богемо-немецкой фамилии, и даже по своему психологи-
ческому, четко-рациональному складу.

Н.П. Анциферов еще до окончательной «пересадки» в Италию 
Оттокара, дает такой, весьма западнический, его портрет (1912 года): 

На вокзале нас встретил Оттокар. Я не ожидал таким увидеть ученика 
профессора Гревса. Он был одет «с иголочки». Великолепная панама, 
серый костюм со всеми складочками (словно его только что утюжили 
заботливые руки), галстук бабочкой, сверкающие туфли — могли за-
менять зеркало. На руках необыкновенного цвета перчатки (помнится, 
сиреневого). Гладко выбритый, крепкий подбородок, черные холеные 
усики, несколько оттопыренные губы (зубы слегка выдавались) и глу-

68	 О Н.П. Оттокаре в последние годы появилась целая серия исследований; укажем 
основные: [5; 6; 7; 10]. 
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боко сидевшие, яркие, блестящие глаза. «Какой же он чужой!» — по-
думал я [1, 74-75]. 

В последующих анциферовских рассказах об Оттокаре он предста-
ет неким Штольцем, который своей немецкой рассудочностью бичует 
коллективного Обломова  – весь «русский караван» Гревса. Лунатизм, 
мечтательность, хождение пешком по тосканским городам и весям – эти 
и прочие свойства учеников Гревса подверглись его жесткой публичной 
критике (при этом мемуарист отдает дань высокому профессионализму 
историка). 

В те предвоенные годы Оттокар работает в архивах и библиотеках 
Флоренции, собирая материалы для своей диссертации по ее истории 
эпохи приората69. Тогда же он устраивает свою личную жизнь, еще раз 
обозначая «западный вектор» выбора: его супругой становится София-
Антуанетта Бергман, американка норвежского происхождения. Венча-
ние совершается в немецкой лютеранской церкви на набережной Арно, 
близ Понте Веккио, 18 мая 1914 года, за пару месяцев до конца «Пре-
красной эпохи».

О невзгодах военного и революционного времени и о неожиданном 
повороте в судьбе молодого историка, оказавшегося в Перми в разгар 
Первой мировой войны, достаточно известно70. Именно этот эпизод мог 
бы закончиться «пересадкой цветка» – цветка европейского, в уральские 
«степи». Однако Оттокар был последователен: Флоренцию он выбрал 
еще студентом Петербургского университета, и, будучи на Урале, продо-
лжает стремиться в «свою Флоренцию» (по выражению В.В. Вейдле71). 
Как только закончилась война, в 1921 году он добивается через Луна-
чарского официальной командировки в Италию, убежденный, что едет 
туда – по формуле Вяч. Иванова при сходных обстоятельствах, «жить и 

69	 О написании и издании этого исследования см.: [8]. 
70	 В Перми историк издал свою единственную русскую книгу «Опыты по истории 

французских городов в средние века» [11]. См. также: [9]. 
	 Пользуясь случаем, выражаю благодарность Наталье Верещагиной, препода-

вателю кафедры гуманитарных дисциплин НИУ ВШЭ-Пермь, которая после 
нашего знакомства на семинаре в Перми любезно отсканировала и переслала 
мне электронную копию всего дела Н.П. Оттокара из Пермского университета 
Р-180. Оп. 2. Д. 257 (112 листов).

71	 В своих мемуарах В.В. Вейдле отводит Н.П. Оттокару значительное место; 
см.:  [2].
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умереть», что означало не отъезд ради смерти, а ради творческой жизни 
вплоть до завершающего конца72. Что и свершилось. 

Ему явно благоприятствовала судьба: даже баул с архивными мате-
риалами, который историк оставил в Италии в 1914 году, фантастичес-
ким образом дождался хозяина в 1921 году. 

Оттокар издает – уже по-итальянски – важнейшую научную кни-
гу по истории Флоренции («Il Comune di Firenze alla fine del Dugento», 
1926 [15]) и занимает кафедру истории в ее университете. К концу жиз-
ни он окончательно «довоплощает» свое флорентийство: женится, после 
смерти первой супруги, на флорентийке и принимает крещение в лоне 
Римско-Католической Церкви. Его крестный отец  – мэр Флоренции, 
Джорджо Ла Пира, широко известный общественный и религиозный де-
ятель. 

…Мой личный интерес к судьбе Оттокара возник около тридцати 
лет тому назад, когда я собирался в свою первую поездку в Италию, со-
трудником Советского Фонда культуры, в 1988 году. Поездки на Запад 
тогда были еще относительно редки и молодой петербургский историк, 
Светлана Румянцева, близкая к инициативам Фонда культуры, попроси-
ла: «Узнай во Флоренции что-нибудь об Оттокаре, фамилию можно за-
помнить по чешскому королю». Кое-что я узнал, но самой Светлане это, 
увы, не пригодилось: она безвременно скончалась. Работу Светланы Ру-
мянцевой продолжил ее муж, историк Александр Клементьев, и подрос-
шая дочь Светланы, Вера. 

Было найдено мало. Поиск проходил следующим, весьма простым 
образом: в толстых, еще тогда печатных, телефонных книгах была обна-
ружена фамилия Ottokar, единственная не только на Флоренцию, но и на 
всю Италию, с соответственным номером телефона Лоренцо, сына исто-
рика, который формализовал свое уменьшительное имя, став Энцо Отто-
каром. Во время моего визита он вынес всё сохранившееся от отца – это 
оказалось парой фотографий и одним документом – письмом из Акаде-
мии Наук СССР. Оно, кстати, свидетельствовало, что Оттокар, соглас-
но позднейшей терминологии, стал «невозвращенцем», а до середины 
1920-х годов числился советским гражданином73 (также, как и, к приме-
ру, Вячеслав Иванов, регулярно ходивший в 1920-е годы в советское по-
сольство в Риме для возобновления паспорта). Этот документ и фотогра-
фии я позднее передал моей научной руководительнице, уже покойной, 
Нелли Павловне Комоловой: как историк-итальянист, она также не мо-
гла пройти мимо блистательного Оттокара. 

72	 Наблюдение А.Б. Шишкина (Рим).
73	 До 1925 г. Оттокар числился профессором Пермского университета. 
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Мое личное погружение в итальянскую действительность способ-
ствовало укоренению интереса к Оттокару. Получалось, что и моя тра-
ектория русского историка вторила его линии, понятно, ни в коей мере 
не сопоставляя результаты и прочее: тот же «выбор» Флоренции (и шире 
Италии), но при других исторических обстоятельствах. 

Больше всего об Оттокаре мне поведала русская флорентийка Нина 
Адриановна Харкевич, дружившая с ученым. Она даже подарила мне 
его книгу о Флоренции [17], с дарственной надписью автора; эту книгу 
я позднее начал переводить. Нина Адриановна рассказывала о совмес-
тных прогулках по городу с Оттокаром Он был блестящим экскурсово-
дом. Особенно Оттокар любил рассказывать о флорентийских чомпи, в 
шутку называя их первыми в истории Европы «большевиками» – а, по-
казывая резиденцию их гильдии, уверял, что это самый первый в мире 
«Дом советов». 

С разных сторон доходили до меня другие «оттокароведческие» 
импульсы. В стенах Публичной библиотеки в Петербурге мне довелось 
познакомиться с Борисом Соломоновичем Кагановичем, «историком ис-
ториков», как его полушутливо прозвали коллеги. Не сговариваясь, мы 
встречались с ним раз в год – в мой традиционный приезд на родину 
(чего был лишен Оттокар), в Рукописном отделе Публички. (Замечу в 
скобках, что и Каганович сделал свой «географически-экзистенциаль-
ный» выбор: в отличие от традиционного переезда многих петербург-
ских деятелей отечественной науки и культуры в Москву, он совершил 
обратный маршрут). Наши краткие беседы вращались преимуществен-
но вокруг Оттокара, так как в тот момент мой абстрактный интерес к его 
фигуре стал приобретать зримые формы. 

Произошло это после одной конференции в 2002 году в Тоскане, 
посвященной редкой теме: репрезентации евангельских мест вне Святой 
Земли. Конференцию организовывал некий незнакомый мне флорентий-
ский историк (профессор Серджо Дженсини [Gensini]) в местечке Сан-
Вивальдо, прозванном благодаря его евангельским реминисценциям 
«Малым Иерусалимом». Я представил там доклад об аналогичном оте-
чественном, с русским размахом, проекте – никоновом Новом Иерусали-
ме на Истре. Когда же мы познакомились с Дженсини поближе, выясни-
лось, что он – ученик Оттокара, и чуть ли не единственный: наши бесе-
ды, естественно, сосредоточились на Николае Петровиче. Я уговаривал 
его написать мемуары, Дженсини обещал подумать и, спустя около года, 
действительно прислал мне свой текст. 

В итоге я принес проект оттокаровского сборника, в который вош-
ли материалы Клементьева, Кагановича и Дженсини, своему старшему 
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коллеге, профессору Флорентийского университета русисту Ренато Ри-
залити, который обещал узнать обстановку насчет публикации и пере-
вести тексты. Обстановка оказалась благоприятной – в том смысле, что 
про Оттокара во Флорентийском университете забыли, и он остался чуть 
ли не единственным его маститым ученым, который не удостоился сбор-
ника или какой иной публикации в свою честь. 

Невольно приходилось задумываться, отчего же? 
Первой причиной была политика. Оттокар заступил на историчес-

кую кафедру после того, как от нее был отстранен профессор Гаэтано 
Сальвемини  – уволенный из университета и высланный из Италии за 
свои антифашистские убеждения. Оттокар, как и все преподаватели 
той поры, был вынужден, по эвфемистическому выражению, «взять би-
лет», то есть вступить в фашистскую партию, пусть и сделал это толь-
ко в 1934  г.74 После падения Муссолини и триумфального возвращения 
Сальвемини в университет Оттокар мог восприниматься как «сотрудник 
режима», хотя остракизму, как это произошло с рядом ангажированных 
при фашизме, он не подвергся: известно, что и Сальвемини никоим об-
разом не порицал своего преемника. Однако в целом в послевоенной 
Италии стала доминировать левая, промарксистская идеология, и Отто-
кар, из «белых русских», воспринимался как представитель реакцион-
ного направления. 

Второе  – эмигрантское происхождение Оттокара. Италия, как ни 
одна страна в Европе, пронизана капиллярной системой знакомств и 
родственных связей, и «чужаку» здесь трудно. В  славяноведении его 
опережал Этторе Ло Гатто, пусть часто и дилетантствующий, но мест­
ный, «свой» (на его ретивость и оттеснение от проекта «Итальянской 
энциклопедии» Оттокар жаловался в переписке с Вяч. Ивановым). Кро-
ме того, при режиме Муссолини отношение к русским эмигрантам было 
подозрительным – весьма вероятно, что и Оттокар, несмотря на полу-
ченную кафедру, был под колпаком секретных служб. 

Третье – личные свойства. Замкнутый по натуре, Оттокар трудно 
сходился с людьми, редко принимал посетителей, мало общался с колле-
гами и студентами. Тяжелую печать на характер ученого наложила тра-
гическая смерть дочери в 1940 году. Замкнутость Оттокара объясняли во 
Флоренции также его аристократическим происхождением, о котором 

74	 Эту дату сообщает в своих воспоминаниях Дженсини, причем пишет о вступле-
нии Оттокара в «P.N.F.»: Национал-фашистская партия в виде аббревиатуры вы-
глядит не так брутально. Однако можно предположить, и тому есть некоторые 
мемуарные подтверждения, что Оттокар мог сочувствовать идеологии Муссоли-
ни, ее антикоммунистической закваске и имперским мечтаниям. 
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сообщал и Дженсини. В действительности, он был купеческим сыном, 
но, вероятно, когда в эмиграции ему приписывали «голубую кровь», он 
от этого не отпирался – в итоге даже на его могильную плиту попало 
ошибочное «nobile russo», «русский дворянин». Нелюдимостью, а так-
же резкостью Оттокара часто объясняют практически полное отсутствие 
учеников и, соответственно, преемников. 

В итоге Оттокар, несмотря на внешне успешную академическую 
карьеру, не оставил после себя своей школы, хотя его исследования 
не остались забытыми. Может, и сам его метод, вне идеологий и схем, 
основанный на строгой конкретике и весьма персональный, не распола-
гал к созданию школ и направлений. 

Что касается судьбы флорентийского сборника в честь Оттокара, 
на данный момент единственного, то она сложилась следующим об-
разом. Спустя пару лет после сдачи материала, я получил отпечатан-
ную книгу, где редакторами-составителями значились Ренато Ризали-
ти и неизвестный мне до того профессор Флорентийского универси-
тета Лоренцо Пуббличи [16]75. Статья последнего открывала сборник, 
пересказывая широко известные сведения о «первой волне» эмиграции, 
за исключением сведений о самом Оттокаре [18]. И статья Ренато Риза-
лити, хотя в ее названии тоже, как у Пуббличи, фигурировало имя Отто-
кара, имела к нему очень отдаленное отношение [19]76. Украсили сбор-
ник мемуары Дженсини и переводы двух русских текстов [13; 15].

Такой малоудовлетворительный результат стал стимулом к идее но-
вой книги об историке. Точнее, идеи его собственной новой книги, его 
возвращения на родину. Представляется важным связать оборванные 
нити и предоставить русской публике его труды – спустя 100 лет. Ве-
роятно, для более широкого резонанса есть смысл опубликовать его 
три эссе о городах – Сиене, Флоренции, Венеции, написанных не для 
профессиональных историков, а для любознательных читателей. В каче-
стве анонса будущего сборника в Приложении даются отрывки из очер-
ка «Сиена», переведенные Светланой Яковлевной Сомовой. 

Еще одно Приложение освещает материальные свидетельства 
пребывания Н.П. Оттокара на пермской земле. 

75	 См. обстоятельную рецензию на книгу: [8]. 
76	 См. отзыв об этой и предыдущей статьях: «Материалы, подготовленные Ренато 

Ризалити и Лоренцо Пуббличи, имеют к Оттокару косвенное отношение или, 
лучше сказать, не имеют никакого. Это обзоры, посвященные русской эмигра-
ции, теме средневековой религиозности в работах Льва Карсавина; переводы 
писем Карсавина и Гревса с выяснением их отношений, перевод дневниковых 
записей Гревса о его первом приезде в Италию» [3, 106].
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Приложение 1
Перевод фрагментов эссе «Сиена: очерк сиенской истории и культуры» 
(«Siena: cenni di storia e di cultura senesi», Firenze: La Nuova Italia, 1944)
Сиена – не только один из немногих итальянских городов, сохранив-
ших свой практически нетронутый средневековый облик, но один из 
немногих городов Италии, обладающих очевидным готическим харак-
тером. Тогда, в Средневековье, истинно готический характер города 
был внятен людям: это подтверждают и легенды об основании горо-
да. Показательно, что эти легенды приписывают и основание города, 
и его название галлам-сенонам, которые, продвигаясь на юг Италии, 
якобы построили городок, оставив в нём больных и немощных стар-
цев (лат. senes), неспособных продолжать путь. То же обстоятельство 
указано в изложении легенды, где речь идет не о галлах-сенонах, а о 
франках под предводительством Карла Мартелла, однако в таком слу-
чае, основанный франками, город «сокращает» свой возраст. И хотя 
сиенские историки не разделяют ни ту, ни другую версию, а гордели-
во возводят основание города к римской древности, тем не менее обе 
легенды убедительно подчёркивают родство между характером и ду-
хом города и характером и духом средневековой Франции. <…>
Действительно, дух Сиены исключительно готический, то есть 
созвучный духу средневековой Франции.  Это дух героический и 
возвышенный, рыцарский и романтический. Самым красноречивым 
свидетельством может служить родившийся в начале XIV века 
невероятный проект увеличить Собор так, чтобы старый храм, который 
до сих пор является кафедральным собором Сиены, служил притвором 
фантастически огромной новой церкви, увы, не завершённой. 
Архитектурный облик Сиены чисто готический. Ни в одном итальян-
ском городе нет такого обилия удивительных готических особняков – 
только в Сиене. Но и романские палаццо этого города выглядят более 
готическими, нежели романскими (например, дворец Толомеи на пьяц-
цетте Сан Кристофоро77). Готические церкви Сиены остро готические, 
в бòльшей степени, чем так называемые готические церкви Флорен-
ции, где имело место снятие или смягчение вертикального движения 
ради придания бòльшего значения весомости, устойчивости и массив-
ности. В сиенских церквях готическая устремлённость вверх получа-

77	 В действительности, это площадь, одноименная дворцу, т.е. пьяцца Толомеи, на 
которой, в самом деле, стоит также и церковь Сан Кристофоро. – здесь и далее 
примеч. М.Г. Талалая. (Благодарю Алессандро Фарсетти, доцента Сиенского 
университета, за просмотр перевода). 
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ет свободный размах. То же самое можно сказать о красочности или 
игре цвета, что великолепно и непревзойденным образом достигнуто 
в вибрирующей многокрасочности интерьера Дуомо. В иных случаях 
ощущению живописности способствуют сами особенности конструк-
ции, как это наблюдается в закругленных линиях фасада великолепно-
го дворца Сарачини78. Да и вообще следует признать, что дух живопис-
ности есть особая черта сиенской архитектуры. В Сиене всё выглядит 
устремлённым, вибрирующим, исполненным движения, красочным. 
Достаточно сравнить знаменитую сиенскую башню Дель Манджа, 
такую утончённую, с крепкой массивной башней флорентийского Па-
лаццо Веккьо.
Но более всего именно в сиенской живописи проявляется удивительный 
готический дух нашего города, подчеркнуто линейный, музыкальный 
и живописный. Оставим в стороне провозвестников утончённой си-
енской живописи и перейдём сразу к величайшим её вершинам: Дуч-
чо ди Буонинсенья, братья Лоренцетти и Симоне Мартини. Мы сразу 
проникаемся изящным вкусом линии и цвета, что стало характерным 
для сиенской живописи на все три века его процветания. Линии сиен-
ских художников как будто звучат, а в сочетании с цветом составляет 
тонкую музыкальную трель Наряду с этими главными качествами си-
енской живописи она обильно снабжена по воле художников этого го-
рода деталями тонкого повествования, что никогда не доходит до раз-
глагольствования, а напротив, ограничено психологическим заданием. 
В этом чувствуется некое единство, доминирование психологического 
акцента, так что живописное изображение никогда не впадает в пове-
ствовательное многословие. В драматических сценах у Дуччо, а более 
всего  – у Лоренцетти, поражает удивительная выразительность чув-
ства. <…>
Есть и ещё одна черта сиенской живописи, которая придает ей не-
кий северный характер. Мы имеем в виду увлечение сиенского искус-
ства пейзажем и натуралистическими деталями. Пейзажи в Картин-
ной галерее Сиены, несомненно созданные рукой сиенского художни-
ка и приписываемые Амброджо Лоренцетти, а также весь задний план 
фрески Доброго Правления самого Амброджо Лоренцетти в Палац-
цо Пубблико выражают отношение к пейзажу, совершенно неизвест-
ное для Италии того времени. Ничего подобного мы не видим во Фло-
ренции, за исключением работ, созданных целым веком позднее доном 
Лоренцо Монако. У некоторых сиенских художников первой половины 

78	 Точное название строения – палаццо Киджи-Сарачини. 
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ХV века, более всего у Джованни ди Паоло, проявилась определённая 
манера, частью повествовательная, частью сказочная, которая увле-
кает художников прочь от основного течения итальянского искус-
ства, приближая их в этом отношении к северному миру. Припомним 
выразительность, почти карикатурную, некоторых фигур Джованни ди 
Паоло, и вообще всю натуралистическую и сказочную атмосферу, в ко-
торой творит этот художник.
Однако все подобные тенденции суть лишь одна сторона сиенской 
живописи и, проявляясь у некоторых других художников Кватрочен-
то (Веккьетта, Сассетта) и даже Чинквеченто (Доменико Беккафу-
ми), они не могут считаться главной особенностью искусства Сиены. 
Неизменный доминирующий характер сиенской живописи заклю-
чается в музыкальности линии и мягкости цвета, благодаря чему 
отличительные свойства искусства Дуччо и Симоне сохраняются в те-
чение последующих двух веков, создавая удивительную традицион-
ность готического сиенского вкуса, не имеющего аналогов ни в одной 
другой части Италии. Достаточно назвать для Кватроченто Сано ди 
Пьетро, Маттео ди Джованни и, прежде всего, Нероччо ди Бартоломео, 
не упоминая менее известных, а для Чинквеченто указать на великую 
фигуру Доменико Беккафуми, который, впрочем, собрал воедино все 
разнообразные традиции сиенского искусства: не только музыкальную 
линеарность и чувственную выразительность, но и натурализм. 
Поэтому его пейзажи на заднем плане или некоторые интерьеры, а так-
же особая игра света и тени предшествуют не только Корреджо и Ба-
роччи, но даже самому Рембрандту.
По преимуществу готической является и сиенская скульптура Кватро-
ченто. Оставим в стороне великого Веккьетту, который, обильно чер-
пая из сиенской традиции, был подвержен различным влияниям извне, 
особенно со стороны флорентийцев. Он склонялся наравне с великим 
мастером Франческо ди Джорджо к чисто сиенскому натурализму, од-
нако не разделял полностью традиционный вкус сиенцев, поэтому он 
выпадает из числа последователей школы родного города и включает-
ся в более широкую панораму итальянского искусства своего времени. 
Но мы вспоминаем крупных скульпторов первой половины Кватро-
ченто Антонио Федеричи и Якопо делла Кверча. Это мастера чисто 
сиенского готического вкуса. Волнующиеся линии Антонио Федеричи 
и выразительность его пластических масс характерны для сиенской го-
тики. Что касается великого Якопо делла Кверча, то некоторые критики 
и историки искусств несправедливо считали его первым скульптором 
Возрождения не только Сиены, но и всей Италии, даже предшествен-
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ником Микеланджело Буонарроти. В  действительности, величайший 
мастер увлечен чисто готическими традициями, что выражается как 
в удлиненных фигурах, так и в патетике изображаемых им сцен. Что 
касается близости между Кверча и Микеланджело, то некое родство 
существует, но Кверча является предвозвестником только готических 
черт великого флорентийца. Хотя и этот аспект немаловажен, если 
учитывать многоликость и сложность личности Буонарроти, стояв-
шего как раз между классическим Ренессансом и устремлением к по-
движному духу барокко, или «неоготики», столь близкой душе сиенца. 
Почти все итальянские города, среди них и Сиена, гордятся своим 
римским происхождением. Известно, что в гербе Сиены изображает-
ся волчица, вскармливающая молоком двух близнецов. Этот сюжет по-
вторяется в капителях многочисленных колонн, стоящих по площадям 
города. Согласно легенде, сыновья Рема, Сенио и Аскио, во избежа-
ние гибели от руки Ромула, покинули Рим, прихватив сокровищницу 
волчицы из храма Аполлона, и на двух конях, белого и черного цвета, 
которых им послал жрец, достигли места, где будет построена Сиена. 
На берегу Трессы они возвели мощный замок для защиты от Ромула. 
Ромул послал против них воевод Монтонио и Камелио. Аскио был ра-
нен, но Камелио вынужден был сдаться, заключил мир и решил остать-
ся со своими воинами в замке Сенио. От Камелио произошло название 
Камоллиа. Во время жертвоприношения от жертвенника Дианы пова-
лил белый дым, а от жертвенника Аполлона пошёл чёрный-пречёрный 
дым. Эти два цвета, повторяющие цвет коней, на которых братья бежа-
ли из Рима, создают контраст на изображении «бальцаны», сохранив-
шейся до наших дней и служащей гербом сиенского муниципалите-
та. Таким образом изложенная нами легенда поясняет многое, что из-
вестно путешественникам и поклонникам Сиены: и герб с волчицей, и 
вывеску бальцану, и топоним Порта Камоллиа. <…>
По-видимому, Сиена несколько позднее других городов приняла хрис-
тианство. В этом древнем этруском городе, с его бесцветным прозя-
банием, после утраты политической независимости привязанность к 
вере пращуров оставалась последней данью памяти о великом и слав-
ном прошлом Этрурии. К началу IV века новой эры, а точнее к пе-
риоду преследований христиан со стороны Диоклетиана, относятся 
первые известия об обращении сиенцев в новую веру. Первым здеш-
ним легендарным мучеником стал выходец из Рима. Знатный юноша 
по имени Ансан из семьи Аниция принял христианскую веру втайне от 
родителей, но мужественно заявлял об этом перед лицом императоров 
Диоклетиана и Максимилиана. Ни угрозы, ни уговоры некоторых род-
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ственников, также принявших христианство, не могли поколебать его 
веры. Покинув Рим, он добрался до Баньореджо, а оттуда, получив не-
бесное знамение, отправился в Сиену, где его вдохновенные речи увле-
кали сиенцев. Они покидали языческие храмы, низвергали идолов и 
обращались в христианскую веру. По приказу проконсула, управляв-
шего колонией, Ансан был брошен в чан с кипящим маслом, но вышел 
из него невредимым.
Тогда его изгнали из города, секли розгами и затем обезглавили в мес-
течке под названием Дофана. Культ этого мученика и главного святого 
быстро утвердился в городе, а в окрестностях Кастельвеккьо и в наши 
дни показывают узилище, в котором, согласно легенде, сидел святой 
Ансан, крестивший новых христиан, выглядывая из окна.
А в местечке Валле Пьятта одна из отдаленных улиц сохранила назва-
ние Ров святого Ансана (ит. Фоссо Сант-Ансано), ибо именно здесь 
якобы свершилось чудо, записанное много позже, о дивном оливковом 
древе, проросшем у ворот Порта Салариа из розги, брошенной бичева-
телями. «И было это древо больше всех других олив и давало множе-
ство плодов, ибо было святым»… 

Перевод С.Я. Сомовой

Приложение 2  
Книжные дарения Н.П. Оттокара Пермскому университету79

В 1917 г. Николай Петрович Оттокар пожертвовал библиотеке Перм-
ского университета девять книг, в фонде библиотеки Пермского го-
сударственного гуманитарно-педагогического университета сохрани-
лось пять из них:
1. Кареев Н. Борьба парижских секций против декретов 5 и 13 фрюк-
тидора 2 года. Пг., 1915.
2. Его же. Из курса методики преподавания истории в средней школе. 
Б.м., б.г.
3. Его же. Очерк истории французских крестьян с древнейших времен 
до 1789 года. Варшава, 1881.
4. Дэвис Г. Средневековая Европа. СПб., 1914 (списана).
5. Князев Г. О Чехове. СПб., 1911 (списана).

79	 Составлено заведующей отделом автоматизации фундаментальной библиотеки 
Пермского государственного гуманитарно-педагогического университета Ан-
ной Вадимовной Костициной. 
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6. Эберт Б.П. Сравнительная оценка диагностического значения мо-
дификаций реакции Wasserman’a и других диагностических методов. 
СПб., 1914 (передана Пермскому ун-ту).
7. Оттокар Н. Культурные центры старой Италии. I. Венеция. Оттиск 
из журн. «Экскурсионный вестник». Кн. 4. 1915.
8. Оттокар Н. Цехи и коммуны во Флоренции XIII и XIV веков. Оттиск 
(списана).
9. Соколов Ф.Ф. Лекции по истории Греции и Рима. СПб., б.г. Лито-
графия.

В фонде библиотеки выявлено три книги с дарственными надпися-
ми, адресованными Н.П. Оттокару:

1. Карсавин Л.П. Из истории духовной культуры падающей римской 
империи. (Политические взгляды Сидония Аполлинария) . СПб., 
1908.. Извлечено из Журнала Министерства Народного Просвещения, 
за 1908 г. Записи: «Дорогому Николаю Петровичу Оттокару на добрую 
память от автора. 1908. Февраль.» (тит. л.).
2. Бутенко В.А. Либеральная партия во Франции в эпоху реставрации. 
Т. 1. 1814-1820 СПб., 1913. Записи: «Многоуважаемому Николаю Пе-
тровичу Оттокару отъ автора» (тит. л.).
3. Крусман В.Э. На заре английского гуманизма: Английские 
корреспонденты первых итальянских гуманистов в ближайшей своей 
обстановке: исследование. Одесса, 1915. Записи: «Николаю Петрови-
чу Оттокару на добрую память отъ автора».
Источник поступления в фонд библиотеки этих изданий не указан.
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Светлана Панич

И.И.ФОНДАМИНСКИЙ  
И «ОРДЕН РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ»

Фондаминский мало писал… и другие сотрудни-
ки явно превосходили его и умом, и знаниями, и 
литературным талантом, но если бы не было Фон-
даминского, то не было бы ни «Нового града», ни всех 
других бесчисленных эмигрантских общественных 
и культурных начинаний, возникших его старания-
ми… и державшихся исключительно его неиссякае-
мой энергией, его добротой, его верой в человечес-
кое действие.

В.Варшавский [6, 246]

Стоявший у истоков «Современных записок» и «Нового града», 
член РСХД и объединения «Православное дело», основатель литератур-
ного объединения «Круг» и «Русского драматического театра» в Пари-
же, один из канонизированных в 2004 году Парижских новомучеников 
И.И.  Фондаминский официально к академической среде не принадлежал 
и ученым в строгом смысле не был. Историк по образованию, он осо-
знавал себя не столько исследователем исторического процесса, сколько 
«делателем истории» [8, 154]. Если судить по содержанию оставленных 
им текстов, его можно бы назвать социальным мыслителем, социально-
политическим публицистом, «общественником», по словам Федотова, 
но совершенно особенным, соединившим в себе самые высокие черты 
главных действующих лиц европейской культуры XX века – борца, ин-
теллектуала и подвижника. Апологет «целостного миросозерцания» 
как основы созидательного действия, сам он жил настолько целостно, 
что его опыт, не вместимый ни одним из устоявшихся, тематически 
замкнутых типов жизнеописания – будь то житие, рассказ о герое-на-
роднике или биография общественного деятеля, ставит перед необхо-
димостью искать новые формы биографического нарратива на границе 
между интеллектуальной биографией и агиографией, какие могли бы 
более адекватно выразить уникальный опыт подвижничества, явленный 
предыдущим столетием.

Опубликованный О.В. Коростелевым в первом томе редакционной 
переписки сотрудников «Современных записок» список посвященных 
Фондаминскому работ, вышедших с конца 1940-х годов XX века по на-
чало 2000-х, насчитывает двадцать позиций [11, 30-31]. В  четырех он 
упоминается в связи с историей эсеровской партии, одна – о парижском 
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масонстве, с каким Фондаминский был недолго связан, одна обзорная 
энциклопедическая статья, защищенная в 2005 году в Орле диссертация 
А.Берзиной «Общественно-политическая деятельность И.И.Бунакова-
Фондаминского», остальное – тексты мемуарного характера, относящи-
еся, главным образом, к деятельности Фондаминского в «Современных 
записках». В числе немногих попыток последовательно представить его 
духовное движение, определившее жизненный выбор в эмиграции, на-
зовем вышедшие в «Новом журнале» за 1948 г. статьи В.Зензинова «Па-
мяти И.И.Фондаминского-Бунакова»80 [10] и Г.Федотова «Фондамин-
ский в эмиграции»81[20]. О задуманном Фондаминским «ордене рус-
ской интеллигенции» написано еще меньше. Если не считать воспоми-
наний В.Варшавского «Незамеченное поколение» и обзорной статьи 
О.Демидовой «Духовные искания русской эмиграции первой волны как 
продолжение традиции Серебряного века»82, об этой идее современни-
ки, равно как и более поздние исследователи русской эмиграции гово-
рили, главным образом, вскользь, как о прекрасном, но безоснователь-
ном и потому неосуществленном начинании. Последующие рассужде-
ния никоим образом не претендуют на исчерпывающий анализ замысла, 
призванного собрать разнородные силы русской эмиграции, чтобы «про-
должить старое дело и духовно подготовить себя к новому творчеству» 
[3, 102]; скорее, это первые подступы к реконструкции целостного жиз-
ненного свидетельства незаслуженно обойденной исследовательским 
вниманием одной из самых замечательных фигур русской межвоенной 
эмиграции83.

По неизбежности схематичному описанию «сквозного» экзисте­
циального жеста, в котором выразилось это свидетельство, имело бы 
смысл предпослать два высказывания.

«Илья Фондаминский был праведник…, – писала Тэффи. – Труд-
но думать, что вот среди нас, в нашей плохой и злой жизни жил чело-

80	 Cм. также: Зензинов В. Пережитое. New York: Изд-во имени Чехова,1953. 414 с.
81	 Статья Г.П. Федотова была переиздана в 187-м выпуске «Вестника РХД» за 2004 

год. См.: Г.П. Федотов. И.И. Фондаминский в эмиграции // Вестник Русского 
студенческого христианского движения. № 187. Париж-Нью-Йорк-Москва, 
2004 (I), с. 73-88.

82	 Эту работу, опубликованную в вышедшем в Кракове труднодоступном сборнике 
«Интеллигенция, традиция и Новое время», удалось найти исключительно бла-
годаря подсказке ее автора, за что я О.Р. Демидовой очень признательна. 

83	 В этой работе не рассматриваются собственно политические взгляды И.И.Фонда­
минского, несомненно, позволяющие лучше понять траекторию его выбора, но 
требующие отдельного исследования.
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век, которого можно назвать таким именем. Жил нашей жизнью средне-
го русского интеллигента, не проповедовал, не учил, не юродствовал и 
был праведником» [19].

“Об Илье Исидоровиче Фондаминском трудно писать, не впадая в 
агиографический тон, – этими словами открывается статья Г. Федотова 
«И.И. Фондаминский в эмиграции». – Он действительно был праведни-
ком… а умер мучеником», – [20, 317]. Далее, в той же статье Федотов 
проводит параллель между жизненным свидетельством И.И. Фондамин-
ского и подвигом первых русских святых: «В непротивленчестве своем 
русский революционер, из льва обратившийся в агнца, стал учеником – 
думал ли он об этом?  – первого русского святого, князя Бориса» [20, 
328]84. При том, что в эмиграции авторы этих высказываний пересека-
лись разве что географически и на страницах «Современных записок», 
но никогда тематически и тем более, идейно, оба называют И.И. Фон-
даминского «праведником» и употребляют это слово в очевидном для 
обоих библейском смысле. Анализ всех коннотаций данного понятия в 
иудео-христианской традиции выходит за рамки данной работы; скажем 
лишь, праведник в Писании – не только тот, кто соблюдает Закон, любит 
его, «шепчет», «держит на языке» (как буквально сказано в Пс 1, «слова 
его день и ночь») и «радуется ему», но являет свойство, именуемое «хе-
сед» – безусловную и бескорыстную милость, не делящую на своих и чу-
жих, или, как определяет его А.И.Шмаина-Великанова, «необъяснимую 
благорасположенность, сочувствие к чужому, к постороннему, и даже к 
тому, кто может причинить вред» [21].

К Фондаминскому это относится сполна. В «русско-еврейском Па-
риже» межвоенной поры не было человека, которому он отказал бы в 
помощи. «Илюша искал чужое страдание,  – вспоминала Тэффи.  – Он 
откликался на него спешно, точно боялся опоздать, точно некий голос 
звал его и торопил и он на ходу отвечал: Я здесь». [19] С другой стороны, 
он – интеллектуал, автор не законченного из-за ареста сочинения «Пути 
России», задуманного как исторический обзор идеологии российской 
государственности и призванного объяснить, как мог случиться ката-
клизм 1917 года, а также регулярно выходивших в «Современных запис-
ках» и с 1931 года – в «Новом граде» многочисленных статей по акту-

84	 Федотов, один из самых глубоких и непредвзятых исследователей русской аги-
ографии, писал, что подвиг свв. Бориса и Глеба задал новую агиологическую 
парадигму. Утверждение о том, что И.И.Фондаминский «стал учеником первого 
русского князя, Бориса», дает основания ставить вопрос о новом типе святости, 
явленном в жизненном свидетельстве Фондаминского, и всех Парижских ново-
мучеников.
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альной социально-политической проблематике85, постоянный участник 
разнообразных семинаров, образовательных, социальных и культурных 
инициатив, человек непрерывного умственного усилия, писавший из на-
цистского лагеря Компьень своим друзьям Ельчаниновым: «Единствен-
ное, чего мне не хватает, это Национальная библиотека. Но все же я мно-
го читаю» [17, 91].

Это редкое по цельности сочетание разных личностных «ипос-
тасей», побуждает задаться вопросом: что из многообразных внутрен-
них движений и внешних действий, рождающихся на стыке напряжен-
ной интеллектуальной деятельности и бесчисленных «малых дел», из 
которых И.И. Фондаминский, как писала Тэффи, «строил свою великую 
башню» [19], можно назвать «сквозным» экзистенциальным жестом, 
определившим его судьбу? Что в этом жесте подсказало столь разным 
по жизненным установкам современникам увидеть в нем «жест правед-
ника», совершаемый в ситуации, когда само понятие «правда» становит-
ся объектом идеологических манипуляций?

Среди текстов И.И. Фондаминского нет ни одного, хотя бы отда-
ленно напоминающего бердяевское «Самопознание» или иную испове-
дальную автобиографию. По воспоминаниям современников, он не лю-
бил говорить о себе, и саморефлексии, тем более, овнешненной, явно 
предпочитал рефлексию социальную и историческую. Поэтому наряду 
с опосредованно-исповедальным высказыванием, имплицитно содержа-
щимся в его публицистике, источником последующих предположений 
будут биографические события.

Илья Исидорович Фондаминский родился в 1880 году в состоятель-
ной московской еврейской семье – его отец, купец 1-й гильдии с 1893  года, 
был компаньоном основателя одной из главных чаеторговых фирм Рос-
сии Вульфа Высоцкого.86 При внешнем благополучии история семьи 
была отмечена трагедией: в 1889 на каторге умер от туберкулеза старший 
брат Ильи, студент земледельческой академии Матвей Фондаминский, 
сосланный в Сибирь за участие в народовольческом кружке. Смерть 
брата стала одним из самых сильных детских потрясений Фондаминско-

85	 Библиографию основных выступлений и статей Фондаминского межвоенных 
лет см. в: Русское зарубежье. Хроника научной, культурной и обществен-
ной жизни. Франция. В 4 т. / Под. общ. ред. Л.А.Мнухина. М.: Эксмо, Париж: 
YMCA-Press, 1995-1997. 

86	 К тому же кругу еврейских купцов 1-й гильдии, имевших право селиться вне 
черты оседлости, принадлежал и дед С.Л. Франка, Моисей Россиянский. См. 
об этом: Ф. Буббайер. С.Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. М.: 
Российская политическая энциклопедия, 2001, с. 16 и далее.
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го – и одновременно «высоким прецедентом», во многом определившим 
его последующий жизненный выбор. В  последних классах известной 
либеральными взглядами московской гимназии Креймана он вместе с 
друзьями, в число которых входила его будущая жена, внучка Высоцкого, 
Амалия Гавронская, и его будущий соратник по «Современным запис-
кам» Михаил Цетлин, создал «кружок самообразования»87. По оконча-
нии гимназии, в 1900-1902 году, учился в Берлине и Гейдельберге, где, 
под влиянием В. Зензинова и Н. Авксентьева, с которыми познакомился 
в Москве зимой 1899-1900 года, увлекся эсеровскими идеями и вступил 
в партию эсеров. Весной 1902 года, по дороге из Гейдельберга в Москву, 
его арестовали, отправили в Петербург и около полутора месяцев про-
держали в Доме Предварительного Заключения. С первым в жизни арес-
том Фондаминский, по воспоминаниям современников, связывал второе 
экзистенциальное потрясение. «Ему казалось, как он говорил, что стены 
одиночки раздвинулись и духовному сознанию открылась новая и светлая 
правда, ради которой только и можно жить, – писал Зензинов. – О  пере­
житом он говорил как о полном духовном преображении – для него было 
ясно, что в основе пережитого было неосознаваемое до сих пор… рели-
гиозное начало» [10, 303-304].

Довольно скоро Илья Фондаминский, выступавший под фамилией 
Бунаков88, становится известен ораторским даром и решимостью, за что 
получает прозвища «Лассаль» и «Непобедимый». Его тогдашние умона-
строения точнее всего характеризует красноречивый жест – почти все 
приданое Амалии он передал московским эсерам на покупку оружия. 
В 1906 году он снова был арестован, на сей раз, в Ревеле, на броненос-
це «Память Азова», куда добровольно приехал, чтобы поддержать вос-
ставших матросов. Ему грозил военно-полевой суд и, вероятней всего, 
смертная казнь. Фондаминский это понимал, тем не менее, когда друзья 
предложили устроить его побег, он «категорически, хотя и в ласковых 
словах» отказался «и просил оставить всякую работу по его освобож-

87	 «Это был кружок юных идеалистов-общественников, искавших смысла и оправ-
дания жизни, чутко откликавшихся на все ее веяния и мечтавших о служении 
человечеству, – вспоминал В.Зензинов. – Они ходили в Большой и Малый те-
атры, усердно посещали Румянцевскую библиотеку, читали рефераты на об-
щественные, литературные и научные темы, спорили до утра, дурачились и 
веселились… Вряд ли был такой вопрос — политики, литературы, искусства, 
философии, которого бы они не касались и не решали» [10, 299].

88	 Этот псевдоним Фондаминский выбрал случайно, по названию по названию 
большого бакалейного магазина на Маросейке, мимо которого проезжал на одно 
из собраний. 
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дению» [10, 310] – поступок, внутренняя закономерность которого по-
лнее всего раскрывается ретроспективно, на фоне аналогичного выбора, 
сделанного в 1940 году, перед лицом неминуемой гибели. Организатора 
восстания и его восьмерых участников расстреляли; Фондаминского и 
еще троих, как и он, приехавших, когда восстание уже началось, пере-
везли в Петербург, где назначили новый военный суд, стараниями адво-
катов оправдавший всех обвиняемых. Почти сразу после суда он уехал в 
Париж, где вскоре сблизился с полярно противоположными людьми – от 
Д. Мережковского до Б. Савинкова и группы эсеров, в 1915 году вместе 
с Г.Плехановым и Н.Авксентьевым начал издавать журнал «Призыв». 
В апреле 1917 году через Англию вернулся в Россию и едва ли не на 
второй день по возвращении вошел в Совет крестьянских депутатов, 
летом 1917 года его назначили комиссаром Временного правитель-
ства по делам Черноморского флота. В качестве «флотского депутата» 
И.И.Фондаминский участвовал в единственном заседании Учредитель-
ного собрания, состоявшемся ночью 6 января 1918 года. Однако «по 
мере «углубления» революции и гражданской войны неудовлетворен-
ность и неуверенность все сильнее охватывали его. Позднее свое состо-
яние он объяснял тем, что у него падала вера в успех революции» [10, 
313]. В 1918 году Фондаминский вступает в Союз возрождения, вмес-
те с Марком Вишняком, которого знал с детства,89 выпускает несколь-
ко номеров журнала «Сын Отечества». В начале 1919 года, уже будучи 
на нелегальном положении, эмигрирует из Одессы на о. Халки, оттуда 
вскоре перебирается в Париж. В  1920-м году совместно с М. Вишня-
ком, М.  Цетлиным и В. Рудневым начинает издавать «Современные за-
писки», которые, по замыслу создателей, должны были объединить под 
одной крышей представителей разных литературных, художественных и 
философских направлений так, чтобы нашлось место каждому, а в 1931 
году, вместе с Г. Федотовым, Ф. Степуном и Л. Шестовым создает жур-
нал «Новый град». В первом номере, под своим эсеровским псевдони-
мом Бунаков, он публикует программную статью «Пути освобождения», 
содержащую обзор истории и обоснование целей Ордена русской ин-
теллигенции: «Надо восстановить… Орден воинов-монахов, пламенно 
верующих в правду Учения и готовых на жертвы и подвиг для освобож-
дения России. И надо, чтобы новые рыцари, как их отцы и деды, шли в 
народ – жить его жизнью, страдать его страданиями и, освещая души 

89	 Их семьи вместе ходили в Московскую хоральную синагогу (Большой Спасо-
глинищевский переулок, д. 10), членами которой могли быть как хасиды, к ко-
торым принадлежали многие поколения Вишняков, так и митнагдим, к каким 
относили себя Фондаминские.
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людей светом Истины, уводить их за собой от власти» [4, 47]. Однако 
само понятие «Орден русской интеллигенции» появляется в публичных 
высказываниях Фондаминского гораздо раньше. В 1928 году, на одном 
из первых заседаний «Зеленой лампы» он представляет свой замысел 
в докладе «Русская интеллигенция как духовный Орден»,90 а в «Путях 
освобождения» идея приобретает концептуальную оформленность.

Почему именно Орден?
Апеллируя к сознанию людей Серебряного века, Фондаминский 

пользуется близкой им мифологемой «рыцарь-монах», которая стара-
ниями символистов приобрела в русской поэзии и религиозной мысли 
очень высокую смысловую нагрузку. Показательно, что понятие «ор-
ден» как синоним «братования в жертвенности» – «все это больше люб-
ви, больше семьи, потому что связывает и не забывается никогда» [13, 
446] – приводит в одном из писем к Блоку Е.Ю. Кузьмина-Караваева, бу-
дущая мать Мария (Скобцова).

Все интенции и направленность предшествующей деятельности 
Фондаминского позволяют предположить, что Орден был ему ближе, 
чем другие формы социальных или религиозных сообществ, поскольку 
он основывается на идеях братства и жертвенного служения, точнее, 
братства в жертвенном служении, связующего людей разных поколений 
и позволяющего «без внутреннего противоречия» соединить «интелли-
гентский героизм ... с христианским подвижничеством» [6, 245].

Наконец, на третью причину притягательности этого понятия опо-
средованно указывает Г. Федотов, когда говорит, что Фондаминский 
терпеливо и мужественно выстраивал «оборону против хаоса» [20, 
326]. Как представляется, историк по образованию, он держал в памя-
ти изначальный смысл этого понятия, какой закрепился в культуре воз-
никновения монашеских орденов – ordo как уклад, устав, порядок, или, 
пользуясь языком Фондаминского, «целостное мироощущение», спосо-
бное противостоять хаосу и расколотости как общественной, так и вну-
тренней жизни.

Само понятие «Орден русской интеллигенции» в русском рели­
гиозно-философском и публицистическом обиходе существовало и пре-
жде. Рамки этой работы не позволяют проследить все его контексты (это 
самостоятельная и очень интересная работа), приведем лишь два, наибо-
лее показательных. Так, Н. Бердяев в «Русской идее» пишет о том, что во 
второй половине XIX в. российская левая интеллигенция, окончательно 

90	 Обсуждение доклада, вызвавшего крайне неодобрительную реакцию Д. Мереж-
ковского и его секретаря В. Злобина, см. в: Зеленая лампа. Беседа IV // Новый 
корабль. №4. Париж, 1928. С.40-48.
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к этому времени сформировавшаяся, «приобрела характер, сходный с 
монашеским орденом” [2]. В работе «Истоки и смысл русского комму-
низма» он развивает это сравнение: “Интеллигенция скорее напоминала 
монашеский орден или религиозную секту со своей особой моралью, 
очень нетерпимой, со своим обязательным миросозерцанием, со свои-
ми особыми нравами, и даже со своеобразным физическим обликом, по 
которому всегда можно было узнать интеллигента и отличить его от дру-
гих социальных групп” [1, 17].

В эмигрантской среде это словосочетание воспринималось нео-
днозначно, если не саркастически, поскольку именно на «интеллигент-
ский орден» самые разные круги возлагали ответственность за боль-
шевистский переворот91. Фондаминский пытается вернуть понятию 
положительный смысл.

Историю Ордена он ведет от Радищева, через декабристов, людей 
«с тонкими, одухотворенными лицами, светящимися, часто грустно-за­
думчивыми глазами» [4, 37], через народничество к трагедии и одновре-
менно победе Ордена в 1917 году. Исток трагедии, по Фондаминскому, 
таится в принципиальной ошибке декабристов и народников: при всем 
искреннем, жертвенном стремлении что-то «дать» народу, они помогали 
ему «с другого берега», не деля, по существу, его страдание, несводимое 
к одной лишь бедности и социальной униженности, и поэтому не смогли 
«увести … души людей из народа» [4, 38]. С установлением «антитео-
кратической», по определению Фондаминского, большевистской власти 
Орден рассыпался, но в его поражении – исток его победы. Это победа 
побежденных, точка полного исторического бессилия, но именно в ней, 
в новых, более свободных, по крайней мере, по сравнению с теми, что 
складываются в советской России, условиях, он может возродиться и 
осуществить, наконец, свое призвание.92

91	 О противоречивом и зачастую настороженном отношении к идее «интеллигент-
ского ордена» со стороны различных эмигрантских кругов, в частности, упоми-
нает В. Варшавский. См.: [6, 20].

92	 Аналогичную мысль, применительно к церковной ситуации, высказывает в ста-
тье 1936 года «Настоящее и будущее Церкви» м. Мария Скобцова: «Разбросан-
ная по территориям многочисленных государств, не связанная органически со 
странами, ее приютившими, предоставленная сама себе, не интересующая по-
чти нигде никакую власть, церковь в эмиграции вольна жить, лишь руководст-
вуясь ей самой присущими законами. В этом величайший, всемирно-историче-
ский и даже провиденциальный смысл нашего, на первый взгляд невыносимого 
и ненормального, положения. С точки зрения духовной жизни это положение 
может быть единственно нормальное за все время существования церковной 
истории. Мы свободны, — и это значит, что за все наши неудачи, даже просто за 
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В чем оно состоит? Главной задачей Ордена И.И. Фондаминский 
видит просвещение: свои основные силы, пишет он, «Орден должен от-
дать на мирную работу просвещения народа – увода душ» [4, 42]. В ста-
тье 1935 года «Надо ли нам возвращаться в Россию» он уточняет: «Обин-
теллигентивание и европеизация русского народа, чтобы культура Орде-
на стала общенародной культурой» [5, 130]. Но одного только учитель-
ства, одной лишь проповеди тех высоких гуманистических идей, которые 
он объединяет словом «Учение», для этого недостаточно: «Нужно жить 
с народом его жизнью, страдать его страданиями и, помогая ему в ежед-
невной борьбе за существование, передать ему свет» [4, 42].

В той же статье Фондаминский описывает «орденское сознание». 
Его отличает, прежде всего, «целостное мировоззрение», т.е., отсутствие 
разделений на материальное и духовное, на «религиозное» и «социаль-
ное» (воплощением этой целостности были призваны стать «Новый 
град» и объединение «Круг»). Такое мировоззрение обеспечивает един-
ство внутри Ордена, но не идеологическое, а экзистенциальное, которое 
Фондаминский описывает как общее «стояние перед истиной», «жажда 
общего дела» и осознание собственной судьбы как героической, ибо «на 
передовых позициях нельзя устроить мирное и благоденственное жи-
тие» [5, 131]. Орденское сознание не нивелирует личностых различий, 
но творит особую общность, которую отличает органический аскетизм, 
не помнящий о своей аскетичности, но обостряющий чуткость к бедам 
других, самоотвержение и жертвенность, общее дело и сопричастность.

О последнем из названных свойств, определяющем сущность и 
действия Ордена, стоит сказать подробнее, поскольку именно оно, как 
представляется, становится тем экзистенциальным жестом, по которому 
современники узнавали в Илье Фондаминском «праведника».

Из статью в статью Фондаминского проходит мысль о том, что са-
мое главное происходит не на уровне «большой истории», а в душах лю-
дей. Вторая исходная посылка: в эпоху невиданных прежде потрясений 
человеческая жизнь стала так тяжела, что самое главное, что происходит 
во всех без исключения душах – это страдание. Люди в большевистской 
России, пишет он, и это «кивок» в сторону той части эмиграции, которая 
была склонна абсолютизировать тяготы изгнания, страдают не меньше, 
чем те, кто вынужденно оказался за ее пределами. Пока еще благополуч-

нашу инертность, мы отвечаем сами … мы должны вольно и ответственно при-
нять нашу церковную судьбу как подвиг, как крест, возложенный Богом на наши 
плечи. На нас лежит ответственность за религиозное свободное творчество рус-
ского православия, за православную культуру, за сохранение и преумножение 
полученного нами наследства.» [15].



Светлана Панич 157

ная, но уже зараженная смертельной болезнью фашизма Европа тоже 
страдает. Страдание роднит людей друг с другом, снимает идейные, со-
словные, культурные барьеры между ними – и оно же взывает к откли-
ку. В нынешней ситуации, когда благополучных нет, а есть только более 
или менее защищенные, взаимный отклик страдающих их «коммунитар-
ность», пользуясь понятием Н.А.Бердяева, образует качественно новую, 
по сравнению с прочими формами, и более прочную общность, посколь-
ку вырастает она из реальности общей жизни. А с другой стороны, из со-
причастности страданию, всеобщему, но индивидуально проявляюще-
муся в каждой отдельной судьбе, вырастает сопричастность этой судьбе 
в целом – и всеобщей судьбе мира. Здесь очевидна еще одна параллель с 
матерью Марией (Скобцовой), главным мотивирующим принципом ко-
торой было «все несчастные — и всех жалко»93. Одной лишь благотво-
рительностью такое отношение не исчерпывается; благотворительность 
возможна «с безопасного расстояния», тогда как сопричастность, на что 
указывает внутренняя форма слова, предполагает согласие до конца раз-
делить жизнь другого, сделать ее частью собственной жизни.

В каких формах экзистенциального жеста проявлялась эта, по неиз-
бежности схематично описанная, установка?

К концу 1920-х годов русская эмиграция во Франции несколько ос-
воилась в своем новом состоянии и, с одной стороны, могла более глу-
боко и системно осмыслить новую участь, а с другой, и это явно был 
признак некоторого социального успокоения, начала более рьяно де-
литься на многочисленные идейные платформы, кружки, кружки внут-
ри кружков, многие из которых считали своим долгом не подавать руки 
друг другу. И.И. Фондаминский, словно не замечая этих противостоя-
ний, умудрялся бывать в самых разных группах, «ходил к младороссам, 
к монархистам, к эсерам, в кружок русских дворян и везде чувствовал 
себя среди друзей» [19]. Как вспоминал Г.П. Федотов, «совершенно не-
ожиданной в кругу русской идеологической интеллигенции была его 
терпимость к чужим убеждениям, даже самым далеким, самым враж-
дебным… Он шел во все политические и культурные группировки, ко-
торые его терпели, и строил собственные» [20, 318], в которые нередко 
приглашал людей из противоположных и противоборствующих кругов. 
Предельно ясные мировоззренческие и нравственные оценки, какие да-
вал он людям и событиям, не позволяют заподозрить его в верхоглядстве 
или идейной всеядности. В отличие от другой, не менее примечатель-
ной в своем роде, личности русской эмиграции, П.Е.Ковалевского, кото-

93	 Слова матери Марии приводятся в записи к. Мочульского. Cм.: [11, 70 ].
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рый «бегал по русскому Парижу и его пригородам, заглядывал в гости 
к многочисленным друзьям и знакомым и узнавал от них…, что вол-
новало эмигрантскую общественность» [18, 15], Фондаминский менее 
всего стремился «собирать новости»; к тому же он был тем цельным 
человеком, который откликается на каждую просьбу о помощи, но не 
разменивается на светскую суету. Чем, помимо несомненной любви к 
общественным действам, объяснялась эта «вездесущесть», отчасти под-
сказывают его статьи: они обращены не к «узкому кругу», а ко многим 
сразу, и такой образ адресата позволяет предположить за этой мнимой 
разбросанностью усилие собирания. То, что объективно не могло быть 
собрано в одном интеллектуальном пространстве, Фондаминский своим 
деятельным участием в каждой из групп собирал в себе, в собственной 
жизни, и тем, хотя бы в границах своего опыта, преодолевал расколо-
тость эмигрантской среды.

Участие распространялось даже на те группы, деятельность ко-
торых была ему не очень близка. Это не в последнюю очередь видно 
в истории возникновения литературного объединения «Круг» (1935), 
которое основывалось на сопричастности как интенции и организую-
щем принципе. По воспоминаниям современников, искусства, включая 
поэтическое, не входили в поле его ближайших интересов. «Его можно 
было встретить на концерте и на художественной выставке, – писал Фе-
дотов.  – Но эстетическое не нашло места в его миросозерцании» [20, 
324]. Тем не менее, узнав о бедственном положении «молодых монпар-
насцев», он создает «Круг», чтобы их поддержать  – и одновременно 
сформировать то ядро или «внутренний круг», к которому со временем 
будут притягиваться творческие силы  – не только люди искусства, но 
педагоги, врачи, люди умственных профессий, священники; из них, по 
замыслу Фондаминского, должен был образоваться и благодаря им рас-
пространиться Орден – сначала в изгнании, а когда придет пора, – и в 
России. Исключительность этого начинания состояла еще и в том, что 
оно открывало возможность преодолеть разобщенность и вызванное ею 
деление на «лагеря» внутри эмиграции. В большинстве литературных, 
художнических, артистических эмигрантских объединений отношения 
между их членами определялись не только общностью мировоззренче-
ских и эстетических установок, но также взаимной состязательностью, 
иногда крайне жесткой, и в ней виделось свидетельство напряженности 
художественных поисков и насыщенности творческой жизни. «Круг», 
по замыслу его создателя и жертвователя, должен был держаться на по-
мощи участников объединения друг другу. Фондаминский дал объеди-
нению некоторый начальный капитал, однако по установленному осно-
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вателем правилу, каждая последующая книга могла быть издана только 
на средства, полученные после продажи предыдущей, что побуждало 
участников заботиться о представлении книг своих «монпарнасских со-
братьев», устраивать литературные вечера и балы в пользу друг друга. 
Сам Фондаминский тоже участвовал в организации таких вечером, при-
чем не только для «своих» начинаний. Например, известно, что он про-
давал билеты на первый вечер в пользу еще тогда мало кому известного 
В. Набокова (при том, что ценителем его прозы не был) и еще до начала 
вечера вручил ему сумму в три тысячи фунтов94.

Другая важная особенность «Круга» состояла в том, что он объе-
динял не только представителей противоборствующих идейных и эсте-
тических групп, но старшее и младшее поколения эмиграции, между 
которыми уже в конце 1920-х годов наметилось явное противостояние. 
По словам одного из наиболее ярких «монпарнасцев» В.Варшавского, 
не испытывая особого пристрастия к поэзии и прозе молодых «русских 
парижан», Фондаминский «сердцем чувствовал отверженность мон-
парнасских «огарочников» и начал приглашать их к себе на собрания» 
[6,  247], благодаря чему постепенно «начали налаживаться разговоры» 
[6, 228]. Участие в общем деле и сопричастность – посредством общего 
дела – судьбам друг друга, если не снимали, то ослабляли противоречие, 
которое казалось неразрешимым на уровне идейных споров.

Именно сопричастность приводит Илью Фондаминского на улицу 
Лурмель 77, в основанное матерью Марией (Скобцовой) общежитие, 
и в объединение «Православное дело». Он приходит туда не только по 
любви к «разного рода собраниям» [19], но потому, что он нашел здесь 
наивысшее и самое чистое из всех возможных выражение «орденского 
духа», к тому же возвращающее орденскую идею в исторически поро-
дившую ее церковную среду. Этой идее, по его убеждению, была под-
чинена вся жизнь в обоих созданных матерью Марией домах – сначала 
на Виль-де-Сакс, а потом на улице Лурмель: здесь не просто кормили за 
символическую плату обедами и давали кров бездомным эмигрантам, но 
предлагали каждому стать участниками общего дела, творящего общую 
жизнь95. Фондаминский сразу включается в жизнь лурмельского дома не 

94	 См. : [16, 504].
95	 Именно так понимала предназначение «Православного дела» мать Мария: 

«Надо стремиться к тому, чтобы каждое наше начинание было общим делом 
всех тех, кому оно нужно, а не некоей благотворительной организацией, где 
одни благотворят и отчитываются перед начальством, а другие получают бла-
готворение и уступают место следующим, выпадая из круга нашего зрения. Нам 
надо выработать соборный механизм... К этому нас обязывает наша идея собор-
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только как один из самых щедрых жертвователей и уважаемый гость ре-
лигиозно-философских встреч, на которые приглашались все без исклю-
чения жильцы96. Он становится участником повседневного «единодей-
ствия», а после оккупации возвращается из относительно безопасного 
Арканшона, где он проводил лето, в Париж и, несмотря на увещевания 
друзей и готовый паспорт, отказывается уехать в Америку – ради того, 
чтобы остаться с матерью Марией и «многими тихими, невидными и 
безымянными» [19], с ней и с ним связанными. 

Наконец, именно сопричастность помогает лучше понять – хотя до 
конца он вряд ли может быть понят извне  – его последний экзистен-
циальный жест. Как известно, И.И. Фондаминский уже к концу 1920-х 
годов осознавал и открыто признавал себя христианином. Он часто бы-
вал на богослужениях в православной общине, которую окормлял о. Лев 
(Жилле), и в церкви при общежитии на улице Лурмель, 77, но крещение 
не принимал. Большинство знавших его людей считали, что он не хочет 
«разрывать связи с еврейским народом, с кругом друзей, родных и близ-
ких» [20, 321], тем более, когда, после принятия Нюрнбегских законов, 
народу отказали в существовании. Такой резон, действительно, был  – 
именно по этой причине отказалась принять крещение признававшая 
себя христианкой супруга Фондаминского. Сам он на расспросы о том, 
почему он все же не крестится, объяснял, что еще не достоин. Подобно 
первым христианам, писал Федотов, «он считал, что крещение означа-
ет новый перелом в жизни, новый подвиг святости» [20, 321]. Однако, 
как представляется, «не достоин» в данном случае стоит трактовать не 
в количественном смысле (как нехватку нужного количества доброде-
телей), а в экзистенциальном. «Не достоин» – значит, не приобрел еще 
того опыта, который позволит по-настоящему «сочетаться Христу», т.е., 
приобщиться кресту Христову. 22 июня 1941 года И.И.Фондаминского, 
как и многих русских, отказавших зарегистрироваться в нацистском Уп-
равлении по делам русской эмиграции, арестовывают и бросают в ла-
герь Компьень. Вскоре русских арестантов отпускают, Фондаминского 
как еврея оставляют в Компьене и в начале 1942 года через пересыльный 
лагерь Дранси отправляют в Освенцим. В сентябре 1941 года, в Компье-
не, он принимает крещение: вопрос о «достойности» разрешен – Христу 

ности. ...абсолютно никто не может быть для нас очередным номером… Я бы 
сказала, мы не можем дать кусок хлеба, если мы не почувствовали в просителе 
человека» [14, 105]. 

96	 Выразительный образ этих встреч создала в своих воспоминаниях пришедшая 
на Лурмель подростком Доминик Десанти, дочь парижского друга семьи Фон-
даминских. См. [9, 13-17].
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«сочетает» сопричастность страданию своего народа. Друзья дважды 
готовили ему побег, но оба раза он решительно отказался. Вскоре после 
крещения Илья Фондаминский писал матери Марии (это его последнее 
письмо): «Пусть мои друзья обо мне не беспокоятся. Скажите всем, что 
мне очень хорошо. Я совсем счастлив» [19]. Экзистенциальный жест 
сопричастности обратился в приношение себя «о всех и за вся», стал 
литургическим жестом.

Г.П. Федотов считал, что проект Ордена русской интеллигенции не 
удался: многие члены Ордена по призыву 1946 года вернулись в Россию 
и хорошо, если стали «добрыми комиссарами». По мнению В. Варшав-
ского, напротив, «...Фондаминский достиг своей цели – сумел передать 
эмигрантским сыновьям мистический дух орденского жертвенного под-
вижничества. В созданной им маленькой ячейке нового Ордена, как в 
волшебной реторте, произошло чудо восстановления оборвавшегося 
преемства» [6, 257-258]. Но как бы ни интерпретировали «итог», сам 
замысел и стоящий за ним экзистенциальный жест указывают на исклю-
чительно важную во все времена сломов возможность и вектор общего 
действия, наперекор наглеющей нежити утверждающего жизнь.
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Павел Гаврилюк

«ОТЦЫ» И «ДЕТИ» РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОГО 
РЕНЕССАНСА В ЭМИГРАЦИИ:  

ГЕОРГИЙ ФЛОРОВСКИЙ И СТАРШЕЕ ПОКОЛЕНИЕ

Эмиграция на Запад сделала встречу с Западом не-
минуемой, как бы ни желали многие оставаться в 
привычном для себя умственном мире.

Георгий Флоровский [40, 291]

Религиозно-философский ренессанс был исторически травмирован 
революцией, за которой для его лидеров последовало изгнание. В свя-
зи с этим, все движение можно поделить на периоды «до ссылки» (в 
России, 1890-е – 1910-е) и «в ссылке» (за пределами России, 1920-е – 
1940-е).97 Изгнание из Советской России лидеров ренессанса в 1920-е 
годы означало одновременно прекращение этого течения на родине и 
его продолжение за рубежом. В диаспоре процесс возвращения интел-
лигенции к христианству стал интенсивнее и оказался в большей степе-
ни ориентированным на Церковь.

КОНФЛИКТ ПОКОЛЕНИЙ
«Отцы» религиозного ренессанса, такие мыслители как Сергий 

Булгаков (1871  – 1944) и Николай Бердяев (1874  – 1948), родились в 
1860-е – 1880-е годы. Их влияние на русское общество началось на рубе-
же веков и продолжало оставаться ощутимым до окончания Второй ми-
ровой войны. Георгий Флоровский принадлежал к поколению «детей» 
ренессанса, родившихся в 1890-е – 1900-е годы. Говоря об «отцах» и «де-
тях» ренессанса, я сознательно опираюсь на классическую картину кон-
фликта поколений в России, изображенную в романе Тургенева «Отцы 
и дети» (1862).98 Оба поколения интеллектуалов русской диаспоры час-

97	 Развивая эту схему, можно говорить еще и о русском богословии после «Пере-
стройки» как периоде «после изгнания» (с 1990-х годов по настоящее время). 
В двадцать первом веке на постсоветскую русскую и украинскую богословскую 
науку возложены большие ожидания.

98	 Использование термина «отцы» не означает, что я игнорирую вклад выдающих-
ся женщин, таких как Зинаида Гиппиус и Маргарита Морозова, а также, в по-
колении «дочерей», монахини Марии Скобцовой (1891 – 1945), недавно причи-
сленной к лику святых.
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то ссылались на этот главный топос с оттенком сознательной иронии.99 
Флоровский также иногда обращался к этой теме, противопоставляя 
изнеженных, рефлективных и политически безвольных тургеневских 
«отцов» 1840-х годов менее культурно утонченным, прагматичным, 
деятельным и политически радикальным «детям» 1860-х.100 Русские со-
временники Флоровского безошибочно распознавали в двух поколени-
ях Тургенева собственный образ. Продолжая ту же логику, поколение 
1910-х – 1920-х, к которому принадлежали Александр Шмеман и Иоанн 
Мейендорф, можно считать «внуками» ренессанса, чье понимание этого 
движения сформировали такие «дети» как Флоровский и В. Лосский.

Путь духовного и интеллектуального развития Флоровского су-
щественно отличался от пути «отцов» ренессанса. В  отличие от них, 
Флоровский никогда не увлекался марксизмом или какой-либо другой 
социально-экономической теорией. Напротив, его анализ византийской 
и русской культуры почти исключительно сосредотачивался на фило-
софских и религиозных факторах, в ущерб экономическим и геополити-
ческим. Таков был его сознательный выбор, хотя Флоровского и крити-
ковали за подобную односторонность.101

Более того, в отличие от большинства «отцов» ренессанса, Флоров-
ский никогда не уходил из Церкви; поэтому он не мог разделить с ними 
опыт «возвращения блудных сынов».102 В отличие от Бердяева, Булгако-
ва и Н. Лосского, Флоровский не переживал утрату веры своего детства. 
Его сомнения носили иной характер. Как недавно показал Анатолий 
Черняев, за маской самоуверенности скрывался глубоко конфликтный 
и эмоционально одинокий человек, который много лет не мог найти 
свое истинное призвание. Черняев проницательно сравнивает период 

99	 См., например: Г.П. Федотов [25, 9–10]. С. Булгаков описывал различия поколе-
ний в своем письме А.В. Ставровскому от 1 октября 1924 г.: «Дело, конечно, в 
различии исторической ориентации и возраста, далее, культурной насыщенно-
сти и вследствие этого некоторого неизбежного различия в языке и культурной 
психологии. Это различие квалифицируется в отношении к нам (я знаю это) как 
свойственная поколению мягкотелость и половинчатость, в отличие от волевого 
радикализма молодых, а нами как известная варваризация и направленство, не-
который опасный религиозный синкретизм. Разумеется, молодежь имеет право, 
а в известном смысле даже обязанность на прямолинейность, которая была бы 
невыносимым гримом молодящихся стариков у старшего поколения, она неиз-
бежно даже впадает в направленство, но при этом можно и должно преодолеть 
отношение “отцов” и “детей” прежних наших эпох…» [6, 160–161].

100	 См.: [26, 32-33], [41, 323].
101	 Среди прочего, такая критика высказывалась в [48].
102	 Ср.: [48, 242], [1, 57].
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интеллектуальных исканий старшего поколения за пределами Церкви с 
ранним периодом ученой карьеры Флоровского (1913–1925), на протя-
жении которого он искал интеллектуальный центр тяжести за пределами 
богословия.103

Стоит вспомнить, что Флоровский вырос в семье, принадлежавшей 
и к академическим, и к церковным кругам. По этой причине в дискус-
сиях с «отцами» русского религиозного ренессанса Флоровский мог за-
нять позицию защитника ортодоксии, уполномоченного высказываться 
от имени Церкви. Никто официально не наделял его этой ролью; однако 
он принял ее на себя вполне естественно, что особенно ярко проявилось 
в его спорах с православными коллегами на экуменических собраниях 
и других публичных мероприятиях. Позиция, занятая Флоровским, дала 
основания Николаю Лосскому заметить с некоторой иронией, что Фло-
ровский был «самым православным из всех православных богословов».104 
Что бы ни утверждал Флоровский, он всегда высказывался с внешне-не-
поколебимой уверенностью в правоте своей позиции; свое богословие 
он считал адекватным выражением «разума Отцов Церкви».

«Отцы» русского религиозного ренессанса стали уважаемыми ли-
дерами культуры и признанными мыслителями еще в России. По при-
нятой в дореволюционное время практике, они достаточно долго обу-
чались за рубежом. Напротив, научная карьера Флоровского и его по-
коления прерывалась Первой мировой войной, тремя революциями и 
гражданской войной. Закончив обучение в университете в 1916 году, 
Флоровский остался преподавать в Новороссийском университете, а 
также писать магистерскую диссертацию. В полуголодной и плохо ота-
пливаемой Одессе он продолжал заниматься историей философии и рус-
ской литературой.

Через два месяца после октябрьского большевистского переворо-
та Флоровский выразил общее чувство разбитости: «У нас, у молодого 
поколения, недостает ни ясности духа, ни свежести сил, мы чувствуем 
себя исковерканными, выброшенными из жизни... Я говорю “мы”, а не 
“я”, т. к. мои переживания в общем разделяются и моими товарищами, 
другими оставленными при Университете» [28, 171]. Хотя Флоровский 
успешно сдал выпускные экзамены, его дальнейшая научная работа 
была прервана отъездом его семьи из России в 1920 г. Отъезд, а точнее 
эвакуация, был настолько поспешным, что Флоровскому пришлось оста-
вить свою библиотеку, включая даже и драгоценные для него черновики 

103	 См.: [31].
104	 См. об этом: [34, 446].
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неопубликованных статей.105 Семья Флоровского серьезно нуждалась и 
ее члены были вынуждены радикально менять свои карьерные планы. 
Доступ к основным научным ресурсам – книгам, журналам и архивным 
материалам – порой давался ценой огромных усилий. Компенсируя недо-
статок ресурсов, Флоровский регулярно обменивался книгами со своими 
коллегами.106 Поскольку одолженные материалы были в его распоряже-
нии недолго, часто он не мог должным образом сослаться на те из них, 
которые ранее уже пришлось вернуть. Этим частично объясняется частое 
отсутствие ссылок в его исторических трудах европейского периода, осо-
бенно в «Путях русского богословия» и в лекциях по патрологии.

В ином аспекте, впрочем, резкое изменение географического и 
культурного окружения жизни Флоровского, по сравнению с его спо-
койной жизнью в дореволюционной Одессе, стало для него величайшим 
творческим стимулом. По своим интеллектуальным особенностям, Фло-
ровский творчески нуждался в ситуации конфликта, для чего тесный 
мир эмиграции предоставлял немало возможностей. Его богословские 
взгляды, подобно взглядам других его современников, формировались 
в обстановке кризиса и переселения. Не в пример старшему поколе-
нию, младшие современники Флоровского предпочитали стабильность 
в вопросах веры реформам, духовную уравновешенность  – мистичес-
кой экзальтации, ясное руководство –двусмысленности, а традиционное 
православие – модернистским экспериментам.107

ИЗГНАНИЕ ЛИДЕРОВ РЕЛИГИОЗНОГО РЕНЕССАНСА 
ИЗ  БОЛЬШЕВИСТСКОЙ РОССИИ

После большевистской революции, в период с 1917 по 1925 годы, 
Российскую империю покинули более миллиона человек.108 Большая 

105	 Флоровский, письмо Иржи Поливке 6 июля 1921 г., [11, 95].
106	 См., например: Флоровский, письмо Иржи Поливке 11 августа 1922 г. [11, 96]; 

письмо Анне Спалдинг 27 февраля 1940 г.
107	 Следует заметить, что в поколении Флоровского звучали голоса, не вполне соот-

ветствующие моему описанию различий между поколениями. Например, Павла 
Евдокимова (1901–1970), Николая Арсеньева (1893–1966) и Льва Зандера ско-
рее можно назвать переходными фигурами.

108	 Ефим Пивовар в [20, 82-84] обсуждает различные количественные оценки, коле-
блющиеся от полутора до более двух миллионов. Автор подчеркивает, что точ-
ную цифру определить затруднительно. Р. Г. Шмаглит в [32, 6] называет общую 
цифру три миллиона. Марк Раев в [46, 202–203] приводит статистику русскоя-
зычной эмиграции по странам. Следует отметить, что дореволюционная эмиг-
рация была более многочисленной. Со второй половины девятнадцатого века и 
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часть из них в конечном итоге обосновалась в различных европейских 
странах; некоторые отправились в Турцию, Китай, США и Канаду. 
Главными центрами русской диаспоры были Константинополь, София, 
Прага, Берлин, Париж, Белград, Нью-Йорк, Торонто, Шанхай и Хар-
бин.109 В 1920-е годы значительная часть научной активности русской 
эмиграции была связана с Прагой, Софией, Белградом и Берлином. К  се-
редине 1920-х годов центром ее культурной и интеллектуальной жиз-
ни стал Париж [47, 77]. По мере перемещений Флоровского по разным 
европейским столицам (София, Прага, Париж и Белград), характер его 
научных занятий менялся. Тематика его исследований также расшири-
лась, охватывая уже не только русскую интеллектуальную историю, но 
и святоотеческое и современное богословие. 

После революции большевики особо позаботились о том, чтобы из-
бавиться от возможных противников их режима: аристократии, бывших 
правительственных чиновников и офицеров, священников, ученых-
гуманитариев и культурной элиты.110 Несколько больше шансов выжить 
было у тех, кто не был напрямую связан с политикой.

Родители Флоровского приняли решение выехать из России в янва-
ре 1920 года, когда советское правительство усилило военное давление 
на Крымский полуостров. Во время гражданской войны Россию покину-
ла часть лидеров русского религиозного ренессанса, в том числе Карта-
шев, Зеньковский, Мережковский и Гиппиус.111 Другие были высланы из 
России в последующие годы.

Среди изгнанников особо выделялась группа религиозных фило-
софов и видных интеллектуалов, в которую входили Н. Бердяев, С. Бул-
гаков, Н.  Лосский, С.  Франк, Л.  Карсавин и Ф.  Степун.112 В августе 
1922  года Бердяев был арестован, тайно допрошен ночью начальником 
ГПУ Феликсом Дзержинским, и затем выслан в Берлин.113 Николай Лос-
ский (отец Владимира Лосского) вспоминал, как во время допроса, по-

до 1917 года страну оставили примерно 4,2 миллиона человек, из которых 95% 
выехали в США и Канаду (см.: [47, 6]).

109	 См.: [24, 6].
110	 В своем фундаментальном исследовании «Russia Abroad» Марк Раев показал, 

что большую часть эмигрантов составили представители не элит (как иногда 
думают), а рабочего класса.

111	 История злоключений и несчастий, пережитых Мережковским и Гиппиус во 
время их бегства из большевистской России в Польшу, описана в [9, 251–272].

112	 Обсуждение процесса их высылки см. в: [30, 189–208]; на с. 201 приводится 
список из тринадцати философов.

113	 См.: [3, 223–224]; [18, 236–238].
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сле которого его семья была изгнана из Советской России, молодой офи-
цер сказал ему добродушным тоном: «Наши старшие решили выслать 
вас за границу, а по-моему вас надо просто к стенке поставить» [17, 194]. 
В период сталинских чисток 1930-х годов образ мыслей этого офицера 
был положен на практику государственными органами.

Столь же тяжкими были последние годы в России для Булгакова: 
«После взятия Крыма большевиками в 1920 году я не присоединился к 
общей эвакуации, которой последовали другие члены В. Ц. У. (с м. Анто-
нием и еп. Вениамином во главе), и остался в родной земле. Передо мной 
прошла волна красного террора, страшный голод и начавшееся гонение 
на Церковь  – изъятие церковных ценностей, начавшееся живоцерков-
ство. В 1922 году я был на приходе в Ялте, в совершенном богословском 
одиночестве. Там я и мнил, отдавши на пастырскую работу оставшие-
ся силы, закончить дни» [7, 428]. Однако Булгаков был слишком замет-
ной фигурой, чтобы жестокий режим обошел его стороной. В августе 
1922  года он был арестован большевиками и провел несколько месяцев 
в заключении в Ялте, где периодически был свидетелем расстрелов «вра-
гов революции» во дворе тюрьмы пьяными офицерами Красной Армии.

В своих мемуарах Булгаков вспоминает, как советское прави-
тельство решало его судьбу, приводя такой диалог между ним и на-
чальником политотдела ГПУ: «Ваша фамилия? Б<улгако>в.  – Сергей 
Б<улгако>в? Да. Вы автор “Маркс как религ<иозный> тип”? Да, я. – Так 
мы вас решили в Китай послать. – Ужас проник у меня до самых пя-
ток, я пролепетал: как в Китай? мне было объявлено, что я высылаюсь 
в К<онстантинопо>ль? Нет, в К<онстантинопо>ле вам будет слишком 
хорошо, мы вас в Китай пошлем» [16, 186]. Во время следующего до-
проса тот же комиссар попытался привлечь Булгакова на службу Со-
ветскому государству, обещая ему высокую должность в Москве. Когда 
Булгаков отказался, его все же отправили в Константинополь, откуда он 
перебрался сперва в Прагу, а затем в Париж. Ему, как и другим, было за-
прещено возвращаться в Россию под страхом смертной казни. Сам Бул-
гаков высказывался об этом весьма сурово: «“Россия”, гниющая в гробу, 
извергла меня за ненадобностью, после того как выжгла на мне клеймо 
раба» [5, 351]. У жестокого произвола властей была своя логика: лиде-
рам религиозной интеллигенции показывали, кто стал хозяином новой 
России.

Опыт изгнания из родной страны остался неизгладимым рубцом в 
жизни поколения Булгакова. Рассуждая об этой коллективной травме в 
1930 году, Флоровский писал:
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Есть особый трагизм в том факте, что несколько лет тому назад рас-
поряжением советской власти большая группа русских философов 
была изгнана из родных пределов. Они были изгнаны именно как 
философы. Это был некий символический жест, означавший отрица-
ние творчества и свободы. Философия стала ненужной и запретной в 
Советской России. Стала запретной именно потому, что философский 
пафос и творчество есть явления духовной свободы. И советский быт, 
напротив, есть волевое отрицание и угашение свободного духа [29].

Изгнанники, осмелившиеся вернуться, были подвергнуты нака-
занию либо расстреляны. Иногда советское правительство разрешало 
остаться в России взрослому члену высланной семьи. Это был не жест 
доброй воли, а хитрый политический маневр: оставшийся в России член 
семьи при необходимости мог пригодиться власти как заложник. Так слу-
чилось со старшим сыном Булгакова Федором (1902 – 1991) – молодым 
художником, которого задержали в России как военнообязанного. Отец 
Сергий часто переживал о судьбе своего сына, когда из России переста-
вали приходить его письма. После высылки семье Булгаковых так никог-
да и не удалось больше повидаться с сыном.114

Подобная история случилась и с семьей Флоровских: когда родите-
ли в 1920 году перебрались в Софию, два старших брата, Василий и Ан-
тоний, остались в Одессе. Затем, в сентябре 1922 года, Антония выслали 
из России по распоряжению советского правительства.115 Василий же 
остался в России, продолжая работать военным хирургом.116 В возрасте 
43 лет он умер от туберкулеза во время сильного голода, случившегося 
по завершении гражданской войны. Этот голод был гигантской гумани-
тарной катастрофой. Например, только в 1921 году, в результате конфис-
кации большевиками продуктовых запасов на Урале и в Поволжье, от го-
лода умерло почти пять миллионов человек.

Судьба лидеров ренессанса, оставшихся в России, была трагич-
ной. Забытый и деморализованный Розанов умер от недоедания в 
1919 году, в разгар гражданской войны. Флоренский был арестован по 
вымышленному обвинению во времена сталинских чисток, был от-
правлен в лагерь особого назначения и был расстрелян в 1937 году по 

114	 В 1923 году Булгаковы все еще питали надежду воссоединиться со своим сыном 
в Праге. См.: Булгаков, письмо Бердяеву 25 января 1923 г., [4, 180]. Федор смог 
приехать в Париж лишь после Второй мировой войны, чтобы посетить могилы 
своих родителей.

115	 Флоровский, письмо Н. Струве 16 января 1979 г., [15, 94].
116	 По-видимому, советское правительство планировало выслать и Василия, но этот 

план не был осуществлен. См.: [8, 93].
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приговору особого трибунала. В том же году киевский философ Густав 
Шпет (1879–1937) скончался в Гулаге при аналогичных обстоятель-
ствах. Выдающийся философ и историк античности Алексей Лосев 
(1893–1988) был выслан в трудовой лагерь, но выжил, хотя почти поте-
рял зрение. Как будет обсуждаться в пятой главе, Флоровский опирался 
на Шпета в его трактовке персоналистской философии Герцена, а так-
же в его описании русской религиозной мысли. Что касается Лосева, то 
Флоровский интересовался его трудами, в особенности его персоналис-
тической темой в истории античной эстетики.

Философ Лев Карсавин (1882–1952) был выслан из России в 
1922  году вместе с другими ведущими религиозными мыслителями. 
В середине 1920-х годов он примкнул к движению евразийства, выполняя 
одну из ролей, которая прежде была возложена на Флоровского. Он так-
же недолгое время преподавал в Свято-Сергиевском институте, пока 
его не сменил там Флоровский. В 1927 году Карсавин переехал в Лит-
ву, которая после Второй мировой войны перешла под контроль СССР. 
В 1949 году он был арестован по вымышленному обвинению в антиго-
сударственной деятельности, приговорен к высылке в трудовой лагерь 
и спустя три года умер от туберкулеза.117 Иван Лаговский (1889–1941) в 
1920-е годы был коллегой Флоровского по Свято-Сергиевскому институ-
ту и редактором журнала «Вестник Русского (студенческого) христиан-
ского движения». Затем он перебрался в Эстонию, где после вторжения 
в Прибалтику Советской Армии был арестован и казнен.

Высылая русских религиозных философов за рубеж, Ленин, с од-
ной стороны, нанес сокрушительный удар по ренессансу на его истори-
ческой родине, а с другой стороны, спас его от полного уничтожения.118 
Если Ленин первое время предпочитал высылку инакомыслящих рас-
стрелу, то Сталин был менее гуманным и чаще прибегал к расстре-
лу и заказным убийствам, так как считал последствия такового менее 
проблематичными для своего режима: «Нет человека, нет проблемы».119

КУЛЬТУРНОЕ СОЗИДАНИЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ
За рубежом шансы на выживание были выше, чем в Советской Рос-

сии, хотя жизнь в эмиграции тоже была полна лишений и страданий. 
Болезненный опыт переселения, отвержения и вечной ссылки разделяли 

117	 См.: [21].
118	 Детальное описание личного участия Ленина в планах высылки приводится в: 

[36]; [10]; [38, 151–227].
119	 См.: [50].



172 «Вокруг Флоровского»

все бывшие российские граждане, оказавшиеся в диаспоре. В 1925 году 
Николай Бердяев афористически подытожил этот опыт: «Русское рассе-
яние представляет собой исключительное, единственное в истории яв-
ление. По размерам своим явление это может быть сравниваемо лишь с 
еврейской диаспорой» [2, 3].120 Это удачное сравнение Бердяева можно 
развить и дальше. Для древних израильтян глубокая историческая трав-
ма Вавилонского пленения стала стимулом для записи, отбора и сбере-
жения текстов Торы и пророков. Утратив два важнейших маркера иден-
тичности – Землю Обетованную и Иерусалимский Храм, – евреи в из-
гнании должны были самоопределяться в контексте чужой для них Ва-
вилонской цивилизации. Вавилонское пленение несло в себе опасность 
ассимиляции и предоставляло возможности для культурного взаимообо-
гащения. Лидеры евреев также мучились над вопросом, кто скорее мо-
жет представлять древний Израиль: те, кто остался в Палестине, или те, 
кто обосновался в Вавилоне. Таким образом, при всем его разрушитель-
ном и травматическом характере, Вавилонское пленение стимулировало 
более глубокое осознание еврейской идентичности.

Вынужденное переселение бывших российских граждан на Запад 
было изгнанием иного рода, однако оно аналогичным образом повлия-
ло на осмысление и сбережение идентичности эмигрантского сообще-
ства. Русская диаспора боролась сразу против двух мощных культурных 
сил: с одной стороны, ассимиляция к западным жизненным стандартам, 
с другой  – разрушение дореволюционных культурных и религиозных 
традиций в самой России. Русские эмигранты были оторваны от своих 
корней, лишены своего жилища, отвергнуты своими соотечественника-
ми. В условиях диаспоры они испытывали потребность защищать, со-
хранять и распространять культурное наследие России до тех пор, пока 
оно не будет востребовано дома. Они боролись за социальное простран-
ство и признание, участвовали во многих культурных инициативах, и 
вопреки всем финансовым трудностям организовывали новые институ-
ции. Они преподавали русскую историю и культуру в европейских уни-
верситетах, организовывали концерты русской музыки и выставки рус-
ской живописи, пропагандировали русскую литературу, театр и балет.121 
Они открывали начальные школы, в которых преподавание в основном 
велось на русском языке, строили церкви, учреждали новые издатель-
ства и научные общества.

120	 Ср.: [7, 429–430]; архимандрит Иоанн Леончуков, речь по случаю освящения 
церкви Святого Сергия «Десятилетие Сергиевского Подворья», в: [22, 25].

121	 В 1920-е – 1930-е годы в Праге было открыто пять русских учебных заведений, 
в Харбине шесть, а в Париже восемь. См.: [33, 55].
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Историческое значение этих усилий, насколько оно коснулось и 
русской религиозной философии, не ускользнуло от внимания Фло-
ровского:

При всем разнообразии и частом противоборстве направлений мож-
но говорить о русском философском «рассеянии», как об едином це-
лом. Это не отдельные изгнанники. Но именно «рассеяние», – русская 
философская колония в Европе... Русские мыслители за рубежом оста-
ются единственными носителями творческих преданий и творческого 
наследия русской философии. Не только хранителями, но продолжа-
телями. И можно сказать: русское философское «рассеяние» означа-
ет новый момент, новый этап в единой исторической судьбе русской 
мысли [29, 314].

Будучи молодым участником «русской философской колонии», 
Флоровский принял участие в нескольких важных эмигрантских начи-
наниях. В 1922 году выдающийся русский правовед Павел Новгородцев 
основал и возглавил Русский юридический факультет Карлова универ-
ситета в Праге. В том же году Флоровский переехал в Прагу, где защитил 
магистерскую диссертацию и преподавал на этом юридическом факуль-
тете. Петр Струве учредил и возглавил важный эмигрантский политичес-
кий журнал «Русская мысль», в котором периодически выходили статьи 
и рецензии Флоровского. Бердяев, при финансовой поддержке YMCA, 
учредил в 1922 году в Берлине Русскую религиозно-философскую ака-
демию, которая в 1924 году переехала, вслед за своим основателем, в 
Париж. Флоровский, будучи в Париже, периодически читал публичные 
лекции в этой академии.

Бердяев также основал «Лигу русской культуры», работавшую на 
протяжении ряда лет как летний богословский институт для студентов 
и молодежи. Борис Вышеславцев и Бердяев были соредакторами очень 
влиятельного журнала «Путь» (1925 – 1940), в котором также публико-
вались статьи и рецензии Флоровского. Николай Зернов (1898 – 1980), 
Василий Зеньковский и Сергий Булгаков играли ведущую роль в Рус-
ском студенческом христианском движении, ежегодные собрания ко-
торого проводились начиная с 1923 года. В этих собраниях принимали 
участие Флоровский и юный Александр Шмеман.

Флоровский также принимал активное участие в экуменическом 
движении с момента его зарождения и играл ведущую роль в изложе-
нии, пояснении и защите православной позиции в глазах христианского 
Запада. С 1929 года, по приглашению выдающегося деятеля Англикан-
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ской Церкви епископа Чарльза Гора (1858 – 1932) и Сергия Булгакова, 
Флоровский регулярно участвовал во встречах Содружества святого Ал-
бания и преподобного Сергия. Интеллектуальными стимулами для Фло-
ровского были и поддержанные им инициативы, и, в не меньшей степе-
ни, те проекты и мыслители, с которыми он в конце концов расходился.

С помощью американских, британских и европейских друзей, рус-
ская эмиграция вплоть до Второй мировой войны вела активную изда-
тельскую деятельность в области художественной литературы, поэзии, 
политической мысли, русской истории, философии и богословия.122 Чи-
тательская аудитория тех, кто писал исключительно по-русски, постепен-
но уменьшалась, по мере того, как с каждым годом уменьшались шансы 
проникновения их сочинений за «железный занавес». Это вызвало пере-
ход ведущих мыслителей русской диаспоры (таких, как Бердяев, Булга-
ков, Флоровский, Трубецкой, Степун, Николай и Владимир Лосские) к 
публикациям их трудов также на других европейских языках, что дало 
им выход к новой аудитории. Как правило, смена языка давалась «детям» 
русского религиозного ренессанса легче, чем «отцам».123 Для некоторых 
интеграция в культуру страны пребывания была сознательным выбором, 
но чаще она диктовалась потребностями выживания.

Этот невероятный бум эмигрантской активности можно объяснить 
отчаянной борьбой за культурное самосохранение и титаническими 
усилиями по сбережению коллективной памяти. Революция была трав-
мой, трагедией и культурным разрывом, но большевистский переворот 
не стал концом русского религиозного ренессанса. Напротив, идеи рус-
ского религиозного ренессанса очистились в огне революций и закали-
лись в страшных утратах войны. Для большинства русских эмигрантов 
декадентское изобилие Серебряного века было утраченной роско-
шью прошлого. Вопреки неблагоприятным обстоятельствам, преодо-
левая ежедневные лишения и страдания, они сосредоточили духовную 
энергию диаспоры на новых творческих усилиях, частично с целью про-
тивостояния силе ассимиляции. Мережковский, создавший в Париже 
группу «Зеленая лампа» по образцу прежних религиозно-философских 

122	 Антоний Флоровский в [39, 216] сообщает, что только по русской истории уче-
ные-эмигранты написали более 500 статей и книг, вопреки финансовым ограни-
чениям и недоступности архивных материалов в России. О жизненно значимом 
иностранном финансировании Свято-Сергиевского института см. также: [46, 
71–89]; [47, 73–94].

123	 Описание участия русских эмигрантов во французской культурной жизни см. в: 
[44]; [45, 3–46]. Анализ смены поколений русской эмиграции и ее ассимиляции 
см. в: [43, 58–99].
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встреч в Санкт-Петербурге, выразил это чувство кратко: «Мы не в 
ссылке; у нас – миссия».124 Этой миссией было продолжение культурно-
го ренессанса в изгнании.

Изначально русские эмигранты не предполагали оставаться за ру-
бежом пожизненно. В первые десять лет после революции многие ожи-
дали, что режим большевиков падет в ближайшем будущем. Однако к 
началу 1930-х годов надежды на интервенцию увяли. Эмигрантские со-
общества должны были смириться с тем, что изгнание будет длиться не-
определенно долго, и может даже стать перманентным. Ностальгию и 
надежду их мыслей, слов и текстов постепенно сменяло разочарование.

Выражаясь в библейских терминах, лидеры русского религиозного 
ренессанса были «остатками» «Святой Руси» в изгнании, хранившими 
надежду на возвращение домой. В письме Бердяеву из Праги, где он жил 
некоторое время буквально на чемоданах, Булгаков заметил с долей тра-
гической иронии: «И в этом русском гетто я чувствую себя русским жи-
дом, вместе ждущим своей Палестины».125 С годами им пришлось осо-
знать, что их «Палестина» ушла в прошлое, а советский режим в Рос-
сии удержится надолго, если не навсегда. Но в 1920-е годы они не могли 
смириться с подобным будущим. В то время эмиграция активно надея-
лась на скорое свержение большевиков.

Русское эмигрантское богословие было богословием «изгнания» – 
в том смысле, что оно отражало взгляды религиозного и этнического 
меньшинства, ощущавшего угрозу ассимиляции. Николай Трубецкой 
удачно назвал экспрессивную, порой яростную антизападную риторику 
эмигрантских сочинений «компенсаторным национализмом», воспол-
нявшим диаспоре ее маргинальный социальный статус и неизбежную 
вестернизацию. Чтобы сохранить свое чувство идентичности, поколе-
ние Флоровского обратилось к Православной Церкви.

РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ  
ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ

Поколение Булгакова и Бердяева достигло своей духовной зрелос-
ти в процессе отхода от Русской Православной Церкви и последующе-
го возвращения к ней. Поколение Флоровского не пережило этот опыт 
блудных сыновей.126 Мировоззрение поколения Флоровского вызревало 
в эмиграции, где страдающая Церковь нуждалась скорее не в модер-

124	 Марк Вишняк, интервью 30 июня 1968 г., цитируется в: [49, 216].
125	 С. Булгаков, письмо Бердяеву 12 мая 1923 г., [4, 182].
126	 Анализ этого общего опыта см. в: [1, 57].



176 «Вокруг Флоровского»

низации, а в поддержке, не в пророческом слове, а в верном служении. 
В дореволюционной России старшее поколение стремилось расширить 
границы православия и вывести поддерживаемую государством Цер-
ковь из состояния успокоенного самодовольства. Младшее же поколе-
ние в условиях диаспоры столкнулось с совершенно иной ситуацией. 
Атеистический режим Советов вызвал массовый отход людей от Церк-
ви. В противовес этому историческому выбору, изгнанники прибегли к 
«воцерковлению», понимаемому как врастание в жизнь, опыт и разум 
Церкви.127 «Воцерковление» разума было существенной частью бого-
словской эпистемологии Флоровского. Для него богословствовать озна-
чало проникнуть в разум Отцов Церкви, отбросить все сугубо местное, 
развить в себе кафолическое сознание и научиться мыслить с Церковью, 
в духовной трезвости, с аскетизмом и проницательностью. Эта установ-
ка отражала изменившееся понимание миссии русского религиозного 
ренессанса в изгнании.

До революции главной целью ренессанса было вовлечение культуры 
в религиозную тематику. Акцент делался на новые формы христианства, 
реформу Церкви и критику «исторического христианства». В  услови-
ях диаспоры русский религиозный ренессанс принял более ответствен-
ную в богословском плане форму воцерковления культуры. Для млад-
шего поколения сохранение и защита православия в его более традици-
онной форме стала важнейшим приоритетом. В противовес поколению 
«отцов», особенно лидеров авангардного движения «нового религиоз-
ного сознания» (Мережковскому, Гиппиус, Розанову, Минскому, Тернав-
цеву и Бердяеву), «дети» (включая Флоровского, Владимира Лосского, 
Мирру Лот-Бородину и Василия (Кривошеина) утверждали, что на За-
паде православие нуждается в выражении и защите, а не в модерниза-
ции и реформе.

В СССР Русская Православная Церковь частично уничтожалась 
и частично была приведена в подчинение новой государственной влас-
ти. В сложной политической ситуации, каковая сложилась и в России, 
и за рубежом, Церковь поразили болезненные разделения, угрожавшие 
самому ее существованию. В России наиболее многочисленная группа 
верующих, отколовшаяся после революции от официальной патриар-

127	 Иногда встречается неточное утверждение, что термин «воцерковление» был 
изобретен в русской эмиграции. Однако еще Николай Гоголь (1809 – 1852) ввел 
в литературное употребление девятнадцатого века старославянский термин 
«оцерковление», обозначая этим словом возврат России к истокам православ-
ной веры. См.: [13, 44]. В эмигрантской литературе оба термина часто употре-
блялись почти синонимически.
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шьей Церкви и просуществовавшая до конца Второй мировой войны, 
называлась «Живая Церковь».128 Политические махинации этой группы 
еще больше затруднили и без того шаткое положение официальной 
Церкви.

В эмиграции возникли три церковных образования, утверждавших 
свою преемственность по отношению к Русской Православной Церкви. 
Первое из них поддержал синод епископов, оставивших после револю-
ции свои епархии в России и поселившихся в городе Сремски-Карловци 
(Сербия, позднее часть Югославии). После смерти патриарха Тихона, 
новый глава Русской Православной Церкви митрополит Сергий Стра-
городский провозгласил «лояльность» Московского Патриархата боль-
шевистскому государству. Синод в Сремски-Карловци, истолковав этот 
жест митрополита как компромисс с атеистическим режимом, отверг ка-
ноническое общение с Москвой и сформировал независимую церковь, 
известную как «Русская Православная Церковь Заграницей» (сокра-
щенно РПЦЗ), либо же «Русская Православная Церковь Заграницей».129 
В этой группе были особенно сильны голоса тех, кто ратовал за воен-
ную интервенцию с целью свержения большевистского режима и вос-
становления монархии. Под руководством традиционалистов РПЦЗ про-
тивостояла вхождению лидеров православия в экуменическое движе-
ние. Флоровский, всегда опасавшийся политических манипуляций во-
круг Церкви, изначально дистанцировался от политической активнос-
ти этой группы и не поддержал ее выход из канонического общения с 
Московским Патриархатом.130 Однако во время Второй мировой войны, 
когда Флоровский и его жена переехали в Сербию, они оказались на 
территории этой православной юрисдикции и вступили в контакт с ее 
лидерами.131

128	 В 1925 году в составе «Живой Церкви» насчитывалось около тридцати еписко-
пов, не считая более двадцати епископов, к тому времени уже умерших. Список 
епископов см. в: [28, 328–330].

129	 Позднее руководство РПЦЗ переехало из Сремски-Карловци в Мюнхен, а затем 
в Нью-Йорк. В 2007 году было официально восстановлено каноническое обще-
ние между РПЦЗ и Московским Патриархатом.

130	 Флоровский, письмо П. П. Сувчинскому 3 декабря 1923 г., [23, 164]; [4, 93]. На 
одном из собраний Братства Святой Софии Флоровский сделал следующее за-
явление: «Я лично очень хотел бы элиминировать из церковной жизни поли-
тические элементы, но я откровенно сознаю, что это очень трудно». См.: «О 
положении Церкви в России», протокол встречи Братства в Праге 21 мая 1925, 
[4, 81–82]. О критике Флоровским политической позиции РПЦЗ см.: [4, 96]. 

131	 См.: [35, 79]. РПЦЗ наградила Флоровского золотым крестом за его служение 
в годы Второй мировой войны. См.: [19, 217, прим. 14]. Архиепископ Этний-
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Вторая группа, возглавляемая митрополитом Евлогием (Геор-
гиевским), сперва попыталась сохранить свою каноническую связь с 
Москвой, но в феврале 1931 года решила перейти в юрисдикцию Кон-
стантинопольского Патриархата. Этот шаг должен был продемонстри-
ровать нейтралитет группы в спорном вопросе о лояльности Советско-
му государству, которую провозгласил Сергий Страгородский. Союз с 
Константинополем не предполагал смены этоса с русского на греческий, 
поскольку Константинопольский Патриархат допускал в этих вопросах 
широкие колебания для отдельных этнических приходов. Как правило, 
приходы этой группы переходили в своем служении на современные 
языки быстрее, чем это делали эмигрантские общины двух других групп. 
Многие лидеры русского религиозного ренессанса, включая Булгакова, 
Бердяева, Зеньковского, Франка, Н. Лосского и Флоровского, примкну-
ли именно к юрисдикции Евлогия, поскольку им претили политические 
манипуляции Церкви как со стороны монархистов, так и со стороны Со-
ветов. Флоровский гипотетически рассматривал вопрос об автокефалии 
диаспорной Церкви еще в 1925 году, за два года до разрыва митрополита 
Евлогия с Московским Патриархатом [4, 85]. В 1932 году Флоровский 
именно в этой юрисдикции был рукоположен в сан священника, а после 
переезда в США еще раз подтвердил свое церковное подчинение Кон-
стантинопольскому Патриархату, к вящему ужасу некоторых национа-
листов из числа русского эмигрантского сообщества в Америке.132

Третья группа, гораздо более малочисленная, объединяла ряд при-
ходов, оставшихся под юрисдикцией Московского Патриархата. Одним 
из парижских богословов, сохранивших верность этой юрисдикции, был 
Владимир Лосский. В  силу принадлежности к различным церковным 
юрисдикциям, Флоровский и Лосский не сотрудничали так тесно, как 
можно было бы ожидать от интеллектуалов с весьма схожими богослов-
скими убеждениями.

В этот период Церковь, при всех ее внутренних проблемах, была не 
просто местом для молитвенных собраний: она несла мир на континент, 
раздираемый войнами, предлагала утешение посреди хаоса, утверждала 
человеческое достоинство и единство вопреки дегуманизации и отчужде-

ский Хризостом, лидер отколовшейся группы православных традиционалистов, 
известной как «Старокалендарная Православная Церковь Греции: Священный 
Синод противостоящих», утверждает, что Флоровский, будучи в Югославии, 
служил как священник РПЦЗ. См.: [37, 28–29].

132	 Принадлежность Флоровского Константинопольскому Патриархату подтвер-
ждает письмо архиепископа Греческой Православной Церкви Северной и Юж-
ной Америки Михаила от 2 июня 1958 г., GFP PUL, Box 23, f. 1.
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нию. Бывшая государственная Церковь стала убежищем преследуемых, 
обиталищем изгнанников. Хотя трудности жизни в изгнании еще больше 
оттолкнули от нее некоторых русских эмигрантов, большинство, особен-
но представители младшего поколения, напротив, активизировали свое 
участие в церковной жизни. Рассуждая об этом феномене в 1923  году, 
Василий Зеньковский отмечал: «В русском обществе, в русском народе 
с бесспорной ясностью происходит поворот к религии» [12, 2]. Далее 
в той же статье он пояснял: «Православие ныне открывается русской 
душе, как основа для построения целостной культуры, как единствен-
ная сила, способная обновить жизнь, примирить противоречия истории» 
[12, 5].133 Для многих изгнанников воцерковление было способом духо-
вного самосохранения.

В этой связи особенно примечательно становление Русского сту-
денческого христианского движения  – массовой организации, предо-
ставлявшей молодым верующим русской диаспоры так нужную им мо-
ральную поддержку и узы христианского братства [14, 361–387]. Фло-
ровский, бывший одним из лидеров этого движения, замечал: «Мы стали 
возвращаться в Церковь. Возвращаться приходится всем, и родившимся, 
и живущим в Церкви, ибо большей частью нашего существования мы 
все еще вне Церкви. В этом возвращении должна участвовать и мысль. 
Это нужно для полноты и твердости нашего воцерковления» [27]. В на-
писанном позднее обращении к эмигрантскому сообществу Флоровский 
особо подчеркивал доктринальную и интеллектуальную сторону воцер-
ковления [42, 2–4].

Вопреки (а может быть, как раз благодаря) рассеянию, церковная 
жизнь диаспоры была необычайно активной. По сути, Церковь оказа-
лась одним из самых жизнеспособных, если не самым жизнеспособным 
институтом России за рубежом. Она обеспечивала чувство общности 
лишенным корней и разбросанным по миру группам русских беженцев, 
постоянно скитавшимся из одного европейского города в другой в поис-
ках прибыльной работы. Хорошей иллюстрацией такого существования 
служит жизненный путь самого Флоровского. Проведя меньше двух лет в 
Софии (1920 – 1921), где его родители обосновались на всю оставшуюся 
жизнь, Флоровский и его брат Антоний в декабре 1921 года отправились 
в Прагу, где открывалась возможность получить место преподавателя на 
Русском юридическом факультете Карлова университета. Более акаде-
мически подготовленный Антоний получил в Карловом университете 
постоянно место преподавателя и остался в Чехословакии до конца жиз-

133	 Православная Церковь оставалась катализатором групповой идентичности так-
же и для последующих волн русской эмиграции. См.: [33, 185].
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ни. Георгий же в 1926 году перебрался в Париж, чтобы преподавать там 
в только что учрежденном Свято-Сергиевском православном богослов-
ском институте. Годы войны (1939 – 1946) Флоровский провел в Югос-
лавии, затем ненадолго (1946 – 1948) вернулся в Париж, а в 1948  году, 
через три года после окончания войны, переехал в США. Несмотря на 
все проблемы, связанные с частыми переездами, и острой потребностью 
поиска работы и сносного жилья, межвоенные годы в эмиграции стали 
самым продуктивным и творческим периодом в карьере Флоровского.
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Владимир Янцен 

ГЕОРГИЙ ФЛОРОВСКИЙ И ДМИТРИЙ ЧИЖЕВСКИЙ: 
К ВОПРОСУ О «ПЕРСОНАЛЬНЫХ ПАРЕЛЛЕЛЯХ» 
И  ИСТОРИИ НЕРЕАЛИЗОВАННЫХ ЗАМЫСЛОВ

Вводные замечания

На теме моего очерка можно было бы продемонстрировать, по 
меньшей мере, три общеметодологических проблемы духовной истории.

Первая, и, на мой взгляд, весьма остро стоящая методологическая 
проблема гуманитарных наук современности – это проблема персони-
фикации отечественной истории, возвращение в нашу историю неза-
служенно забытых или долго замалчивавшихся имен русских ученых. 
В  связи с этой проблемой необходимо постараться дать себе полный 
отчет в том методе, с помощью которого это возвращение чаще всего 
происходит. Речь идет о методе персональных или персонифицированных 
параллелей. 

Вторая общеметодологическая проблема  – проблема нереали­
зованных творческих замыслов, несостоявшихся или не доведенных 
до полного завершения проектов. Возникнув в истории литературы, 
она выводит нас за пределы собственно гуманитарных наук в область 
математики и информатики, рассматривающих суждения о недостатке 
информации, о каком-то ее дефиците не в качестве пустого места и ба-
нальной констатации того, что у нас не хватает какого-то знания. Речь, 
однако, должна идти об осознании того, что отсутствующая информация 
является необходимым логическим звеном для решения поставленной 
проблемы. Тем самым это звено уже рассматривается как важная состав-
ляющая, важный шаг к решению исследовательской задачи, к тому, что 
требуется в дальнейшем исследовании искать.

Третья проблема – это проблема интердисциплинарности, текучес-
ти границ между различными научными дисциплинами вообще и между 
специально-научным (гуманитарно- и естественнонаучным) знанием и 
философией в особенности. Эту проблему можно было бы сформули-
ровать и как проблему правомерности и эвристической плодотворности 
распространения и перенесения методов, исследовательских процедур 
и центральных понятий, разрабатываемых в одних областях знания, 
на другие. Примером этого могут служить письма Д.И. Чижевского к 
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В.И.  Вернадскому134, переписка Чижевского на аналогичные темы с 
зоологом М.М. Новиковым135 и др.

134	 Приведу лишь несколько наиболее характерных высказываний Д.И. Чижевского 
по теме интердисциплинарности из его писем к В.И. Вернадскому: «Думаю, что 
Вам были бы интересны работы фонологов (по существу – русское течение в 
европейской лингвистике, – представленное Трубецким и Якобсоном)» (письмо 
от 7 июля 1932 г.). – Цит. по: [1, 425]. «Последнее время я внимательно следил 
за выходящей в России литературой по истории литературы – много интересно-
го, но не марксистского. За границей русская наука приобрела сейчас огромное 
влияние в лингвистике – благодаря Трубецкому (венскому – Николаю Сергее-
вичу), исходящему отчасти из Фортунатова, отчасти из Бодуэна-де-Куртенэ, а 
отчасти – по-моему – из традиций русского гегельянства. Думаю, что это влия-
ние еще усилится с течением времени. Для русской науки вообще сейчас крайне 
благоприятная конъюнктура и просто трагично, что многое сквозь многоразлич-
ную цензуру вовсе не доходит до Европы, да не появляется в печати и в самой 
России» (письмо от 10 августа 1932 г.) [1, 427]. «Ваши философские соображе-
ния меня очень интересуют. Сам я, к сожалению, не имею почти возможности 
заниматься проблемами философии наук. Пока. Надеюсь к этим темам еще вер-
нуться. В частности, исходя из вопросов языковедения, – не знаю, знаете ли Вы 
работы Ник. Серг. Трубецкого. У меня, к сожалению, нет их лишних оттисков, 
но думаю, у него еще есть и он Вам их охотно вышлет: несколько его работ – как 
раз основоположных – вполне доступны и неспециалисту» (письмо от 10 ноя-
бря 1936 г.) [1, 431].

135	 «Глубокоуважаемый и дорогой Михаил Михайлович! …Ваши естественнo-
исторические работы мне отчасти известны, так как я, конечно, очень интере-
суюсь вопросом о „конвергенциях“, пожалуй, еще более важным для истории 
литературы, чем для лингвистики, да и вообще интересуюсь общими вопросами 
разных групп наук. И Ваш оттиск о Пуркинье мне интересен (я его читал и 
раньше). У меня есть ряд неизданных писем Пуркинье его зятю-врачу. Я также 
их издам в серии „Мусагет“ или в другой, которую собирается выпускать тот 
же издатель» (письмо Д.И. Чижевского М.М. Новикову от 2 июня 1957 г.).  – 
Цит. по: [4, 135]. «Дорогой Дмитрий Иванович! ...Мне очень приятно, что Вы 
интересуетесь типологическим методом исследования в различных науках и 
моим принципом гомоморфизма, т. е. сходства между явлениями в отдельных 
областях науки, сходства, в основе которого лежит не наследственность, т. е. 
происхождение от общего предка, и не вторичное приспособление к окружаю-
щим условиям, а изначальные, первичные закономерности, присущие каждой 
науке в отдельности, а отчасти и всей совокупности человеческих знаний. Такие 
сходства объясняются не только механистическими, но и идеологическими при-
чинами, что до изв<естной> степени стирает грань между витализмом и меха-
низмом. Мне очень жаль, что в моем возрасте уже трудно отчетливо мыслить и 
продолжать разработку всех подобных вопросов. Но я всегда рад слышать, что 
и друзья мои интересуются ими» (письмо М.М. Новикова Д.И. Чижевскому от 
10 июня 1957 г.) [14].
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Что прочно забытое, отброшенное в качестве ненаучного, идеоло-
гически дискредитированное и институционально отвергнутое в про-
шлом знание в новых условиях может оказаться востребованным, по-
служить отправным пунктом для развития новых направлений науки, 
доказывать не приходится. Именно с этим было связано возникновение 
такой сравнительно новой отрасли знания как историко-научные иссле-
дования. И отечественные ученые сыграли в этой отрасли далеко не по-
следнюю роль, придав ей именно интердисциплинарный характер. До-
статочно назвать имена Владимира Ивановича Вернадского, Дании-
ла Осиповича Святского, Василия Павловича Зубова, Александра Вла-
димировича Койранского (Койре), Георгия Давидовича Гурвича, Гус-
тава Густавовича Шпета и, конечно, Георгия Васильевича Флоровско-
го и Дмитрия Ивановича Чижевского, чтобы напомнить о том огромном 
вкладе, который был внесен отечественными учеными в эту науку.

Метод персональных параллелей
Даже просто пробежав глазами по именным указателям книг 

Д.И.  Чижевского и сравнив отмеченные в них персоналии с перечнем 
лиц, с которыми он состоял в переписке, замечаешь, что почти к каждо-
му из них от Д.И. Чижевского может быть проведена именно персональ-
ная параллель. Он либо был знаком с ними лично, либо их труды мо-
гли сыграть какую-то роль в его собственном творчестве, либо оказан-
ная ими поддержка повлияла на публикацию каких-то его работ. Как ис-
торик философии, науки, литературы и религии, он занимался теми же 
самыми источниками и проблемами и не мог не реагировать на труды и 
воззрения людей, с которыми общался лично или которые являлись ав-
торами каких-то фундаментальных, классических трудов.

Разумеется, у каждого человека, а особенно у человека, работаю-
щего в качестве преподавателя или сотрудника академических органи-
заций, круг общения и знакомых, а тем самым и количество возможных 
«персональных параллелей» может быть поистине огромным. Чтобы 
понять это, достаточно бегло просмотреть список корреспондентов в 
личных архивах интересующих нас ученых. Но такого рода параллели 
могут оказаться и малосодержательными и даже пустыми – иногда из-за 
полного отсутствия источников, иногда из-за того, что однажды встре-
тившимся в жизни людям просто нечего было сказать друг другу. Встре-
чался же Д.И. Чижевский с автором замечательной книги о князе Одоев-
ском – П.Н. Сакулиным [2], – но, узнав, что Шеллинга тот читал по Куно 
Фишеру, понял, что говорить с ним не о чем... И занимаясь историко-нау-
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чной проблематикой, мы выбираем в первую очередь те из персональных 
параллелей, которые даже на основе довольно поверхностных аналогий 
обещают привести к каким-то новым открытиям и результатам или, по 
крайней мере, не заводят наш поиск в тупик, а направляют его дальше.

Таким образом, метод персональных параллелей в своей начальной 
стадии имеет структуру не утверждения, а скорее гипотезы, аналогии, 
вопроса и лишь возможности каких-то творческих влияний или взаи-
мовлияний, которые еще должны быть установлены и доказаны с по-
мощью сравнения и исследования имеющихся в нашем распоряжении 
источников.

На пути к этим результатам необходимо временно снять непи-
санное правило иерархичности текстов. Речь идет о разной иерархи-
ческой ценности текстов устных и письменных, опубликованных и 
неопубликованных, публичных и частных (например, эпистолярных). 
Конечно, реальная история влияния этих текстов на Д.И. Чижевского, 
Г.В. Флоровского и их современников различна. Но информативная зна-
чимость этих документов для исследования биографий и творчества 
интересующих нас персоналий вполне сопоставима, независимо от 
всех этих различий и от того, были ли эти тексты публичными или же 
конфиденциально-личными.

Целью такого рода разысканий является выяснение топографии 
конкретной жизни, «топографии личности». Ее связи не только с опре­
деленным временем и кругом лиц, но и с определенными «локусами». 
Эта последняя связь как раз и осуществляется через персональное окру-
жение человека и, как и все в этом мире, подчиняется законам возник-
новения, развития и исчезновения. Мертвые объекты и места только 
тогда могут быть одушевлены и персонифицированы, когда их можно 
связать с ценностно значимыми событиями собственной или чужих жиз-
ней. Без такой конкретизации выражение genius loci превратилось бы в 
бессмысленную фразу.

Персональная параллель  
«Г.В. Флоровский – Д.И. Чижевский»

Источники
Именно так обстоит дело и с персональной параллелью «Г.В. Фло-

ровский  – Д.И. Чижевский», биографически и исторически почти не-
исследованной.

На какие источники мы можем опираться, задавшись вопросом о 
личных отношениях, научном сотрудничестве, возможных идейных вза-
имовлияниях и отталкиваниях этих двух ученых?
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Насколько мне известно, опубликованных источников совсем не-
много:

1. Это, прежде всего, текст «Пражских воспоминаний» (1976) Чи-
жевского136, где имя Флоровского, правда, специально не упоминает-
ся, но дается информация об обстоятельствах их сотрудничества в Рус-
ском философском обществе в Праге. (Чижевский был его бессменным 
ученым секретарем и членом правления с 1924 по 1932 год, а Флоров-
ский – активным докладчиком, хотя с 1926 года он уже жил в Париже, 
но, приезжая в Прагу, обязательно принимал участие в заседаниях обще-
ства). В 1932 году окончательно покинул Прагу и Д.И. Чижевский, пере-
селившийся в Германию.

2. Следующим важнейшим источником, освещающим их научное 
сотрудничество и личные отношения, является их почти полувековая пе-
реписка (с 1926 по 1932 год и с 1948 по 1972 год) [12]137. В публикации 
этой переписки много лакун и интересующая нас экзистенциальная тема 
отражена неполно. Но за прошедшие со времени первой публикации 
четыре года удалось выявить еще около 40 не включенных в первое из-
дание писем и текстов Д.И. Чижевского, являющихся непосредственным 
откликом на творчество о. Георгия.

3. Еще одним источником, свидетельствующим об интересе ученых 
к творчеству друг друга, являются их рецензии. 

Две рецензии Флоровского на украинские книги Чижевского «Фи-
лософия на Украине. Опыт историографии» (1929) и «Очерки истории 
философии на Украине» (1931) были опубликованы в парижском журна-
ле «Путь» [5; 6]138. 

Чижевский на книги Флоровского рецензий не печатал, но в пись-
мах Флоровского к Чижевскому упоминается не найденный пока еще 
эпистолярный отзыв Чижевского 1937 года на «Пути русского бого­
словия»139. Известно также, что Флоровский откликнулся на 70-летний 
юбилей Чижевского интересной и по сей день мало кому известной ста-
тьей «Чтения по философии религии магистра философии В.С. Соло-

136	 Машинописный немецкий текст воспоминаний и корректуры их первой публи-
кации хранятся в архиве Чижевского в отделе рукописей и редких книг библио-
теки Гейдельбергского университета [15]. Первая публикация: [17]. Перевод на 
русский язык: [10].

137	 В Кировограде я готовлю дополненное отдельное издание этой переписки.
138	 См. также их комментированное современное издание: [8, 686–688].
139	 «У меня случайно сохранилось Ваше старое письмо – еще 1937-го года – с по-

правками и дополнениями к „Путям“» – пишет о. Георгий Чижевскому 18 октя-
бря 1965 года [12, 709].
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вьева» [7]. В  свою очередь, Чижевский написал для сборника в честь 
Флоровского не просто юбилейную статью, а «Замечания к духовной 
истории восточных славян» с исправлениями и дополнениями к «Путям 
русского богословия» Флоровского140. Но в виде замечаний к «Путям» 
эта статья Чижевского осталась неопубликованной и известна только 
тем, кто работает с его личным архивом. Тот же самый материал, однако, 
был переработан Чижевским в самостоятельную статью под названием 
«Эвгемеризм в старославянских литературах» и опубликован с посвяще-
нием Г.В. Флоровскому в «Новом Журнале» [9].

4. Для выявления взаимных влияний и отталкиваний этих ученых 
было бы весьма полезно исследовать статистику, генезис и характер 
ссылок друг на друга в их работах. Ведь и рецензия, и реферативное из-
ложение, и цитата, и указание в библиографическом обзоре или имен-
ном указателе, и скромная отсылка к названию, и солидаризация по ме-
тодологической или направленческой установке, и упоминание в поле-
мическом контексте, и подробный критический разбор, и попытки по-

140	 В предисловии к своим «Замечаниям», датированном маем 1968 года, Чижевский 
писал: «„Пути русского богословия“ отца Георгия Флоровского принадлежат к 
основоположным работам по духовной истории восточных славян – отнюдь не 
только по истории богословия. Эта стилистически блестяще написанная книга 
вышла уже почти 30 лет тому назад. Вряд ли можно назвать несколько работ, су-
щественно исправивших изложение о. Флоровского. Но работа его шла в связи 
с его жизненным путем несколько извилистыми дорогами; в частности, в про-
цессе работы он значительно расширил свой план и в то время как первым ве-
кам христианства у восточных славян (11–15 век) посвящено всего 30  страниц, 
16‑му и 17-му векам – 50 страниц, на дальнейших 400-х страницах о. Георгий 
подробно говорит о следующих, более близких к нашему времени двух веках 
русской духовной истории. Не удивительно, что у специалистов, занимавшихся 
не столько историей богословия, сколько историей литературы, языка и куль-
турной историей, накопилось достаточно замечаний, по преимуществу допол-
няющих многое, слишком бегло освещенное в книге, а отчасти и вопросов, на 
которые основоположный труд не дает ответа. Я и позволю себе посвятить ува-
жаемому и дорогому юбиляру собрание этих замечаний и вопросов, которые 
отчасти выросли из чтения и перечитывания книги, отчасти – из разговоров с о. 
Георгием, отчасти из бесед с немецкими студентами, которым надо постоянно 
рекомендовать “Пути русского богословия” как источник информации и поуче-
ния. По большей части книгу удается получить только с большими трудностями, 
и перепечатка книги является одним из настоятельнейших пожеланий славистов 
и историков Восточной Европы вне пределов СССР (таким же настоятельным 
пожеланием является и составление индекса к этой незаменимой книге, а также 
дополнение обширной библиографии – 50 страниц петита! – чем автор настоя-
щих строк в надежде на новое издание „Путей“ давно занимается)» [16].
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пулярного изложения, и комментированные переводы на другие языки – 
все это „отклики”, заслуживающие самого внимательного изучения. Как 
видим, разного рода вспомогательные указатели могут иметь иногда са-
мое непосредственное отношение к методу персональных параллелей.

5. Почти совершенно скрыт от исследователей такой важный ис-
точник биографической информации как личные книжные собрания141, 
обмен книгами и отдельными оттисками между учеными. По какой-то 
несчастной случайности и в немецких, и в американских архивах кни-
ги и особенно оттиски статей Флоровского и Чижевского хранятся от-
дельно от писем, вместе с которыми они посылались. В результате кол-
лекция отдельных оттисков, принадлежавшая Чижевскому, была в 2002 
году продана библиотекой Гейдельбергского университета частному бу-
кинисту. Тем самым была уничтожена важнейшая часть биографической 
информации о Чижевском и его корреспондентах: письма и сообщения 
о посылке каких-то оттисков статей в архиве остались, а самих оттисков 
там уже нет. 

6. Наконец, очень много интересных взаимных упоминаний есть и 
в письмах наших авторов к третьим лицам: М.М. Карповичу, Ф.А. Сте-
пуну, Т.С. Франк, З.О. Юрьевой, Г.П. Федотову. Все это до сих пор не ис-
следовано и не издано. 

При таком большом количестве источников, освещающих личные 
отношения и творческие влияния Флоровского и Чижевского совершен-
но очевидно, что это не пустая и не тупиковая параллель, а аналогия, 
требующая комплексных архивных разысканий и серьезного анализа их 
общих идей и взаимных интеллектуальных отталкиваний.

К вопросу об истории нереализованных замыслов  
Флоровского и Чижевского

Без анализа нереализованных замыслов мы, в общем-то, никогда не 
можем нарисовать полную картину развития творчества того или иного 
автора, понять его творчество как целое. Как и в случае с «личными па-
раллелями», тема нереализованных замыслов текстологически и герме-
невтически гораздо лучше разработана историками и литературоведами, 
чем философами. В истории литературы ценится каждая бумажка, каж-
дая рукопись и чуть ли не каждая буква наследия великих писателей и 
поэтов. В истории же философии нереализованные замыслы и проекты 

141	 Каталога личной библиотеки Г.В. Флоровского не существует. Первая же часть 
личной библиотеки Д.И. Чижевского, хранящаяся в Галле, описана довольно 
основательно: [13].
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часто вообще не принимаются в расчет при характеристике творческих 
биографий философов.

И это, конечно, абсолютно неверно при анализе экзистенциальной 
сферы их жизни, то есть при подходе к вопросу о сущности их филосо-
фии через вопрос о характере и смысле их существования.

Историческая эпоха, в которую жили Флоровский и Чижевский, не 
была традиционалистской. Это была эпоха двух мировых войн, несколь-
ких революций и множества социальных потрясений, связанных с жиз-
нью в эмиграции. И ожидать, что в такой ситуации всё, что было написа-
но авторами, было ими и опубликовано, не приходится. Но исследование 
этого вопроса требует конкретного анализа сохранившихся в личных 
архивах Флоровского и Чижевского рукописей с учетом разной степени 
осуществленности нереализованных проектов двух мыслителей.

Нереализованным замыслам Д.И. Чижевского я посвятил отдель-
ную брошюру [11], причем выяснилось, что у Чижевского было при-
близительно 50–60 нереализованных проектов. Правда, степень этой 
нереализованности оказалась различной. Как справедливо заметила 
А. Тоичкина, Чижевский мыслил не статьями, а книгами [3, с. 492]. И 
некоторые из его книг и статей даже были полностью написаны, но по 
каким-то неизвестным нам причинам либо не нашли своего издателя, 
либо в издательства вообще не отдавались. И все же совершенно ясно, 
что эти планы и замыслы оказали огромное влияние на развитие мысли 
Чижевского в целом.

Мы знаем его сегодня, прежде всего, как историка литературы и 
филолога-слависта, а в философской области – как историка философии 
(«Философия на Украине», «Гегель в России», «Гегель у славян»). Тако-
ва его авторская судьба: многое из его творчества осталось неизвестным 
даже специалистам и таким близким ему людям, как В.В. Зеньковский 
или Х.-Г. Гадамер, в разное время пытавшимся дать характеристику его 
творчества в целом. Но если привлечь к характеристике генезиса твор-
чества Чижевского не только опубликованные труды, но и его планы и 
замыслы (книга «Шеллинг в России», книги о Гоголе, о русских святых, 
о Тютчеве, о Достоевском, о формализме в этике все же были написаны 
и сегодня могут быть напечатаны), то выяснится, что Чижевский был не 
только филологом и историком литературы и философии, но и филосо-
фом-систематиком и историком религиозной мысли. 

В экзистенциальном плане такой объем до сих пор неизвестных 
широкой публике работ отечественных ученых может толковаться в по-
нятиях их личной и общенациональной трагедии.



Владимир Янцен 191

В случае Флоровского это было прекращение всякого творчества 
по достижении основных жизненных целей, которые он себе поставил 
и выполнил приблизительно к концу 50-х – началу 60-х годов. После ре-
шения всех своих экзистенциальных проблем Флоровский превращается 
в мемуариста и представителя русской православной мысли на Западе, 
но подлинное его творчество прекращается. Он больше рассказывает  о 
том, что хотел бы еще сделать, чем делает. И в этом подлинная трагедия 
его как философа и автора одного из центральных произведений по ис-
тории русской мысли: за сорок с лишним лет он не сумел подготовить 
новое переработанное издание «Путей русского богословия».
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П.М. БИЦИЛЛИ И Г.В. ФЛОРОВСКИЙ:  
ДИАЛОГ О ФОРМАХ ИСТОРИЧЕСКОГО 

ИСТОЛКОВАНИЯ

Позволю себе предварить непосредственное изложение темы двумя 
небольшими посвящениями. Для меня и для научно-просветительского 
общества имени Г.В. Флоровского, созданного на философском факуль-
тете Одесского национального университета [14, 15], особенно инте-
ресен диалог двух выдающихся ученых, представлявших традицию 
историко-филологического факультета Императорского Новороссийско-
го университета (ИНУ) в Одессе. 2015 год – год юбилея университета. 
И это выступление – скромное юбилейное подношение альма-матер на-
ших главных героев. 

И еще одно посвящение – дань памяти трагически погибшего зи-
мой 2014 года американского теолога Мэтью Бейкера, одного из вдо-
хновителей и организаторов «Православного богословского общества 
имени Георгия Флоровского» в Принстонском университете (Georges 
Florovsky Orthodox Theological Society) [37]. Он был одним из самых 
глубоких исследователей творчества о. Георгия [33, 34, 35]. Именно 
М.  Бейкеру перешла большая часть архива Флоровского, которая долгие 
годы хранилась у друга и биографа Георгия Васильевича Эндрю Блейна. 
Э.  Блейн, профессор истории и один из лидеров правозащитной орга-
низации Amnesty International, известен как составитель «Жизнеописа-
ния о. Георгия» [8]. Это единственная более менее полная биография 
Флоровского, составленная на основании аудиозаписей устных бесед 
последних лет жизни выдающегося богослова. Мэтью Бейкер вместе 
с богословом Павлом Гаврилюком, одним из самых глубоких знатоков 
творчества Г. В. Флоровского [9, 10, 36], публикует материалы перешед-
шего к нему архива Флоровского142. Я познакомилась с Мэтью Бейке-
ром в США, во время работы над проектом изучения интеллектуальной 
биографии Георгия Флоровского в рамках «Программы Фулбрайт». Он 
любезно представил мне аудиозапись лекции Флоровского, дал редчай-
шую возможность услышать его живой голос – ведь аудиозаписей и тем 
более видеозаписей с о. Георгием фактически не сохранилось. Истори-

142	 В частности, 19 тезисов магистерской диссертации Г.В.Флоровского «Истори-
ческая философия Герцена» – одного из важнейших источников и для нашей 
публикации [3]
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ческая герменевтика  – та часть теоретического наследия Флоровско-
го, которая была наиболее близка Мэтью Бейкеру. В ноябре 2013  года 
он выступал с докладом на юбилейной конференции, посвященной 
Г.Флоровскому, которая прошла в Доме русского зарубежья имени Алек-
сандра Солженицына. Положения этого доклада, «Флоровский: исто-
ризм и герменевтика»143, могут стать теоретико-концептуальной осно-
вой для более глубокого философского осмысления того эпистолярного 
источника, который представляется нами. В мае 2015 года в Греции про-
шла международная конференция «Онтология и история: диалог теоло-
гии и философии», посвященная памяти М. Бейкера. 

Теперь переходим непосредственно к теме нашего исследования, в 
центре которого – письмо Петра Михайловича Бицилли к Георгию Ва-
сильевичу Флоровскому от 17 ноября 1922 г., направленное из Скопье в 
Прагу. 

Небольшая экспозиция. П.М. Бицилли и Г.В. Флоровский покида-
ют Одессу в 1920 году. Петр Бицилли как экстраординарный профессор 
Новороссийского университета (с сентября 1919 г.), в апреле 1918 г. Со-
ветом Саратовского университета он был избран ординарным профессо-
ром, но занять эту должность ему не довелось144. 

Г.В. Флоровский, как он сам указывает в официальных докумен­
тах времен эмиграции, накануне отъезда из Одессы стал приват-до­
центом. В личном университетском деле Флоровского последняя сде-
ланная запись – стипендиат-преподаватель философии Высшей школы 
Одессы (август 1919 г.) [19]. В 1922 году 43-х летний историк-медие­
вист П.  М.  Бицилли преподает в филиале философского факультета 
Белградского университета в Скопье в качестве доцента кафедры все-
мирной истории. В то же время 29-летний Флоровский с декабря 1921  г. 
переезжает из Софии в Прагу, где он получает стипендию учебной кол-
легии правительства Т. Масарика в рамках «Русской программы». Он 
готовится к защите магистерской работы по философии по теме «Ис-
торическая философия Герцена». Кроме того, он приступает к препода-
ванию в Высшем коммерческом институте и на Русском юридическом 
факультете. 

143	 Международная научная конференция «Философское и богословское наследие 
Г.В. Флоровского: современные интерпретации», 2013: Институт философии 
РАН, Дом русского зарубежья имени А.И. Солженицына [Электронный ресурс. 
Режим доступа: http://iph.ras.ru/page22340374.htm].

144	 См.: [22]. Укажем и на другие статьи одесского историка Татьяны Николаевны 
Поповой, предложившей развивать бициллиеведение как область междисци-
плинарных исследований [23, 24, 25, 26].
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Письмо, о котором пойдет речь, было недавно обнаружено нами в 
личном архиве Г.В. Флоровского, хранящемся в библиотеке Свято-Вла-
димирской духовной семинарии (Крествуд, Нью-Йорк)145. 

Письмо находилось в папке неидентифицированных документов, в 
коробке, с которой очень активно работали исследователи146. То, что ни-
кому не был известен почерк Петра Михайловича Бицилли, показывает 
то, что фигура Бицилли остается мало известной для западных исследо-
вателей. (Я и сама прошла бы мимо документа, если бы не знакомство с 
Таней Галчевой, благодаря которой почерк историка мне был известен.) 

В целом интерес к судьбе и творчеству Бицилли носит пока у аме-
риканских славистов эпизодический характер. П.М. Бицилли упомянут 
у Эндрю Блейна как молодой преподаватель ИНУ, о котором с теплотой 
вспоминает в поздние годы о. Георгий: «Наиболее способными препода-
вателями он считал П. М. Бицилли (русская история) и В. Е. Круссмана, 
который вел семинары. Они “еще были молоды, лет по тридцать пять или 
около того, они еще только становились на ноги как самостоятельные 
ученые…Мы подружились, беседовали на самые разные темы, и от них 
я узнал об истории много, хотя это было скорее неформальное обще-
ние”» [8, 22]. О Бицилли упоминает еще один американский ученик 
Флоровского и один из переводчиков «Путей русского богословия» Ри-
чард Николс: Флоровский вспоминал в беседах с ним Бицилли как одно-
го из любимых преподавателей147. Упоминал о нем и американский сла-
вист, также один из учеников о. Георгия, Алекс Климов. Наконец, Павел 
Гаврилюк в своей книге «Георгий Флоровский и русский религиозный 
Ренессанс» в главе «Философия истории» рассматривает роль Бицилли 
в формировании философско-исторического подхода Флоровского. Ав-
тор приходит к выводу, что именно под влиянием своего университет-
ского преподавателя, ставшего в первые годы другом и соратником, мо-
лодой ученый резко выступает против органицизма, панлогизма и кос-
мизма с позиций персонализма и исторического сингуляризма [36, 93]. 

Чем же интересно обнаруженное письмо для исследователей исто-
рии российской эмиграции первой волны? 

Во-первых, перед нами хронологически первое свидетельство пе-
реписки двух представителей историко-филологического факультета 
ИНУ, оказавшихся в изгнании. Еще в Одессе одаренного студента Геор-
гия Флоровского и талантливого преподавателя истории Петра Михай-

145	 Впервые документ был опубликован нами в: [11, 12].
146	 А.Е. Климов и М. Байссвенгер публикуют, в частности, письма раннеевразий-

ского периода (Н.С.Трубецкого, П.П. Сувчинского, А.А. Ливена) См.: [2].
147	 Письмо Р. Николса И. Голубович, ноябрь 2011. Личный архив автора.
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ловича Бицилли связывали дружеские отношения, которые, как видно 
из публикуемого документа, не прервались и в первые годы эмиграции. 

Во-вторых, письмо является первым серьезным отзывом на текст 
магистерской диссертации Г. В. Флоровского «Историческая филосо-
фия Герцена» – которая сама, в свою очередь, была первой магистерской 
диссертацией по философии, защищенной в рамках русских академи-
ческих организаций за границей, воссоздавших в общих чертах соот-
ветствующие университетские структуры Российской империи (См. об 
этом: [17].). Драматическая история этой защиты, ставшей интеллекту-
альным событием в эмигрантской среде, привлекает сегодня присталь-
ное внимание многих исследователей (Э. Блейн, В. Янцен, П. Гаврилюк, 
М.  Бейкер, М. Колеров, М. Каназирска, А. Черняев и др.) [3, 8, 16, 18, 
36]. Для того, чтобы стал яснее контекст публикуемого письма, кратко 
остановимся на ней.

Известно, что защита состоялась 3 июня 1923 года в Праге и име-
ла значительный резонанс. На защиту даже специально приехал П. Ми-
люков, в том числе, чтобы выразить протест против образа А. Герцена, 
представленного соискателем. Менее известно, что первоначально за-
щита должна была состояться осенью 1922 года. Предварительный вари-
ант диссертации Флоровским был подготовлен еще в Софии, где он жил 
с января 1920-го по декабрь 1921 года после отъезда из Одессы. Не полу-
чив подходящей работы, занимаясь лишь техническим редактированием 
в Русско-болгарском издательстве и давая уроки русского языка детям 
дипломатического представителя России в Болгарии, молодой ученый 
большую часть времени посвящал написанию магистерской диссерта-
ции. И уже до отъезда в Прагу Флоровский представил редактору серии 
«Славянская библиотека» Николе Бобчеву «Краткий предварительный 
очерк» своего исследования (см.: [16, 330]. В  следующем году, уже в 
Праге текст дорабатывался и расширялся, чтобы быть представленным в 
качестве магистерской диссертации в Учебную Коллегию. Защита пред-
варительно планировалась на Русском Академическом съезде осенью 
1922 года148. В начале сентября 1922 г., предположительно, диссертация 
была отправлена П. М. Бицилли. 

Первоначально оппонентами на запланированной в ноябре 1922  го­
да защите были определены философ, педагог, психолог И.И. Малинин 
и выдающийся мыслитель В.В. Зеньковский, служивший в 1920–1923 гг. 
профессором философского и богословского факультета Белградского 
университета. На состоявшейся 3-го июня 1923 г. защите магистерской 

148	 См. письмо Г. Флоровского к И. Поливке от 11.VII.1922 г. [32, 324].
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диссертации Г.В. Флоровского Зеньковский выступил в качестве одного 
из оппонентов, вместе с П.Б. Струве и Н.О. Лосским. 

Интересна фигура Ивана Михаловича Малинина (1883–1961), 
одесского коллеги Бицилли по историко-филологическому факультету 
ИНУ, у которого Флоровский прослушал в студенческие годы несколько 
учебных курсов – «Введение в философию», «Общая эстетика», «Гали-
лей и его философия» (см.: [19]). Находясь с 1920 г. в эмиграции, Мали-
нин был референтом по учебным делам Всероссийского Союза Городов, 
в 1922 г. назначен членом Совета по русским школам при Министерстве 
Просвещения. С 1925 г. – директор Русско-сербской гимназии в Белгра-
де. (см: [1]). Обратим внимание еще на то, что назначенный оппонент не 
являлся вполне историком и философом. С одной стороны, это свидете-
льствует о кадровой проблеме в эмиграции – не хватало специалистов, 
занимающихся той или иной конкретной темой. С другой стороны, учас-
тие Малинина говорит о том, что диссертация Флоровского выходила за 
рамки узко-цеховой специализации. Что касается темы «психеи» в исто-
рическом истолковании, ключевой для нашего сюжета, то И. М. Мали-
нин впоследствии писал работы именно в этом ключе («Комплекс Эдипа 
и судьба Михаила Бакунина: к вопросу о психологии бунта (психонали-
тический опыт)», 1934) [21]. Бицилли в том же году пишет рецензию на 
эту книгу [4]). Так что Малинин был идеальным оппонентом магистер-
ской диссертации своего бывшего студента. 

Именно об этой запланированной, но несостоявшейся защите, где 
собирался выступить Бицилли, и идет речь в письме. Документ дает воз-
можность реконструировать некоторые этапы подготовки защиты дис-
сертации. По содержанию публикуемый документ можно охарактеризо-
вать как несостоявшееся выступление Петра Михайловича на диспуте, 
на который он собирался «непременно» поехать, но где он так и не смог 
присутствовать. 

Наконец, в письме-отзыве на диссертацию поднимаются в сжатой 
конспективной форме важные для обоих корреспондентов проблемы 
философии истории, теории и методологии исторического познания, 
исторического истолкования. Именно этот аспект является наиболее 
существенным для нашего выступления. 

Бицилли в это время готовит собственную работу «Очерки теории 
исторической науки» (опубликована в Праге в 1925 г. [5; переиздание: 
6]). Текст книги должен был стать основой докторской диссертации 
«Проблемы истории», которую планировал защитить историк. Однако 
от этой идеи он затем отказался, может быть, что под впечатлением тех 
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процедурных трудностей, которые пришлось претерпеть его младшему 
коллеге Флоровскому. 

Одна из важных общих тем, которая объединяла двух мыслителей, 
была проблематика философии истории. Бицилли с явным одобрением 
оценивает принципиальный теоретический результат работы своего кор-
респондента: «Вы показали, как можно взорвать извнутри (так! – И.Г.) 
философию истории романтизма, если перерасти романтику, но, “исто-
рически” говоря, Вы, как мне кажется, ошиблись, утверждая, что такой 
взрыв был произведен, и именно Герценом» (подчеркнуто в оригина-
ле – И.Г.) [11, 170]. Беремся предположить, что сам Бицилли попытал-
ся в своей собственной работе, которую он как раз в это время пишет, 
«взорвать изнутри» философию истории как таковую, в том понимании, 
который он вкладывает в данный термин. 

Действительно, в самом начале письма историк очень высоко оце-
нивает магистерскую диссертацию своего бывшего студента. Она, по 
его словам, произвела на него «превосходное впечатление»; он нашел в 
этой работе «ряд почти буквальных совпадений с текстом» своей книги. 
[11, 169]. «Совпадения», пишет Бицилли, не касаются «общей концеп-
ции Герцена». Он признается, что Герцена знает мало, не все его произ-
ведения прочел, и вообще сам по себе этот исторический персонаж ему 
мало интересен. Речь, прежде всего, идет об общем «подходе». Именно 
это слово употреблено автором письма сразу после упоминания о со-
впадениях. 

Наличие это общего подхода можно реконструировать, сравни-
вая «Очерки теории исторической науки» с опубликованными в 1920-е 
годы статьями Флоровского «Смысл истории и смысл жизни» (1921) 
[30], «О  типах исторического истолкования» (1925) [28], тезисами до-
клада «О типах исторического истолкования», прочитанного 30 апреля 
и 27 мая 1925 года на заседании Русского исторического общества в 
Праге [29]. 

О своих планах на предполагаемой защите магистерской диссерта-
ции Бицилли пишет: «Я, может быть, … воспользуюсь случаем не для 
“дискуссии”, а для прославления Вашего (NВ и моего собств[енного]) 
метода интерпретации “текстов” при помощи “перемещения себя 
внутрь” их автора, и поговорю о том, насколько это правильно и удобно 
не только для “философа”, но и для историка» [11,172]. 

Общее проблемное поле для двух авторов  – новая трактовка ис-
торического понимания; определение современных задач исторической 
герменевтики; критика философии истории гегелевского типа, гипоста-
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зирующей абстрактные и умозрительные сущности; противопоставле-
ние ей философии жизни (история versus жизнь)... 

Насколько действительно общими не тематически, а сущностно, 
были мировоззренческие установки и теоретические подходы и Бицил-
ли, и Флоровского? 

П. Гаврилюк, к примеру, подчеркивая близость двух мыслителей, 
указывает на то, что базовые философско-исторические установки мо-
лодого Флоровского (персонализм, исторический сингуляризм versus 
органицистские модели культурно-исторического развития) сформиро-
вались не без влияния его университетского преподавателя. П. Гаврилюк 
также выстраивает ряд «фигур влияния», с чьими версиями персонализ-
ма солидаризировался Г. Флоровский: Шестов, Герцен, Бицилли, Рену-
вье [36, 93].

М. Каназирска, напротив, склонна говорить о несогласиях, «вы­
зове» и «провокации» (последнее – употребляет сам Флоровский): «По-
видимому, на его (Флоровского. – И.Г.) письменном столе постоянно ле-
жали в той или иной степени незаконченные рукописи или накопленные 
материалы для будущих научных сочинений. Иногда ему нужен был 
какой-то «вызов», чтобы вернуться к ним для окончательного заверше-
ния» [16, 340]. Исследовательница далее цитирует отрывок из письма 
Флоровского виднейшему болгарскому историку Василию Златарскому 
от 19 декабря 1924 года: «Только к празднику освободился, но тут под­
дался провокации – новая книга П. М. Бицилли149 вызывает меня на воз-
ражения и занялся этюдом “О типах исторического истолкования”, для 
которого давно накопился материал» (19.XII.24)150 .

Не будем категорично противопоставлять две точки зрения, примем 
позицию несогласного согласия, провоцирующего, вызывающего возра-
жения, инициирующего. Не случайно именно книга Бицилли «Очерки 
теории исторической науки» подтолкнула Флоровского к написанию, 
возможно, самой теоретически глубокой в его творчестве работы о ме-
тодологии исторического познания. Однако, вернемся на несколько лет 
назад, к письму Бицилли и тезисно выделим конкретные темы, которые 
там затрагиваются: 

1. Проблема индивидуальности (личности) в истории и метод ин-
дивидуации в историческом познании. Бицилли подчеркивает общность 
их с Флоровским в защите идеи «первоисторичности личности» и мето-

149	 Флоровский имеет ввиду книгу П.М.Бицилли «Очерки теории исторической 
науки» [5].

150	 Научный архив Болгарской академии наук. Ф. 9. Оп. 1. Док. 1737 (Цит. по:  
[16, 340]).
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да индивидуации. Однако он видит серьезные расхождения в «степени» 
индивидуации: «Вы не пошли до конца на избранном Вами пути: Вы 
не “доиндивидуализировали” Герц[ена]» [11, 170]. Он предлагает боль-
ше принимать в расчет «эмпирическую», биографическую составляю-
щую, а не прятаться за такими концептами, как «индивидуализм роман-
тики вообще». «Если бы Вы больше приняли в расчет “эмпирическую”, 
в узком смысле личную его сторону, Вы может быть заметили бы, что 
его философия, его религиозность, его скепсис,  – во многом коренят-
ся в особенностях его личных свойств – человека с легко раздражимой 
эпидермой, большой способностью возбуждаться, очень хорошо резо-
нирующего на все тона, но с очень небольшой глубины душевным тай-
ником. Недаром он – словесная кокетка» [11,170]. 

Возражения Флоровскому воспроизводят основные контраргументы 
Бицилли в адрес трактовки Л.П. Карсавиным индивидуальности, «сред-
него человека», «общего культурного (религиозного) фонда эпохи». Тут 
можно вспомнить магистерскую работу самого Бицилли, изданную в 
1916 году в Одессе – «Салимбене. Очерки итальянской жизни 13 в. » [7]. 
Нельзя в угоду концепту «средний человек эпохи» смешивать обычно-
го монаха Салимбене и мистика Бонавентуру – одна из важных мыслей 
этой новаторской во многом работы. 

2. Метод исторического истолкования и интерпретации «текстов» 
при помощи «перемещения себя внутрь» их автора. Бицилли оце-
нил диссертацию Флоровского как «чрезвычайно удачную и глубокую 
попытку воссоздания Герценовской psychē. Саму герменевтическую 
стратегию исторического истолкования через погружение в чужую 
«психею» и перемещение себя внутрь автора Бицилли считал наибо-
лее перспективной и правильной. Разумеется, при этом исследователь 
неизбежно вкладывает в исторического персонажа «собственное духо-
вное содержание»151. Но для Бицилли это вполне допустимо, и даже не-
избежно. Между тем, оппоненты и критики ставили в укор автору ма-
гистерской диссертации именно его субъективность: представлен «не 
действительный Герцен, а вымышленный» (Н.О. Лосский); «Герцен 
по-евразийски, сусально-православный» (М.В. Вишняк). Для Бицилли 
же одним из достоинств этой, пусть и весьма субъективной, трактовки 
столь значимой для российской духовной истории персоны стало «абсо-
лютно-правильное» и «блестяще выполненное» Флоровским разруше-
ние «интеллигентско-общественной» легенды о Герцене. Бицилли по-
ддерживает развенчание этого мифа, однако тут же он пишет: «Мне бы 

151	 «Вы вложили в Герцена собственное духовное содержание»,  – так оценивает 
П.М. Бицилли образ российского мыслителя, представленный Г. В. Флоровским.
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не хотелось устраивать на чужбине процедуру пересмотра мощей наших 
святых. В конце концов – может быть я и вполне неправ: все это очень 
иррационально (т[о] е[есть] наши симпатии и антипатии)» [11,172]. 

Нашим главным аргументом в пользу предположения о том, что 
сам выдающийся специалист по средневековой истории собирался «взо-
рвать изнутри» философию истории, служит ряд ключевых идей его 
книги «Очерки теории исторической науки». Бицилли крайне негативно 
относится к философии истории, считая ее на современном ему этапе 
«умершей дисциплиной». Для него философия истории является по-
рождением определнной культурной эпохи, продуктом христианства, 
христианской философии вообще. Философии истории в интерпретации 
ученого присущи идея провиденциального водительства космической и 
исторической жизни, сочетание христианского телеологизма и механи-
ческого детерминизма. С крушением этого базиса философия истории 
перестраивается. Однако для Бицилли такая трансформация «умершей 
дисциплины» непродуктивна. Он предлагает вообще заменить фило-
софию истории философией культуры. Сама же философия культуры 
трактуется в духе философии жизни, как и у Г. В. Флоровского, безус-
ловно, с различающимися нюансами, которые с годами все больше и 
больше будут отдалять их друг от друга. Речь, прежде всего, о глубокой 
религиозности Флоровского, постепенно все глубже погружающегося в 
богословие. Сам же Бицилли никак открыто не выражал свое отноше-
ние к личной вере, рассматривая в своих публикациях все религиозные 
феномены преимущественно с научной, беспристрастной (насколько это 
возможно) точки зрения. В публикуемом нами письме это расхождение 
пока что выглядит как нюанс: Бицилли вскользь затрагивает тему «ро-
мантической религии» Герцена, решения им «проблемы Я и Всеедино-
го» (естественно, так, как это решение было истолковано Флоровским). 
И далее он обрывает себя – «я этого не касаюсь». Бицилли отказывается 
обсуждать богословские вопросы – этого я не касаюсь. Для Флоровско-
го чем дальше, тем больше такой путь становится невозможным. Неко-
торые исследователи употребляют в отношении мыслителя термин «бо-
гословие истории» (П.Б. Михайлов, Ю.А. Тюменцев) [21, 27]. А.В. Го-
лубицкая специально ставит вопрос о концептуально-терминологичес-
ком самоопределении Флоровского относительно понятий «философия 
истории», «историческая философия», «историософия» [13, 100-102]. 
По ее мнению, для мыслителя термин «богословие истории» чужероден 
ввиду его тавтологичности, ибо для него всякое подлинное богословие 
базируется на проблематике истории и не может никоим образом ее ми-
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новать. История без Христа невозможна, само христианство – истори-
ческая религия. 

П.Б. Михайлов предлагает рассматривать как единый комплекс три 
работы Флоровского по проблематике исторического познания: «Смысл 
истории и смысл жизни» (1921), «О типах исторического истолкования» 
(1925), «Затруднения историка-христианина» (1957). Особое внимание 
он уделяет «О типах исторического истолкования», подчеркивая, что 
если бы эта работа, вышедшая в малотиражном издании, была бы вовре-
мя введена в широкий научный оборот, Флоровский вошел бы в когорту 
крупнейших представителей исторической и философской герменевти-
ки ХХ столетия (См.: [38]).

И еще один путь радикального отказа от философии истории обо-
значен Бицилли в «Очерках»: тема культурно-исторического синтеза, 
реально осуществляющегося лишь в историческом познании, а не в са-
мой исторической действительности или с позиций некоей «метафизики 
истории». Бицилли, таким образом, ставит на первое место гносеоло-
гическую проблематику. В современной литературе принято различать 
субстанциональную философию истории (философию истории как 
таковую, историософию, телеологию истории и т.д.) и эпистемологию 
истории (эпистемологическую философию истории). Такое значимое и 
необходимое различение также должно было стать результатом «взрыва 
философии истории изнутри», в частности, и в той ее форме, которую 
осуществили в 1920-е годы Бицилли и Флоровский. 

Таков набросок диалога об историческом истолковании двух выда-
ющихся ученых. Я предлагаю для будущего рассмотрения одну весьма 
неожиданную траекторию, связанную с интересной находкой из архива 
Флоровского в Свято-Владимирской семинарии. Это тетрадка, подпи-
санная «София 1921», которую можно назвать логико-философской те-
традью. Она содержит развернутый план будущего, возможно – диссер-
тационного, исследования по логике. Еще в Одессе Флоровский заявил 
себя как ученик известного логика и психолога Николая Ланге. Даже 
беглый взгляд на софийскую «логико-философскую тетрадь» выявляет 
общую с идеями очерков об историческом истолковании проблематику 
эпистемологии истории и логики исторического познания. А более глу-
бокий анализ этой и еще нескольких «философских тетрадок» молодого 
Флоровского, серьезно готовившего себя в 1920-е годы именно к акаде-
мической философской карьере, позволит расширить контекст обозна-
ченного нами диалога. 
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