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СТАРОСТЬ в РАЗНЫХ КУЛЬТУРАХ

Илья Смирнов

О -китхиских ЦЕРЕМОНИЯХ»,

КУЛЬТЕ ПРЕДКОВ

И СТАРОСТИ В КИТАЕ

Уже первые европейцы, с ХШ века проникавшие в Китай, обратили внимание на

необыкновенную церемонность тамошних жителей. Бесчисленные поклоны

и взаимные комплименты сопровождали даже случайную уличную встречу. Осо­

бо изощренный церемониал подобало исполнять в отношении людей почтен­
ных - годами или положением. Миновали столетия, прежде чем самые проница­

тельные и заинтересованные европейцы - путешественники, торговцы,

миссионеры, движимые любопытством или долгом слуг господних, а потом

и ученые-китаеведы - начали постигать глубинные основы чужой культуры,

важным элементом которой оказались знаменитые «китайские церемонии».

Пришло понимание и удивительного даже для традиционного общества почита­

ния старости. Впрочем, и потом знание и понимание не избавили их обладателей

от искреннего удивления перед повседневным, вошедшим в плоть и кровь куль­

туры, уважительным отношением к старикам, к долголетию.

Так, в 1906 году В. М. Алексеев, будущий великий знаток ~тая, академик,

а тогда начинающий ученый, несколькими годами ранее окончивший Петер­

бургский университет, приехал в эту страну для подготовки магистерской диссер­

тации. Он знал язык, четыре года учился понимать китайскую культуру у лучших

русских синологов, потом стажировался в Европе. Он не был неофитом, но жи­

вой Китай увидел впервые. В дневнике тщательно фиксировалось все то, что по­

ражало его в китайской повседневности. Вот характерное замечание, подающее

проблему в самом что ни на есть бытовом ракурсе: «Утром приходит поболтать

какая-то старуха. Лодочник галантно осведомляется, сколько ей лет: "Небось,

уже восемьдесят скоро!" - Старуха, весьма польщенная, скромно заявляет, что

ей всего только пятьдесят шесть. - "Ну и счастье тебе, старуха! Выглядишь, ей­

ей, на все восемьдесят!" ... Дело ясно. В патриархальном Китае возраст всегда за­

служивает уважения! Поэтому понятия старый и уважаемый выражаются у ки­

тайцев одним словом лад', Я могу только бесконечно обрадовать человека, дав

ему (хотя бы и неискренне) больше лет, чем следует. Я как бы хочу этим преуве­

личением сказать ему: "Я должен вас уважать, как старшего'ъ-.

Слово лао записывается одним знаком-иероглифом, который восходит к архаическому

рисунку, изображавшему согбенного человека с длинными всклокоченными волосами

(возможно, символ мудрости), который опирается на палку. Современное слово охватывает

широкий круг значений от основных «старый, пожилой, дряхлый, почтенный, уважаемый,

изношенный, ветхий» (то же в форме существительного и глагола) до периферийных вроде

«терять, умирать», а также образует множество сочетаний со значением старшинства

и родства, например, лаоцзур - предок, лаоэр- второй брат и т. п.

2 Алексеев В. М. В старом Китае. Дневник путешествия 1907 года. М., 1958. С. 47-48.
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На многих страницах алексеевского дневника встречаются описания стран­

ных на сторонний взгляд форм, которые принимает это уважение. Вот на верши­

не одной из священных гор Китая, Тайшань, среди многочисленных храмов пу­

тешественник видит новехонькую стену, загораживающую подход к обрыву.

На стене надпись: «Запрещается кончать с собой». Рядом - указ губернатора

о воспрещении самоубийств. «Эти меры, - пишет Алексеев, - вызваны сущест­

вующим поверьем, согласно которому, бросившись в бездну с вершины, можно

тем самым избавить своих родителей от болезни и смерти. Приняв во внимание,

что безграничное почитание старших составляет основу всей китайской морали,

можно себе представить, во что обходится Китаю эта дикость суеверия!»?

Казалось бы, от вежливого преувеличения возраста собеседника до само­

убийства огромная дистанция. А исток и того, и другого обычая общий - почи­

таемая в китайском обществе одной из четырех главных добродетелей благочес­

тивая почтительность младшего к старшему. Неслучайно все китайское

искусство - и высокая словесность, и фольклор, и особенно лубочные картин­

ки - наполнено примерами высоконравственного поведения, в первую очередь,

конечно, детей по отношению к родителям; в семье почитание старших блюлось

с особой строгостью.

Необыкновенной популярностью пользовался сборник XIII века, имено­

вавшийся «Двадцать четыре рассказа о сыновней почтительности», охватывав­

ший историю от баснословной древности до тогдашней современности. Среди

его героев - бевняки и вельможи, государи и ученые сановники. Легендарный

император Шунь, по преданию, сам пахавший землю, так чтил родителей, что

Небо в награду послало ему слона, чтобы пахал, и птиц, чтобы склевывали сор­

няки. А некий Чжун Юн батрачил далеко от дома, но ежедневно носил еду ро­

дителям. Другой государь, Вэнь-ди, живший уже в исторически достоверную

эпоху, во 11 веке до н. Э., собственноручно подносил матери лекарства, непре­

менно предварительно пробуя их. Примерно в то же время опутанному долгами

Дун Юну не на что было похоронить умершего отца; он продал самого себя,

но Небо не допустило такой жертвы: к нему спустилась небесная дева, они вме­

сте наткали шелку, выплатили долги и подобающим образом совершили погре­

бальную церемонию. А при династии Тан (VI-X века) некая Цзянь Ши-ши по­

казала пример почтительности к свекрови: когда старуха не могла есть, она

кормилаее грудью.

Может показаться,что приведенныеслучаи (исключаяразве что историюсо

свекровью)по духу вполне укладываютсяв христианскуюзаповедь«почитайот­

ца и мать своих», да и у других, нехристианскихнародов уважение к родителям

входит в число главнейшихтребованийморали. Миссионеры-иезуитыдовольно

рано почувствовали внешнюю близость (глубинное различие они осознавали

безошибочно;об этих различияхеще придется говорить) китайской нравствен­

ной проповеди и попыталисьее использоватьдля более успешного обращения

язычников,но и они отступалив недоумениипереддругими, но тоже вполне ка­

ноническимидля китайцевпримерамисыновнейлюбви.

В глубокойдревностинекто Лао Лай-цзы дожил до шестидесяти лет, его ро­

дители к тому времени были уже очень старыми. Чтобы его возраст не напоминал

родителям об их старости, он, несмотря на седину, одевался в детские платьица,

играл и танцевал, веселя стариков. Как-то он нес воду, оскользнулся, упал и боль­

но ушибся, но и тут принялся принимать смешные позы, дабы позабавить роди-

3 Алексеев В. М. Указ. соч. с. 114.
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телей. А вот восьмилетний У Мэн летними ночами раздевался донага, чтобы его,

а не родителей кусали комарьг'. Увековечен в китайской памяти Вань Бо-у, кото­

рый, заслышав гром, бежал на могилу матери, при жизни ужасно боявшейся гро­

ма, и с криком: «Я здесь, матушка, не бойтесь!» - укрывал могилу собственным

телом. Умножать примеры можно до бесконечности. Приведу последний, на ев­

ропейский взгляд кажущийся почти пародией на библейский сюжет. Го Цзюй

бьш настолько беден, что не мог прокормить и свою мать, и сына. Он решил по­

жертвовать ребенком, принялся копать землю для могилы и наткнулся на клад.

Так Небо вознаградило его за сыновнюю преданность.

Даже на интуитивном уровне ощущается фундаментальность принципов, по­

родивших подобные стереотипы социального поведения и культурные универса­

лии. Чтобы выяснить их истоки, придется обратиться к древности, когда форми­

ровались важнейшие этико-религиозные представления китайцев.

Великий мудрец Конфуций (Кун-фу цзы, VI-V века до н. э.) принял за обра­

зец идеальной жизни баснословнуюдревность, правда которой давно утеряна

в мире, но сохраниласьв старинныхкнигах. Значит, чтобы исправитькошмарсо­

временности,нужно постичьдревнюю культуру, явленнуюв слове. Этому и дол­

жен посвятитьсебя благородныйчеловек, притязающийна управлениедругими

людьми. Намереваясьустроитьсовременноеему обществопо идеальномуобраз­

цу, Конфуций во множестве заимствовал архаическиеобычаи и представления,

часто толкуя их по-своему, наделяя их иным содержанием.

Так случилосьи с культом предков. Своим мертвым прародителямпоклоня­

лись многие народы, но в архаическом китайском обществе ритуал почитания

умершихродичейполучилвесьмаширокоераспространениеи со временемначал

обставлятьсяпышным церемониалом.Особенноторжественнымбыл обряд по-

4 Показательно, что, когда в конце XIX века в Японии началась переоценка традиционных

ценностей, во многом общих с Китаем, некий радикальный реформатор, имея в виду эту

притчу, С насмешкой заметил, что мальчику следовало бы не героизм проявлять, а заработать

на сетку от комаров. Даже «прогрессивная общественность» расценила это замечание как

неуместный цинизм.
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клонения предкам главы клана, в котором участвовали его ближайшие родствен­

ники, родовая знать. Они в свою очередь, пусть и менее пышно, поклонялись

собственным предкам. Ритуал сопровождался жертвопринош~ниями, песня­

ми, танцами, обильными возлияниями. Вот как в древней «Книге песен»

(Шицзин, XI-VI века до н. э.) описанавеличественнаяцеремония:

Вот подходят - плавно,

Приблизились вот чинно-чинно...
Помогают - да - владыки и правители...
Сын Неба величественно-великолепен.

Вот подношу в жертву большого быка...
Помогают мне расположить...
о ты, Августейший Родоначальник,

Дай мир благочестивому сыну!

Всесторонний, мудрый - да - ты человек,

Просвещенный, воинственный - да - ты государь!

Покой твой до самого Августейшего Неба!

Ты мог дать счастье своему потомку!

Ты закрепил за мной длиннобровое долголетие,

Ты умиротворил меня обильною благостыней!

И когда я чту Великолепного Предка,

То чту и Просвещенную Мать!

Более или менее очевидно, что в этом весьма архаическом песнопении опи­

сан обряд принесения жертвы предку, согласно комментаторской традиции ­
первым государем династии Чжоу, У-ваном, своему отцу, Вэнь-вану (Просвещен­

ному). В церемонии участвуют вассальные правители. «...Сын Неба возносит мо­

литву к духу покойного родителя, прося его принять от него жертву, насладиться

ею и дать этим покой сердцу сына. Затем он поет гимн доблестной личности от­

ца, создавшей на земле мир и на небе тихую радость, а в потомстве - полное пре­

успеяние в основном доме. Наконец, засвидетельствовав благостыню, которою

пользуется приносящий жертву сын, он чтит при этом и свою мать, достойную

супругу достойного князя»>.

Заметим, что в случаях, когда обряд отправлял не государь, как описано выше,

в непосредственный контакт с предками рода мог вступать только старейшина ­
старший по возрасту член клана. Иными словами, уже в глубокой древности обще­

ственным уважением пользовались не только умершие, но и старшие из живых.

Да и умершие, строго говоря, считались не вполне мертвыми, поскольку оказыва­

ли едва ли не решающее влияние на жизнь потомков. Конфуцию, который вообще

не любил ничего придумывать наново, осталось только актуализировать это влия­

ние, сделать его частью общего культа древности, когда жили мудрые правители

и их добродетельные подданные, ставшие предками нынешних правителей и под­

данных соответственно. Он вывел почитание предков за пределы сравнительно уз­

кого круга знатных семейств, из локального родоплеменного обихода и сделал его

общественно значимым ритуалом, обязательным для всего населения страны.

5 Алексеев В. М. Китайская литература. М., 1978. с. 467-468.
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Хотя Конфуций строил свое учение в основном на базе древних обрядов, ри­

туалов, культа и этики, связанных прежде всего с верхним пластом религиозных

верований, он и его последователи сделали все возможное, чтобы распростра­

нить свои принципы на возможно более широкие массы народа. До той поры

распространенный в основном среди знати культ предков сделался основой ре­

лигиозно-этических норм низших слоев, оттеснив на второй план привычные су­

еверия, магические практики и пр.

Кроме того, он дополнил обновленный культ предков учением о сыновней

почтительности (кит. сяо) , чем фактически лишил почитание умерших родичей

мистического статуса, приравняв этих последних просто к уважаемым членам об­

щества. Зато принцип сяо бьm им поставлен, пожалуй, выше прочих моральных

принципов его учения и УЖ, во всяком случае, следование ему считалось безуслов­

ным нравственным императивом. Впрочем, о содержательной стороне понятия

сяо Конфуций говорил довольно расплывчато, не старался дать ему точное опре­

деление. Скорее ему хотелось очертить круг возможных представлений о сяо ­
истинных и ложных. Как-то он сказал: «Ныне сыновней почтительностью имену­

ют способность прокормить. Но ведь кормят и лошадей с собаками. Коли нет бла­

гоговения, то в чем же разница?. Знаменитый истолкователь Конфуциева насле­

дия Чжу Си (XII век) так объясняет сказанное Учителем: «Смысл тот, что, содержа

скотину, человек тоже имеет основание ее кормить, и значит, если он способен

кормить своих родителей, не проявляя к ним особого чувства благоговения,

то в чем будет отличие содержания родителей от содержания скотов?»6 Иными

словами, Конфуций резко осудил бездумную, лишенную ритуальной значитель­

ности и душевного трепета заботу о родителях, каковой, видимо, грешили и знать,

и простонародье. В другой раз мудрец так ответил на вопрос о сути сыновней поч­

тительности: «При жизни служи родителям по ритуалу, умрут - похорони по ри­

туалу и принеси им жертвы по ритуалу». Ритуал здесь - это ли, знаменитые «ки­

тайские церемонии», на самом деле - правила чинного достойного поведения,

регламентирующие буквально каждый шаг человека внутри социума. В данном

случае речь идет о полном и беспрекословном послушании,облеченном в соот­

ветствующие внешние формы. Именно правила ли обязывали уважать родителей,

заботиться о них при жизни, угождать, исполнять любой каприз без малейшего

колебания или осуждения. Образцовый сын зимой согревал родительскую по­

стель, даже будучи взрослым, спрашивал их согласия на любой сколько-нибудь

значимый поступок, т. е. буквально растворялся в них, навсегда оставаясь в поло­

жении ребенка. Фактически вплоть до смерти отца великовозрастный сын был со­

циально и юридически неполноправным. Даже занимая высокий пост, он по

смерти кого-то из родителей должен был выйти в отставку и три года соблюдать

траур. И власть обязана была содействовать (и охотно содействовала!) ему в этом.

Принцип сяо бьm настолько всемогущ в системе социальных отношений, что

оправдывал любые проступки, включая преступление. Полновластно хозяйничая

в семье, отец имел право распоряжаться всем имуществом и даже жизнями домо­

чадцев. В голодные годы нередко продавали детей, чтобы родителям хватило

еды - это считалось вполне естественным. Право отца и матери на жизнь детей

никто не подвергал сомнению. Равно как и сын во имя родителей мог совершить

тяжелейший проступок. Известен случай, когда вопреки строжайшему запрету

на пользование императорской колесницей (ослушнику отрубали обе ноги!) один

6 Комментарий Чжу Си дан впереводе В. М. Алексеева. См.: Алексеев В. М. Китайская

литература. С. 452.
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из приближенных государя, узнав о болезни матери, без колебания нарушил за­

прет и избежал наказания. Одна из самых поразительных сентенций Конфуция

гласит, что сын обязан покрывать отца, совершившего кражу, и официальное за­

конодательство вослед Учителю отказывалось признавать в суде свидетельства

детей против родителей. Сын не имел права ни в чем перечить отцу, даже отцу­

злодею. Самое большее, он мог мягко увещевать родителя, униженно просить ве­

сти себя, как подобает, а при неудаче - молча скорбеть.

Почему же исполнение сугубо, казалось бы, семейной заповеди о сыновней

почтительности сделалось государственным делом? На то имеются по крайней

мере две причины. Во-первых, Конфуций видел в семье универсальный прообраз

общественного и даже государственного устройства. Традиционный образ китай­

ского общества - это «гора песка», где каждая песчинка соответствует отдельной

семье. Император в буквальном смысле слова почитался отцом своего народа,

а подданные его детьми. Подобным образом была устроена и вся пирамида обще­

ственных отношений, так что принцип сяо обеспечивал не только прочность от-

дельной семьи, но и служил надежнейшей скрепой для всего социума. Во-вто­

рых, впитавшие в кровь и плоть идею почитания старших и высших никогда, как

полагал Конфуций, не станут бунтовщиками. Для смутного времени, в которое

жил мудрец, подобное смирение дорогого стоило. Смирение следовало воспиты­

вать в семье: «Молодые люди дома должны проявлять почтительность к родите­

лям, выЙДЯ за ворота - уважать старших», поскольку «...очень мало людей, кото­

рые, обладая сыновней почтительностью и любовью к старшим братьям,

склонны выступать против высших. И вовсе не бывает людей, которые не люби­

ли бы выступать против высших, но любили бы затевать смуту». «Смысл ясен, ­
комментирует уже упоминавшийся Чжу Си, - хороший сын и брат имеет мяг­

кую, податливую душу. Редко кого из таких людей влечет к мятежам, и, уж конеч­

но, никого к сеянию смуты-". Понятно, В каких подданных нуждалось государст­

во и каких граждан благодаря принципу сыновней почтительности воспитывала

семья. Понятна и решительность, с которой Конфуций утверждал: «Почтитель­

ность сына и младшего брата - это корень любви к людям», т. е. основа всех со­

циальных отношений.

7 Алексеев В. М. Китайская литература. с. 431.
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Со времени превращения норм конфуцианской этики в нравственный импе­

ратив и в систему общественных обязательств все воспитание и обучение детей

основывалось на тщательном изучении сложнейших правил и церемоний, обяза­

тельных для всякого члена общества и почти без скидок на возраст. С трех лет ре­

бенок по нескольку часов проводил с учителем, заучивая наизусть сложнейшие

тексты. Его очень рано переставали воспринимать как ребенка (традиционным

подарком, который ученик преподносил учителю, впервые явившись на занятия,

была палка). Детские шалости, разумеется, допускались, старшие даже смотрели

на них снисходительно, но они считались явным отклонением от чинного пове­

дения, которое требовало во всем подражать старшим - в привычках, в манерах,

во внешнем облике. Дети стремились как можно скорее вырасти, повзрослеть.

Это обычное детское стремление приобрело в Китае почти маниакальный харак­

тер - слишком бесправны были младшие и необычайно высоко почитаемы стар­

шие во всех сферах жизни. Младших буквально опутывала сеть строжайших обя­

зательств и почтительных церемоний, далеко превосходящих любой мыслимый

этикет в общении со старшими. Помимо понятных обязанностей уступить место

или дорогу старику, сойти с колесницы при встрече со старшим по чину и т. п.,

на любой вопрос старшего полагалось отвечать не только униженно кланяясь,

но и постоянно упоминая о своем незнании, неумении - ничтожности, в конце

концов. Строгие церемониальные установления запрещали младшему проявлять

любые эмоции, кричать, смеяться, даже смотреть в глаза с~аршему. По малейше­

му зову кого-то из старших полагалось не просто откликнуться, но встать и поч­

тительно приблизиться, опустив очи долу.

Заметим, кстати, что из «пяти отношений), которыми с точки зрения китай­

ской морали исчерпывается диапазон социальных ролей (отношение сына к отцу,

подданного к государю, жены к мужу, младшего к старшему и друга к другу) , един­
ственным типом связи между людьми, выходящим за пределы семейно-клановой

или официальной иерархии, была дружба. Тем не менее даже отношения дружбы

в Китае не предполагали равенства сторон. По крайней мере, из двух друзей один

должен быть старшим, и это давало ему повод покровительствовать младшему то­

варищу и давать ему советы вплоть до выбора невесты. Непочтительный отказ

следовать рекомендациям старшего друга грозил разрывом отношений. Отноше­

ния младший - старший делали общение друзей до предела формализованными

и создавали благоприятную почву для демонстрации всего церемониального на­

бора поклонов, расшаркиваний, комплиментов и пр. И тем не менее дружба чрез­

вычайно высоко ценилась в традиционном китайском обществе, мало какая дру­

гая тема столь часто облекалась в строки лирических стихотворений, воплощалась

на живописных свитках и т. п. Ценность, кроме всего прочего, заключалась

и в том благородном усилии духа, естественном, как дыхание, но все же усилии,

необходимом для общения со старшим вне семейного круга.

* * *
За страстным стремлением молодого человека самому стать взрослым и старшим

скрывалась не только извечная тяга к самостоятельному жизненному поприщу,

но и желание поскорее получить заслуженную возрастом долю почета и уваже­

ния, самому стать объектом подлинного «культа старости), не имевшего, пожа­

луй, равных в истории других цивилизованных народов. У любого народа ста­

рость и мудрость - синонимы, но высочайший авторитет древних мудрых

правителей вместе с культом предков и проповеданным Конфуцием почтением
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к родителям соединили в Китае ум с возрастом прочнее, чем где бы то ни было.

Люди, дожившие до почтенного возраста, пользовались всеобщим уважением,

граничившим с поклонением. При всей строгости поведенческих норм старые

люди освобождались от обязательного выполнения церемониала. Или, скажем,

никому не пришло бы в голову посмеяться над почтенным старцем, продолжав­

шим учиться и даже пытавшимся сдать государственные экзамены на высокий

чин. Более того, особо успешных старцев поощряли, даруя им императорские

милостив,

Пафос раннего старения, пусть и символического, буквально растворен в ки­

тайской культуре - от бытового поведения до высокой словесности. Редкий по­

эт уже в молодые годы не написал о первой седине на висках (хотя, заметим,

в массе своей китайцы седеют сравнительно поздно). Дело в том, что средневеко­

вый китайский стихотворец почти никогда не говорил о себе впрямую, он обле­

кал свои чувства и мысли в некую типовую форму, сложившуюся В поэзии его

предшественников, а искренность пряталась где-то глубоко за словами. Поэтому

если в стихотворении реализовывался мотив печали, то одной из типовых форм

служили сетования на раннюю седину, на дряхлость, на скорый закат жизни":

Ясное зеркало

с ясной луною схоже.

Вот и навечно

оно уложено в ящик.

Так ли уж нужно,

Чтоб в нем виски отражались,

Если покрыты

они осенней травою.

(Юй СИНЬ, VI век)

Осенняя трава, иней - устойчивые эпитеты для седины, а зеркало - не про­

сто предмет обихода, зто традиционное для китайской культуры средство опо­

знания подлинного облика вещей и людей, причем не столько внешнего, сколь­

ко внутреннего, скрытого. В этом смысле весьма показательно нижеследующее

стихотворение Бо Цзю-и (VIII-IX века, пер. л. ЭЙДЛина):

Чист и блестящ

круг бронзовый, зеркальный.

Рябят-пестрят

виски от белых нитей.

Да можноли

упрятатьглубже годы?

Моимлетам

ты, зеркало, не веришь!-

облик поэта вовсе не свидетельствует о почтенном возрасте, можно обмануть се­

бя, но зеркало не обманешь.

Как бы то ни бьшо, но сам факт поэтической символизации старения, старо­

сти свидетельствует о высочайшем статусе категории возраста в культуре Китая.

Вот один из многочисленных примеров. Известный ученый Шэнь Дэ-цянь (1673-1769)
только с семнадцатой (!) попытки в возрасте 66 лет сдал экзамен и получил должность. За это

был поощрен императором Цянь-луном, который дважды удостоил его высочайшей чести,

написав предисловия к двум трудам Шэня.

9 Если не оговорено иное, стихи даны в переводе автора статьи.
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в китайском поэтическом универсуме есть еще один мотив, тесно переплета­

ющийся с темой старости, - это природный цикл, смена времен года. Крестьян­

ская в своих основах китайская цивилизация с древности прививала людям при­

стальный взгляд на природу, на самомалейшие изменения ее состояний. Человек

равноправен в троице вместе с небом и землей, а потому он - органичная часть

вечного круговорота природы. Бурное половодье и краткое цветение сливы, в од­

ну ночь прерываемое жестоким ветром, - приметы радостной, но и печальной

в своей мимолетности весны. Вот строки Ван Вэя, поэта VIII века, в переложении

Арк. Штейнберга:

Мы дряхлей что ни день,

Седина все ярче видна.

Возвращаетсявновь

С каждым новым годом весна.

Нашарадость теперь:

В дружескихчашах - вино.

Так не будем грустить,

Что цветам облететь суждено.

Последние цветы, голос сверчка, караваны диких гусей - привычные приме­

ты тоскливой осени. Однако же осенние думы - это очень часто и горькие раз­

думья человека в конце жизненного пути, когда многочисленные знаки «заката

года» словно бы подводят итог И тогда старое сохлое дерево с поникшими ветвя­

ми, горбатый мост и заходящее солнце, усталые конь и путник создают настрое­

ние неизбывной печали.

Смена времен года не только в природе, она - в самом человеке, который

весь во власти времени. Это естественно, и китаец относился к этому философ­

ски, ибо так устроен мир. Горечь увядания, как и собственная старость, рождала

печаль, но никогда - трагедию. Печалью отмечены многие поэтические строки,

ибо срок жизни человеку отпущен небольшой (в одном старинном стихотворе­

нии говорится: «Человеческий век, в нем нет и сотни годов»), а природа посто­

янно напоминает ему об этом. Жизнь человеческая непрочна - она «не из ме­

талла и камня», она мимолетна, словно блеск молнии. В частности, отсюда

постоянные в поэзии образы путника, странника. И когда поэт пишет о белых
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росах, которые станут инеем к утру, - это тоже о быстротечности жизни: с глу­

бокой древности роса символизировала быстротечность жизни. В народной пес­

не говорится:

Как быстро исчезла роса

Со стрелок дикого лука!

Исчезла, но поутру ляжет опять.

А человек, в могилу сойдя, разве вернется?

для китайского поэта собственное старение - только знак быстротекущего вре­

мени, как уносящиеся воды потока, уплывающие облака, осыпающаяся листва. Он

не говорит о себе - он говорит о мире, в котором жизнь, старость, смерть пребыва­

ют от века. Еще Конфуций заметил: «Умершее станет прахом, прах УЙДет в землю».

* * *
Не последнюю роль в формировании того поклонения, которым окружались

в традиционном китайском обществе старость и старики, сыграло с древности

бытовавшее уважение к личности учителя. Среди прочих обязанностей человека

Конфуций на одно. из первых мест ставил учение. Собственно, книга его бесед

с учениками, Луньюй, открывается известной сентенцией: «Учиться и притом все

время в усвоенном упражняться - это ли не радость!» Самого Конфуция почти­

тельно именовали и до сих пор именуют Учителем. Поскольку он отдавал пред­

почтение внутренней, семейной социальности, по образцу семьи должна была

строиться и школа, которую прямо именовали «семьей», а отношения учителя

и ученика уподоблялись отношениям отца с сыном. Именно школа в древнем

и средневековом Китае являлась местом передачи традиции во всей ее полноте

«от сердца к сердцу» и вне объективного, общепонятного знания, а ученик там не

столько учился, сколько воссоздавалв себе личность учителя. Таким образом,

в паре учитель - ученик не только иерархически воспроизводились принятые

в семье отношения родителя с ребенком; воспроизводится воспитательная мо­

дель подражания старшим в семье, тем более что престиж учителя стоял на ог­

ромной высоте; в процессе обучения возникало буквально «духовное сыновство».

Кроме того, учитель наследовал почтение, которым окружены были древние

мудрецы, и в определенном смысле поклонение ему становилось частью культа

предков - недаром слово «учитель» буквально значит по-китайски «преждерож­

ленный».

Так что заданный в семье стереотип безмерного уважения к старшим получал

логическое продолжение в «школьной семье», а объектом почитания оказывался

«учитель-отец» 10. Если учесть, что даже формальное обучение из-за неимоверных

трудностей усвоения иероглифической письменности, литературного языка

и древних канонических текстов длилось добрую треть жизни, а учение «в ду­

хе» - до самой смерти, то ребенок, начавший учиться в три года, даже сделав­

шись главой семьи и перейдя в разряд «старших», В глазах учителя и в своих соб­

ственных все равно оставался младшим со всеми вытекающими из этого

положения обязательствами почитать старшего.

1О Напрашивающиеся здесь, как и раньше при обсуждении почитания родителей, параллели

с христианством подробно рассмотрены и убедительно опровергнуты с. с. Аверинцевым,

к статье которого я и отсылаю читателя. См.: Аверинцев с. с. Западно-восточные

размышления, или О несходстве сходного / / Восток-Запад. Исследования. Переводы.

Публикации. М., 1988. с. 37-39.
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* * *

Все, сказанное пока о старости, исходило из одного истока китайской мудрости,

получившего по имени своего основателя название «конфуцианство», впрочем,

только в Европе, в Китае его именуют просто «школа (или семья) ученых». Это бес­

спорно наиболее авторитетное течение китайской мысли, под влиянием которого

сложились главные этические идеологемы всей дальневосточной культуры.

Но было и другое, тоже весьма влиятельное вероучение, у истоков которого сто­

ял мудрец Лао-цзы, или Лао Дань, возможно, старший современник Конфуция.

Традиция приписывает ему знаменитыйДао дэ цзин - «Книгу О Пуги И Благодати».

Даосизм, учение о Дао - Пуги, наравне с конфуцианством апеллировал к глубокой

древности как идеальному веку человечества. Но если последователи Конфуция,

сознавая несовершенство, грубость и пошлость мира, стремились все-таки в меру

сил восстановить уграченный старинный идеал, обращались за великой правдой

к древним текстам, устанавливали моральные нормы и правила образцового пове­

дения, действовали, одним словом, тодаосы, отчаявшись исправить людей, обрати­

лись на самих себя, стремясь уйти прочь от всего, что дурно влияет на человеческую

природу - от мирской суеты с ее страстями и желаниями. Они культивировали

природную простоту и естественность, придерживались принципа «недеяния», по­

лагая, что любое вмешательство в естественный ход вещей пагубно сказывается на

органической целостности мироздания и в конечном счете на присугствии в нем

Дао, Всеобщего Закона Природы, Правила, Впрочем, любое называние Дао бес­

смысленно, ибо Дао - это все и ничто. Дао дэ цзин начинается знаменательным уг­

верждением: «Дао, могущее быть определенным, не есть истинное Дао»,

Даосизм исходно впитал в себя те элементы китайской культуры, которые

были высокомерно отвергнугы конфуцианством, - древние верования, практи­

ки шаманизма, гадания и врачевания. Так, от древнего шаманизма он унаследо­

вал представление о наличии у человека животной души (по) и мыслящей души

(.хунь). Только тело соединяло их вместе, и его смерть влекла за собой их гибель.

Поэтому уже в глубокой древности огромное значение придавалось средствам

продления физической жизни, а долголетие сделалось одной из главных ценно­

стей китайской культуры в ее даосском изводе. Постепенно возникла вера в воз­

можность обретения бессмертия через употребление особых снадобий раститель­

ного или минерального происхождения.

Однако даосизм не удовлетворился идеалом простого физического продле­

ния жизни. Истинный даосский «бессмертный» на пуги к бессмертию радикаль­

но трансформировал, преображал свое тело, которое приобретало сверхъестест­

венные силы и способности: умение летать по воздуху, становиться невидимым,

одновременно находиться в разных местах и даже сжимать время. Но главной це­

лью была трансформация сознания, в результате которой даосский «бессмерт­

ный» воплощал идеал единства со всем сущим и с Дао как таинственной перво­

основой мира.

Даосы полагали дух более ценной субстанцией, чем тело, ибо жизненная си­

ла зависит от духа. Тело для даосов выступает условием функционирования духа,

«колесницей духа». Как написано в старинной классической книге по китайской

медицине, «если тело повреждено, дух его покидает; если дух его покидает, насту­

пает смерть» 11.

11Здесь и выше при изложении идеологии даосизма использована книга Е. А. Торчинова

«Даосские иракгики- (СПб., 2001).
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Таким образом, с совершенно иных исходных посылок, чем конфуцианство,

даосизм пришел к той же фундаментальной для китайской картины- мира идее

о высочайшей ценности жизни и долголетии как ее наиболее полном земном во­

площении. Даосских старцев - и тех, что уходили в отшельнические скиты,

и тех, что жили среди людей, - почитали не только за знания алхимических пре­

мудростей, но и за почтенный возраст.

Следует сказать, что даосизм оказал огромное влияние на художественную

традицию в Китае. Яркая образность, метафизические порывы, тяга к чудес­

ному - все это уравновешивало рациональную сухость конфуцианства. Начи­

ная с великой книги «Чжуан-цэы», собрания остроумных парадоксальных

притч и сентенций, даосские идеи мощно воздействовали и на изящную сло­

весность, и на живопись, и на фольклор. Поэтому даосский идеал долголетия

легко и естественно соседствовал с «общекитайским- культом старости, сооб­

щая ему благодаря постоянным порывам в бессмертие некоторую мистиче­

скуюперспектив~

* * *

Осталось сказать несколько слов о буддизме. Эта религия пришла в Китай, ко­

гда два главных местных вероучения уже имели сложившийся канон идей,

с которыми догматы буддизма входили в резкое противоречие. Буддисты виде­

ли в жизни только страдание, зло, а для китайцев, будь то конфуцианцы или

даосы, жизнь составляла главную ценность. Китайцам претил откровенный

эгоизм буддистов, которых заботило только собственное спасение, - как мы

помним, высочайший статус семьи, культ предков в Китае отодвигал личность

на второй план. Дикими казались еще и такие буддийские «мелочи», как тре­

бования целомудрия, безбрачия, как монашеская община, совершенно непри­

емлемая для китайцев своей откровенной асоциальностью, и т. п. Однако буд­

дизм сравнительно быстро приспособился, ухитрившись ввести традиционные

ценности китайцев, умело затушевав их подлинное содержание, в круг своих

вероучительных идеологем. Именно так обошелся простонародный буддизм

с ключевым элементом китайской культуры - культом предков, от которого

осталось одно название. В буддийской трактовке посмертную участь усопшего
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о «китайских церемониях», культе предков и сгарости в Китае

определял закон воздаяния, учитывающий соотношение добрых и дурных дея­

ний при жиэни!",

Примерно таким же образом адаптировал буддизм и принцип сыновней поч­

тительности. Во всяком случае, в сборниках буддийских легенд немало историй

о добродетельных детях, вот только сюжеты этих рассказов возникли явно под

влиянием учения Будды, который иногда и сам выступает в непривычной для се­

бя роли почтительного сына.

Так, одна из легенд гласит, что мать Будды была очень злая и прожорливая,

поедала людей. В числе жертв оказался и ее сын Будда. Попав в материнский же­

лудок, он как почтительный сын не захотел вспороть ей живот, чтобы выйти из

него, а предпочел испортить спину. Затем на волшебной горе он построил храм

своей покойной матушке и дал ей имя бодисатвы «Кунцяо даминван Пуса». КУН­

цяо - значит «павлин». Поэтому В кумирне висит надпись: «Причинить вред пав­

лину - все равно что ранить мою мать».

Или вот еще буддийская история вполне в духе традиционных притч О почти­

тельных сыновьях. Добродетельный Мулянь, который творил добро, ел простую

пищу и поклонялся Будде, очень переживал за свою мать, которая, напротив, ела

мясо, поносила монахов, не верила в Будду, за что и попала в ад. Сын, движимый

сыновней почтительностью и преданностью, освободил ее, пройдя все адские

инстанции и избежав козней дьявола. В конце концов он разнес весь ад и выпус­

тил оттуда мучившиеся души.

Но вот согласиться с уважением к старости буддисты никак не могли, они

считали ее одним из четырех страданий, выпадающих на долю человека: рожде­

ние, старость, болезнь, смерть. Поэтому в поэзии, на которую буддизм (в версии

«чань») оказал сильное влияние, появились трагические мотивы в описании ста­

рости, дотоле не свойственные китайским стихотворцам. Великий Ван Вэй, веру­

ющий буддист, писал:

Увял, обескровлен

Твой давний лик молодой.

Редеют седины,

Вот-вот их лишишься ты.

Изранено сердце

Мирской, жестокой тщетой.

И есть ли спасенье

Помимо Врат ПустотыдЗ

(Пер. Арк. Штейнберга)

Этими прекрасными строками можно было бы и закончить. Но следует ска­

зать хотя бы несколько слов об отношении к старости в современном Китае. Оп­

росы общественного мнения показывают, что молодые люди в большинстве не

возражают против сохранения (скорее - возрождения) в обществе традицион­

ных ценностей - сыновней почтительности, уважения к старшим. Вот только

есть ли для этого соответствующие условия? Суровые меры по ограничению ро­

ждаемости привели к тому, что в городских семьях редко бывает больше одного

ребенка. Тут уж не до строгостей традиционного воспитания. Недаром этих един­

ственных деТ9К называют императорами - ведь это они повелевают в семье, а ба­

бушки-дедушки да и родители пылинки с них сдувают.

12Ермаков М. Е. Мир китайского буддизма. СПб., 1994. С. 155.
13Врата Пустоты - буддийское учение.
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Мне самому доводилось видеть в набитом пекинском автобусе поразитель­

ную сцену: на освободившееся место старуха-мать заботливо усадила сына, моло­

денького солдатика в форме, с румянцем во всю щеку, а сама осталась стоять,

с умилением поглядывая на своего дитятю...
Другое дело, что реальная жизнь всегда далека от идеала - и в традиционном

Китае умирали нищие, всеми покинутые старики, и далеко не все сыновья явля­

ли собой пример образцовой почтительности, и в патриархальной семье не все­

гда царил лад. Так что многое из описанного в этом очерке - скорее норма куль­

туры, чем ее повседневность. Об этом стоит помнить.
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