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Д. М. Бондаренко

О Саше, о времени и о себе

Я бесконечно рад, что жизнь свела меня с Александром Ар-
кадьевичем — ​Сашей — ​Немировским — ​одним из самых 
талантливых и  незаурядных из  множества талантливых 

и незаурядных людей, с которыми мне довелось общаться. И од-
ним из самых добрых, щедрых, отзывчивых и преданных в друж-
бе. Мне повезло — ​я  никогда не  понимал, почему принято счи-
тать, что друзей не  может быть много: у  меня не  просто много, 
а  очень много прекрасных, настоящих друзей, и  Саша занимает 
в их ряду достойнейшее место. И конечно же, Саша — ​замечатель-
ный коллега-историк, с которым мы вместе ступили на стезю на-
уки — ​возвышенный путь приближения к истине, которым идем 
уже четвертый десяток лет.

«Это было недавно, это было давно»… В 1985 году. Память со-
хранила даже мелкие детали тех дней и  месяцев — ​поступление 
и  начало учебы в  МГУ, на  историческом факультете, стало од-
ним из главных и счастливейших событий в жизни. И сейчас при 
взгляде на  шпиль ГЗ  — ​главного здания «главного вуза страны» 
у  меня, как тогда, замирает сердце от  ощущения невероятного 
счастья сопричастности этому великому университету и непрехо-
дящего изумления от того, что все это на самом деле происходило 
со мной. Но учились мы не в ГЗ, а в «первом гуме» — ​первом кор-
пусе гуманитарных факультетов. Там  же сдавали вступительные 
экзамены — ​сочинение, русский язык и литературу, иностранный 
язык, историю. Там и тогда я познакомился и подружился с Сашей 
Немировским.

Мы оказались в одном так называемом потоке: абитуриентов 
было много, и их делили на группы, которые сдавали устные всту-
пительные экзамены разным экзаменационным комиссиям. Эти 
группы и назывались потоками. Среди нескольких ребят, с кото-
рыми я быстро познакомился, оказался и стройный парень в се-
ром костюме по  имени Саша и  фамилии Немировский. Помимо 
непередаваемого словами ощущения родства душ, нас сблизи-
ло и то, как мы сдавали экзамены. Мы оба шли отвечать сразу по-
сле того, как брали билеты, то есть, в отличие от остальных абиту-
риентов, без подготовки, и оба отвечали очень уверенно, демон-
стрируя знания «сверх программы», на безусловные пятерки.
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А конкурс был очень большой — ​одиннадцать с половиной че-
ловек на  одно место, и  это в  уникальный с точки зрения посту-
пления в МГУ год. Сегодняшним абитуриентам, могущим подать 
документы в пять вузов на три программы в каждом из них и та-
ким образом имеющим аж  пятнадцать шансов на  поступление 
и  к тому  же почти ни  в  одном вузе не  обязанным сдавать всту-
пительные экзамены, наверное, было бы ужасно представить, что 
в те стародавние времена можно было подавать документы толь-
ко в один вуз, в котором надо было сдать четыре вступительных 
экзамена. Исключение составлял только МГУ: в  нем вступитель-
ные экзамены принимались в июле, а во всех остальных вузах — ​
в августе. Человек, не поступивший в МГУ, мог попытать счастья 
где-то еще. Но  именно в  год нашего поступления, 1985-й, такой 
возможности не было: в июле того года в Москве проходил Все-
мирный фестиваль молодежи и студентов, и в МГУ экзамены при-
нимали как везде — ​в августе. Второго шанса не было. Но и Саша, 
и  я  в  одной и  той  же, так сказать, бескомпромиссной манере, 
описанной выше, сдали вступительные экзамены очень хорошо 
и были зачислены на первый курс: я в группу номер 1010 продол-
жающих изучать английский язык, а Саша — ​в группу номер 1090 
начинающих изучать итальянский.

2  сентября 1985  года (не  1  сентября, потому что на  него в тот 
год выпало воскресенье) мы впервые переступили порог Москов-
ского государственного университета имени Ломоносова как 
полноправные «члены корпорации». Вводную лекцию для всего 
курса прочитал знаменитый академик Борис Александрович Ры-
баков. Расписанием занятий я упивался, как поэмой, декламируя 
названия предметов, звания и  фамилии лекторов: археология — ​
профессор Авдусин, история СССР периода феодализма  — ​про-
фессор Горский, этнография — ​профессор Марков, история древ-
него мира  — ​доцент Вигасин… Дай Бог здоровья тем из  наших 
учителей, кто еще жив.

В те месяцы меня не покидало ощущение счастья в его самом 
настоящем — ​чистейшем, беспримесном виде. Абсолютного сча-
стья. Уверен, такое же чувство испытывал и Саша, и многие наши 
однокурсники. Начиналась новая жизнь, сулившая открытие мира 
прошлого в университетской библиотеке, на лекциях и семинарах 
и познание жизни сегодняшней, в которую мы вступали, обурева-
емые всеми желаниями, свойственными молодости, и со столь же 
присущей ей безоговорочной верой в  себя и  своих друзей. Вся 
жизнь была впереди, и казалось, что она прекрасна, а мы сдела-
ем ее еще лучше. И не только наши собственные жизни — ​мы пре-
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образуем общество, сделаем нашу страну страной по-настоящему 
свободных людей. Ведь мы с Сашей принадлежим к уникальному 
поколению — ​«детей Перестройки». Мы окончили школу и посту-
пили в университет в тот самый год, когда Михаил Сергеевич Гор-
бачев выступил с  эпохальным пленарным докладом на  Апрель-
ском пленуме ЦК КПСС. Наше поколение уникально, потому что 
Перестройка длилась всего несколько лет, а до и после нее были 
совсем иные времена, в которые молодежь социализировалась со-
всем иначе, усваивала иные ценности, обретала другое мировоз-
зрение. С  годами люди нашего, перестроечного поколения ощу-
щают свою малочисленность и  нетипичность для общества все 
острее и острее.

Но тогда, в последние месяцы 1985 года, мы все же были в пер-
вую очередь поглощены открытием глубин прошлого. И Саша был 
едва ли не самым увлеченным, если не сказать одержимым, этим 
из всех нас. Его яркий талант и оригинальность мышления просто 
бросались в глаза и, помноженные на столь же выдающиеся чело-
веческие качества, быстро сделали Сашу одним из любимцев все-
го курса. Ну кто еще мог приходить с учебником аккадского язы-
ка, изданным в Чехословакии, на чешском — ​раз на русском учеб-
ника аккадского не  существовало?! Кто, кроме Саши, мог хотеть 
изучать древнюю страну Митанни, о  которой ни  слова не  было 
сказано даже в школьном учебнике истории древнего мира то ли 
знаменитого, то  ли пресловутого Коровкина, по  которому, каза-
лось, учились еще наши прадеды?! Конечно, никто!

Саша имел репутацию прекрасного человека, чья увлечен-
ность учебой вызывала симпатию и  добрую иронию. Вспомина-
ется пара случаев. Их контекст, подозреваю, совершенно непоня-
тен нынешней молодежи и,  наверное, это к  лучшему: в том, со-
ветском, контексте не  все было привлекательно, если смотреть 
на него из дня сегодняшнего. Но тем более интересны эти штрихи 
к  портрету Саши, одновременно дополняющие облик эпохи на-
шей юности.

Сцена первая. Конец октября. Погода соответствующая — ​хо-
лодная, промозглая. Весь курс отправляют на овощебазу в Солн-
цево (тогда там не то что не было метро — ​не уверен, что этот рай-
он вообще входил в  городскую черту Москвы). Отправляют «в 
ночное» — ​работать с восьми вечера до восьми утра следующего 
дня. Задача — ​разгружать вагоны. Помнится, поначалу нас поста-
вили разгружать пришедший из Абхазии состав с мандариновым 
соком. Картонные коробки, в каждой из которых — ​по две пятили-
тровые банки. Часть из них разбилась по дороге, и когда мы в по-
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лутьме поднимали с пола коробку, не замечая, что она размокла 
из-за того, что сок из одной банки вытек, вторая банка выпадала 
из нее и разбивалась у наших ног, как черноморские волны о кав-
казские утесы. А потом началась классика — ​мешки с картошкой. 
Саша волочил нелегкий мешок по  бетонному полу одной рукой, 
потому что другой держал перед глазами раскрытый на  нужной 
странице учебник латинского языка.

Сцена вторая. 31 декабря. Мы с Сашей и другими ребятами де-
журим в оперотряде — ​полудобровольной организации полудру-
жинников из  числа студентов каждого из  на  тот момент всего 
лишь шестнадцати факультетов МГУ. Мы сидим в штабе оперот-
ряда в ГЗ. Несмотря на то, что с 1 апреля действует антиалкоголь-
ный указ и распивать спиртные напитки в штабе даже на Новый 
год нереально, настроение царит праздничное  — ​«оперотряд-
ники» веселятся, шутят, болтают о том о  сем… Саша  же спокой-
но, не  обращая ни  малейшего внимания на  суету вокруг, сидит 
в  углу и  готовится к  экзамену — ​читает учебник «История древ-
него Востока» под редакцией Кузищина. Пройдут годы, и  Алек-
сандр Аркадьевич Немировский станет одним из авторов нового 
учебника по этому предмету. А пока, увидев, что наступило 23:00 
и наше дежурство закончилось, мы с Сашей выбегаем из ГЗ и не-
семся к метро «Университет», чтобы к бою курантов успеть ока-
заться дома.

А  о  Сашиной доброте и  нашей дружбе в  студенческие годы 
мне напоминает книга Миклухо-Маклая на  полке в  моем шка-
фу с научной литературой. Я поступил в университет, уже задол-
го до этого поняв, что хочу специализироваться на этнографии, 
о чем и сказал Саше в первые же недели нашей совместной уче-
бы. И на следующий день он принес мне эту книгу — ​«Путеше-
ствия на  Берег Маклая». Замечательную публикацию захваты-
вающих дух юного читателя дневников великого ученого с  его 
многочисленными рисунками-иллюстрациями. Книга была уже 
тогда не новой и редкой — ​1956 года издания. Саша взял ее в сво-
ей домашней библиотеке и подарил, посчитав, что мне она нуж-
нее.

И  в  последующие годы Саша практически никогда не  прихо-
дил на наши встречи без подарков — ​не только для меня, но и для 
моей дочери. Он, по-моему, ни  разу не  зашел ко  мне на  работу, 
в Институт Африки, с пустыми руками. Я на всю жизнь запомнил 
Сашин телефонный звонок, когда он узнал, что умерла моя мама 
(которая, кстати, Сашу помнила еще с  наших абитуриентских 
дней и, бывало, интересовалась, как его дела): «У меня не много 
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накоплений, но я могу отдать их тебе все, если тебе сейчас нужны 
деньги». Такое не забывается…

Я перескочил из 1985 года в двухтысячные… Опять «это было 
недавно, это было давно». Студенты уже не мы, а наши дети. Из-
вестными историками стали однокурсники  — ​Митя Бовыкин 
и Надя Селунская, Илья Андронов и Максим Шевченко, Костя Гав-
рилов, Денис Сдвижков и  другие… Помимо постоянно ощущае-
мой мной глубинной человеческой связи, делающей Сашу духов-
но близким, родным мне человеком, нас по-прежнему объединя-
ет служение науке — ​мы упорно продолжаем идти по пути, на ко-
торый ступили в  1985  году, придя в  нашу alma mater. Сегодня, 
«зрелые мужи», мы хотим приблизиться к истине столь же страст-
но, как хотели этого тогда, юношами «со взором горящим». Мы 
подготовили вместе несколько коллективных монографий — ​на-
пример, «Правитель и  его подданные: социокультурная норма 
и ограничения единоличной власти» и (при участии еще двух кол-
лег) «Сакрализация власти в  истории цивилизаций». В  совмест-
ной работе Саша проявляет не только талант историка, но и те же 
замечательные качества, что и в дружбе — ​готовность взять самую 
трудную часть дела на себя, сделать то, что по каким-то причинам 
не может сделать другой.

Саша, дорогой, с юбилеем! Главное — ​будь здоров.
Наташа и  Таня тоже шлют тебе привет и  наилучшие пожела-

ния.

Неизменно твой друг и коллега, 
Дима Бондаренко


