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Олег Лекманов
ТИМУР КИБИРОВ НА ФОНЕ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ


«Отношение к Окуджаве тех моих товарищей, что чуть помоложе, мне непонятно», – признался однажды многолетний соучастник Кибирова по группе «Альманах» Михаил Айзенберг.
 «Одномерным, нерассуждающе односторонним» называет отношение младшего поэта к Окуджаве вообще-то благоволящий к творчеству Кибирова Н. А. Богомолов.
   


Привести примеры кибировской односторонности и немножко порассуждать о ее причинах мы и попытаемся в нижеследующей заметке.

Начать, по-видимому, стоит с того, что Окуджава для Кибирова – явление не только и, кажется, не столько советского периода русской поэзии, сколько самóй советской жизни, энциклопедию которой Кибиров прилежно и с ненавистью составлял в своих вещах второй половины 1980-х годов. 

Недаром в кибировском стихотворении 1988 года («О доблести, о подвигах, о славе…») в одном перечислительном ряду предлагается поговорить «о Лигачеве иль об Окуджаве». Поэтому же Кибиров не забыл упомянуть об окуджавских песнях в своем описании типового времяпрепровождения «хороших» советских студентов (здесь и далее курсив в цитатах везде мой. – О. Л.): 

На первой картошке с Наташей

Угловой он начал дружить,

в общаге и в агитбригаде,

на лекциях. Так бы и жить

им вместе – ходить по театрам

и петь Окуджаву. Увы!

Судьба обещала им счастье

и долгие годы любви.







    («Баллада об Андрюше Петрове», 1988)

Со сходными целями цитата из Окуджавы инкрустирована в мысленный монолог типовой советской «хорошей» и «прогрессивной» учительницы, не справляющейся с «бездуховными» подопечными:

Но они ничего, ничего не хотят!

И глумятся, несчастные панки.

Где ж надежды оркестрик? Где гул канонад?

Бригантина, Каховка, Тачанка?



                                                    («В новом, мамой подаренном зимнем пальто…», 1988)


Возможный визуальный источник этого фрагмента – фильм Динары Асановой «Ключ без права передачи» (1976), где как раз «хорошая» «оппозиционная» учительница вместе со своими учениками поет песню Окуджавы «Давайте восклицать…», и где в кадре появляется сам автор песни.


Обратим внимание на то, что цитата из Окуджавы возникает у Кибирова в обрамлении отсылок к пропагандистским и романтическим советским песням, некоторые из которых прямо предсказывали окуджавскую поэтику. Это «Песня о барабанщике» («Мы шли под грохот канонады…») в вольном переводе с немецкого Михаила Светлова, его же «Каховка», «Бригантина поднимает паруса…» Павла Когана и «Тачанка-ростовчанка…» Михаила Рудермана.


В других кибировских произведениях этого периода, например, в его поэме «Лесная школа» (1986), цитаты из Окуджавы тоже окружены строками из нарочито советских, а порою – откровенно пропагандистских текстов:

Возле самой границы, ты видишь овраг!

Там скрывается бешеный враг – 

либо я, либо ты, либо сам Пентагон!

О, зеленые крылья погон!


И (в соседстве с отсылкой к популярной в начале шестидесятых годов песне «Письмо на Усть-Илим», а также к Эдгару По):

Мама, мама, дежурю я по февралю,

В Усть-Илиме пою: Улялюм!


Вполне закономерно, что самым цитируемым в стихах младшего поэта окуджавским текстом стала его «Песенка о комсомольской богине», вероятно, представлявшаяся Кибирову наиболее выразительным образцом наивности, сервильности и вызывающего безбожия шестидесятников (– «И никаких богов в помине»). Ернические цитаты из этой песни отыскиваются в кибировском стихотворении «Любовь, комсомол и весна» (1988):

Она в кожáнке старой, в кумачовой

косынке, но привычно потянулись
девические пальцы к кобуре...,

а также в длинном послании Кибирова «Л. С. Рубинштейну» (1988):

Ух и добрые мы люди!

Кто ж помянет о былом –

глазки вон тому иуде!..

Впрочем, это о другом...

в соседстве с иронической цитатой из широко известной, и тоже программно «безбожной» окуджавской песни (– «К черту сказки о богах!»):

Не пропойцы мы, и вовсе

не причем маркиз де Сад!

Просто мы под сердцем носим

то, что носят в Госиздат!


Цитатами из «Песенки о комсомольской богине» прослоена и отпевающая советскую эпоху поэма Кибирова «Сквозь прощальные слезы» (1987). Сначала отзвук этой песни слышится во вступлении к поэме: 

Пахнет булочной там, за углом.


Сравним у Окуджавы: «На углу, у старой булочной…» А затем «Песенка о комсомольской богине» несколько раз цитируется в самой поэме. В первый раз – встык с реминисценцией из окуджавского же «Сентиментального марша» (и с русским текстом «Марсельезы»):

Гнусных идолов сталинских скинем,

Кровь и прах с наших ног отряхнем.

Только о комсомольской богине

Спой мне – ах, это, брат о другом.

Все равно мы умрем на гражданской – 

Трынь да брынь – на гражданской умрем,

На венгерской, на пражской, душманской…

До свиданья, родимый райком!

А потом снова, в этой же главе поэмы: 

Спой же песню, стиляжка дурная,

В брючках-дудочках, с конским хвостом,

Ты в душе-то ведь точно такая,

Спой мне – ах, это, брат о другом.


Развернутый итог своим претензиям к Окуджаве Кибиров с почти публицистическим пылом подвел в послании «Художнику Семену Файбисовичу» (1988), воспользовавшись цитатами из окуджавской песни «На фоне Пушкина снимается семейство…»:

И никуда нам, приятель, не деться.

Обречены мы на вечное детство,

на золотушное вечное детство!

Как обаятельны – мямлит поэт –

все наши глупости, даже злодейства...

Как обаятелен душка-поэт!

Зря только Пушкина выбрал он фоном!

Лучше бы Берию, лучше бы зону,

Брежнева в Хельсинки, вора в законе!

Вот на таком-то вот, лапушка, фоне

мы обаятельны 70 лет!


А в своем длинном послании «Летние размышления о судьбах изящной словесности» (1992) Кибиров издевательски намекнул на историческую нестыковку воспевания Окуджавой «комиссаров в пыльных шлемах» в одном тексте и «кавалергарда», чей «век не долог» в другой. Автор послания сконструировал название некоего исторического романа из ключевых фрагментов двух знаменитых песен Окуджавы – уже упомянутого выше «Сентиментального марша» и «Песенки о кавалергарде»: 

Кавалергард на той единственной гражданской.

Судя по глумливому продолжению окуджавской строки «Каждый слышит, как он дышит» в стихотворении Кибирова «Центон» (1999), его отношение к старшему поэту и после смерти Окуджавы ни на йоту не улучшилось.


Здесь, нужно заметить, что нелюбовь к творчеству автора «Союза друзей» и «Путешествия дилетантов» Кибиров разделяет, как минимум, с двумя своими поэтическими товарищами.


Один из них, Сергей Гандлевский, еще в 1980 году, в стихотворении «Вот наша улица, допустим…» набросал такой групповой портрет московской интеллигенции этой эпохи: 

Мы здесь росли и превратились
В угрюмых дядь и глупых теть.
Скучали, малость развратились –
Вот наша улица, Господь.
Здесь с окуджававской пластинкой,
Староарбатскою грустинкой
Годами прячут шиш в карман,
Испепеляют, как древлян,
Свои дурацкие надежды.
С детьми играют в города –
Чита, Сучан, Караганда.
Ветшают лица и одежды.
Бездельничают рыбаки
У мертвой Яузы-реки.


Второй поэт, Михаил Кукин, в интервью Леониду Костюкову практически пересказал своими словами цитировавшийся чуть выше фрагмент кибировского послания «Художнику Семену Файбисовичу»: Окуджава, заметил он, «как говорят в народе, подкузьмил… очень многим. Потому что в чем-то отвлек, развлек, как-то смягчил, приглушил трагизм ХХ века. И, скажем, чтение воспоминаний Надежды Яковлевны Мандельштам, чтение стихов самого Мандельштама, особенно поздних, чтение Бродского, чтение Венечки Ерофеева, – оно шло вразрез со стихами о Наталье и гусаре, который в нее влюблен. Вот для меня лично – шло вразрез. Причем не просто вразрез, “это такая эстетика, а это другая эстетика”. Я все-таки могу сказать, наверное, даже жестче – я видел в этом фальшь и ложь».


Как видим, Гандлевский, Кибиров и Кукин сходно высказались о роли Булата Окуджавы в советской послевоенной истории и в истории самосознания советской интеллигенции 1960-х – начала 1990-х годов. Все три поэта чрезвычайно скептически отнеслись к той миссии, которую вольно или невольно взвалил на свои плечи поздний Окуджава. В отличие от «сверхдемократических» Рождественского, Евтушенко, Высоцкого, Визбора и других шестидесятников, автор «Виноградной косточки» чем дальше, тем больше ассоциировался для многих и многих читателей и слушателей с чем-то навсегда уходящим, утонченным, благородным, дворянским, словом, с персонажами своих собственных романов и романсов... 

Наши поэты в пластичности Окуджавы обидно усмотрели гибкость – и вашим, и нашим («Кавалергард на той единственной гражданской»), а в прославленном окуджавском «арбатстве»-«дворянстве» – конформистскую и вместе с тем претенциозную попытку обелить эту режимную московскую улицу. Именно аристократизм арбатского разлива стал для них самой яркой отличительной приметой поэзии и прозы Окуджавы.

Ответил ли старший поэт на претензии младших? Как кажется, ответил в стихотворении «К потомкам», датированным 1995 годом и опубликованным в первом номере «Знамени» за 1997 год:

Вы размашетесь крылами – всё как надо, что ни взмах,
разноцветные ворота к храмам раскрывая.
Мы ж исчезнем так банально со слезами на глазах.  
Будет вам над чем смеяться, недоумевая. 

И не то чтобы случайно: мол, ошиблись в тесноте,
а намеренно, надменно, как приговорили: 
мол, не стоит оправданий, мол, другие вы, не те...
Мы не те? Да вы-то те ли? Те ли? Да и вы ли? 

А на рубище елейном, а на праведных шелках —  
кровь и ложь, всё наше с вами – то плаха, то пашня... 
Нам бы с песней в чисто поле – да оружие в руках!
Нам обняться бы навеки – да в обнимку страшно!


Это стихотворение очевидным образом, хотя и полемически ориентировано на «Думу» Лермонтова с ее горьким финалом:





И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,





Потомок оскорбит презрительным стихом,





Насмешкой горькою обманутого сына





Над промотавшимся отцом.


Очень важным представляется то обстоятельство, что в двух последних строках стихотворения Окуджава ненавязчиво воспользовался тремя едва ли не важнейшими символами своей поэзии: песня, война, братские объятья.     
В заключение, специально оговорим, что мы отнюдь не собираемся брать на себя комическую роль нравственного арбитра в уже отошедшей в историю полемике – это не дело филолога. Свою скромную задачу автор видел лишь в том, чтобы уловить и коротко описать определенный и существенный оттенок в восприятии личности и творчества одной из ключевых фигур истории литературы советского времени.
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