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СПЕЦИФИКА ПОВЕСТВОВАНИЯ В ДЕТЕКТИВЕ И ПРОБЛЕМА ПСИХОЛОГИЗМА
Начать эту статью можно с рассмотрения вопроса о том, какое место в детективном произведении занимает психологизм. Именно «занимает», а не «может занимать». Традиционно говорится о том, что психологизм именно может занимать в детективе важное место, а может и не занимать. В первом случае мы якобы имеем дело с особой разновидностью детектива – детективом психологическим. Мы предполагаем оспорить эту точку зрения, показав почти абсолютную несовместимость детектива и психологизма. Такая позиция опирается, естественно, на определенное понимание детективного жанра. Детектив понимается нами как жанр, основу которого составляет решение загадки определенного типа; в тех случаях, когда загадка отсутствует, не является детективной или играет второстепенную роль, произведение детективом не является. Именно так детектив понимался повсеместно на протяжении долгого времени – от своего зарождения до того, как это понятие было неправомерно расширено – в частности, Чандлером. Именно так он понимался и понимается теми (относительно немногочисленными) авторами, которые до сих пор работают в этом жанре. Не так давно детектив был теоретически осмыслен Н.Н. Вольским, работы которого мы и кладем в основу нашего исследования [см.: Вольский 2006].

Итак, детектив, понятый в вышеизложенном смысле, на наш взгляд, подразумевает отсутствие психологизма. Объясняется это достаточно просто. Психологизм ничего не дает для продвижения от загадки к разгадке. Более того, психологизм прямо вредит детективу. Здесь мы оказываемся лицом к лицу с проблемой специфики детективного повествования в детективе. Сама по себе она может быть поставлена в самых разных аспектах. Так, в работе Н.Н. Вольского «Доктор Ватсон и проблема идеального читателя» [см.: Вольский] подробно рассмотрен вопрос  формы повествования в детективе. Этот же вопрос исследуется в статье С.Н. Филюшкиной «Проблема рассказчика в романе У.Коллинза “Лунный камень”». Нас в данной статье будет интересовать вопрос организации детективного повествования. Именно законы организации повествования требуют отсутствия психологизма; и наоборот, введение психологизма ломает естественную для жанра структуру повествования. Причину этого указал такой известный практик жанра, как американец У.Х. Райт, писавший под псевдонимом С.С. Ван Дайн. Он писал:
«…детективный роман не относится к сюжетной литературе в обычном смысле этого слова, но, скорее, принадлежит к категории головоломок; фактически это сложная и расширенная загадка, изложенная через сюжет. В сущности, широкая популярность и интерес к нему вызваны теми же факторами, которые вызывают интерес к кроссвордам. Действительно, структура и механизм детектива и кроссворда чрезвычайно схожи» [Райт].
После этого Райт указывает на некоторые черты детективного жанра; в частности, он отмечает неприемлемость психологизма в детективе.
Эта особенность детектива связана отчасти и с другой – детектив крайне редко и с трудом вмещает в себя «серьезную» проблематику; единственное известное нам исключение – это новеллы Честертона. В тех случаях, когда писатель отдается большой теме и психологизму, детективный сюжет оборачивается псевдодетективным (будь то «Братья Карамазовы» или «Имя розы»). 

Эта же особенность детектива связана и с третьей его чертой: детектив очень плохо совмещается с другими жанрами. Подобно слону, который, став маленьким, белым и гладким, перестанет быть слоном и превратится в таблетку аспирина, детектив, совмещенный, например, с историческим романом, будет детективом лишь тогда, когда не будет историческим романом. Хорошим примером этого является роман Дж.Д. Карра «Дьявол в бархате», который, несмотря на четко сформулированные условия задачи, добротную загадку и разгадку, все же оставляет впечатление несовершенного, словно недоделанного детектива – поскольку решение загадки то и дело перебивается рассказом об отношении главного героя к Карлу II.

Иными словами, детективу, как и любому другому жанру противопоказано все, уводящее от сути – в том числе психологизм. Однако есть ряд примеров психологического детектива. Разумеется, ряд этот длинен, поэтому нам необходимо свести его к обозримому количеству произведений. Это достаточно легко. Во-первых, чаще всего под психологическим детективом подразумевается тип романа, восходящий к романам и повестям Жоржа Сименона о Мегрэ. Во-вторых, под психологическим детективом понимают тип романа, восходящий к произведениям Буало-Нарсежака. В-третьих, иногда выделяют психологические детективы в творчестве писателя, принадлежность которого к детективу не вызывает сомнений; так, психологические детективы находят у Агаты Кристи. Именно этих трех авторов и можно выбрать для разрешения вопроса о том, существует ли психологический детектив и если да, то как он возможен.

Обратимся сначала к роману сименоновского типа. Этот случай наиболее прост для анализа, поскольку, если отбросить навязчивый стереотип («Сименон – классик детектива»), легко заметить, что к детективу романы о Мегрэ отношения не имеют. В них отсутствует уже названная главная черта жанра – загадка. Обычно в центре повествования о Мегрэ находится не загадка, а вопрос – «Кто убил?», «Кто украл?» и т.п. (хотя иногда и личность преступника не составляет тайны). Таким образом, перед нами образцы не детективного, а полицейского жанра. Но и в качестве таковых романы о Мегрэ могут вызвать нарекания; не раз отмечалось, что в послевоенных произведениях этой серии Сименон явно делает попытку создавать скорее психологическую беллетристику, чем полицейские романы.

Более сложный случай – Агата Кристи. В самом деле, некоторые ее романы производят впечатление более психологизированных, чем другие. В качестве образца первых можно взять известный роман «Пять поросят», который на взгляд, например, Роберта Барнарда является одним из лучших произведений писательницы [см.: Барнард]. В основе сюжета – расследование загадочной смерти художника Эмиаса Крейла. Загадка здесь сводится к следующему: ни один из тех, кто имел мотив и возможность совершить убийство, его не совершал; те же, у кого не было мотива, очевидно, тоже не могли его совершить (бессмысленное убийство находится за границами детектива). 

Почему этот роман может показаться психологическим? По нескольким причинам: первая заключается в том, что это роман, а не новелла. Выбрав большую форму, детективист налагает на себя обязанность как-то заполнить объем книги, растянуть повествование. Существует, на наш взгляд, три основных способа это сделать: а) создать по-настоящему сложную детективную интригу (самый трудный способ, но мы его находим в «Лунном камне» Коллинза и в некоторых других романах, в том числе недавних – «Убийстве на дуэли» А.И. Бакунина или в «Четвертой жертве сирени» В.Данилина); б) оснастить роман «вставными новеллами» (достаточно частотный способ у классиков жанра), в которых будут происходить разного рода приключения, разрабатываться ложные версии или расследоваться дополнительные загадки и тайны; в) снизить темп повествования за счет разного рода «воды» (например, повторения уже известной информации). В «Пяти поросятах» загадка не настолько сложна, чтобы Кристи могла прибегнуть к первому способу; второй способ отчасти представлен (подробно разбирается вопрос о мотивах и возможности совершения убийства у всех участников драмы), но широкое его использование невозможно – убийство совершено много лет назад, и ожидать появления приключенческих глав (к счастью) не приходится. В такой ситуации повествование неизбежно начинает вертеться вокруг героев – другие возможности просто исключены или сильно ограничены. Такова первая причина того, почему «Пять поросят» кажутся психологическим произведением.

Вторая причина более существенная. Как неоднократно замечает Пуаро (не только в этом, но и в других произведениях писательницы), часто разгадка скрыта в личности жертвы. В «Пяти поросятах» ситуация именно такова, с той поправкой, что здесь важны две личности – жертвы и главной подозреваемой (жены Крейла Кэролайн). И здесь мы вплотную подходим к вопросу: а является ли действительно этот роман психологическим? И если это так, то можно ли сказать, что это тот психологизм, который свойственен мнимому «психологическому детективу» сименоновского типа? 

У Сименона мы находим погружение во внутренний мир героев (Мегрэ и участников очередного дела), причем главный интерес для писателя составляют разные психологические состояния, переживаемые героями. Пресловутый внутренний мир в романах Сименона текуч, и автор в значительной мере занят фиксацией этой текучести.

В «Пяти поросятах» и других романах Кристи этого типа мы не находим даже попыток дать «диалектику души». Когда писательница устами Пуаро говорит, что разгадка часто связана с характером жертвы, она понимает характер иначе – не как динамическое явление, а как устойчивую сущность, как нечто само себе равное. Задача, которую Кристи перед собой ставит, – дать правильное определение этой сущности. Так, в «Пяти поросятах» разные версии убийства сопровождаются разными определениями характеров Эмиаса и Кэролайн Крейл и отношений между ними. При этом автор не углубляется в эти характеры и отношения; дистанция между читателем и героем остается одной и той же; характерно, что Эмиас и Кэролайн не являются персонажами книги, поскольку умирают еще до начала событий, составивших непосредственный сюжет романа. Не углубляясь, повторим, в психологию героев, Кристи тем не менее создает иллюзию (скорее непроизвольно) психологизма, поскольку все время говорит о психологии – но показывает ее лишь в очень ограниченных проявлениях.

Случай Буало-Нарсежака самый сложный. Прежде всего необходимо отметить, что не все произведения этого дуэта являются детективами
. Мы находим в их творчестве и образцы триллера («Лица во тьме», «Волчицы») и даже психологического романа с элементами триллера («Неприкасаемые»). Нас будут интересовать образцы «чистого» детектива, в которых Буало-Нарсежак практически всегда использует психологизм. Как в данном случае психологизм влияет на качество детективов? На наш взгляд, представлены все три возможных варианта.

Вариант первый. Психологизм вредит детективу. Пример – роман «Среди мертвых». Погружая нас в душу главного – но как личность ничтожного – героя, Буало-Нарсежак в основном рассказывают нам о его комплексах, любовных терзаниях, отчаянии после гибели возлюбленной и т.д., в результате замедляя темп повествования и рискуя вызвать наше раздражение неуместностью таких подробностей. Прекрасная загадка утяжеляется психологизмом
.

Вариант второй. Психологизм не вредит детективу, но и ничего не прибавляет к нему. Пример – роман «Та, которой не стало». Здесь мы снова погружаемся во внутренний мир героя, которого, однако, одолевают уже совсем другие проблемы. Фернан Равинель около трети романа занят убийством своей жены, что, безусловно, имеет более непосредственное отношение к сюжету, чем терзания Флавьера в романе «Среди мертвых». Остальной части романа (где излагается детективная загадка) психологизм также не наносит большого ущерба: здесь мы следим за переживаниями Равинеля, который начинает на каждом шагу сталкиваться с призраком убитой им жены. Психологизм не слишком мешает: в данном случае чувства героя тесно связаны с загадкой – и даже (как выясняется в финале) более тесно, чем кажется на первый взгляд. С другой стороны, фиксация переживаний Равинеля не улучшает повествование, потому что нас все-таки интригует именно загадка ожившего мертвеца. Если бы, скажем, авторы радикальным образом перестроили композицию романа, дав Равинелю слово лишь в первых главах романа, где он (предположим) излагал свою историю сыщику, принципиальным образом ничего бы в романе (как в детективе) не изменилось.

Вариант третий. Психологизм органически сочетается с детективом, улучшая его. Редкий, может быть даже исключительный пример – роман «Жертвы». Как и в «Той, которой не стало», здесь несколько затянута экспозиция (что вызвано уже отмеченной необходимостью превратить новеллистический сюжет в романный), где главный герой, сотрудник одного из парижских издательств Пьер Брюлен фиксирует мелкие странности в поведении своей возлюбленной мадам Жаллю. Наконец дело доходит до детективной загадки: героиня замужем и должна отправиться с мужем в Афганистан; Пьеру удается присоединиться к экспедиции, однако мадам Жаллю, которую он встречает в аэропорту Кабула, оказывается не той женщиной, которую он знал. При этом банальное мошенничество исключается: обе женщины владеют одним и тем же набором фактов о мадам Жаллю, которые излагают практически одними и теми же словами; в Париже возлюбленная героя однажды приглашала его в свой дом, обе героини показывают Пьеру фотографию родителей (одну и ту же) и т.д.

Психологизма здесь ничуть не меньше, чем в других произведениях Буало-Нарсежака. Но как он сочетается с детективным сюжетом? Авторам удалось решить две сложные задачи. Во-первых, нагружая книгу описаниями чувств, мыслей и страхов Пьера Брюлена, они тем не менее не допустили ни малейшего зазора между этими описаниями и изложением детективной загадки. Герой полностью погружен в свои чувства, но его напряженное переживание происходящего – это одновременно перебор возможных версий происходящего. Герой мыслит как сыщик (пусть и не «великий», не имеющий возможности разгадать тайну), но в то же время смотрит на ситуацию изнутри, как заинтересованное лицо. Все его эмоции, зафиксированные Буало-Нарсежаком, абсолютно уместны, их описания не являются лирическими отступлениями. Во-вторых, авторам удалось не только не допустить упомянутого зазора, но и сделать психологизм двигателем сюжета. Все переживания Брюлена имеют определенные последствия. В других произведениях Буало-Нарсежака такая взаимосвязь между психологизмом и сюжетом тоже присутствует, но лишь отчасти. Так, в «Той, которой не стало» Равинель – фигура достаточно пассивная, и лишь в финале его психологическое состояние выливается в конкретный поступок. Это же можно сказать, например, и о повести «Остров». В романе «Среди мертвых» подробнейшее описание внутреннего мира Флавьера дважды находит свое продолжение в поступках героя: в его отказе засвидетельствовать самоубийство возлюбленной и в финальном убийстве. В «Жертвах» герой гораздо активнее, и каждый его поступок оказывается результатом тех чувств, с которыми нас познакомили авторы; большая часть психологических описаний функциональна. Так, уже в начале романа, ожидая мадам Жаллю в Афганистане, Брюлен начинает испытывать недоверие к ней; это недоверие впоследствии окажет влияние на весь ход сюжета. 

На наш взгляд, лишь решив обозначенные две задачи, можно сделать психологизм не скучным привеском к детективу (или наоборот: не основой, к которой прилагается занимательный сюжет, – как у Сименона), а значимым его элементом. Но решить эти две задачи, видимо, достаточно сложно, – судя по тому, что «Жертвы» занимают в истории детектива уникальное или почти уникальное место.

Итак, мы попытались продемонстрировать неуместность психологизма в детективе (исключение лишь подтверждает правило). Однако теперь мы должны сделать одну оговорку, связанную с тем, какой именно психологизм имеется в виду. Мы намеренно откладывали это более чем существенное уточнение, ради того чтобы не нарушать логику изложения. Нетрудно заметить, что мы подразумевали психологизм строго определенного типа – реалистического. И неспешный анализ мельчайших оттенков душевной жизни в духе Тургенева, Гончарова или Толстого, и задыхающийся, исповедальный, «пороговый» психологизм Достоевского в равной мере неуместны в детективе. 
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� Это относится и к произведениям Кристи на криминальные темы; однако не оговаривалось нами по той причине, что лишь в немногих романах писательницы можно найти иллюзию психологизма.


� Мы уже писали о том, что сделал с этим романом Хичкок в процессе создания «Головокружения», превратив его, в частности, в образцовый детектив. [См.: Моисеев 2010]. 





