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Поскольку его идеи, если это не пустые химеры, суть 
не что иное, как еще не рожденные реальности, у него, 
естественно, тоже есть чувство реальности; но это 
чувство возможной реальности, а оно достигает своей 
цели куда медленнее, чем присущее большинству лю-
дей чувство их реальных возможностей.

Роберт Музиль. Человек без свойств

Эпистемологический кошмар

В 
одном из интервью 1967 года, вскоре после вы-
хода в свет книги «Слова и вещи», сделавшей его 
знаменитым, Фуко пересказывает сон, настойчиво  
возвращающийся к нему в течение многих лет:

«С детства меня преследует кошмарный сон: у меня 
перед глазами текст, который я не могу прочесть или 

же из которого мне удается расшифровать лишь ничтожную часть. 
Я делаю вид, что читаю его, но я знаю, что на самом деле я его 
придумываю. Затем внезапно текст превращается в полную меша-
нину, я больше ничего не могу прочесть, я уже не могу даже его 
придумывать, мое горло начинает сжиматься, и я просыпаюсь.

Я, конечно, понимаю, сколько всего личного может скрываться 
в этой навязчивой идее языка, существующего повсюду и усколь-

Современность по Фуко: 
альтернативный проект 
Просвещения

Виктор  
Каплун

Виктор Львович Каплун 
(р. 1962) – философ, 
социолог, сотрудник 
Санкт-Петербургской 
школы социальных и 
гуманитарных наук 
НИУ ВШЭ и факультета 
свободных искусств и 
наук СПбГУ.

ВРЕМЯ 
МОДЕРНА
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1	� Foucault M. Dits et écrits. 1954–1988. Paris: Gallimard, 1994. Vol. 1. Р. 595.

зающего от нас в самой своей способности к выживанию. Он со-
храняет себя, отворачивая от нас свои взгляды, склонивши лицо 
в сторону ночи, о которой нам ничего не известно.

Как оправдать эти дискурсы о дискурсах, которые я создаю? 
Какой статус им придать? Сейчас начинают замечать, особенно 
в  среде логиков – учеников Рассела и Витгенштейна, что язык 
возможно анализировать в его формальных свойствах только при 
условии, что мы будем учитывать его конкретное функциониро-
вание. Язык [langue], конечно, есть совокупность структур, но 
дискурсы есть единицы функционирования, и анализ языка в его 
тотальности не может не принимать этого в расчет. В этом отно-
шении то, чем я занимаюсь, встраивается в общую анонимность 
всех тех исследований, которые сегодня вращаются вокруг языка, – 
это значит, не просто языка, который дает возможность сказать, но 
дискурсов, которые были произведены»1.

Такой сон, сон о текстах из других культурных миров, ожи-
даешь встретить скорее в одной из новелл Борхеса. Это сон 
о дискурсах, о словах и высказываниях, которые не просто 
являются частью формальных структур языка, но «имели мес
то» в реальности, произведенной людьми, принадлежащими 
к  другим эпохам с другими типами рациональности, или, го-
воря словами Фуко, другими «порядками дискурсов». Будучи 
сказанными или написанными, эти высказывания функциони-
ровали, то есть выполняли в том своем мире какую-то практи-
ческую функцию, смысла которой нельзя понять, не понимая 
общей логики порядка дискурсов этого иного мира, взятого 
в своей «инаковости».

Не так важно, является ли сон Фуко реальным ночным кош-
маром или же перед нами литературная фантазия. Он показа-
телен – и с точки зрения эпистемологической ситуации, сло-
жившейся в социальных науках в 1960–1970-е годы, и с точки 
зрения личной позиции Фуко в эпистемологических дискусси-
ях этой эпохи. Во Франции (как и в Европе в целом) это период 
кризиса социальных наук, период заката больших исследова-
тельских и/или идеологических парадигм – таких, как струк-
турный функционализм, догматический марксизм, структура-
лизм, социальная феноменология. Мир европейца становится 
другим – и другим становится самоощущение человека в нем. 
Увеличивается скорость социальных изменений, возникают 
новые общественные движения (антивоенные, феминистские, 
экологические и другие), резко возрастает гражданская ак-
тивность, волнами выплескивающаяся на улицы европейских 
и американских городов. С одной стороны, благодаря новым 
технологиям (индустриальным, информационным, социально-
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политическим) мощь человеческих сообществ как коллектив-
ных субъектов достигает никогда ранее не виданного уровня. 
С другой, – человек в этих сообществах уже больше не ощуща-
ет себя пассивным элементом предзаданной ему социальной 
структуры. «Структуры не выходят на улицы», – гласил один 
из лозунгов студенческих движений, прокатившихся по запад-
ным обществам в конце 1960-х – начале 1970-х годов.

Эта ситуация новой социальной реальности становится вы-
зовом для социальных наук. Как обосновать производимое ими 
знание, какой статус ему придать? Явно устаревшими теперь 
выглядят подходы, развившиеся в рамках обеих больших тра-
диций социальных наук первой половины XX века – условно го-
воря, дюркгеймовской и веберовской. С одной стороны, архаич-
ным и не соответствующим реальности кажется исходный тезис 
социальной науки дюркгеймовского типа, согласно которому 
действия, мысли и чувства людей определяются внешними и не 
зависящими от них социальными структурами и институтами. 
С другой стороны, неудовлетворительным выглядит теперь и 
основной принцип ориентированной на субъекта веберовской 
социальной науки. Становится затруднительным понимать че-
ловека действующего по-старому – как субъекта «внутренних» 
и первичных по отношению к социальным институтам менталь-
ных (или «духовных») сущностей  – смыслов, мотивов, интен-
ций – и рассматривать последние как причины социальных дей-
ствий и складывающейся из них социальной реальности.

Кроме того, одним из стимулов к обновлению социальных 
наук становится набирающая в этот период популярность идея 
множественности культурных миров, которые могут опираться 
на разные, иногда несоизмеримые друг с другом, иногда с тру-
дом переводящиеся на языки друг друга типы рациональности. 
В философии науки бурные дискуссии идут вокруг развитого 
в книге Томаса Куна «Структура научных революций» тезиса о 
возможной несоизмеримости сменяющих друг друга в истории 
научных парадигм и, как следствие, разных и несоизмеримых 
друг с другом «природных миров», в которых живут (или жили 
в истории) члены соответствующих сообществ. В лингвисти-
ке схожую роль играет гипотеза Сепира-Уорфа о «языковой 
относительности», в литературе – борхесовское видение ре-
альности как вавилонской библиотеки множества бесконечно 
разнообразных и зачастую непереводимых друг в друга миров 
культуры. В этот же период социальные науки начинают ис-
пытывать все большее влияние витгенштейновской традиции 
философии языка и философии действия с ее основным прин-
ципом множественности «языковых игр» и «форм жизни».

Этот принцип множественности рациональностей и соответ
ствующих человеческих реальностей предполагал среди про-
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чего пересмотр веберовской идеи современности как эпохи 
тотальной рационализации общественной жизни. Веберовский 
взгляд на современность постулировал существование некой 
единой «западной рациональности», которая к тому же мог-
ла бы рассматриваться как синоним рациональности вообще. 
Идея множественности рациональностей опиралась в  свою 
очередь на новые представления о «природе человека» (при-
роде моральной, психологической, социальной, экономической 
и так далее) – точнее о ее отсутствии. Поскольку существует 
множество различных человеческих миров, существует также 
множество по-разному рациональных и не похожих друг на 
друга способов быть человеком и компетентным «социальным 
актором» (или, говоря другим языком, множество разных видов 
«нормальности»: психологической, моральной и так далее) – 
причем как в синхроническом измерении (другие культуры), 
так и в диахроническом (миры прошлого).

В этой новой ситуация социальным наукам приходится ис-
кать новые ответы на старые эпистемологические вопросы. Ка-
ков должен быть статус социального знания в обществе и мо-
жет ли социальное знание служить обоснованием для больших 
проектов переустройства общества на рациональных началах? 
В чем должна быть специфика метода социальных наук, кото-
рый позволил бы учесть особый тип их объектов исследования, 
отличный от объектов мира физического? Как должны строить-
ся языки, на которых возможна операционализация «челове-
ческих реальностей», позволяющая превратить их в  предмет 
исследования? Как должно строиться описание социальной ре- 
альности, чтобы оно могло считаться адекватным этой реаль
ности? Как возможно анализировать и преодолевать неизбеж-
ную социокультурную и историческую обусловленность само
го  исследователя (субъекта познания), ставящую под вопрос 
эпистемологический статус познавательной деятельности?

В такой перспективе главный эпистемологический вопрос 
современных социальных наук можно сформулировать следу-
ющим образом: при каких условиях мы имеем право претендо-
вать на то, что наше описание «иной» социальной реальности 
действительно говорит нам что-то об этой реальности – а не 
только о нас самих (с нашим языком, нашими представления-
ми о мире, с нашими иллюзиями и моральными предрассудка-
ми, с нашей институциональной принадлежностью к тому или 
иному академическому сообществу и к той или иной иссле-
довательской парадигме)? Из ответа на этот вопрос вытекает 
ответ на главный практический вопрос в отношении статуса 
знания: имеет ли социальное знание право обосновывать не-
обходимость и предлагать конкретные меры «исправления» 
и «модернизации» жизненного мира людей – с целью сделать 
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его более соответствующим запросам их собственной «челове-
ческой природы»?

Эпистемологический ночной кошмар Фуко хорошо отражает 
это ощущение множественности человеческих реальностей и 
видов рациональностей и эпистемологическую тревогу – что
бы не сказать «эпистемологический невроз», – охватываю-
щую в такой ситуации исследователя, стремящегося следовать 
принципу «интеллектуальной честности». «Как оправдать эти 
дискурсы о дискурсах, которые я создаю?» – спрашивает себя 
Фуко. Как оправдать эти дискурсы о человеческих дискур-
сах, которые создают социальные науки в целом, сами буду-
чи специфической формой знания, порожденной западными 
обществами в определенный момент их истории?

Современность и постсовременность: 
Юрген Хабермас

Проблематика «современности» (или «модерна») не была для 
Фуко центральной темой. Точнее она не была его темой – по 
крайней мере изначально. Фуко пришлось сформулировать 
свое отношение к ней в ответ на дискуссии, которые разверну-
лись в сфере академических и околоакадемических публичных 
дебатов в начале 1980-х годов. Это был период, когда форми-
ровался и начинал набирать популярность дискурс о  пост-
современности, или постмодерне, – новом периоде развития 
западных обществ, приходящем, согласно этому дискурсу, на 
смену периоду современности. После того, как наступление 
этой новой эры развития человечества диагностировал Жан-
Франсуа Лиотар в небольшой книге «Состояние постмодерна. 
Доклад о знании» (1979)2, слово «постмодернизм» становится 
популярным в университетских кругах.

Одним из инициаторов полемики о «современности» и 
«постсовременности» становится в начале 1980-х Юрген Ха-
бермас3. Он предлагает понимать «модерн» и «постмодерн» 
как две альтернативные философско-политические програм-
мы, предполагающие два разных взгляда на взаимоотношения 
знания (естественнонаучного, социального и гуманитарного, 
художественного) и «жизненного мира» людей.

Что означает на языке Хабермаса понятие «современ-
ность»? Хабермас предлагает понимать «современность» (или 
«модерн») как определенный исторический проект, сформули-
рованный философами европейского Просвещения. Фактичес
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ки проект модерна, в логике Хабермаса, – это и есть проект 
Просвещения (в той интерпретации, которую дает движению 
Просвещения сам Хабермас). Современность и Просвещение 
выступают в этой логике как синонимы. Этот проект предпола-
гает веру в человеческий разум и в возможность общественно-
го прогресса благодаря прогрессу разума. Благодаря прогрес-
су наук и искусств, развитию знаний о природе, обществе и 
человеке становится возможным постепенное переустройство 
(или по крайней мере улучшение устройства) общества на ра-
циональных началах и постепенная эмансипация человека от 
диктата внешних сил – как в сфере самого человеческого раз-
ума, так и в сфере религии, морали, политики, искусства.

Но в XX веке оптимистическая вера в прогресс человеческого 
разума и в возможность построения при помощи рационально-
го знания нового, лучшего мира оказывается в глубоком кри-
зисе. Инструментальная рациональность, воплотившаяся в  ус- 
пехах естественных и социальных наук, в развитии технологий, 
была использована в целях, прямо противоположных тем, кото-
рые имел в виду эмансипационный проект Просвещения. Она 
породила новые, невиданные ранее виды оружия, в частности 
оружие массового уничтожения, она способствовала формиро-
ванию массовых обществ, она была поставлена на службу то-
талитарным режимам и способствовала развитию новых форм 
и технологий господства, она привела к развитию новых форм 
эксплуатации. В послевоенное время она породила феномен 
массовой культуры, который в условиях постиндустриального 
информационного общества ведет к обеднению, стандартиза-
ции и утилитаризации жизненного мира людей.

Кроме того, согласно веберовскому анализу современности, 
на практике процесс последовательного формирования запад-
ной рациональности приводит к возникновению замкнутых на 
себя специфических областей рациональности, контролируе-
мых профессиональными экспертами – как в области научно-
го знания, так и в области морали и общественной справедли-
вости или в сфере искусства. Отчужденная от повседневности 
культура экспертов сама по себе часто не способна быть чув-
ствительной к жизненному миру повседневности и способ-
ствовать его обогащению.

Однако, с точки зрения Хабермаса, кризис проекта модер-
на не означает, что мы должны отказаться от него. Патологии 
и издержки процесса рационализации не означают, что мы 
должны отказаться от самого принципа рациональности и от 
идеи его применения в организации общественного бытия 
людей. Хабермас предлагает рассматривать модерн как не-
завершенный проект, нуждающийся в совершенствовании и 
развитии. В определенном смысле модерн как незавершенный 
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проект – это основная тема всего творчества Хабермаса, и его 
теория коммуникативного действия может рассматриваться 
как попытка продолжить (и завершить?) этот проект. В логи-
ке хабермасовского понимания современности, продолжить 
проекта модерна – значит создать нормативные основания 
единой коммуникативной рациональности, которая должна 
определять режимы дебатов в публичной сфере, обеспечивать 
возможность для членов сообщества приходить к рациональ-
ному консенсусу и таким образом позволять использование 
рационального критического знания в регулировании обще-
ственных отношений. С точки зрения Хабермаса, механизм 
«самоуправления» сообщества через рациональный публич-
ный дебат позволяет сохранить за культурой право влиять на 
социальную модернизацию и направлять ее в новое, некапита-
листическое, русло.

Фуко пришлось сформулировать свою позицию по вопросу 
о современности и постсовременности, потому что в самом на-
чале 1980-х годов Хабермас причислил его к сторонникам анти-
модернизма и публично объявил его одним из своих основных 
оппонентов4. В 1980 году Хабермас отнесет Фуко к «младокон-
серваторам», которые, с его точки зрения, как и другие предста-
вители французского ницшеанства 1970-х, приняв модернист-
скую позу, на самом деле разделяют позицию «непримиримого 
антимодернизма». Эту позицию Хабермас объясняет влиянием 
немецкой консервативной философии (к  которой, кроме Хай-
деггера, он причисляет и Ницше). Антимодернизм «младо-
консерваторов» заключается в отрицании самого принципа 
Разума (и всего нарратива о Разуме, созданного европейским 
Просвещением) и в попытке вернуться к архаическим формам 
мышления. С точки зрения Хабермаса, французские «антимо-
дернисты» (и Фуко как самый яркий их представитель) предла-
гают понимать разум и рациональность как замаскированную 
стратегию иррационального начала (воли к власти, бытия, дио-
нисийского поэтического начала).

В итоге на какое-то время дебат «Хабермас vs. Фуко» станет 
модной темой в европейской, и особенно в американской, уни-
верситетской среде начала 1980-х. В многочисленных интер-
вью этих лет Фуко будут регулярно спрашивать о том, как он 
относится к хабермасовскому пониманию философской тра-
диции современности и места в ней Фуко и каково его, Фуко, 
собственное представление о проблеме модерна и постмодер-
на. И, хотя изначально эта проблематика была для Фуко чу-
жой и не очень его интересовала, он был вынужден отвечать. 
В 1983 году в беседе с Жераром Роле, озаглавленной «Структу-
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рализм и постструктурализм», на вопрос о постсовременности 
Фуко ответит вопросом: «А что называют постсовременностью 
[postmodernité]? Я не в курсе»5. И только после того, как со-
беседник конкретизирует свой вопрос, упомянув Хабермаса и 
дебаты о постмодернизме в Германии, он пояснит:

«Должен сказать, что ваш вопрос вызывает у меня очень большие 
затруднения. Прежде всего потому, что я никогда по-настоящему 
не мог понять, какой смысл придавали во Франции слову современ-
ность [modernité]. У Бодлера – да; но впоследствии, мне кажется, 
его смысл несколько теряется. Я не знаю, каков смысл, который 
немцы вкладывают в понятие современности. Я знаю, что амери-
канцы планировали что-то вроде семинара, где должен был бы быть 
Хабермас и где я тоже должен присутствовать. Я знаю, что Хабер-
мас предложил в качестве темы “современность”. Я нахожусь в за-
труднении, потому что не очень хорошо понимаю, что это значит»6.

Проблема, продолжает Фуко, не в значении слов, но в том, 
что он, в частности, не видит никакого общего круга проблем у 
авторов, которых называют постмодернистами или постструк-
туралистами. В этом же интервью Фуко сформулирует, в чем 
состоит основное различие между ним и Хабермасом в подходе 
к проблеме разума и рациональности и почему в его методоло-
гической перспективе понятие «постсовременности» для обо-
значения некого нового этапа человеческой истории, якобы 
приходящего на смену «современности», не имеет смысла:

«Жирар Роле: Современность имеет по меньшей мере три опреде-
ления: определение историков, определение Вебера, определение 
Адорно (которому соответствует и образ Бодлера у Беньямина – 
именно его, вы, очевидно, имели в виду). Существуют, таким об-
разом, как минимум три референции. Та, которой Хабермас, по-
видимому, отдает предпочтение, вопреки самому Адорно, – это все 
еще традиция разума, иными словами, веберовское определение 
современности. Именно по отношению к нему он видит в постсов-
ременности крушение разума, его раздробление и берет на себя 
смелость заявить, что одной из форм постсовременности – той, ко-
торая связана с веберовским определением современности, – яв-
ляется течение, считающее, что разум, по сути, всего лишь одна из 
форм воли к знанию, что разум есть просто большой нарратив, и 
при этом лишь один нарратив среди прочих…

Мишель Фуко: Это не может быть моей проблемой, постольку-по-
скольку я никоим образом не допускаю отождествления разума 
с совокупностью форм рациональности, которые в определенный 
момент, в нашу эпоху и еще совсем недавно, оказались домини-
рующими в тех типах знания, формах техники и модальностях
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управления и господства, где осуществляются главные приложе-
ния рациональности… С моей точки зрения, никакая данная фор-
ма рациональности не есть разум. Я, таким образом, не вижу, на 
каком основании можно было бы сказать, что формы рационально-
сти, доминировавшие в трех областях, о которых я говорю, сейчас 
рушатся и исчезают; я не вижу подобных исчезновений. Я вижу 
множественные трансформации, но я не вижу, почему нужно на-
зывать эти трансформации крушением разума. Другие формы ра-
циональности возникают, создаются непрерывно. Нет, стало быть, 
никакого смысла в высказывании, согласно которому разум есть 
долгий нарратив, который сегодня закачивается, а вместо него на-
чинается некий новый нарратив»7.

Фуко, таким образом, подчеркивает, что его позиция исходит 
из представления о множественных рациональностях. В этом 
он видит основное отличие своих взглядов, в том числе и от 
взглядов Хабермаса. Ни один из конкретных видов рациональ-
ности не может и не должен быть отождествлен с «разумом» 
и с «рациональностью как таковой». Наоборот, можем мы до-
бавить, критическая эпистемологическая перспектива Фуко 
скорее предлагает понимать разум как способность переходить 
от одного вида рациональности к другому, переключать «пер-
спективы видения» и в конечном счете характеризовать и оце-
нивать разные типы рациональности (и в этом Фуко, конечно, 
является наследником ницшевского принципа философского 
«перспективизма»). «Метод» в социальных науках как раз и 
должен позволять развивать технику рационального анализа 
миров с иными логиками рациональности и иными представле-
ниями о «природе человека». Одновременно он должен давать 
исследователю возможность взглянуть с антропологической 
и исторической дистанции на формы рациональности мира, 
к которому принадлежит он сам, на формы собственной рацио-
нальности – чтобы увидеть эти формы рациональности не как 
универсальные, отвечающие «разуму» и «природе человека», 
но как одни из многих возможных, как социально, культурно, 
исторически обусловленные. Этот анализ также должен давать 
возможность оценки ценности этих форм рациональности и 
указания на то, что и как в них может быть изменено.

В 1984 году (который станет последним годом жизни Фуко) 
во введении к книге «Использование удовольствий» Фуко схо-
жим образом определит общую задачу современной филосо-
фии – и, можно сказать, всей европейской критической фило-
софской традиции:

«Что касается мотива, который двигал мной, то он очень прост… 
Это – любопытство или по крайней мере тот единственный вид
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любопытства, который стоит практиковать с определенной долей 
упорства. Речь идет не о том любопытстве, которое направлено на 
усвоение того, что положено знать, но о том, которое дает возмож-
ность отстраниться от самого себя. Чего стоило бы познание со 
всем присущим ему упорством, если бы оно должно было обеспе-
чить всего лишь количественное усвоение знаний и не предпо-
лагало бы освобождения – особого рода и в той мере, в какой это 
возможно, – от автоматизма сознания для того, кто познает? […]

Что же представляет собой сегодня философия – я хочу сказать 
философская деятельность, – если она не является критической 
работой мысли над самой собой? Если она не есть попытка узнать 
на опыте, как и до какого предела возможно мыслить иначе, вместо 
того, чтобы заниматься легитимацией того, что мы уже знаем? В фи-
лософском дискурсе всегда есть нечто смехотворное, когда он хочет 
извне навязывать непреложные законы другим, указывать другим, 
где находится их истина и как ее обрести, или берется рассудить 
все их дела в наивной позитивности; но исследовать, что в его соб-
ственном мышлении может быть изменено благодаря упражнению, 
в которое он превращает чужое для него знание, – здесь философ-
ский дискурс в своем праве. Проба, опыт… – что надо понимать как 
преобразующее испытание самого себя в игре истины… – это жи-
вое тело философии, по крайней мере если сегодня она все еще про-
должает оставаться тем, чем была когда-то, то есть определенной 

“аскезой”, упражнением себя в движении мысли»8.

При желании в этом фрагменте можно услышать эхо заоч-
ной полемики Фуко с Хабермасом о рациональности и об об-
щественном статусе позитивного знания.

Установка современности

Хотя очная дискуссия Фуко и Хабермаса по вопросу о «совре-
менности» так и не состоится, Фуко в том же, последнем, году 
своей жизни успеет заочно ответить Хабермасу в небольшой 
статье «Что такое Просвещение?». Формально эта статья была 
написана по случаю двухсотлетия выхода в свет знаменитой 
статьи Канта. Имя Хабермаса в статье Фуко не упоминается, но 
некоторые тезисы статьи совершенно явным образом прочи-
тываются как ответ Хабермасу.

В этой статье Фуко предлагает, с одной стороны, собствен-
ное (частично альтернативное хабермасовскому) прочтение 
сформулированного Кантом эмансипационного проекта Про-
свещения, а с другой, – свое альтернативное определение 
«современности». Более того, он описывает здесь программу 
своих исследований (и в целом свою философию) как продол-
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9	� Кант И. Ответ на вопрос «Что такое просвещение» // Он же. Сочинения: В 6 т. М.: Мысль, 1966. Т. 6. 
С. 26.

жение и развитие кантовской критической философской тра-
диции – или по крайней мере одного из ее аспектов. Одновре-
менно он полностью переворачивает хабермасовскую оценку 
своей позиции как анти- или постмодернистской и, наоборот, 
предлагает рассматривать традицию, к которой себя причисля-
ет, как философию модерна, или современности, par excellence.

При этом Фуко не пытается вступить в прямую полемику 
с  Хабермасом. Вместо этого, он предлагает концептуальный 
сдвиг. С его точки зрения, когда речь идет об эпистемологи-
ческом статусе и практической функции знания (а именно по 
отношению к этой проблеме Хабермас предлагал определять 
понятия «современности» и «постсовременности»), «современ- 
ность» не следует понимать как проект социальной модер-
низации (завершенный или нет, успешный или провальный), 
реализуемый в определенную эпоху на основе сформировавше-
гося в XVIII веке корпуса идей или форм рациональности. Фуко 
предлагает определить современность как понятие другого 
логического типа, а именно, как определенную позицию иссле-
дователя по отношению к реальности и к самому себе. Эту по-
зицию, одновременно этическую и эпистемологическую, Фуко 
называет «установкой современности» (attitude de modernité). 
Она воплощается в определенной практике исследования и 
одновременно – в определенном стиле жизни («философской 
жизни»). Речь идет о специфическом философском этосе, во-
площенном в философской мысли европейского Просвещения.

«Просвещение – это выход человека из состояния несовер-
шеннолетия, в котором он находится по собственной вине»9, – 
с точки зрения Фуко, в этом знаменитом определении, с кото-
рого начинается текст Канта, «выход» не следует понимать как 
некий разовый переход человечества и отдельных людей в дру-
гое состояние или другую эпоху. Скорее это некий не имею-
щий конца процесс эмансипации, опирающийся на постоянную 
критическую работу мысли. Именно с Просвещением, полагает 
Фуко, европейская мысль впервые в явном виде постулирует не-
обходимость критической рефлексии над собственной эпохой, 
над своим настоящим временем, над спецификой своего насто-
ящего как конкретного момента истории. И одновременно – не-
обходимость критической работы мысли над самой собой, об-
наружения конкретных исторических обстоятельств, которые 
сформировали или обусловили наше мышление и сделали нас 
такими, какие мы есть в нашем «сегодня». Этот постоянно воз-
обновляемый анализ обусловленности нашего собственного 
мышления среди прочего может и должен показывать, что и как 
в нашем здесь-и-сейчас мышлении может быть изменено. Он 
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10	� Foucault M. Qu’est-ce que les Lumières? // Idem. Dits et écrits. T. I–IV. T. IV. Р. 573–574 (рус. перев. см. 
в: Фуко М. Интеллектуалы и власть. М.: Праксис, 2002. Т. 1. С. 335–359).

11	� Ibid. Р. 568.
12	� Ibid.

является необходимым условием «эмансипации» мысли, пре-
вращения нас в субъектов собственного разума.

Иными словами, установка современности, или философский 
этос Просвещения, предполагает необходимость критического 
исторического анализа того, каким образом в наших обществах 
сложились формы рациональности и типы практик, делающие 
нас теми, кто мы есть: «критику того, что мы говорим, мыслим и 
делаем, – через историческую онтологию нас самих»10.

Полемизируя не только с Хабермасом, но и в целом со став-
шим модным в 1980-е годы словоупотреблением, Фуко пред-
лагает отказаться от хронологического определения «совре-
менности» – как конкретной эпохи (с определенным типом 
культуры), которой предшествовала бы некая предсовремен-
ность, «более или менее наивная и архаическая», и за которой 
следовала бы некая «загадочная и тревожащая “постсовремен-
ность”»11. Определяя современность хронологически, обычно 
задаются вопросом, следует ли ее рассматривать как продол-
жение и развитие Просвещения или же, наоборот, следует 
видеть в ней отклонение от базовых принципов философии 
XVIII века. Фуко предлагает отказаться от самой постановки 
вопроса в такой форме. Современность, понимаемая как опре-
деленный этос (и стиль философской жизни), будет противо-
стоять не предмодерну и постмодерну как предшествующей и 
последующей эпохам, но контрмодерну как другому типу от-
ношения (и другим стилям жизни):

«Опираясь на текст Канта, я спрашиваю себя, нельзя ли определить 
современность скорее как определенную установку [attitude], а не 
как период истории. Под установкой я имею в виду тип отношения 
к настоящему моменту [actualité]; добровольный выбор, соверша-
емый некоторыми людьми; в конечном счете – способ мыслить и 
чувствовать и также способ действовать и вести себя, который од-
новременно свидетельствует о принадлежности и предстает в ка-
честве задачи… Следовательно, вместо того, чтобы пытаться от-
граничить “современный период” от “пред-” и “постсовременной” 
эпох, было бы лучше, я полагаю, посмотреть на то, каким образом 
установка современности начиная с момента, когда она сформи-
ровалась, оказалась в противоборстве с разного рода установками 

“контрсовременности”»12.

Чтобы проиллюстрировать, каким образом эпистемологичес
кая «установка современности» может одновременно вопло
титься в определенный стиль жизни, Фуко приводит конкрет
ный пример – но не из сферы философии и не из сферы 
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13	� Ibid. Р. 570.
14	� В эссе «Художник современной жизни» Бодлер пытается выразить сущность дендизма как своего рода 

общественного движения: «Дендизм, который есть институт за пределами законов, имеет собственные 
строжайшие законы, которым подчинены все его подданные, каковы бы ни были при этом пылкость и не-
зависимость их характера» (Baudelaire Ch. OEuvres Complètes. Paris: Edition du Seuil, 1968. P. 559).

15	� Foucault M. Qu’est-ce que les Lumières? P. 571.

социальных наук. Он берет в качестве примера понимание «со- 
временности» у Бодлера – отсылая к установившемуся в при-
менении к Бодлеру термину во французской (и не только фран-
цузской) историко-филологической и философской традиции. 
«Современность» Бодлера разворачивается на территории ис-
кусства – во французской традиции Бодлера принято называть 
первым современным поэтом. Но Фуко, описав в соответствии 
с этой традицией установку современности у Бодлера как спе
цифический эстетический жест, стремится показать, что на 
территории философии и социальных наук ему как раз соот-
ветствует кантовское понимание этоса Просвещения.

Что такое современность Бодлера? Для Бодлера, пишет Фуко, 
«быть современным» означает необходимость установить опре-
деленные отношения с самим собой. «Cовременность» несет 
в себе требование особого рода аскетизма.

«Быть современным – это не значит принимать самих себя такими, 
какие мы есть в потоке летящих мгновений; это значит брать себя 
в качестве объекта сложной и тяжелой творческой работы: то, что 
Бодлер, согласно языку эпохи, называет “дендизмом”»13.

Характеризуя стиль мысли Бодлера, Фуко вспоминает его 
эссе «Художник современной жизни» и приводит знамени-
тые бодлеровские пассажи, где говорится о «грубой, земной, 
отвратительной природе», о необходимом бунте человека по 
отношению к самому себе, о «доктрине элегантности», требу-
ющей от своих адептов дисциплины, более деспотичной, чем 
«самые ужасные религии»14. И делает вывод:

«Современный человек для Бодлера – не тот, кто отправляется 
открывать самого себя, свои секреты и свою скрытую истину; но 
тот, кто хочет себя изобрести. Эта современность не освобождает 
человека в его собственном бытии; она подчиняет его задаче со-
творения себя»15.

Философский этос Просвещения предполагает 
необходимость критического анализа того, каким 
образом в наших обществах сложились формы 
рациональности и типы практик, делающие нас теми, 
кто мы есть.
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16	� См., например: Le Blanc G. Le conflit des modernités selon Foucault // Magasine littéraire. 1993. № 309. 
Р. 56–60.

Но «современность» для Бодлера есть не только определен-
ный тип отношения к себе, но одновременно и определенный 
тип отношения к собственному времени, к своему настоящему: 
воспринимать его не как случайность, мимолетность, неулови-
мость, бесконечное скольжение повседневности, не как нечто 
само собой разумеющееся. Необходимо занять по отношению 
к нему определенную позицию: постараться открыть то, что 
есть в настоящем мгновении вечного, то, что есть в нем «геро-
ического». Формула Бодлера по отношению к реальности: «Вы 
не имеете права презирать настоящее».

В то же время, подчеркивает Фуко, эта «героизация» настоя
щего у Бодлера иронична. Она не преследует цели сакрали-
зации текущего мгновения, она не предлагает понимания на-
стоящего как чего-то единственно возможного и неизбежного. 
Сохраняя высшее внимание и уважение к настоящему, она 
пытается вообразить его иным, преобразовать – насколько 
это оказывается возможным, – не разрушая его, но схватывая 
в том, что оно собой представляет.

Философский этос против философской 
нормативности: идея эмансипации

Понятая таким образом современность, утверждает Фуко, пе-
рекликается с пониманием современности у Канта. Но в то же 
время он подчеркивает, что критический вопрос, вытекающий 
из «установки современности», должен сегодня ставиться не 
так, как он ставился у самого Канта в его «Критиках». Здесь 
Фуко во многом повторяет то, что когда-то в «Словах и ве- 
щах» им уже было сказано по поводу «нормативной» составля-
ющей кантовской критической философии. Пытаясь опреде-
лить универсальные границы человеческого разума, которые 
невозможно перейти (трансцендентальные условия возмож-
ности познания), Кант ввел определенную философскую нор-
му, которую следует понимать как норму антропологическую. 
Иными словами, трансцендентная аналитика Канта была по-
пыткой задать универсальную вневременную норму «челове-
ческой природы»16. Поэтому в конкретной формулировке сво-
его критического вопроса Фуко предлагает развернуть Канта 
против самого Канта (Канта философского этоса против Канта 
философской нормативности):

«Если Кант ставил вопрос о том, через какие границы познание 
должно отказаться переходить, то сегодня, мне кажется, критичес-
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кий вопрос должен быть обращен в позитивный вопрос: в том, что 
нам дано как универсальное, необходимое, обязательное, какова 
доля частного, случайного и вызванного произвольными принуж-
дениями? В целом речь идет о том, чтобы превратить критику, осу-
ществляемую в форме необходимого ограничения, в определен-
ную практическую критику в форме возможного преодоления»17.

Знаменитая генеалогия Фуко (термин, который Фуко, как 
известно, заимствует у Ницше) представляет собой метод ана-
лиза, позволяющий осуществлять такую практическую крити
ку в форме конкретных исторических исследований. Саму же 
технику этого метода Фуко обозначает с помощью термина 
«археология»:

«Эта критика не является трансцендентальной и не имеет целью 
сделать возможной метафизику: она является генеалогической по 
своей направленности и археологической по методике. Археоло-
гической – а не трансцендентальной – в том смысле, что она не 
пытается выявить универсальные структуры любого познания и 
любого возможного морального действия, но рассматривает дис-
курсы, артикулирующие то, что мы думаем, говорим и делаем, как 
исторические события. Генеалогической – в том смысле, что она 
не предполагает вывести из формы того, чем мы являемся, то, что 
для нас невозможно сделать или познать. Она предполагает вы-
водить из случайности, приведшей нас к тому, чтобы быть тем, 
что мы есть, возможность больше не быть тем, чем мы являемся, и 
больше не делать и не мыслить того, что мы делаем и мыслим»18.

Статья «Что такое Просвещение?» стала одной из послед-
них в жизни Фуко – своего рода его методологическим и 
этическим завещанием. Однако сам этот методологический 
принцип – рассматривать дискурсы, задающие логику (или 
тип рациональности) того, что люди думают, говорят и дела-
ют, не как производные неких универсальных структур языка 
или сознания, но как исторические события – Фуко частично 
реализовал уже в «Словах и вещах», почти за 20 лет до напи-
сания статьи. Этот же императив, как мы видели, был главной 
темой эпистемологического сна Фуко – того «эпистемологи-
ческого кошмара», – который, конечно, кроме личного опыта 
автора, отражал общий дух времени в социальных науках, дух 
обновления и поиска новых языков и парадигм в эпоху «мно-
жественности». Находить, что именно в порядках дискурса и 
связанных с ними типах рациональности возникло в результа-
те тех или иных исторических случайностей и тех или иных 
случайных исторических принуждений, означает – когда речь 
идет о нас самих – открывать возможность преодоления того, 
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власти и типы субъективности // Он же. Зачем философия. СПб.: Алетейя, 2013. С. 133–154.

что в силу обстоятельств сложилось и было дано нам как наша 
«природа».

Это, с точки зрения Фуко, и есть реализация кантовской 
программы «выхода из состояния несовершеннолетия», эман-
сипация мысли в форме постоянно возобновляемой работы 
свободы.

«Я не знаю, станем ли мы когда-нибудь совершеннолетними. 
Многое в нашем опыте убеждает нас в том, что историческое со-
бытие Aufklärung не сделало нас совершеннолетними. В то же 
время мне кажется, что можно придать определенный смысл тому 
критическому вопрошанию в отношении настоящего и нас самих, 
которое Кант сформулировал, размышляя над Aufklärung. Мне ка-
жется даже, что на протяжении двух последних веков этот способ 
философствования не был ни малозначимым, ни малоэффектив-
ным. Критическую онтологию нас самих не следует, конечно, рас-
сматривать ни как теорию или доктрину, ни даже как некий по-
стоянный корпус накапливающегося знания. Ее нужно понимать 
как определенную установку, определенный этос, философскую 
жизнь, где критика того, чем мы являемся, есть одновременно 
исторический анализ поставленных нам границ и проба их воз-
можного преодоления.

[…] Я не знаю, следует ли сегодня говорить, что критическая 
работа все еще предполагает веру в Просвещение; но, я думаю, она 
по-прежнему требует работы над нашими границами, терпеливо-
го труда, придающего форму нетерпению свободы»19.

Ясно, что практическое воплощение этоса Просвещения, 
или установки современности, предполагает особое внимание 
к вопросам исследовательского метода:

«Цвет генеалогии серый; ее отличает скрупулезность и терпели-
вая документальность. Она работает с пергаментами – исчеркан-
ными, подтертыми, много раз переписанными заново»20.

Как известно, Фуко на протяжении всей жизни снова и сно-
ва к этим вопросам возвращался. Но это уже другая тема21.


