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Исследователь, желающий поставить проблему «классического» при-
менительно к кинематографу, с самого начала сталкивается с сетью пара-
доксов и культурных противоречий. Классического и классики в кинема-
тографе в каком-то смысле нет и не может быть вовсе — но есть и такие 
области, которые сплошь заполнены отсылками к понятию классики и 
рассуждениями о «классическом кино» (и прежде всего такова одна из 
самых симптоматичных областей — область обыденного употребления 
слов). Теоретические киноисследования, насколько мы можем судить, 
напрямую почти не обращаются к этой проблеме, а история кино охотно 
занимается тем, что в других культурных практиках называется «аван-
гарды», «каноны» или «стили», но опять же не «классикой» как таковой. 
Хотя определенные области современных киноисследований, сделавшие 
предметом своего внимания зрительские сообщества и альтернативные 
стратегии зрительского восприятия, подходят очень близко в том числе 
к проблеме классического, в основном через похожую на нее типологи-
чески проблему культового.

Поэтому разговор о возможности выделения и анализа «классиче-
ского» в кино требует, на наш взгляд, разбора всей конструкции нор-
мативности в кинематографе — ведь ядро значений слова «классика» 
в применении к какой-либо из культурных практик предполагает обя-
зательное использование таких понятий, как «образец», «пример», за-
действование таких значений, как «высокое» или хотя бы «упорядочен-
ное», «положенное в основание» в противопоставлении если не обяза-
тельно «низкому», то, по крайней мере, ненормативному, случайному, 
несистемному, странному — и, кроме того, предполагает непременное 
обращение к измерению истории. Невозможно говорить о классике, не 
обозначая специфику отношения к прошлому, а обозначая отношение 
к прошлому, не избежать разговора об отношении к традиции, о самом 
характере традиционности в данной сфере культурного производства 
(средстве коммуникации, культурной практике). 

«Запутывающая» исследователя, почти комичная ситуация с употре-
блением слова «классика» применительно к кино в нашем случае служит 
дополнительным вызовом. Исследовательское употребление понятия 
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«классический» в качестве прилагательного в значении, отличном от обы-
денного, т.е. хоть как-то мало-мальски проясненном, встречается очень 
редко: пожалуй, можно сослаться только на влиятельную (саму давно 
ставшую классической) книгу Д. Бордуэлла, Дж. Стейджер и К. Томп-
сон «Классическое голливудское кино: стиль и способ производства до 
1960»1. Употребление авторами слова «классическое» призвано в данном 
случае указать на исторический разрыв, на переход голливудского кино 
с начала 1950-х к другой производственной форме (изменение функци-
онирования студийной системы в результате действия антимонополь-
ного законодательства), что одновременно означало давно назревший 
стилистический взрыв, снятие ряда цензурных ограничений, определяв-
ших художественную специфику голливудской продукции, распростра-
нение на кино Первой поправки к Конституции США с формулировкой 
«выражение идей посредством художественного фильма», и т.д. «Клас-
сической» оказывается одна система организации кино по сравнению 
с другой, последующей системой, организации как производственной 
и технологической, так и художественной — и это можно считать хоть 
каким-то внятным образцом употребления термина, даже вне пробле-
матизации его значения. 

В других случаях дело обстоит куда запутаннее: «классической» на-
значается какая-либо из зон кино, интуитивно ощущаемая как нечто 
целое, нечто, обладающее общими признаками и нечто «давнее». При 
этом как в научных статьях, так и в огромном пространстве обыденного 
употребления слов «классика» и «классический» мы можем сталкиваться 
с объединением в этом понятии очень разных значений: то с указанием 
на давность, то на влиятельность, то на авторскую изобретательность ре-
жиссеров Арт-синема, то на базовую образность, связанную со станов-
лением какого-либо из киножанров. Фактически нужно признать, что в 
обыденном словоупотреблении прилагательным «classic» может описы-
ваться фильм любого жанра, что образует своеобразный перечень часто 
упоминающихся жанровых канонов: horror classics, classic melodrama, 
сlassics of science fiction cinema, и т.д. «Классическим» может оказать-
ся фильм любого качества и типа: таково поразительное словосочета-
ние, вынесенное в название этой статьи и содержащее в себе, на первый 
взгляд, слова, абсолютно противоречащие друг другу — «cult camp classics» 
(встречено на одном из Интернет-сайтов, торгующих ДВД)2. Или — на 

1 Bordwell D., Staiger J., Thompson K. The Classical Hollywood Cinema: Film Style and 
Mode of Production to 1960. L., 1985.

2 Понятие «camp», вероятно, требует пояснения в русскоязычном контексте, хотя в 
современном английском языке оно уже давно переросло границы сленгового употребле-

другом сайте — такое сочетание, как «trash classics». В зрительских дис-
куссиях в Интернете или в анонсах телепередач классику кино «ищут», 
«ловят», бесконечно произвольно переопределяют, назначая ей какие-
то принципы работы, например, способность фильма не стареть, быть 
актуальным долгое время — или его способность влиять на современ-
ное кино, «прочитываться» стилистически в произведениях современ-
ных кинематографистов — такому кино посвящается, например, сайт с 
названием «catching the classics». Серии книг и ДВД также охотно апел-
лируют к понятию классики, вводя в оборот маркетинговые ходы вроде 
«Forgotten Classics» (рекламная подборка на сайте amason.co.uk), объеди-
няя таким образом с целью продажи книги о не самых известных филь-
мах прошлого — но ведь если классика «забыта», то она явно не может 
быть актуальна и влиятельна; или «Modern Classics» (авторитетная се-
рия книг об отдельных фильмах от British Film Institute), что уже почти 
совпадает с каноном выдающихся кинособытий ХХ века, включая до-
статочно современные фильмы.

Какие вопросы мы можем задать этому обширному полю зрительско-
го восприятия? Возможно ли просто отмахнуться от «неправильного», 
неопределенного термина, или стоит попытаться понять, почему столь 

ния. «Camp» как прилагательное, обозначающее специфическую манерность гомосексу-
альной саморепрезентации, аффектированность, изломанность, вычурность поведения, 
речи и одежды, встречается уже в конце XIX века в субкультурной среде викторианской 
Англии. Сегодня практически в этом же значении оно присутствует в британском и, 
реже, американском словоупотреблении, обозначая не обязательно гомосексуальность, 
но характерную аффектированность, нарочитое подчеркивание избыточности в стиле 
поведения и одежды. В академический дискурс понятие «кэмп» ввела Сьюзан Зонтаг в 
своей авторитетной статье 1964 г. «Заметки о кэмпе» (на русском языке см. в: Зонтаг С. 
Мысль как страсть. М.: Русское феноменологическое общество, 1997. С. 48–64). Зон-
таг описывает кэмп как одну из разновидностей вкуса — в первую очередь, вкуса при-
менительно к произведениям искусства, но также и как один из способов эстетизации 
действительности, перечисляя характерные для этой специфической чувственности при-
знаки: искусственность, декоративность, «цветистая манерность», экстравагантность, 
предпочтение «самого плохого», «дурновкусицы» с точки зрения традиционной эстети-
ки, избыточность и преувеличенность, театральность и травестия, двусмысленность всех 
сортов, и вместе с тем предельная серьезность, «серьезность вплоть до полного провала». 
Из статьи Зонтаг почти явно следует то, что на кэмп всегда легче указать, чем определить 
его; что это подвижное, трудноуловимое измерение категории вкуса, «дополнительный 
набор стандартов». В гендерных исследованиях и исследованиях современной культуры 
это понятие используется в различных значениях, обсуждается как таковое (см., напри-
мер: Camp Grounds: Style and Homosexuality / D. Bergman (ed.). University of Massachusetts 
Press, 1993, или The Politics and Poetics of Camp / M. Meyer (ed.). Routledge, 1994), но одно 
из его характера и всей его истории следует, казалось бы, недвусмысленно: полная про-
тивоположность понятию «классика».
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неопределенный термин продолжает так активно употребляться и слу-
жить средством организации зрительских ожиданий, оказывается важ-
ным словом, которое понимается носителями культуры контекстуально, 
интуитивно и используется для называния чего-то, что стоит, наверное, 
определять на не совсем привычных для исследователя основаниях. Со-
вершенно очевидно, что никакие общие черты формы или содержания 
не объединяют эти произведения, выделенные массовым восприятием 
как «классические», и в этом отношении феномен «киноклассики» подо-
бен феномену культового кино, чрезвычайно важному и ставшему пред-
метом активного изучения в последние годы. Классика в кино, множе-
ственная, протеичная и определяемая каждый раз ситуативно, должна 
изучаться как одна из стратегий зрительского восприятия, исходя из об-
щей специфики кино как культурной практики и средства массовой ком-
муникации, из характера функционирования зрительских сообществ, и 
из особенностей организации знания о кино, в том числе знания, транс-
лируемого через научные и образовательные институции.

Итак, мы попробуем проанализировать характер кинематографиче-
ской нормативности, обратим внимание на соответствующие ей зри-
тельские ожидания и стратегии восприятия, и попытаемся понять, какие 
культурные механизмы стоят за этой распространенностью «стихийной 
классикализации», за потребностью провести в пространстве кино какие-
то значимые границы по принципу классика/современность. Сразу же 
стоит уточнить, что в соответствии со спецификой кино как средства 
массовой коммуникации, как медиума, предполагающего коллектив-
ное производство и коллективное же потребление массового продукта, 
образность нас будет интересовать в той же мере, что и образцы. «Клас-
сическими» в кино оказываются не только какие-то фильмы или ра-
боты определенных режиссеров, не просто фигуры «классиков жанра», 
вроде классика трэш-хоррора Роджера Кормена или классика вестерна 
Джона Форда, но и сами типы образности, воспринимаемые зрителя-
ми комплексно, как характерные для того или иного периода кинои-
стории или жанра. Таков, например, образ черно-белого голливудского 
кино 1930 — 1950-х, для современного зрителя — основной образ старо-
го голливудского фильма, с константным набором формальных харак-
теристик, как то: отсутствие цвета; незаметный монтаж без какого-либо 
нарушения правил (continuity editing); тщательно выстроенные мизан
сцены (преимущественно городских улиц и комнат); качественная глу-
бинная съемка, нередко с использованием углубляющих пространство 
нижних и верхних диагональных ракурсов; большой процент диалогов, 
снятых преимущественно с помощью монтажной фигуры short-reverse 

shot (нередко занимающей, по мнению исследователей классического 
Голливуда, до 50 процентов фильма); определенный расклад характе-
ров, задействующий сильного мужественного амбивалентного героя, 
женщину-вамп и ее антагонистку, добропорядочную домохозяйку, а 
также обаятельных персонажей второго плана, оттеняющих и коммен-
тирующих историю; развитие сюжета таким образом, чтобы концовка 
выглядела одновременно логичной и неожиданной; нередко — большая 
роль музыки в повествовании, как закадровой, так и диегетической, ча-
сто в форме вокальных номеров, исполняемых актрисами-певицами; 
наконец, способы съемки звезд, предполагающие «лестницу планов», 
кончающуюся доминирующим крупным планом лица, контровый свет, 
особенно удачно выглядящий в черно-белом изображении, эффектно-
нереалистичные костюмы3.

Этот образ равно создают новаторская драма «Гражданин Кейн» Ор-
сона Уэллса, мрачный детектив «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона, 
драма характеров «Гильда» Чарльза Видора, экзотическая антифашист-
ская мелодрама «Касабланка» Майкла Кёртица, комедии «Ниночка» Эрн-
ста Любича и «Некоторые любят погорячее» Билли Уайлдера, и сотни 
«каких-угодно» фильмов этой или более низкой категории (в прямом 
смысле, в терминах того времени, «категории Б»). Главное, что, будучи 
процитирован в современном кино или случайно обнаружен в процес-
се ТВ-заппинга, этот образ однозначно идентифицируется как «клас-
сический Голливуд», даже если сам фильм, как это чаще всего и бывает, 
зрителями не узнан. Так же работает образ цветного голливудского кино 
1950 – 60-х, чаще всего связанный с жанром исторической драмы, чем-
то вроде «Спартака» или «Клеопатры» — предполагающий цвета пленки 
«Техниколор», легко отличимые от современных «кодаковских» цветов, 
широкий формат, аисторичные грим и костюмы, так удачно высмеян-
ные в «Сладкой жизни» Федерико Феллини, и т.д. Эти коллективные 
образы распознаются как «классические» с первого взгляда (например, 

3 Разумеется, киноисследователи, историки, да и зрители, специально интересую-
щиеся именно классическим голливудским кино, видят это кино в динамике, различают 
его множественные варианты, как жанровые, так и технико-стилистические (например, 
размытое изображение на более плоском фоне в конце 1920-х серьезно отличается для 
киноисследователя от четкого глубинного изображения начала 1940-х — о чем пишет 
Дэвид Бордуэлл в «Классическом голливудском кино», в главе «Глубокофокусная кине-
матография»), но общему восприятию образа как цельного это не противоречит. Какие 
бы варианты ни допускали конвенции классического Голливуда, эти варианты все равно 
незначительны по сравнению с отличием от других типов кинематографии: Голливуда 
современного или, например, советского монтажного кино. 
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на обложку ДВД или фрагмент фильма в телепрограмме), и несут в себе 
представление о «другом кино»: о кино, которое было когда-то, о его 
истории, воплотившейся не только в именах и названиях, но и в типах 
кинематографического письма. Еще раз заметим (и об этом пойдет речь 
ниже), что распознавание этих классических образов зрителем проис-
ходит как при его непосредственном столкновении со старыми филь-
мами, так и в ситуации цитирования или частичного воспроизводства 
этих образов в современном кино. 

2

Говоря в самом начале статьи о том, что в каком-то смысле в кино 
нет и не может быть классики, мы имели в виду не аморфность этого 
понятия, а специфику кино как социокультурного института, как сред-
ства массовой коммуникации ХХ века, обретающего жизнь уже в рам-
ках модерного общества, в условиях существования массовой культуры. 
Идея и культурные функции классики в литературе и традиционном 
искусстве претерпевают ряд изменений на протяжении столетий4, но 
с конца XVIII века они фактически вписаны в конструкцию этих куль-
турных институтов — во-первых, в значении, своеобразно противопо-
ставленном «современности», во-вторых, в значении «национального 
достояния», и в-третьих, в значении «высокого» и «элитарного» в про-
тивовес нарождающемуся «массовому». Это находит свое выражение в 
конструкции «классической национальной литературы» и в становле-
нии канонов общезначимых (изучаемых в школе, составляющих базу 
художественной «образованности», т.е. вкуса, и вообще национальной 
культурной идентичности) классических произведений. Борис Дубин в 
нескольких работах последовательно просматривает на примере инсти-
тута литературы этот сюжет выработки значений классического, начиная 
с романтиков, и, как и ряд других авторов, подчеркивает прежде всего, 
что «“Классика”, равно как и “история”, — феномены ХIХ века, буржу-

4 Зенкин С. «Классика» и «современность» // Литературный пантеон / Материалы 
российско-французского коллоквиума. М.: Наследие, 1999. С. 32–44; Дубин Б. Клас-
сическое, элитарное, массовое. Начала дифференциации и механизмы внутренней ди-
намики в системе литературы // Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические 
формы. М.: Новое издательство, 2004. С. 13–30; Гудков Л., Дубин Б., Страда В. Литера-
тура и общество: введение в социологию литературы. М., 1998 (особенно глава «Идея и 
функции “классического”»). 

азного общества»5. В процессе автономизации литературы как культур-
ного института и в процессе возникновения массовой литературы как 
определенной альтернативы высоким образцам (альтернативы с точки 
зрения адресации и устройства, но, на что многократно указывает Ду-
бин, не с точки зрения решаемых антропологических задач, аналогич-
ных в каждом из модусов литературного существования), первоначально 
складываются достаточно внятные культурные оппозиции, в том чис-
ле оппозиции восприятия: так, восприятие, или понимание, классики 
предполагает и образованность, и хороший вкус, во многом на этой же 
классике «воспитанный». Наконец, «к середине ХХ века противопостав-
ление авангарда и классики, гения и рынка, элитарного и массового в 
Европе и США окончательно теряет принципиальную остроту и куль-
туротворческий смысл»6. В некотором смысле похожей будет и культур-
ная история изобразительного искусства, на всех стадиях его перехода 
от традиционного искусства «мастеров» к концептуальному «современ-
ному искусству», в само название которого понятие «современности» 
вписано неудалимым образом.

В данном контексте кино принципиально отличается от традици-
онных медиа. Кино молодо, из него по определению исключено такое 
значение «классики», как «давность»: оно рождается на рубеже XIX и  
XX веков, а как институциональная система складывается начиная с 
1910-х годов. С этим обретением кинематографом институциональной 
конструкции, соответствующей культуре развитых демократий, связан 
весь сюжет выработки как приемлемой формы потребления фильмов, 
так и самой формы фильма — выработки через мощный запрос, по-
сылаемый посредством кино «никельодеонов» преимущественно эми-
грантскими зрительскими аудиториями в Америке в начале 1910-х го-
дов7. Кино изначально возникает в ситуации существования массовой 
культуры, возникает и как ответ на потребность развивающихся мас-
совых обществ в динамичной, емкой, демократичной и универсальной 

5 Дубин Б. Классик – звезда – модное имя – культовая фигура. О стратегиях легити-
мации культурных авторитетов // Синий диван. 2006. № 8. С. 102.

6 Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические формы. С. 27.
7 О сюжете рождения современного кино из формы раннего кино и об особенно-

стях культурной антропологии модерна см.: Cinema and the Invention of Modern Life / 
L. Charney, V. Schwartz (eds.). Berkeley: University of California Press, 1995; Hansen, Miriam. 
Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film. Cambridge, M., and London: 
Harvard UP, 1991; Doane M. The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the 
Archive. Cambridge, M., and London: Harvard UP, 2002; Самутина Н. Мельес жив, или Ма-
гия перевода // Синий диван. 2005. № 7.
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форме трансляции информации — и как по-другому, в сравнении с лите-
ратурой, организованное средство удовлетворения эмоциональных по-
требностей человека нового времени, человека мегаполиса, как форма 
чувственности, соответствующая условиям непрерывно развивающей-
ся массовой культуры.

Об этом, среди прочих, пишет Том Ганнинг в своих влиятельных ста-
тьях «Кино аттракционов: раннее кино, его зритель и авангард» и «Эсте-
тика изумления: раннее кино и (не)вероятный зритель»8: «колоссаль-
ное развитие индустрии развлечений начиная с 1910-х годов и растущее 
признание ее со стороны культуры среднего класса (а также привыка-
ние, сделавшее это признание возможным) с трудом позволяют нам осо-
знать, какое освобождение популярное развлечение принесло в начале 
столетия»9. «Поезд, “бросающийся” на зрителей, производил не про-
сто негативный опыт страха, но специфически модернистскую форму 
развлечения-ужаса, воплощенную повсюду в недавно построенных ат-
тракционах парков развлечений, таких, как американские горки, сочета-
ющие чувство взлета и падения с ощущением безопасности, гарантиро-
ванной индустриальными технологиями модерна»10. Соединять эту «об-
наженную» визуальность опыта с более традиционной повествователь-
ностью и переводить «эксгибиционистскую» позицию зрителя раннего 
кино в «вуайеристскую» позицию зрителя кино нарративного массовая 
культура научилась очень быстро, в соответствии с существующими за-
просами и потребностями растущих аудиторий — но сам момент микро-
шока, своеобразного аттракциона, воплощенный в киномонтаже, в раз-
витии «подвижного виртуального взгляда» (Энн Фридберг), во фрагмен-
тированном восприятии реальности через смену кинематографических 
планов, видоискатель кино- и фотокамеры, фиксируется исследовате-
лями, начиная с Вальтера Беньямина, как один из существенных мо-
ментов антропологического изменения, связанного с появлением кино 
как визуального режима современности. Изменения, предполагающе-
го освобождение во многих смыслах, и в особенности освобождение от 
специфической формы труда на благо развлечения — труда, требующе-

8 Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde 
// Early Cinema. Space, Frame, Narrative / T. Elsaesser (ed.). L.: BFI, 1990; Gunning T. An 
Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator // Viewing Positions. 
Ways of Seeing Film / L. Williams (ed.). New Brunswick, N. J.: Rutgers UP, 1995.

9 Gunning T. The Cinema of Attraction… P. 232.
10 Gunning T. An Aesthetic of Astonishment… P. 122. Также см. об этом подробно: Бью-

катман С. Искусственная бесконечность. О спецэффектах и возвышенном // Фантасти-
ческое кино. Эпизод первый / Сост. и науч. ред. Н. Самутина. М.: НЛО, 2006.

го в более традиционных культурных формах серьезного образования и 
«воспитания вкуса», для получения небольшой группой избранных ум-
ственного и эстетического удовольствия от сложной и хорошо написан-
ной книги или от изящного произведения искусства.

С самого своего рождения кино предполагает предельную массовость, 
универсальность и доступность «нового зрелища», «популярного развле-
чения», предполагает изменение самой развлекательной формы, и па-
раллельно решение ряда адаптационных задач, предоставление человеку 
большого города, человеку толпы, рабочему «нового зрения» для адек-
ватного существования в складывающейся на рубеже веков среде мега-
полиса. Современность — вот ключевое слово для этого медиума, и все 
значения и ценности этой конструкции, та антропологическая модель, 
на которую кино ориентировано, те функции, которые оно в целом как 
культурный институт выполняет, изначально прямо противоположны 
конструкциям и значениям «классического», или даже шире, «тради-
ции», как они сложились к тому времени в литературе и изобразитель-
ном искусстве. Это кстати приводит к впечатляющему парадоксу вос-
приятия, на который со свойственной ему проницательностью указывает 
Вальтер Беньямин в «Произведении искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости»: «Техническая воспроизводимость произведения 
искусства изменяет отношение масс к искусству. Из наиболее консерва-
тивного, например по отношению к Пикассо, оно превращается в самое 
прогрессивное, например по отношению к Чаплину. Для прогрессивно-
го отношения характерно при этом тесное сплетение зрительского удо-
вольствия, сопереживания с позицией экспертной оценки»11. И далее: 
«Массы — это матрица, из которой в настоящий момент всякое привыч-
ное отношение к произведениям искусства выходит перерожденным»12. 
И масса, и кино оказываются такой матрицей современности, культур-
ным условием происходящих изменений — и сами они одновременно 
изменениями обусловлены, они есть причина и следствие становления 
культурных режимов модерна в его наиболее реализованной форме — 
форме аудиовизуальной культуры.

Поэтому изначально кино никаких традиционалистских значений не 
несет, и все возможности «быть искусством», адресоваться элитам, от-
секать кого-то, не способного к восприятию по причине недостаточной 
образованности или квалификации, оно вырабатывает постепенно и до-

11 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. 
М., 1996. С. 49. 

12 Там же. С. 59
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вольно трудно, и выделяет в конце концов в отдельные модели, такие, 
как модель авторского интеллектуального кино и модель авангардного 
кино. Кино современно, молодо, кино «другое» — техническая воспро-
изводимость и коллективный характер производства, а также массовый 
характер потребления очень замедляют его вхождение в консервативные 
институты «высокой культуры», национальных ценностей и образова-
ния. Последние два пункта особенно принципиальны для сравнения 
с литературной классикой, одной из основных форм которой начиная 
с ХIХ века, как известно, становятся каноны произведений на нацио-
нальных языках, обязательных к изучению в образовательной системе, 
в первую очередь — в школе. Произведений, формирующих влиятель-
ный корпус «национальной классики», служащих до определенной сте-
пени образцами литературного письма, наделенных повышенной куль-
турной ценностью и подлежащих исследованию средствами филоло-
гической науки, а также определенной «защите» от «дурного влияния» 
и «неверного использования» другими медиа (в связи с этим характер-
но, что даже сегодня, в начале ХХI века, во многих странах возможно 
зафиксировать чрезвычайно трепетные и пристрастные общественные 
реакции на экранизации национальной классики, требования точного 
соответствия «духу и букве» оригинала — на самом же деле, точного со-
ответствия школьно-ориентированным массовым ожиданиям). У кино 
же возникают «проблемы» и с образовательными канонами, и с поня-
тием «национального».

Изучаться как предмет науки, систематически преподаваться в уни-
верситетах и колледжах (что влечет за собой формирование канонов ис-
следовательски значимых фильмов, и вообще создание некоторой ве-
рифицируемой историко-теоретической карты развития кинематогра-
фа) кино начинает только с 1970-х годов, с формированием парадигмы 
структурно-семиотического анализа фильма, гендерных киноисследова-
ний, теории кинематографического аппарата, всего того, что получило 
название «screen theory», по имени влиятельного британского журнала 
«Screen». Это совпадает с — и даже прямо провоцируется — процессом 
демократизации университетского образования после политических со-
бытий конца 1960-х годов, это связано с рождением новых междисци-
плинарных программ, таких, как визуальные исследования или теория 
медиа — на стыке социологии, философии, филологии, культурной ан-
тропологии, теории искусства. В относительно консервативный институт 
образования кино попадает именно в контексте трансформации гумани-
тарных наук, под лозунгами современности, и пройдет несколько деся-

тилетий прежде, чем образовательные каноны «cinema studies» обвинят 
в традиционности и подвергнут пересмотру. В то же время относительно 
литературных и арт-канонов эти кинематографические каноны в любом 
случае выглядят как нестабильные, допускающие куда большую вариа-
тивность, подверженные значительному различию интерпретации — и 
выделяющие образцы для изучения по целому комплексу признаков, 
порой совершенно далеких от того, что мы привыкли соотносить с по-
нятием «классического» (например, влиятельный канон феминистских 
исследований).

И более того, здесь необходимо обозначить существенное в случае с 
кино различие между понятиями «канон» и «классика». Понимание — и 
изучение — кинематографа как канона авторитетных имен и неизбеж-
ных в любых списках произведений (десять или двести великих фильмов 
«всех времен и народов» по версии такого-то журнала, критика, учебной 
программы) свойственно в первую очередь модели Арт-синема, модели 
режиссерски ориентированной13, высоко ставящей новаторство формы, 
стилистическую и смысловую оригинальность, нашедшей в кино воз-
можности для выражения идеологии высокой культуры, неотделимой 
в том числе от потребности в идеальных образцах и в лидерах художе-
ственных движений. Впрочем, на эту модель, с учетом всех достижений 
“auteur theory” ориентируется и массовое восприятие жанрового кино 
в тех случаях, когда оно конструирует каноны, превознося неповтори-
мый авторский почерк мастеров трэша Эда Вуда, Дарио Ардженто или 
ранних фильмов Питера Джексона (подобно тому, как в конце 1950-х 
основоположники “auteur theory” из круга журнала «Кайе дю синема» 
возвели в ранг «авторского письма» фильмы Ховарда Хоукса и Дугласа 
Сёрка, не говоря уже об особом случае Альфреда Хичкока). Модель Арт-
синема, столь влиятельная в критическом и образовательном дискурсе, 
предполагает, вполне в духе традиционной классикализации, производ-
ство, определение и изучение ценностных образцов, и даже различных 
способов удержания этих образцов в зоне своего внимания — таков не 
только центральный канон лучших режиссеров-авторов «всех времен 
и народов», но и множество более мелких канонов, порожденных со-

13 Подробно об истории и характеристиках модели Арт-синема см. в: Elsaesser T. 
European cinema: Face to Face with Hollywood. Amsterdam UP: Amsterdam, 2005; Нил С. Арт-
синема как институция // Логос. 2002. № 5–6; Самутина Н. Современное европейское 
кино и идея культуры («прошлого») // Феномен прошлого / Сост. и науч. ред. И. Савелье-
ва, А. Полетаев. М.: Изд. дом ГУ ВШЭ, 2005; Самутина Н. Авторский интеллектуальный 
кинематограф как европейская идея // Киноведческие записки. 2002. № 60. С. 25–42.
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временной культурной ситуацией: пресловутый феминистский канон 
женщин-режиссеров, канон режиссеров, выработанный queer studies, 
каноны «третьего кино» (самые парадоксальные, ибо они чаще всего 
состоят из описаний фильмов, малодоступных для просмотра, вроде ав-
торских фильмов режиссеров Бразилии или малобюджетных экспери-
ментов режиссеров Африки).

Основное и радикальное отличие конструкции канонов авторско-
го кино от любой конструкции классики заключается в том, что в рам-
ках Арт-синема определяются — и получают высокий статус — образцы 
(имена), но не транслируется образность. Для авторского кино принци-
пиально важен максимально высокий статус новаторства, индивидуаль-
ного творчества, оно ориентировано на постоянное обновление формы, 
поиск оригинальных решений в области киноязыка — и режиссеры, не 
соответствующие этим требованиям, из канонов авторского кино рано 
или поздно выпадают, получая обвинения в самоповторах или вторич-
ности своего творчества в целом. Институт классики, одной из главных 
составляющих которого в культуре является подражание высоким об-
разцам (их воспроизводство, цитирование и т.д.), по определению несо-
вместим с системой, в которой подражание образцам осуждается. Каж-
дый режиссер-автор, до тех пор пока его помнят в этом качестве, оста-
ется единственным, а выражение «классика авторского кино» лишено 
смысла более, чем любое другое выражение с прилагательным «класси-
ка» — ибо в авторском кино «классик», наверное, каждый, от Жана Ре-
нуара или Карла-Теодора Дрейера до Бернардо Бертолуччи, Ларса фон 
Триера, Михаэля Ханеке и того неизвестного нам режиссера, который 
в следующем году проснется знаменитым, получив главный приз Кан
нского кинофестиваля. Авторское кино как система аисторично, для 
него не существует государственных или культурных границ — это по-
стоянно длящийся здесь и сейчас «фестиваль фестивалей», соревнова-
ние «всех со всеми» на самое оригинальное индивидуальное видение, 
самую обоснованную художественную и политическую позицию, самое 
осмысленное употребление кинематографических средств. Не случайно 
в исследовательском дискурсе понятие «классика авторства» не употре-
бляется вовсе, а примеры его обыденного, или рекламного употребления 
очень редки и не несут другой смысловой нагрузки, кроме подчеркивания  
величины фигуры режиссера-автора14. Несмотря на всю его культурную 

14 Рекламные стратегии продавцов фильмов в данном случае обычно выглядят более 
осмысленным образом. Например, Стэнли Кубрик, признанный режиссер-автор, не на-
зывается классиком на обложке ДВД, если этот диск входит в комплект из любых че-
тырех фильмов Кубрика — скорее, Кубрик наделяется какими-нибудь превосходными 

нагруженность и кажущуюся близость к литературе, к «затрудненному 
чтению» компетентным зрителем сложного кинопроизведения, автор-
ское интеллектуальное кино необходимо полностью выводить за рамки 
вопроса о киноклассике.

Не менее оригинальная ситуация складывается в кино с «националь-
ным вопросом». Такие понятия, как «национальная киноклассика» и 
«режиссеры — классики национального кино», являются (в отличие от 
положения дел с признанной национальной классикой в литературе, где 
один из принципиальных моментов классикализации — это привязка 
литературы к национальному языку и национальной образовательной 
системе) в основном понятиями обыденного языка, точно такими же, в 
сущности, как «классика хоррора» или «классика трэша». «Националь-
ное» в этом случае прилагается к «классическому» в равно нерефлексив-
ном качестве. Социологически и медиа-ориентированная теория кино 
не признает непроблемного разговора о национальном кинематографе, 
многообразно указывает на условность и ограниченность применения 
этого понятия. Этот подход суммирован уже в 1989 году в получившей 
большую известность статье Эндрю Хигсона «Понятие национального 
кино» в журнале «Screen»15, опирающейся и на работы Томаса Эльзессера 
о немецком кино, и на статью Стива Нила «Арт-синема как институция», 
и на весь корпус современных текстов, отказывающих кино в прямой 
аналогии с более традиционными практиками национальных культур. 
Первоначальное мощное требование универсальности языка, которое 
предъявляется к кинематографу массовой культурой и массовыми обще-
ствами, впоследствии дополняется и претензией кино на глобальность, 
стремлением наиболее успешной кинематографической формы, т.е. гол-
ливудского жанрового кино, к максимальной экспансии16. Причем эта 
экспансия распространяется не только на поставку готовых продуктов 
(фильмов, которые с минимальной степенью сопротивления востребу-

эпитетами вроде «величайшего режиссера американского кино». Другое дело, если бокс 
из четырех фильмов подобран по принципу «классика интеллектуальной фантастики» — 
тогда «Космическая одиссея 2001» включается туда, наряду с «Солярисом» и «Альфави-
лем», в качестве классического образца фантастического кино, а Стэнли Кубрик, Андрей 
Тарковский и Жан-Люк Годар именуются классиками определенного жанра, фигурами, 
произведшими на свет значимые жанровые образцы.

15 Higson A. The Concept of National Cinema // Screen. Autumn 1989. Vol. 50. № 4.  
P. 36–46.

16 Примечательно, что именно голливудское кино чаще всего служит, наряду с Мак-
дональдсом, основным негативным аргументом в устах противников глобализации, за-
щищающих культурное разнообразие.



16 17

ются любыми национальными аудиториями), но и на стили и языки ху-
дожественной выразительности, жанровые конвенции, способы органи-
зации (в каком-то смысле, воспитания) зрительских реакций и ожида-
ний. «Голливуд — это не просто самый интернационально влиятельный 
кинематограф, но он был и остается в течение многих лет интегриро-
ванной и натурализованной частью национальной культуры, или мас-
сового воображения, в большинстве стран, в которых кино существует 
как устоявшаяся форма развлечения», — пишет Эндрю Хигсон, и затем 
цитирует Томаса Эльзессера: «Голливуд едва ли может быть осмыслен 
как тотальное другое, с учетом того, какая большая часть каждой нацио
нальной кинокультуры есть имплицитный “Голливуд”»17.

Как «тотальное другое» Голливуд всегда готово осмыслять авторское 
интеллектуальное кино, но и оно никак не может быть признано нацио-
нальным продуктом, несмотря на всю ту финансовую и символическую 
поддержку, которой пользуются в национальных государствах успешные 
режиссеры-авторы, добывающие для этих государств призы на между-
народных фестивалях. Ибо авторское интеллектуальное кино, как уже 
говорилось выше, рассчитано на интернациональную аудиторию «ква-
лифицированных зрителей» и имеет своей основной задачей не только 
постановку общезначимых культурных, социальных, философских про-
блем, но и развитие самого кинематографа как искусства, как одного из 
универсальных языков современной высокой культуры. Авторское ин-
теллектуальное кино выделяется в отдельную модель со своими задача-
ми и соотносится с голливудским кино примерно так же, как в описа-
ниях социологов культуры соотносятся высокая и массовая литература 
ХХ века: и то и другое кино универсально и интернационально, и то и 
другое говорит на языке современности о проблемах современности, и 
основное различие проходит по критерию открытой артикуляции этих 
проблем или их непрямого выражения в развлекательной форме.

А вот кинематографам национальных государств, т.е. кинемато-
графам, работающим на деньги, на территории, на языке национальных 
государств, и рассчитанным преимущественно на внутреннее потребле-
ние, приходится вести постоянную трудную работу по освоению и ре-
презентации меняющейся в исторических обстоятельствах националь-
ной культуры (во всей сложности и противоречивости этого понятия в 
век культуры массовой, когда даже изображение в фильме культурных и 
социальных проблем конкретного узнаваемого общества не предполага-

17 Higson A. The Concept… P. 39.

ет никакой обязательной отсылки к национальной истории или нацио-
нальному культурному содержанию — допуская при этом вполне конвен-
циональные голливудские средства выражения). Говорить о стабильной, 
образцовой, влиятельной и общепризнанной национальной классике в 
кинематографах различных государств практически не приходится. Под-
черкнем еще раз, что фильмы Сергея Эйзенштейна или Андрея Тарков-
ского (Роберто Росселлини, Марселя Карне, Ингмара Бергмана), по-
рой относимые к таковой классике в обыденном словоупотреблении, 
особенно там, где задействован националистический дискурс в прин-
ципе — например, в перечислении «доблестных заслуг» национальной 
культуры перед мировым сообществом, — в научной литературе о кино 
будут описаны в первую очередь как произведения режиссеров-авторов, 
виднейших представителей авторского интеллектуального кино, в каж-
дом случае в контексте, во-первых, задач этого самого авторского кино, 
и во-вторых, в контексте кинематографических стилей и направлений 
соответствующей эпохи — советского революционного авангарда, ита-
льянского неореализма, французского поэтического реализма, и т.д.18 
А внутренняя продукция национальных кинематографий будет квали-
фицироваться как типичная для своего места и времени — например, 
французское кино 1950-х или итальянская комедия 1970 — 80-х годов — 
но не как образцовая или «классическая» для такого конструкта, как «на-
циональный кинематограф» в целом (каковому конструкту в принципе 
мало кто из исследователей позволяет состояться, с учетом того, что уже 
было сказано о характере голливудского универсализма). Пожалуй, са-
мым убедительным пространством одновременной национализации и 
классикализации кинематографа как медиа окажется только зона экра-
низаций национальной литературной классики: можно сказать, что в 
этом случае традиция восприятия литературы одерживает верх над си-
лами кинематографа, и процедура классикализации будет тем более на-

18 Пожалуй, как особый случай в этом ряду может быть рассмотрен только Сергей 
Эйзенштейн, чье влияние на советское кино — благодаря определенной «закукленно-
сти» последнего, ориентации в основном на свои сильные традиции киноязыка, в пер-
вую очередь монтажные традиции, восходящие как раз к изобретениям Эйзенштейна, 
плюс благодаря отсутствию в СССР коммерческого кинопроката и доступа зрительских 
масс к голливудской кинопродукции, следовательно, отсутствия их прямого давления на 
производителей — оказалось едва ли не формообразующим, выходящим за рамки любого 
возможного влияния авторского режиссерского видения на массовое кинопроизводство. 
Как нам представляется, оно в некоторой степени может быть признано формирующим 
язык «национального кино» — советской кинематографии 1930 — начала 1950-х годов. 
Однако более пристальное рассмотрение этого уникального «случая Эйзенштейна» не 
входит в задачи нашей статьи.
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стойчивой, чем большую роль в данной национальной культуре играет 
литература. То есть эта ситуация опять же не создает всеобщих правил, 
позволяя исторически выделять как кинематографические культуры, 
имеющие образцы классических экранизаций — самым ярким приме-
ром будет советское кино, с его внутренне образцовыми экранизациями 
классических литературных произведений XIX века — так и кинемато-
графии, не уделяющие значительного внимания подобному опыту.

Итак, подведем промежуточные итоги. В кино как культурном ин-
ституте развитого модерна, как средстве массовой коммуникации и мас-
совой культурной практике нет и не может быть института классики в 
том значении, в каком это слово употребляется применительно к более 
традиционным культурным сферам. Основные оппозиции в поле зна-
чений «классическое–элитарное–массовое» (см. одноименную статью 
Бориса Дубина), с которыми связано современное существование поня-
тия «классика», применительно к кинематографу не работают или рабо-
тают неузнаваемым образом. Массовое не выстраивается как оппозиция 
классическому: кино массовое все, никакой единственно влиятельной 
и образцовой культурной формы в нем не существует, а впоследствии 
классическими признаются как раз самые массовые образцы. Среди тех 
образцов, которые обыденное употребление фиксирует как классиче-
ские, равно наличествуют и самые элитарные, из области авторского 
интеллектуального кино, и самые «низкие», не соответствующие зача-
стую даже критериям приемлемого технического качества («классика 
трэша») — т.е. оппозиция высокого/низкого в отношении понятия «клас-
сика» в данном случае тоже несостоятельна. Пытаться разбираться с ак-
туальным функционированием понятия «классика» и искать возможно-
сти его теоретизации применительно к кино необходимо с учетом уже 
другого, измененного значения термина — с четким пониманием того, 
что речь идет больше об аналогии, о необходимости закрепить и обозна-
чить нечто в современном состоянии культуры, что может быть удобно 
закрепить и обозначить в том числе с помощью этого старого понятия, 
позаимствованного у языка культуры более раннего времени. Классика 
в кино, даже если мы попытаемся ее обнаружить, по определению бу-
дет переизобретенной, в очередной раз заново для чего-то назначенной 
классикой, подобно тому, как регулярно изобретается или заново на-
значается традиция в современной культуре в целом (нельзя не упомя-
нуть в этом контексте известную концепцию Эрика Хобсбаума)19. Изо-
бретенная классика, как в свое время изобретенная традиция, отвечает 

19 The Invention of Tradition / E.J. Hobsbawm, T.O. Ranger (eds.). Cambridge U.P., 1983.

ряду существенных потребностей современности, современных обществ 
и современных кинозрителей. Два возможных пути работы с этой изо-
бретенной классикой мы попытаемся указать.

3

Первый путь связан с основной кинематографической системой нор-
мативности — т.е. системой жанров. Для кино (и это сближает его с мас-
совой литературой, позволяя и то и другое частично описывать через 
понятие формульности, формульных повествований20) именно жанр до-
статочно рано становится основным, неудалимым из системы конвен-
ций способом деления фильмов на типы и одновременно способом ор-
ганизации зрительских ожиданий21. Система жанровых кодов и конвен-
ций голливудского кино, сложившись очень рано, уже где-то в районе 
1910–1920-х годов, определяет на уровне обыденного знания и произ-
водство, и циркуляцию, и восприятие фильмов как продуктов массовой 
индустрии, предусматривает возможность трансляции идеологических 
посланий, в первую очередь вписанных в саму «идеологию жанров»22, 
и, кроме того, на уровне всей системы жанров предполагает то же, что в 
жанровом кино регулярно осуществляется на уровне отдельного филь-
ма, а именно: динамику и напряжение формулы и ее наполнения, по-
стоянного каркаса и исторически изменяемого содержания. 

Так, например, определенные конвенции остаются обязательными 
для кино фантастического жанра на протяжении всей его истории: сю-
жеты о покорении космоса или невероятных возможностях человече-
ского тела; соответствующая технологическая/биотехнологическая об-
разность и общее внимание фантастического кино к технологии, в том 
числе его склонность к использованию спецэффектов; сравнительно 
меньшее, чем в принято в других жанрах, значение актеров-звезд даже 
в главных ролях; сравнительно меньшее значение открытых эротиче-
ских сцен, внешнее целомудрие и сублимация любовных историй до 
предельно общей нормативной ситуации влюбленности — обретения 

20 Кавелти Дж. Изучение литературных формул // НЛО. 1996. № 22.
21 А если жанровые конвенции и ожидания отсутствуют, как в авторском кино, не 

предполагающем обязательной жанровой привязки, то это прочитывается именно как 
значимое отсутствие, свойственное этой модели в целом.

22 См. об этом, например: Самутина Н. «Бумер»: приключения жанра на российских 
дорогах // Историк и художник. Ежеквартальный журнал. 2005. № 1 (3).
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законного партнера, не мешающей общему исследовательскому делу23; 
адресация в первую очередь подростковым аудиториям, и т.д. Однако 
фантастический жанр, сохраняя эту основу, переживает тем не менее 
различные исторические периоды, времена расцвета и относительно-
го забвения, он сигнализирует о различных общественных проблемах и 
идеологических состояниях, как самим своим наличием или отсутствием 
в доминирующем в конкретный период репертуаре жанров, так и изме-
нением отдельных элементов собственной жанровой структуры. Приве-
дем в пример взлет фантастического жанра в 1950-е годы в Америке, на 
фоне «холодной войны», и особый, почти не повторяющийся расклад сил 
внутри самих фантастических фильмов 1950-х, предполагающий чаще 
всего противостояние слаженных, идеально работающих команд воен-
ных/астронавтов и абсолютного, нечеловеческого зла, воплощенного в 
фигурах инопланетных Чужих. По сравнению с этим Чужие, произве-
денные в постмодернистские (критика классических концепций субъ-
ективности) и политкорректные 1980-е, кажутся почти очеловеченны-
ми — и их угрожающее присутствие используется не в последнюю оче-
редь для того, чтобы вскрыть внутреннюю нестабильность самого чело-
века и монструозность человеческого социума. Не говоря уже о том, что 
с конца 1970-х фантастическое кино развивается по пути наращивания 
воздействия спецэффектов и постепенно оказывается в авангарде кино 
измененной чувственности, кино, все более жертвующего осмыслен-
ной нарративностью ради аттракциона, сюжетом ради зрелища — что, 
оставляя это кино в рамках фантастического жанра, довольно далеко 
уводит его от тематически, но не технологически сопоставимых образ-
цов 1930-х или 1950-х годов.

Жанровая формула переживает ряд трансформаций, целые циклы 
изменений, затрагивающих то один, то другой, то сразу несколько из 
четырех принципиальных жанровых компонентов (технология, нарра-
тив, иконография и звезды)24. Всегда говоря на каком-то общем уровне 
об одном и том же: например, о принципиальном идеологическом по-
сыле фантастического зрелища — нашем желании, и невозможности, 
увидеть иное, преодолеть пределы собственного воображения, и, соот-
ветственно, указывая на эти пределы25, — с помощью изменений фор-

23 Собчак В. Девственность астронавтов: секс и фантастическое кино // Фантастиче-
ское кино. Эпизод первый. М.: НЛО, 2006.

24 Hayward S. Genre // Hayward S. Cinema Studies: The Key Concepts. L., 2000.
25 Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить будущее? // 

Фантастическое кино. Эпизод первый; Самутина Н. Фантастическое кино и проблема 
иного. Там же.

мулы фильмы одного и того же жанра порой говорят об очень разных 
вещах, указывают на разные проблемы и состояния, как общества, так 
и самой кинематографической индустрии, ибо жанр есть всегда в неко-
тором смысле «кино о кино», это память фильмов обо всех предыдущих 
фильмах аналогичного типа. Жанр, одна из, казалось бы, самых устой-
чивых нормативных систем кинематографа, рассматривается в совре-
менных киноисследованиях преимущественно в состоянии динамики, 
жанровые ожидания описываются как пластичные, поддающиеся из-
менению и тесному взаимопроникновению, взаимообмену — с учетом, 
кроме всего прочего, большой доли автопародийности в устройстве жан-
рового кино в принципе. Фильмы-пародии, такие, как «Марс атакует» 
Тима Бертона или «Пятый элемент» Люка Бессона, пародируют не про-
сто определенный жанр, как можно было бы подумать по их фантасти-
ческим сюжетам и антуражу, а сам жанровый механизм кино в целом, 
все жанровые штампы по очереди, как будто указывая нам на общность 
этой материи, в которой перемешаны штампы фантастики, боевиков, 
военных фильмов, комедий, мелодрам, фильмов ужасов и т.д. И в то же 
время жанровые формулы никуда не исчезают, их взаимопроникнове-
ние и обмен не лишают нас умения различать на уровне произведений 
устойчивые жанры, пусть более дифференцированно (специалисты поль-
зуются понятием «поджанры») и осмысленно выделяемые.

Жанровый механизм кино нуждается в понятии классики, потому 
что именно оно может содержательно обозначить специфику механиз-
ма преемственности-изменения в кинематографе — медиуме, который 
с самого начала своего существования стал зависим от этого достаточ-
но жесткого нормативно-регулирующего средства26. Понятие «классика 
жанра», так прижившееся в обыденном словоупотреблении — «классиче-
ский вестерн» (в противовес современному, пародийному или цитатному, 
вестерну, или например «спагетти-вестерну»), «классическая мелодрама» 
(не только мелодрама классического голливудского кино, но мелодрама, 
образцово отвечающая всем канонам мелодраматического повествова-
ния), «классика фантастики» (фантастическое кино, самим своим воз-
никновением установившее базовые законы фантастического на экране, 
выступившее авторитетным образцом и повлиявшее на развитие жанра 

26 Возможные пространные аналогии с жанрами литературы на протяжении ее тыся-
челетней истории выходят за пределы нашей компетенции — напомним лишь в очеред-
ной раз, что киножанры не делятся на «высокие» и «низкие», не порождают серьезных 
языковых различий (уровня поэзии/прозы), взаимодополнительны идеологически и в 
некотором смысле говорят одно и то же различным социальным группам (прежде всего 
имеет значение возрастная и гендерная адресация отдельных жанров).
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в целом), и т.д. — оказывается очень удобным способом указать одно-
временно на нормативность образца, на многократную его реализацию 
в последующих образцах и на наличие некоторого разрыва между «клас-
сическим» и «современным» состоянием жанровой конвенции.

Этот обязательный разрыв между классикой и современностью жан-
ра — один из самых существенных и интересных моментов всего про-
цесса кинематографической классикализации. Он интересен не только 
своей основной функцией — предоставлением зрительскому восприятию 
(равно как и производству фильма) возможности отбрасывать ступени 
своеобразной жанровой ракеты, пародировать и преодолевать полно-
стью устоявшиеся, «отработанные до автоматизма»27 и в конце концов 
переставшие соответствовать своей задаче (социальной, идеологической) 
жанровые элементы. Но и момент неравномерности, различной глубины 
этого разрыва оказывается значимым и указывает на некоторые важные 
обстоятельства. Разрыв между классикой жанра и современным его состо-
янием может быть минимален в наименее кинематографичных, наиболее 
универсальных (с точки зрения медиа) жанрах: классическая мелодрама 
регулярно воспроизводится в неизменном виде, во всей полноте своих, 
рожденных еще популярным театром и массовой литературой XIX века, 
конвенций и компенсаторных механизмов (хотя все равно, конечно, в 
области социальных значений изменения существенны, меняется роль 
женщины в обществе, и границы возможных для женщины действий и 
ситуаций все время сдвигаются). В случае мелодрамы понятие классики 
менее выражено и фактически останавливается на значении типично-
сти. Но жанры, рожденные непосредственно кинематографом, жанры, 
сформированные иконографией, звездами и технологией не меньше, а 
больше, чем сюжетом, ведут себя не так. В этих жанрах разрыв между 
классическим и современным проходит гораздо глубже, вплоть до воз-
можности рассуждать о смерти жанра в момент истечения его «истори-
ческих полномочий» и о новом прочтении, о цитатной или пародийной 
интерпретации этого, давно почившего, жанра в современном кино. Од-
ним из самых очевидных примеров такого жанра, пережившего стадию 
«классики», гибель и возвращение на уровне цитатного разыгрывания, 
пародирования, воспроизведения всей формулы в модусе «оммажа» (ха-
рактерно, что лучшие «первообразцы» жанра в этом случае наделяются 
чем-то вроде статуса «высоких», непревзойденных, требующих почти-
тельного отношения), или переосмысления, «выворачивания» наизнанку 
жанровых конвенций (традиционно «плохие» становятся «хорошими», 

27 Определение жанровой формулы, по Кавелти.

решения принимаются не в пользу привычного победителя, и т.д.), ко-
нечно же, является вестерн. Здесь разрыв обоснован уходом социально-
го содержания жанра, утратой культурной актуальности проблематики 
фронтира и типа героя, стоящего на границе цивилизации и дикости 
(wilderness)28, а также, вследствие этого, потерей жанром своей аудито-
рии — мужской аудитории, с определенного времени находящей больше 
удовольствия в актуальных городских и военных боевиках.

Другим примером может послужить film noir, не жанр, а фактически 
поджанр криминального триллера 1930 — середины 40-х годов, и ико-
нография, и идеология которого были сформированы достаточно оче-
видными историческими и экономическими обстоятельствами (вели-
кая депрессия, вторая мировая война). Исследователи указывают как 
на существенный факт в становлении этого сумрачного, тревожного 
детективного жанра на то обстоятельство, что среди его авторов ока-
залось немало режиссеров, бежавших в Америку из Германии с при-
ходом к власти нацистов — режиссеров, не только особенно чутких к 
социально-политической ситуации времени, но и хорошо знакомых со 
стилистическими и смысловыми решениями немецкого экспрессио-
низма (Фриц Ланг, Джозеф фон Штернберг, Отто Преминджер, Билли 
Уайлдер и другие). Классический нуар был жанром малобюджетным (что 
хорошо согласовывалось с экономической системой кино того време-
ни, с введением в кинопроизводство понятия «категория Б»), жанром 
с минималистской запоминающейся иконографией (снаружи — тем-
ные, часто ночные улицы, пустыри, подворотни; в помещении — ин-
терьеры детективных агентств или бюро, гангстерских квартир, задних 
комнат ресторанов и бильярдных; пробивающийся сквозь жалюзи свет, 
колышущиеся занавески на окнах), с четко обозначенным гендерным 
конфликтом (активное использование амплуа женщины-вамп, соци-
ально, или даже асоциально, активной, сильной, раскованно сексуаль-
ной, вступающей в борьбу с главным героем), жанром с, опять же, клас-
сическими приемами по созданию напряжения, характерными имен-
но для голливудского жанрового кино (детективный сюжет, убийства 
или угрозы убийств, полный сюжетный переворот и раскрытие тайны 
не раньше последней сцены, использование штампов-обманок, когда 
красавица-блондинка, просящая о помощи, оказывается главным пре-
ступником — как в «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса или «Мальтийском 
соколе» Джона Хьюстона).

28 Hayward S. Westerns // Cinema Studies: The Key Concepts.
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С начала 1950-х этот жанр, эта узнаваемая иконография исчезают 
или уходят в репертуар случайных решений, цитат (как в «Бегущем по 
лезвию» Ридли Скотта или «На последнем дыхании» Жана-Люка Года-
ра), или украшают собой индивидуальную стилистику, например, Жана-
Пьера Мельвиля, режиссера французских полицейских детективов. Но 
в современном кино наблюдается невероятный взлет этого жанра, или, 
точнее, активное обращение к этому жанру как к классическому образ-
цу. Жанр воспроизводится как стиль, жанр обыгрывается и цитируется, 
отдельные его формульные элементы (такие, как костюмы 1940-х годов 
и даже целиком образы кинозвезд того времени — как в «Тайнах Лос-
Анджелеса», где Ким Бейсингер изображает двойника Вероники Лейк) 
проникают в современные фильмы. Фильм «Черная орхидея» Брайана 
де Пальма (2006) сделан с учетом максимального числа конвенций жан-
ра «филм нуар» — и можно сказать, сделан вопреки современному вос-
приятию, вопреки учету потребностей сегодняшнего зрителя — что не 
могло не сказаться на рецензиях и сборах. Зрители и критики отдавали 
должное любви режиссера к жанру, знатоки радостно смаковали мельчай-
шие формульные детали, от интерьеров отдела расследований до деталей 
противостояния блондинки и брюнетки, их образов, костюмов, харак-
тера реплик. Но все это не отменяет того факта, что перипетии сюжета 
слишком запутанны и сложны для запоминания, что современный зри-
тель, привыкший к зрелищному кино «прямого воздействия», уже поч-
ти не в состоянии следить за последовательным развитием детективного 
действия на протяжении двух часов, чтобы только в последние десять 
минут (это требование жанра в фильме соблюдено) получить разгадку. 
И содержательный посыл, «смысл» фильма ускользает от современного 
восприятия, ограничиваясь в первую очередь, а может, и исключительно 
той самой исторической отсылкой к филм нуар, идеей добросовестной 
реконструкции формы.

Современный образец, сделанный по лекалам классического жанра, 
воспринимается совсем не так, как сам образец классического жанра. 
С одной стороны, работа с классикой жанра приветствуется, ожидается, 
свидетельствует о потребности кино в воспроизведении и сохранении 
своей истории (а можно сказать — и о нашей зрительской потребности 
в исчезающем чувстве исторического, о нашем желании видеть в кино 
не только механизм перевода всего на свете в измерение тотального на-
стоящего, идеально реконструированный и вновь погибающий на наших 
глазах «Титаник» — но и обратный механизм сохранения исторического 
в самой кинематографической ткани, в разнообразно проявленной па-
мяти жанра). С другой стороны, именно в силу указанной потребности 

эта работа должна производиться с пониманием того, что время вернуть 
нельзя, с ощущением исторического разрыва, и успех, глубину содер-
жания, оригинальность формы в данном случае может гарантировать 
только переосмысление классического образца, только рефлексивное 
отношение к нему как к отправной точке для размышлений. Содержа-
ние, художественное и идеологическое, должно быть новым — это одно 
из условий, позволяющих нам указать на нужность и ценность понятия 
«классика». Соблюдение этого условия — чрезвычайно трудная культур-
ная задача, выводящая жанровое кино на очередной виток творческого 
развития, и потенциал этой задачи ощущается современными кинема-
тографистами. Ряд фильмов задействует жанр «филм нуар» более ориги-
нально — можно назвать хотя бы «Город грехов» Роберта Родригеса, где 
атмосфера и образы, характерные для нуара, воссоздаются средствами 
новейшей кинематографии, а сам классический жанр цитируется, обы-
грывается для производства определенного эффекта, но не существует 
вне столкновения с новыми возможностями компьютерных технологий 
и принципами повествования, пришедшими из популярных комиксов 
(задающими небывалый для нуара уровень условности). «Ночь и город» 
Ирвина Уинклера (1992, римейк одноименного нуара 1950-го года), «Ан-
тенна» Эстебана Сапира (2007, аргентинский фильм, соединяющий ико-
нографию нуара с сюжетными и изобразительными элементами фан-
тастической антиутопии), «Кирпич» Райана Джонсона (2005) и многие 
другие фильмы так или иначе работают с этим классическим жанром и 
обозначаются в современном восприятии понятием «неонуар».

Третий яркий пример — все то же фантастическое кино, пережившее 
с конца 1970-х принципиальный технологический переворот. Увеличе-
ние доли и характера спецэффектов в этом жанре привело к изменению 
всей структуры зрелища, к тому, что фантастическое кино, будь то в ва-
рианте блокбастеров («Война миров» Спилберга) или в варианте поч-
ти комиксового характера («Небесный капитан и мир будущего», реж. 
Кэрри Конран), становится кинематографом прямого воздействия, оно 
атакует зрительское восприятие, вовлекая зрителя в захватывающий ат-
тракцион, в гораздо большей степени, чем рассказывает историю или 
побуждает к размышлениям — а его нарратив перестает отвечать старым 
(хочется сказать, классическим) голливудским требованиям к связному 
динамичному повествованию. Теперь повествование скорее строится по 
принципу американских горок, многократно переходя от напряженных 
сцен катастрофы или угрозы к относительно спокойным лирическим 
эпизодам «для переведения духа». Интенсификация спецэффектов, пе-
реход их количества в совершенно новое качество не только ставит фан-
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тастику в авангард изменений кинематографической технологии (она 
была на этом месте всегда), но и проводит видимую черту между клас-
сическими образцами жанра, будь то «Потерянный горизонт» Фрэнка 
Капры или «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика, и любыми, пусть 
даже ни в коей мере не сопоставимыми по уровню примерами совре-
менного применения компьютерных технологий. Разрыв между класси-
кой и современностью, не очень заметный в области иконографии или 
сюжета, совсем не маркированный в области звезд, оказывается доста-
точно глубоким по критерию технологии. Сохраняя серьезную, неотме-
нимую преемственность с классикой жанра, фантастическое кино но-
вого типа тем не менее делает эту классику историей, и таким образом, 
надо заметить, создает живое ощущение исторического, самой истории 
на уровне жанровой формулы — и одновременно реализует необходи-
мость изменения.

Более того, этот последний пример побуждает нас думать о том, что, 
поскольку фантастическое кино располагается в авангарде технологи-
ческого развития кинематографа, мы можем и должны предполагать по-
добную метаморфозу и проведение такой границы в целом между старым 
пленочным кино с его трюками и комбинированными съемками — и но-
вым кинематографом компьютерных и цифровых технологий, кинема-
тографом спецэффекта, атаки зрительского восприятия, кинематогра-
фом аттракционов, как любят о нем говорить исследователи, вспоминая 
об институциональном и эстетическом устройстве раннего кино. Может 
быть, совсем скоро значение понятия «классика» распространится на 
весь кинематограф ХХ века, отделяя его от в чем-то сходной, какие-то 
базовые принципы воспроизводящей, но бесконечно технологически 
ушедшей вперед кинематографической формы. Такой выход на более 
высокие уровни нормативности, чем даже жанр, но сопоставимые с жан-
ром, возвращает нас к книге Бордуэлла, Стейджер и Томпсон о класси-
ческом голливудском кино — к тому смыслу, в котором они употребили 
понятие «классический», обозначив им в сущности институциональную 
систему: не только стиль, но и способ производства, не только какой-то 
из отдельных жанров, но всю (относительно устойчивую в этой форме) 
жанровую систему, и т.д. В таких контекстах, на самом глобальном уров-
не размышления о кино как индустрии, форме массовой культуры, ре-
жиме визуальности, и при наличии безусловного разрыва между двумя 
крупными формами, вероятно, можно будет говорить и о каких-то еще 
формах классичности — к примеру, если авторское интеллектуальное 
кино в его современном виде прекратит свое существование. Но пока 
это, разумеется, только гипотезы.

Таким образом, через понятие жанра возможно выйти на содержа-
тельное использование понятия «классика» в кинематографе, отметив 
попутно и зрительскую готовность принимать логику такого суждения 
(дискуссии в синефильских чатах о неонуаре, например, повторяют всю 
приведенную нами логическую процедуру: описание первичного, исто-
рического состояния жанра нуар, фиксация в современности образцов, 
так или иначе апеллирующих к историческому жанру, выделение типов 
этой апелляции и оценка их по критериям осмысленности и удачности, 
рассуждения о сходстве и различии исторического и актуального состо-
яния жанра), и соответствие ее условиям высказывания о кино в рамках 
современной кинотеории. Фигура жанровой классики позволяет обо-
значить ряд сущностных механизмов устройства кинематографа: отно-
сительно жесткая, несмотря на все современные изменения и «раскачи-
вания», нормативная система, организующая зрительское восприятие; 
наличие возможности серьезной смены идеологического (или даже ан-
тропологического — как в случае с фантастикой) содержания конкрет-
ных жанров, влекущее их временную «смерть» или уход в тень, а затем 
образование разрыва и вероятное «воскрешение» с рядом новых усло-
вий. С работой этого механизма связана «внутренняя», передающаяся 
по жанровой цепочке из фильма в фильм историчность кино. И кроме 
того, относительные, но все же наличествующие значения «первого» и 
«высокого», или хотя бы «авторитетного», и образцовость, лежащая в 
основе существующих жанровых канонов, тоже входят в условие вос-
приятия «классики жанра».

4

Второе, не менее значимое место изобретения классики в кинемато-
графе мы склонны обнаруживать неподалеку от той сферы активности 
зрительских сообществ, которая стала предметом изучения сравнительно 
недавно, под условными названиями «синефилия» и «культовое кино». 
Этот ход возвращает нас к началу статьи — во-первых, к разнообразию 
зрительской апелляции к понятию классики — вне деления на высокие 
и низкие, выдающиеся и типичные, давние и более близкие по времени 
образцы — словом, к такому словоупотреблению, как «cult camp classics», 
во всей его противоречивости и нелогичности. И во-вторых, к образно-
сти «классического Голливуда», к тем неопределенно-размытым, но тем 
не менее моментально узнаваемым визуальным пространствам, которые 
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для рядового зрителя могут служить объектом почтительной и одновре-
менно снисходительной реакции (стереотип «наивности» старого кино 
сопровождает его восприятие почти неизбежно) — а для современного 
режиссера, такого, например, как Квентин Тарантино, бездонным ко-
лодцем для черпания цитат, стилистических решений, для оформления 
целых сцен как «оммаж» тому или иному воспоминанию или жанру29. 
Обращаясь в данном случае к области «обыденного восприятия», пыта-
ясь разобраться с тем, что стоит за определенными зрительскими пред-
почтениями и описаниями, за зрительской оценкой, мы имеем возмож-
ность опереться на одну из влиятельных традиций современных киноис-
следований: традицию, решительно выводящую вперед фигуру зрителя. 
И не просто зрителя, но зрительские сообщества, по-разному организо-
ванные, иногда ограниченные субкультурно, иногда реализующие себя 
через движения фанатов, иногда просто возникающие в случайной кон-
стелляции обстоятельств, в момент непредсказуемого, а порой и необъ-
яснимого, успеха какого-либо фильма.

И активность зрительских сообществ, и их способность создавать свои 
собственные влиятельные описания, свои когнитивные и исторические 
карты кинематографического пространства, никогда не были для иссле-
дователей секретом, и даже в определениях феномена жанра зрительское 
восприятие и его умение изменять конвенции всегда занимало почетное 
место. Но, как справедливо замечает в одной из самых содержательных 
на сегодняшний день статей о понятии синефилии Томас Эльзессер30, 
«психосемиотика» 1970-х (еще известная под условным названием «screen 
theory»), возникнув как наука в том числе на волне разочарования пер-
вого поколения синефилов в современном кино, сконцентрировалась 
более всего на анализе текста, его символической экономии и «объек-
тивных» значениях, если и зависящих от внешних факторов, то исклю-
чительно в смысле контекста31. Наличие в самой природе кино как медиа 

29 Тарантино не ограничивает свое цитирование только фильмами и жанрами клас-
сического Голливуда, он продуктивно работает и с восточным кино, особенно с филь-
мами про восточные единоборства. Но для большинства зрителей образ «классического 
кино» — это, конечно, именно описанный в самом начале нашей статьи образ старого 
Голливуда, не имеющий аналогов по сочетанию общедоступности, жанровости, неиз-
менности на протяжении десятилетий и вместе с тем удаленности во времени, представ-
ленности в сознании как абсолютное прошлое.

30 Elsaesser T. Cinephilia or the Uses of Disenchantment// Cinephilia. Movies, Love and 
Memory / M. de Valck, M. Hagener (eds.). Amsterdam UP, 2005.

31 Эльзессер не останавливается подробно на факторах, позволяющих нам считать 
возникновение киноисследований в их научном варианте объективным явлением (пре- 

и аудиовизуальной практики больших возможностей для воздействия 
«за пределами репрезентации», на что в известном диалоге о синефилии 
указывает даже один из ведущих авторов журнала «Screen» в 1970-е годы 
Пол Уиллемен32, феномен переописания зрительскими сообществами 
«базовых значений» фильма, или просто игнорирования их в процессе 
восприятия, направленном более на самопрезентацию, на делание ви-
димыми посредством кино своих желаний и фантазий, феномен ярко 
манифестированной зрительской любви к фильмам, «beyond all reason» — 
все это стало предметом исследования, как одна из неотъемлемых со-
ставляющих устройства кино, с момента появления в 1991 году перво-
го теоретического издания о культовом кино — сборника «The cult film 
experience. Beyond all reason» под редакцией Дж.П.Телотта, с программ-
ной статьей Тимоти Корригана «Фильм и культура культа»33. 

С тех пор проблематизированное понятие «культовое кино» вошло 
в обиход кинематографических исследований в качестве одной из воз-
можностей описания зрительского восприятия и зрительской активности  
(в более традиционном социокультурном дискурсе подобные виды ак-
тивности скорее изучались как культурные практики различных групп 
фанатов, с определенного момента к ним стали применять и придуман-
ный Джеффри Скунсом термин «paracinematic fan activity»34 — что не ме-
шает большинству исследователей культового кино отличать культовое 
отношение от фанатского). С большей или меньшей степенью успеш-
ности ряд изданий и авторов пытались прояснить общие принципы ра-
боты «культового механизма» и описать те возможности, которые он от-
крывает и для кино (как почти отдельная культурная форма, некоторое 
дополнительное измерение в смысле действий и влияний, производи-
мых фильмом), и для понимания нас самих и тех способов, которые мы 
выбираем для культурной рефлексии или выражения аффекта (а также  
 

жде всего, параллельность подобных процессов во всех областях исследований совре-
менной культуры, претензии семиотики на универсальность, усилившаяся потребность 
во введении знаний о современной культуре в научную и образовательную среду, и т.д) — 
ему важно прописать сюжет отталкивания «психосемиотики» от синефилии, сюжет 
борьбы разных типов отношения к знанию о кино.

32 Willemen P. Through the Glass Darkly: Cinephilia Reconsidered // Willemen P. Looks and 
Frictions. Essays in Cultural Studies and Film Theory. L.: BFI, 1994. Р. 240–241.

33 Corrigan Timothy. Film and the Culture of Cult // The Cult Film Experience. Beyond all 
Reason / J.P. Telotte (ed.). University of Texas Press, Austin, 1991.

34 Sconce J. “Trashing” the Academy: Taste, Excess and an Emerging Politics of Cinematic 
Style // Screen. 1995. № 36 (4). P. 371–393.
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характеристик этой рефлексии и причин этого аффекта)35. Примеча-
тельно, что предметом отдельной дискуссии стали способы выражения 
и специфика культового отношения к кино в среде самих киноисследо-
вателей. Наконец, с появлением сперва нарочито публицистичной ста-
тьи Сьюзан Зонтаг36, а затем поднимающей дискуссию на новый уровень 
книги «Cinephilia. Movies, Love and Memory» с емкой статьей Томаса Эль-
зессера, к проблематизации культового отношения прибавилось еще и 
осмысление синефилии, аналогичным образом — как особого взгляда, 
особой зрительской позиции (сложно объединяющей, по мнению Эль-
зессера, возможности критического метода, коллективной идентифика-
ции в практиках зрительских сообществ и организации индивидуально-
го зрительского опыта). С нашей точки зрения, это явления так близко 
расположены друг к другу, что заслуживают быть рассмотренными из 
общей перспективы — различаясь, в сущности, лишь в деталях употре-
бления понятий (понятие синефилии более принято относить к зритель-
ским группам повышенной компетентности, в соответствии с его исто-
рическим происхождением — из самоназвания французских синефилов 
1960-х, объединившихся вокруг журнала «Кайе дю синема»).

Подобно тому, как Ролан Барт37 сделал предметом дискуссии в раз-
говоре о фотографии не студиум, а пунктум, не знание, а восприятие и 
отношение, не общее, а уникальное — и показал, что фотография как 
медиум предоставляет этой уникальности возможность быть «проявлен-
ной», — точно так же теоретики культового кино «вернули» зрителю сво-
боду восприятия и право на самостоятельное наделение любого филь-
ма уникальностью, а кинематографу в целом — одну из его важнейших 
антропологических задач. Культовое кино не только «проявляет» зри-
тельскую любовь как культурный механизм, но и делает очевидной зри-
тельскую общность в ее активной функции, не особо предполагавшейся 
традиционными интерпретациями позиции зрителя. Наконец, культовое 
кино — именно «культовое», оно вскрывает в кинематографе ту связь с 
ритуалом и своеобразной сакрализацией объекта, которую он, как ка-
залось, долго не проявлял или затушевывал, выступая в своем очевид-

35 Среди заметных изданий о культовом кино, кроме книги под редакцией Телотта, 
можно назвать сборники Defining Cult Movies. The Cultural Politics of Oppositional Taste /  
M. Jancovich, A.L. Reboll, J. Stringer, A. Willis (eds.). Manchester UP: Manchester and New 
York, 2003 и Unruly Pleasures. The Cult Film and its Critics / X. Mendik, G. Harper (eds.). 
FAB Press, Guildford, Surrey, 2000; кроме того, см. об этом подробно в статье: Самутина Н. 
Культовое кино: даже зритель имеет право на свободу // Логос. 2002. № 5—6.

36 Sontag S. The Decay of Cinema // New York Times. 25 February, 1996. 
37 Барт Р. Camera Lucida: Комментарий к фотографиям. М.: Ad Marginem,1997.

ном качестве экономического механизма и медиума больших идеологий, 
средства предельно политизированного и потому окончательно «раскол-
дованного» (на чем очень настаивал Вальтер Беньямин в «Произведе-
нии искусства в эпоху его технической воспроизводимости»). Первый 
серьезный теоретик культового кино Тимоти Корриган начинает свою 
статью «Фильм и культура культа» с дискуссии с Умберто Эко, утверж-
давшим в ряде работ, что есть фильмы, которые «рождаются, чтобы стать 
культовыми объектами»38. Корриган возражает: «Ни один фильм, осме-
люсь утверждать, не есть культовый фильм изначально; все культовые 
фильмы — это приемные дети»39. Случайным или не случайным обра-
зом сложившиеся зрительские сообщества (произвольное объединение 
именно вокруг данного фильма или отчасти предзаданная субкультурная 
маргинальность) избирают какие-то из фильмов для проявления самых 
разных видов «paracinematic activity», они объединяются вокруг филь-
мов, делают фильмы как местом инвестиции эмоций и времени, так и 
зеркалом, показывающим им самих себя, их готовность любить кино  
(а также его готовность и способность быть любимым — не только про-
читанным или понятым, но зачастую и вовсе не прочитанным, не поня-
тым, но переосмысленным по-своему, ответившим на какие-то запросы 
аудиторий и неотменимо ценным).

Корриган лучше всех осознал эту принципиальную «непрочитан-
ность» культовых фильмов культовыми аудиториями: «О чем более всего 
свидетельствует это уникальное отношение между аудиторией и экраном, 
и почему я думаю, что оно так важно (важно настолько, что преодоле-
вает часто сомнительное качество самих фильмов) — это о нетипичном 
равнодушии к авторитету текста и системной связности. Иными слова-
ми, оно выводит на первый план сравнительно редкую инстанцию до-
минирующего восприятия и семиотическую практику, отказывающуюся 
соблюдать правила традиционной киноигры»40. И далее, там же: «Куль-
товые фильмы, таковые “изначально” или “избранные”, неминуемо со-
противляются неподвижности и пассивности, характеризующей стан-
дартные практики чтения и просмотра. Если они провоцируют некий тип 
идентификации, то это совсем не привычная о-внутренная идентифи-
кация фантазии, но скорее идентификация с материальностью образа, 
о-внешненные воображаемые означающие как маркеры значения образа:  
отдельные фразы диалога, жест, образец одежды. Эти образы и марке-

38 Corrigan T. Film and the Culture of Cult. P. 26.
39 Ibid.
40 Ibid. P. 29.
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ры лишены какой-либо сущностной стабильности или собственного 
баланса, и без этих составляющих не может организоваться та бинар-
ная структура, которая поддерживает само понятие чтения (читатель — 
текст, зритель — идентификация, знак — отношения интерпретации). 
Вместо этого всегда представлены “перечитывания”, поскольку аудито-
рия в этих случаях неизменно приходит подготовленной и вооруженной 
собственным текстом, делающим текст фильма фактически вторичным. 
Для культовых фильмов не существует первых просмотров, эти филь-
мы по определению предлагают себя сразу для бесконечного пересма-
тривания: их полностью сношенные приемы становятся проводниками 
не оригинального означивания, но потенциально бесконечного возоб-
новления значений и коннотаций, посредством чего аудитория читает 
и перечитывает себя в большей степени, чем фильм». 

Это «перечитывание себя» аудиторией в процессе культовой актив-
ности, эта повышенная «забота о себе» и своем праве переописывать, 
«переснимать» фильмы41, та произвольность, с которой избираются куль-
товые объекты (как многократно показано в различных текстах о куль-
товом кино, объектом культового отношения может быть и трогательная 
нелепость голливудских мелодрам вроде «Касабланки» Майкла Кёртица, 
и завораживающие фантастические образы «Бегущего по лезвию» Ридли 
Скотта, и гипертрофированность хоррор-приемов «Техасской резни бен-
зопилой» Тоба Хупера, и пародийная субкультурная вампука «The Rocky 
Horror Picture Show» Джима Шермана, и постмодернистская изощрен-
ность работы с кинематографическими клише вкупе с детальной про-
работанностью фактуры декораций и костюмов «Криминального чти-
ва» Квентина Тарантино, и так далее), — все это сопровождается рядом 
очевидных культурных следствий. Перечислим эти следствия, одновре-
менно держа в поле своего зрения все сказанное выше применительно 
к понятию классики в кино. 

41 К интерпретационным стратегиям сегодняшних зрителей-синефилов Томас Эль-
зессер применяет термин «reframing» — не только как альтернативное прочтение фильма, 
но и как постоянные реконфигурации воспринимающим собственного опыта, своей по-
зиции активного зрителя, требующей сложного обращения со временем и пространством. 
Эльзессер подчеркивает, что существование активного синефила сегодня довольно насы-
щенно: ему необходимо держать в уме разные экономические режимы (добывание филь-
мов на ДВД, в Интернете и т.д.), разные темпоральности, справляться с мобильностью 
объектов и нестабильностью образов, вброшенных в обращение, с множественностью их 
значений. «Технология сегодня позволяет синефилу воссоздавать посредством техноло-
гических манипуляций, но также и с помощью выбора форматов медиа и хранения это 
чувство уникального, чувство места, причины и момента, столь существенное для всех 
форм синефилии» (Elsaesser T. Cinephilia or the Uses of Disenchantment. P. 40).

Итак, в культовом отношении к кино не работает оппозиция дур-
ного/хорошего вкуса — и вообще в кино, взятом в данном аспекте, не 
работает понятие вкуса, потому что «дурной вкус» по-своему канони-
зирован, переведен в режим положительной оценки, а выделение того, 
что будет считаться стильным, талантливым, имеющим ценность, про-
исходит почти произвольно, с соблюдением только одного обязательно-
го условия: сопротивления «мейнстриму». Содержание понятия «мейн-
стрим» при этом, разумеется, тоже далеко не константно и каждый раз 
определяется заново, самим фактом выстраивания оппозиции — а также 
регулярно размывается с появлением все новых и новых «спорных слу-
чаев» (чего стоит хотя бы случай Питера Джексона, культового режис-
сера сначала культовых же трэш-ужастиков, затем загадочного — и тоже 
культового — фильма «Небесные создания», и наконец — максималь-
но коммерческого блокбастера «Властелин колец», снятого притом по 
культовой книге Дж. Р. Р. Толкиена и имеющего заведомую аудиторию 
книжных фанатов, тоже стремящихся к определению своего отношения 
как культового)42. И размывается содержание тем больше, чем сильнее 
коммерциализируется само культовое поведение, давно включенное в 
маркетинговые стратегии кинопроизводителей в качестве необходимого 
элемента. Культовая стратегия зрительского восприятия, т.е. зрительской 
активности, ибо культ все же предполагает ритуалы почитания, пересма-
тривание, разыгрывание (образов актеров, сцен из фильма), тематиче-
скую Интернет-коммуникацию, сбор или публикацию информации о 
ценных для культового зрителя фрагментах фильмов, проведение про-
смотров и даже фестивалей и т.д. — обрекает зрителя на постоянную 
борьбу с мейнстримом (в первую очередь, с современной конвенцио-
нальной голливудской кинопродукцией) и с коммерциализацией за чи-
стоту любви к кинематографу и за право свободно «карать и миловать», 
давать имена, выбирать образцы и создавать из них каноны43.

42 См. об этом: Wu H. Trading in Horror, Cult and Matricide: Peter Jackson’s Phenomenal 
Bad Taste and New Zealand Fantasies of Inter/national Cinematic Success // Defining Cult 
Movies. 

43 Содержательно и ярко эти стратегии борьбы с мейнстримом описаны в статье:  
Hunt N. The Importance of Trivia: Ownership, Exclusion and Authority in Science Fiction 
Fandom // Defining Cult Movies. Автор статьи, на основании изучения множества перио-
дических изданий по направлению science-fiction, прослеживает линию борьбы с ком-
мерческим присвоением даже в отношении фанатов к отдельным персонажам сиквелов 
«Звездных войн» Джорджа Лукаса. Среди персонажей «Звездных войн» определяются 
«аутентичные» и «коммерциализированные», последних зрители активно не любили и, 
пока сага не была завершена, регулярно требовали сокращения их ролей.
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Культовым, как и классическим, может быть фильм любого «куль-
турного ранга», главное, чтобы он отзывался на требования активной 
зрительской любви — требования достаточно неопределенные в области 
причин (так же и с классикой — то ли образцы «классического кино» 
должны быть нормативно-актуальными, то ли совершенно вынесенны-
ми в область истории, а то и вовсе первыми; то ли типичными и реко-
мендованными к применению, то ли оригинальными и неповторимы-
ми). Но эти требования весьма определенны в том, что касается самого 
факта утверждения коллективным зрителем своей интерпретации объ-
екта как культового, а также в задании своих правил восприятия этого 
объекта, каковые правила чаще всего не очень согласуются с культурно-
исторической нормой, предполагающейся для этого восприятия всей 
формой фильма. Наиболее наглядным примером здесь может служить 
даже не Голливуд, хотя и там примеров множество, но восприятие совре-
менными российскими зрителями образцов советского кино как люби-
мых и позитивно ценностно нагруженных, известных наизусть до каждого 
кадра, до каждой «крылатой» реплики — но при этом чаще всего полно-
стью лишенных своего первоначального идеологического содержания44. 
И кроме того, еще один общий принцип, одна черта в отношении зри-
телей к фильмам, которая кажется неудалимой из самой конструкции 
«культового кино» — и которая, на наш взгляд, иным, но в чем-то по-
хожим образом просматривается в конструировании зрительским вос-
приятием «киноклассики». Именно эта черта, рассмотренная несколь-
кими исследователями применительно к культовому кино, может стать 
завершающим штрихом в определении специфики и функций «стихий-
ной классикализации» киноматериала зрительскими сообществами.

Эту черту мы хотели бы назвать уже использовавшимся выше словом 
«разрыв», или словом «дистанция» — напомним, именно как дистанцию 
Вальтер Беньямин понимает ауру («уникальное ощущение дали, как бы 
близок при этом предмет ни был»45). Беньямин отказывает в способно-
сти создавать ауру кинематографу и искусствам технической воспроиз-
водимости в целом, объясняя это тем, что при массовом тиражировании 
происходит удаление этой, он называет ее «традиционной», составля-
ющей из восприятия предмета, ликвидируется это «уникальное ощу-

44 То, что это достаточно яркое соединение культовой реакции с ностальгией уже дав-
но вовсю эксплуатируют государственные идеологические каналы (и каналы влияния, 
и каналы телевизионные), совершенно не удивительно — но, разумеется, они только 
транслируют и развивают выгодную им культурную реакцию, но не являются ее изна-
чальными производителями.

45 Беньямин В. Произведение искусства… С. 24.

щение дали» в условиях отсутствия оригинала и предельного омассов-
ления каждой «копии копии». Но теория культового кино опровергает 
это предположение, показывая, что аура и сакрализация, вытесненные, 
на первый взгляд чуждые этому средству массовой коммуникации, воз-
вращаются в него окольными путями. Культовые аудитории вступают с 
объектами своей страсти в сложные игры с соблюдением/нарушением 
дистанции, с попытками проникнуть за запретную черту по ту сторону 
экрана, но эти попытки всегда ими же самими страхуются от успешно-
сти с помощью множественности ступеней отдаленности образа. Воз-
можно, именно в этом смысле был прав Умберто Эко, говоря, что есть 
фильмы, имеющие больше шансов на культовую реакцию, чем другие — 
это те фильмы, в которых многообразно представлены маргиналии: эк-
зотические страны и просто необычные, пугающие, влекущие простран-
ства, субкультурные группы и редкие, загадочные персонажи, обильные 
детали, множество непонятного, влекущего и удивляющего, будь то в 
образах или фактуре реквизита, костюмов, декораций; где сакрализу-
ющая сила концентрируется вокруг недоступных и влекущих актеров-
звезд, звезд особого типа, представляющих влиятельные киномифы 
(например, в «Касабланке» Хамфри Богарт — «Двойной Искатель при-
ключений», Ингрид Бергман — «Таинственная или Роковая женщина»,  
и т.д.)46.

Но определения Тимоти Корригана все равно точнее: «приемные 
дети», всегда сохраняющие в себе элемент чуждости, недоступности, 
несмотря на любовь и возникающее родство, — и еще «зрение туриста», 
превращение фильма в туристский сувенир, в добычу, приобретенную 
или даже украденную на чужой территории. Корриган многократно под-
черкивает странность (включающую и ино-странность) большого ко-
личества известных культовых образцов — порой предзаданную, оче-
видную в тексте (хотя бы самим фактом использования в этом качестве 
иностранного фильма)47, порой же возникающую именно в результате 
культового присвоения и перечитывания фильма, «усыновления» этого 
«ребенка». В случае, когда дистанция не пространственна, а исторична, 
когда культовое отношение охватывает образцы «классического Голли-
вуда», Корриган считает нужным говорить об «историческом культо-
вом фильме», а составители сборника даже, подхватывая это на уровне 
структуры, используют такой оборот как «культовая классика», относя 

46 Эко У. «Касабланка», или Воскрешение богов // Киноведческие записки. 2000. № 45. 
С. 53–56.

47 См. об этом, например: Peter Hutchings. The Argento Effect // Defining Cult Movies.
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к этому разряду все фильмы классического Голливуда, любимые куль-
товыми аудиториями, и прежде всего, разумеется, «Касабланку». Впо-
следствии эту линию продолжает и Томас Эльзессер в своей концептуа-
лизации синефилии, утверждая, что синефилия всегда сразу поймана в 
несколько видов отсрочки (мы бы сказали, дистанции): отдаленность в 
пространстве, сдвиг в регистре (интонации или идеологии) и отложен-
ность во времени. В основе синефилии он видит не только любовь или 
страсть, но вечное недовольство современностью, вечное предпочтение 
далекого близкому, и в сущности, еще более глубоко, симптом «кризиса 
памяти» — не только кинематографической памяти, но нашей модер-
нистской идеи памяти и истории в целом.

В потоке медиа-образов, где утрачивается историческое измерение, 
где все прошлое развернуто как на ладони в убедительности настоящего 
момента, а ловушки присвоения расставляются все глубже (синефил, как 
справедливо указывает Эльзессер, догадывается о том, что его реакция 
заранее является частью пакета продаж, и это тревожит его, так же, как 
культовых зрителей тревожит перспектива оказаться частью мейнстрима), 
где от нас постоянно ускользают возможности «рефрейминга» смыслов, 
образов, ситуаций восприятия, синефил вынужден выстраивать все бо-
лее сложные стратегии организации собственного зрительского опыта, 
бороться за уникальность неповторимого — хотя всегда разделенного с 
другими зрителями, предполагающего эту разделенность, ведь мы говорим 
о кино — переживания, воспоминания, чувства пространства и времени, 
сотворенного из кинообразов, ухваченных его активным зрением. Там, 
где все может быть коммерциализировано, присвоено и приближено, во 
многих смыслах, от доступности кинопродукции на ДВД и в Интернете, 
до неоспоримой тенденции медиапространства к уничтожению чувства 
истории — борьба синефила за дистанцию, за сохранение уникальности 
приобретает особый смысл. И в этой борьбе за дистанцию — о чем не пи-
шет ни один из исследователей — понятию классики может принадлежать 
отдельное место. Понятие «классического» в кинематографе оказывается 
одним из постоянных инструментов обозначения и сохранения дистан-
ции, в первую очередь — дистанции временной, дистанции, отвечающей 
за механизм историчности.

Как бы ни походили, по многим параметрам, стратегии зрительского 
восприятия классики в кино на стратегии культовой активности, все же 
нам видится тут важное различие, позволяющее подвести классическое 
в данном контексте довольно близко к культовому, но не заменить одно 
другим. Напомню, что под классическим в данном случае имеется в виду 
прежде всего обобщенный образ старого голливудского кино, описан-

ный нами выше, или другие комплексные образы «классического старого 
кино», если их комплексность и историчность в зрительском восприятии 
будет достаточно убедительно доказана. И та, и другая стратегия обыден-
ного восприятия — т.е. культ и классикализация — «сметают» на своем 
пути все преграды более традиционной нормативности (высокое/низ-
кое, простое/сложное, авторское интеллектуальное/жанровое, дорогое/
малобюджетное, глобальное/локальное и т.д.), реализуя таким образом 
активную зрительскую позицию, зрительское видение или даже «карто-
графирование» зрителем всего пространства имеющихся фильмов: так, 
по стратегиям позиционирования ДВД-дисков на рынках продаж мож-
но легко нарисовать «карту классикализации» кино, и старый Голливуд 
окажется на ней весь, от интеллектуальных драм Элиа Казана и психо-
логических мелодрам с Бетт Дэвис до мюзиклов и вестернов первого, 
второго и десятого ряда. Невозможно усомниться в том, что отношение 
к классике в данном случае строится именно исходя из ощущения раз-
рыва (дистанции), из невозможности зрителя принять этот образ как 
свой и необходимости поместить его в опознаваемое прошлое. Массо-
вое сознание порой даже может оперировать классикой Голливуда как 
синонимом кинематографической истории в принципе, потому что этот 
«приемный ребенок» легко делается своим, «усыновляется» через суще-
ствующую систему жанров и практик восприятия популярного кино — 
хотя он всегда чужой в смысле четкого понимания того, что у него есть 
свое настоящее, полностью расположенное в прошлом. 

Что еще отличает при этом классику от культового кино и позволяет 
выделять ее в отдельный тип, кроме самого факта наличия исторической 
дистанции, — это цельность, нерасчлененность в массовом сознании 
общего образа «классического», с одной стороны, вкупе с готовностью 
содержательно реагировать на центральные значения и идеологические 
посылы отдельных фильмов с учетом их исторического качества, с дру-
гой. В то время как культовое кино пестует маргинальность и аисторич-
ность интерпретации, выступает в индивидуальном качестве (культовый 
фильм всегда «один в своем роде»), классика оказывается прямым вы-
ражением своеобразного зрительского чувства истории, что позволяет 
массовому зрителю, не интересуясь аналитическими процедурами, соз-
давать и хранить образы групп фильмов — таково, например, хорошо 
понятное любому зрителю различие между черно-белой и цветной гол-
ливудской классикой — и в то же время на удивление грамотно интер-
претировать действия героев, сюжетные конфликты и стилистический 
выбор режиссеров в старом, классическом кино, как детерминирован-
ные своим временем, культурно-историческим контекстом. Восприя-
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тие классического кино не предполагает его модернизации. А борьба 
за дистанцию, которая в культовом кино выглядит как страсть ко всему 
(ино)странному, непреодолимо и влекуще другому, в случае с класси-
кой предстает более привычной нам по другим культурным практикам 
борьбой за распознаваемость прошлого в этом качестве, за его дистан-
цированность: в данном случае и как прошлого всего медиума кино во-
обще, и как прошлого голливудского кино в частности. Разрыв между 
классическим и современным образом кино, выраженный в понятии 
классики, если мы рассматриваем его как стратегию зрительского вос-
приятия, оказывается безусловным, историзирующим и продуктивным. 
В остальном культовое кино и классика кино имеют больше черт сход-
ства, чем различия.

В заключение, чтобы подтвердить свою конструкцию более раз-
вернутым примером, обратимся к тому самому фильму, без которого 
не обходится ни одно серьезное рассуждение о культовом кино — к 
«Касабланке» Майкла Кёртица (1942)48. Надо ли говорить также, что  
«Касабланка» — один из фильмов, наиболее часто упоминающихся вме-
сте с интересующим нас прилагательным «классический» — даже ви-
деокассета, лежащая сейчас перед нами, имеет торговый лейбл «Миро-
вая классика». Действительно, особый статус этого фильма в зритель-
ском восприятии, зафиксированный в десятках, а может быть, и сот-
нях культурных источников, позволяет последовательно рассмотреть 
его с одной и с другой точки зрения, т.е. и как фильм классический, и 
как фильм культовый.

В первом случае объектом внимания должна стать типичность это-
го фильма с точки зрения конвенционального представления о класси-
ческом голливудском кино. Эту типичность легко подтвердить анали-
зом какой угодно степени подробности, и даже до любого анализа на 
память придет запоминающаяся черно-белая образность фильма, ка-
чественная глубинная кинематография, легко узнаваемая павильонная 
съемка, мягкая световая гамма, позволяющая говорить о комфортности 
изображения для зрения, и в то же время наличие «затемненных сцен», 
как уличных, так и в интерьере, совпадающих с моментами наивыс-

48 В уже упоминавшемся разделе «Культовая классика» сборника «The cult film 
Experience. Beyond All Reason» четыре статьи из имеющихся пяти посвящены именно 
«Касабланке». При этом ученые никаким образом не отказывают себе в реализации сво-
их культовых эмоций: так, одна из статей попросту называется «Признания служителя 
культа “Касабланки”.

шего драматизма49. Исследователи сразу обратили бы внимание на то, 
на что зритель внимания не обращает, просто автоматически «плюсуя» 
это к норме «голливудского реализма», не мешающей беспрепятствен-
но следить за историей: на абсолютную конвенциональность фильма с 
точки зрения киноязыка, неукоснительное соблюдение всех основных 
правил непрерывного монтажа (правило линии взгляда, классические 
восьмерки в диалогах, лестницы планов, конвенциональная постанов-
ка и движение камеры в массовых сценах, и т.д.). И точно так же — на 
использование весьма штампованных жанровых монтажных приемов: 
например, сопровождение неожиданности громким тревожным музы-
кальным аккордом, или показ персонажа сначала через деталь (как мы 
впервые видим Рика через данные крупным планом руки, выписываю-
щие чек), или флэшбэк, обозначенный плавным наездом на лицо Рика. 
Далее, «Касабланка» довольно традиционно устроена композиционно, 
в ней соединились легко выделяемые формульные схемы военного при-
ключения и мелодрамы, при пересечении которых конфликт нередко 
определяется вмешательством долга в любовную интригу — и победой 
в ней, как происходит и здесь.

В фильме снимаются крупнейшие голливудские звезды того времени, 
Хамфри Богарт и Ингрид Бергман, амплуа которых, равно как и спо-
собы представления на экране (новые платья в каждой сцене, мягкие 
фильтры при съемке лица и контровый свет на затемненных крупных 
планах для звезды-актрисы, безупречные дорогие костюмы актера, вы-
сокий общий процент крупных планов в фильме) не менее норматив-
ны, чем лирическая музыка в сценах объяснения персонажей в любви 
и регламентация действующим кодексом Хейса продолжительности их 
поцелуя, вообще предельного целомудрия любовной линии. Сюда же 
можно добавить динамичность развития малоправдоподобного сюжета, 
яркость образов второстепенных персонажей, написанные как по учеб-
нику сценариста юмористические диалоги-перебрасывания репликами, 
выделенную в отдельный сюжет роль заглавной песни, предельную яс-
ность и моралистичность концовки. Разбирать «Касабланку» по элемен-
там можно бесконечно долго, но специфичных, уникальных среди них 
действительно окажется немного, и значительная часть сконцентриру-
ется даже не «внутри», а в контекстуальном пласте фильма — в том, что 

49 Этот момент иконографии «Касабланки» даже побуждает зрителей спорить о том, 
не принадлежит ли «Касабланка» к жанру «филм нуар», а многие из них достаточно беза-
пелляционны в этом утверждении (характерный диалог с одного из кинофорумов: «Мне 
“Касабланка” мелодрамой показалась» — «Касабланка — нуар! Точно. Не в чистом виде, 
но нуар»).



40 41

фильм снимался в середине войны, но уверенность главных героев в по-
беде над нацистами безусловна, победный дух фильма в целом силен, и 
восприятие его без мысли об этом почти невозможно; в том, что акте-
рам, по довольно распространенной версии, до конца не было известно, 
с кем и при каких обстоятельствах останется Ильза, и потому их, и осо-
бенно ее, игра чуть более амбивалентна, чем это принято; в конкретном 
«шлейфе» ролей ряда второстепенных героев (например, Питера Лорре, 
легендарного убийцы из «М» Фрица Ланга) — хотя в самом факте нали-
чия у героев шлейфа предыдущих актерских ролей ничего особенного 
нет. Но в целом фильм может быть увиден глазами обычного зрителя как 
жанрово качественное и увлекательное, исторически интересное кино, 
в чем-то захватывающее эмоциональным и даже идеологическим драй-
вом, в чем-то отталкивающее или смешащее характерной наивностью, 
обычным для классического Голливуда набором допущений. Кино, пол-
ностью принадлежащее своему времени, о нем свидетельствующее, его 
репрезентирующее. Не полностью чужое сегодняшнему зрителю, более 
чем понятное, но и не совсем свое, сделанное не по тем образцам, по 
которым кино делается в современном Голливуде. То есть типичный, 
популярный, в каком-то смысле даже обязательный к просмотру клас-
сический образец.

Если же мы попробуем поговорить о «Касабланке» как о фильме куль-
товом, в первую очередь нам надо заручиться поддержкой как можно 
большего числа других культовых зрителей — и в данном случае их па-
рад возглавит сам Умберто Эко, продолжат не только сотни рядовых по-
клонников, чья активность сегодня может быть легко зафиксирована 
в Интернете, но и десятки поклонников-исследователей, и к ним еще 
присоединятся самые разные режиссеры, наделившие в различное вре-
мя своих героев страстной любовью к этому фильму, его атмосфере и ге-
роям. «Касабланку» пересматривает герой Вуди Аллена в «Сыграй это 
снова, Сэм», мечтая стать похожим на Богарта, в конце концов выхо-
дящего к нему с экрана и дающего советы по устройству личной жизни. 
На финальной сцене с репликой «это начало великой дружбы» помешан 
цыган из фильма «Черная кошка, белый кот» Эмира Кустурицы. Фильм 
так или иначе цитируют, пародируют, вспоминают, случайно обнаружи-
вают на экране режиссеры или герои мелодрам («Когда Гарри встретил 
Салли») и комедий («Ночь в Касабланке» братьев Маркс), авторского 
кино («Бразилия» Терри Гиллиама) и приключенческого детектива («Ка-
бобланко» Дж.Ли Томпсона с Чарльзом Бронсоном в главной роли), ему 
равно преданы персонажи фильмов и даже мультфильмов (в одной из 
серий мультсериала «Симпсоны» находят альтернативный финал «Каса-

бланки», в «Короле-льве» и «Рататуе» ее упоминают, а в «Маппет-шоу» 
на нее делают пародию — через несколько десятилетий после ее выхода 
на экраны). География путешествия «Касабланки» по кинематографи-
ческим образцам явно превышает размеры нашего зрительского опыта. 
Это цитирование и упоминание носит между тем особый характер — не 
просто характер цитаты, но характер цитаты, которую уже все цитируют 
(«всегда уже пересматривание», по Корригану) — упоминание слишком 
демонстративно, слишком рассчитано на ожидаемую реакцию вроде ра-
достного свиста в зрительном зале. Далее, «Касабланка» максимально 
растащена на словесные цитаты: фильм «Обычные подозреваемые»; бес-
конечно произносимое всеми вокруг, даже не в англоязычном контексте, 
«начало великой дружбы»; и весь список, который приводит по этому 
случаю Умберто Эко в уже упомянутой статье ««Касабланка», или Вос-
крешение богов». Множество фраз из «Касабланки» стали крылатыми, 
подтверждая в своем повторении не что иное как ритуально-культовую 
основу коммуникации посредством кинообраза.

Для культового зрителя нелепая, пестрая, фрагментированная атмос-
фера «Касабланки», будь то на улицах или в кафе Рика, гораздо важнее, 
в сущности, чем общий сюжет; отдельные сцены важнее неправдопо-
добной композиции. Именно финальная сцена «Касабланки», сцена в 
тумане, сцена, где тревожное напряжение разряжается переменой ро-
лей, где бросаются самые запоминающиеся взгляды и звучат самые бла-
городные слова, разумеется, не случайно стала рекордсменом по зри-
тельской симпатии-вовлеченности в магию кинообраза. Но и сцены с 
«сумасшедшим русским» в баре, и упоминание комических сходок под-
польщиков, и разумеется совершенно невероятная, граничащая с инто-
нацией «кэмпа» сцена, в которой Виктор Ласло в присутствии нацистов 
дирижирует Марсельезой, а нетрезвая барышня легкого поведения про-
никается духом патриотизма и поет ее со слезами на глазах — все эти 
фрагменты встречаются при просмотрах аплодисментами, помнятся в 
малейших подробностях. Здесь же и незапятнанная белизна костюмов 
и платьев Ильзы, и все props, которые зрителям удается высмотреть на 
экране в бесконечной перемотке, и пространственное измерение это-
го «полностью обустроенного мира» (так Умберто Эко определяет одно 
из требований к культовым фильмам), может быть и обязанного своим 
качеством обычному голливудскому студийному дизайну, но ценимого 
«своим» зрителем за возможность, в сотый раз пересматривая фильм, 
все равно находить в углу кадра что-нибудь новенькое. И сам факт эк-
зотики, пространственной и временной удаленности фильма: в «Каса-
бланку» можно погрузиться как в экзотическую вселенную, далекую и 
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давнюю, но погрузиться с твердым намерением там не теряться, вести 
себя активно и выбирать все, что может понравиться.

Наконец, культовый зритель не может не обнаружить в «Касаблан-
ке» пространство скрытых желаний, бушующие подводные течения, 
которые на поверхности дают некоторую неловкость, небольшие нар-
ративные сбои — и, соответственно, могут быть переосмыслены в том 
или ином маргинальном ключе, могут стать предметом альтернативных 
повествований или игры. Например, такова широко распространенная 
версия о симпатии-соперничестве двух главных героев фильма. Есть ви-
димое противоречие в том, что Виктор Ласло так мягок и неловок, что 
и его, и героиню спасает гораздо более мужественный Рик — при том, 
что о доблести Ласло мы все время слышим, но почти не видим ее, если 
не считать серии полукомических эпизодов подпольной деятельности в 
совершенно для этого непригодной Касабланке. Такого колебания, ми-
кроразрыва уже достаточно для того, чтобы психоаналитические объяс-
нения и маргинальные версии ринулись в эту щель. Культовое кино не 
отбрасывает ни одну из них — в значительной степени оно для этого и 
существует, этим и отличается от других возможных видов прочтения — в 
том числе, от прочтения фильма как классики. Классика не терпит про-
извола, требует понимания всех обстоятельств действия и считывания 
всех «центральных значений» повествования — культ же приветствует 
произвол, во многом реализуется через него, используя эту возможность 
для проявления потенциала активности зрительских сообществ. 

5

Итак, по мере разворачивания системы аргументов и примеров мы 
последовательно зафиксировали ограничения и сложности, возникаю-
щие с употреблением понятия «классика» применительно к кино, а так-
же наметили ряд возможностей, открывающихся в результате проблема-
тизации это понятия, выявления его теоретического потенциала и свя-
занных с ним культурных значений. Говорить о классике в кино с точки 
зрения обыденного словоупотребления в научном тексте не представля-
ется возможным — но использовать это словоупотребление как указание 
на работу определенных культурных механизмов не только возможно, 
но и необходимо. Мы постарались показать, что употребление понятия 
«классика» в кино всегда так или иначе связано с проблемой истории, 
с тем очевидным кризисом исторического восприятия, одна из причин 

которого собственно и усматривается многими в работе кинематогра-
фа. И тем не менее, как показывает наличие механизмов производства 
классики в этом молодом средстве массовой коммуникации, к выраже-
нию чувства истории, казалось бы, совсем не приспособленном - кино 
несет в себе самом ряд возможностей для фиксации прошлого в этом, 
историческом, качестве, для сохранения разрыва и осмысленной дис-
танции по отношению к своим историческим состояниям. Одна из этих 
возможностей отчетливо просматривается в историческом измерении 
жанров, вторую мы постарались проявить в классикализации как стра-
тегии активного зрительского восприятия, направленной на сохранение 
различия между историческими образами кино. Вновь, в подтверждение 
уже цитировавшейся гипотезы Вальтера Беньямина, самый массовый 
зритель и самое массовое кино оказываются в некотором смысле более 
прогрессивны, чем традиционные историки, сокрушающиеся по пово-
ду аисторичности отдельных кинопроизведений, или чем философы, 
указывающие на временную тотальность кинематографического обра-
за, его необратимую захваченность настоящим. Остается выразить на-
дежду, что понятие классики применительно к кино отныне ждет более 
рефлексивное использование, содержательное развитие и дальнейшая 
проблематизация, с учетом возможностей современной теории кино и 
с учетом всей институциональной, медийной и технологической спец-
ифики кинематографа.
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