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од словом «инвалидность» мы понимаем здесь, во-
первых, увечье, сигнифицируемое на экране или плакате 
отсутствием конечностей, костылями, коляской, тростью, 

а также соответствующими телесными кодами, указывающими на 
слепоту, жестовым языком, выдающим недостатки слуха; во-вторых, 
нетипичную внешность, обозначаемую при помощи грима, специаль-
ных эффектов или с привлечением артистов – низкорослых инвалидов 
(«карликов», «лилипутов»); в-третьих, психическую «ненормаль-
ность», которая делается заметной благодаря нетипичному поведе-
нию, неадекватным ситуации суждениям. Второй и третий варианты 
образов для советского кинематографа и плаката характерны в мень-
шей степени, поэтому в основном речь пойдет об инвалидности как за-
трудненной мобильности и / или коммуникации из-за травм или за-
болеваний опорно-двигательного аппарата, слуха и зрения.  

Мы покажем, что инвалидность в советской образной системе 
была, с одной стороны, иконическим знаком, метафорой, содержа-
щей смыслы ничтожности и страха, унаследованные из религиозных 
традиций и фольклора, а с другой стороны, податливым означаю-
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щим по типу трансформера, пригодным для наглядной модернизации 
несовершенного тела в соответствии с новыми требованиями индуст-
риального общества и рационального управления. В этом смысле
инвалидность и инвалидное тело выступали как вещь, воспринимае-
мые «в нечеловеческих терминах» [Бергер, Лукман, 1995. С. 146].  

Предмет этой статьи составляют особенности визуальных режи-
мов реификации инвалидности, меняющиеся в зависимости от кон-
текстов исторического периода. Вначале мы кратко охарактеризуем 
основные метафоры инвалидности, используемые в выразительном 
языке различных жанров визуального искусства. После этого подроб-
нее проанализируем различные режимы видимости инвалидов, ра-
курсы визуальной культуры, которые посредством создания образных 
характеристик советского социального порядка модифицировали ре-
пертуарный запас возможных способов мышления об инвалидах как о 
Других в соответствии с векторами изменений политики инвалидно-
сти в различные периоды советской истории.  

 
Метафоры инвалидности 
 

Мы отталкиваемся от подхода М. Ризера и К. Барнса [Rieser, 
2004; Barnes, 1992], которые анализируют репрезентации инвалид-
ности в истории кино. Инвалидность в любом арт-продукте высту-
пает как символ или метафора [Ярская-Смирнова, Романов, 2006]. 
Даже если персонаж книги или фильма имеет своего прототипа в 
реальной жизни, – в сюжете литературного произведения или 
фильма, на плакате или в прессе этот образ используется, чтобы 
сделать сообщение более убедительном, чтобы направить его вос-
приятие в определенное русло. В некоторых рассматриваемых нами 
фильмах инвалидность выступает сюжетообразующим элементом, а 
в других – это лишь эпизод, более или менее значимый. В основном 
мы будем анализировать те кинорепрезентации, где инвалид нахо-
дится в центре повествования, однако, привлечем ряд менее круп-
ных ролей, эпизодов. В зависимости от жанра образы инвалидов, а 
вернее, означаемое ими, несколько варьируется, при этом некото-
рые из указанных ниже клише воспроизводятся в практически не-
изменном виде в кинематографе разных исторических периодов.  

В сказке, триллере, комедии персонаж с физическим дефектом, как 
правило, мужчина, может выполнять миссию антигероя, воплощения 
зла, преступника, сила которого скрыта за мнимой слабостью, инвалид-
ностью, или служить лишь одним из препятствий на пути героя к благо-
родной цели, например, прислуживать злодею, быть частью его свиты 
(Черномор в «Руслан и Людмила», Ив. Никитченко, В. Невежин [1938], 
а также в другом фильме с тем же названием, вышедшем на экраны чет-
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вертью века позже – А. Птушко, Мосфильм [1972]). Многообразные уро-
ды и уродцы, злобные карлики, страшные тролли, деформированные 
злодеи выступают эмблемой отрицательных качеств, собирательным 
образом зла, закомплексованности и агрессии. 

Появляющиеся на экране главные персонажи с физическими 
дефектами, ослепшие или утратившие подвижность, представляют 
метафору контраста (слабость тела и сила духа) и призваны проде-
монстрировать то, как утраченная мужественность восстанавливается 
– в мелодраме – благодаря любви и преданности («Неоконченная 
повесть», Ф. Эрмлер, Ленфильм [1955], «Не могу сказать: прощай!» 
Б. Дуров, к/ст им. Горького [1982]). Сходный образ пострадавшего, 
нуждающегося в помощи, используется в социальной рекламе, на-
правленной на сбор пожертвований.  

Несмотря на принципиальные особенности «большого стиля» и 
«оттепельного» кино, у этих периодов истории советского кинемато-
графа есть общее клише: силу народа представляет герой-инвалид, на-
шедший в себе мужество победить недуг благодаря силе духа и патрио-
тизму («Повесть о настоящем человеке», А. Столпер, Мосфильм [1948]; 
«Павел Корчагин», А. Алов и В. Наумов, Киевская ст. худ. фильмов 
[1956]; телесериал «Как закалялась сталь», Н. Мащенко, к/ст им. Дов-
женко [1975], кинопрокатная версия сериала [1973]) или несправедли-
вость («Председатель», А. Салтыков, Мосфильм [1964]), супер-калека, 
защитник слабых, поборник справедливости. Столкновение героя с ин-
валидностью у себя или у другого персонажа в таких фильмах катализи-
рует в нем изменения, которые и составляют основную интригу фильма. 
В этих случаях инвалид (или целое сообщество инвалидов) становится 
alter ego главного героя, трикстером, шутом короля, агентом трансфор-
маций, ведущих героя к просветлению, а зрителей – к катарсису. Тем 
самым инвалидность выступает как средство пробуждения, улучшения 
другого, фактор изменения, морального преобразования главного ге-
роя, она компенсирует его дефекты. Функции такого персонажа со-
стоят в том, чтобы проявить какие-либо черты характера в сравнении 
их с «нормативными» ролями, выступив объектом заботы и контро-
ля – или субъектом выбора, инструментом создания испытаний 
главному герою.  

Используется инвалидность и для метафорического изобра-
жения видового разнообразия народа. В фильме С. Эйзенштейна 
«Броненосец Потемкин» (Мосфильм [1925]) есть известная массо-
вая сцена расстрела мирных жителей на Потемкинской лестнице, 
где в кадре появляется безногий инвалид на маленькой тележке 
(Ил. 1). Великий режиссер так объяснял принципы ее монтажа 
своим студентам:  
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…вначале идут абстрактные куски, мотание головы, зонтики, 
затем скачки по ступенькам и после этого идет бытовой не-
дифференцированный бег, потом перелезание в эпизод с ма-
терью, эти элементы идут в одной разработке, потом перескок, 
затем две трети идут в измерении бытового плана, третий ку-
сок—калека. Вот элементы, которые надо проследить… [«Тут 
не продумать надо, а почувствовать»… 1942 (2006)]. 

 
 

 
 

Ил. 1. «Калека» как элемент видового разнообразия 
«народа». Кадр из фильма «Броненосец Потемкин».  

 
Фактурный персонаж массовки, «народа» (в смысле бедности и в 

смысле разнообразия) – безногий или инвалид на костылях в толпе. 
Это «типаж», человек с подходящими внешними данными, но не 
слишком сильно выделяющийся, а элемент реалистического пред-
ставления, так как явное физическое уродство портит типажность, 
это выход за пределы человеческого как типа: 

…горбуны, карлики, слепые, хромые, уроды, сумасшедшие 
<…>. Институт шутов именно из них и вербовался. Шуты по 
самой своей функции должны были воплощать эту двойствен-
ность: человек и не человек [Эйзенштейн, цит. по: Ямпольский, 
2000].  

Фольклорный персонаж – мнимый калека, это хитрец, при-
творщик («Праздник Святого Иоргена», Я. Протазанов, Межраб-
помфильм [1930]). Народ как коллективный герой становится более 
выпуклым, живым, реалистичным включению в киноряд инвали-
дов на костылях или на маленькой тележке в массовку или в каче-
стве персонажей второго плана в сюжетах о событиях периода гра-
жданской войны, в советских послевоенных фильмах («Баллада о 
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солдате», Г. Чухрай, Мосфильм [1959]). «Солдат, вернувшийся с 
войны инвалидом», являет собой знак эпохи, символизируя по-
следствия войны, разрухи, с которыми придется жить дальше, ко-
торые предстоит преодолеть. Отметим, впрочем, что послевоенный 
«народ» далеко не всегда изображался добавлением инвалида в 
массовку, поскольку сильный акцент на тяготах жизни в отечест-
венном кинематографе 1950–1960-х годов не приветствовался.  

В качестве эмпирического материала нашего анализа выступают 
документальные фильмы, кинохроники, агитмассовые ленты 1, а 
также художественные фильмы и плакаты. Необходимо помнить, что 
фильмы и плакаты нельзя рассматривать как замкнутые на себя еди-
ницы: 

Они являются продуктом кинематографического производст-
ва, а значит, результатом многочисленных гласных и негласных 
компромиссов (художественных, профессиональных, полити-
ческих, коммерческих). Их анализ невозможен без привлечения 
массива документов, отражающих общий исторический, поли-
тический, социальный и эстетический контексты [Познер, 2008. 
С. 37–38].  

Именно поэтому мы будем делать краткие ремарки о политике 
инвалидности 2 как контексте формирования тех смыслов, какими 
наделяется инвалидность в советской культуре, в том числе визуаль-
ной. Эти разделенные всеми смыслы создавали условия и для произ-
водства соответствующих культурных продуктов, «визуальных и 
вербальных заменителей реальности» [Добренко, 2007. С. 29], и для 
их более или менее адекватного потребления миллионами советских 
граждан разных возрастов, видов занятости, регионов проживания, 
личных пристрастий. Выработка универсальных кодов культуры бы-
ла инструментом созидания единой общности, известной как совет-
ский народ, а также соответствующих социальных норм, ценностей, 
предпочтений и ограничений. С одной стороны, эти коды являлись 

                                           
1 Документальный киноматериал из Российского государственного архива кинофото-
документов (РГАКФД) в Красногорске. 
2 Политика инвалидности, с одной стороны, – это стратегии влияния государства на 
индивидуальное поведение инвалидов, а также государственные и корпоративные 
способы управления ресурсами с целью формирования социальных условий, более 
или менее пригодных для жизни людей. С другой стороны, это идеологически и ра-
ционально обоснованная стратегия коллективных действий инвалидов, их влияния 
на государство и общество с целью добиться позитивных изменений. Указанные стра-
тегии прочно связаны с идеологией, которая воплощается как в нормирующем (СМИ, 
литература, кино), так и в нормативном (законодательство, официальные документы) 
дискурсах, а также в повседневных самопрезентациях инвалидов. 
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результатом определенной политической стратегии, а с другой, – 
подпитывали и вдохновляли определенные социальные реформы, 
направленные на решение социальных проблем в том виде, каком 
это представлялось возможным и допустимым, или пробуждали 
страхи и ограничительные действия властей к «проблемным» соци-
альным группам и разным формам проявления их коллективной 
идентичности. 

 
Кинодокументы 
 

В коллекции РГАКФД мы нашли 70 фильмов советского перио-
да, в которых есть сюжеты, посвященные инвалидам. По большей 
части это эпизоды кинохроники (в 26 кинонеделях, -журналах, -
новостях) и фильмов на разные темы, в том числе о революции, ор-
ганизации в СССР социальной защиты и здравоохранения, совет-
ском спорте, отдельных городах, посвященные Ленину, междуна-
родной проблематике (всего 23 единицы). В таких документах 
инвалиды появляются как часть общего фона повествования, при-
чем в иностранной кинохронике и фильмах на международную те-
матику инвалиды либо участвуют в демонстрациях за мир и повы-
шение пенсий («Совкиножурнал № 5/63» [1927]; Иностранная 
кинохроника» [1958, 1959, 1963–1965, 1980]; По пути разбоя и наси-
лия (Серия «Советская Армия» [1984]; «Борьба за мир – дело всех и 
каждого» [1986]), либо проходят лечение в санаториях («Новая Ал-
бания» [1948]; «Делегация Верховного Совета СССР в Индонезии» 
[1959]).  

Исключение составляют два фильма о борьбе за мир («Разум 
против безумия» [1960] и «Гвоздики нужны влюбленным» [1964]), 
где инвалиды возникают в кадре в качестве уличных музыкантов, а 
также фильм о Японии «Восемь углов под одной крышей» (1986), где 
инвалиды показаны работающими за станками (японский опыт тру-
довой интеграции инвалидов продемонстрирован как образец для 
подражания и пример сходства в приоритетах социальной политики 
СССР и продвинутой Японии). Однако в целом в этой группе преоб-
ладают репрезентационные коды холодной войны, различий между 
системами, биполярного мира кодов холодной войны [Туровская, 
2004. С. 202], несколько оттеняемые влиянием оттепельного кинема-
тографа, допустившего в публичный дискурс мотивы быта, романти-
ки, которую передают, в том числе, даже персонажи с инвалидностью 
(правда, зарубежные).  

В остальных хроникальных лентах и документальных фильмах 
инвалиды появляются в следующих сообщениях (табл. 1).  
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Таблица 1 
Тематическая периодизация репрезентации инвалидности  

в документально-хроникальном советском кино 
 

Жертвы империалистической  
войны 

«Великие дни Революции в Москве» 
(1917); «Кинонеделя № 3» (1918) 

 

Признание успехов Всероссийского 
Союза кооперации инвалидов на 
международном и всероссийском 
уровне 

«Совкиножурнал №40» (1936);  
«Новости дня №73» (1946) 

Помощь со стороны детей «Пионерия №8» (1947), «Пионерия 
№ 8» (1956) 

Лечение «Поволжье №11» (1950); «Поволжье 
№35» (1974); «Земля родная №5» 
(1982) 

Обучение и занятость – как прави-
ло, бывших военных или граждан-
ских, пострадавших на войне 

«Новости дня №59» (1948), «Повол-
жье №11» (1950); «По Дону и Кубани 
№10» (1960); «Новости дня № 48» 
(1969); «Рассказы о коммунистах» 
(1971); «Время №1» (1973) 

Художники-инвалиды «Пионерия № 8» (1956) 
Однополчане навещают  
фронтовика 

«Новости дня № 9» (1958) 

Дома-интернаты, соцобеспечение, 
выпуск автомобилей для  
инвалидов 

«Наш край № 48» (1954); «Город на 
Оке» (1970); «Миллиарды для мил-
лионов» (1971); «Земля родная №5» 
(1982); «Забота общая» (1989) 

Спорт «Праздник рабочего спорта» (1989) 
Изображение инвалидов  
в искусстве  

«Художник Геннадий Добров» (1989) 

Несправедливое устройство обще-
ства в СССР  

«Право на милосердие» (1989) 

Инвалид как элемент  
повседневности 

«Памяти минувшего дня» (1988); «За-
бастовка шахтеров Кузбасса» (1989); 
«Игорь Ноткин – философ нищеты» 
(1991); «Лобановские страдания» 
(1991) 

Участие граждан в сборе средств «День города в Советском районе» 
(1989) 

Участие бизнеса «Прозрение» (1991) 
Исторические реконструкции «Дом Романовых» (1991) 

 
Налицо тематическая динамика: краткая история экономиче-

ской независимости инвалидов в рамках кооперативов сменяется ко-
дом «объекты помощи и заботы», а в годы перестройки – это «часть 
нашей жизни» или «напоминание о войне» и «свидетельство люд-
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ской черствости». Реже звучат лейтмотивы активной жизненной по-
зиции – обучение и труд, спорт и творчество. В годы перестройки 
реабилитируется негосударственная благотворительность, и звучит 
нетипичная для советского времени критика в адрес государства.  

В киноархиве нашлось более двух десятков фильмов, полно-
стью посвященных теме инвалидности, но 14 из них отснято в пери-
од с 1987 по 1991 год и лишь один – до 1960-х годов («Миллион две-
сти тысяч» [ок. 1931]), который мы рассмотрим более подробно. 
Исключительный интерес представляет и единственный в коллек-
ции дореволюционный агитфильм об инвалидах («Возрождаемые 
к жизни» [1916]). Мы полагаем, что эти агитки являются для нас 
ценными историческими документами, которые свидетельствуют 
далеко не только и не столько о «преимуществах социализма». Они 
представляют нам сведения 

о реальности, далеко выходящей за рамки снятого. Эта реаль-
ность включает, разумеется, и саму систему производства, рас-
пространения и использования документального кино, в том 
числе систему политико-эстетического регламентирования 
того, что и как должно быть запечатлено на пленке [Познер, 
2008. С. 52]. 

Рассматривая динамику образа инвалида в визуальной совет-
ской культуре, мы начнем с обсуждения топосов «война и мирная 
трудовая жизнь» в контексте научного менеджмента и ранней со-
ветской модернизации.  
 

Резервисты армии труда 
 

Первая мировая война, покалечившая огромное количество лю-
дей, повлияла на распространение сюжетов, связанных с инвалидно-
стью в визуальном дискурсе – как дореволюционном, так и раннем 
советском.  

Как правило, эти персонажи означали ужасы и тяготы войны 
(Ил. 2), объекты помощи (Ил. 3), а также возвращение к жизни, т.е. к 
работе и публичной активности (кинохроника «Великие дни рево-
люции в Москве» [1917]; «Кинонеделя № 3» [1918]). На экране они 
успешно выздоравливали, обретая конечности благодаря лечению и 
протезированию, осваивая новые трудовые навыки («Возрождаемые 
к жизни» [1916]). 

Принципы научной организации труда в промышленности рас-
пространялись и на управление в других сферах. 

Модернистская стратегия «тэйлоризации», рационального 
управления отчетливо продемонстрирована в дореволюционном 
агитфильме «Возрождаемые к жизни». Научный менеджмент в этой 
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ленте раскрывает себя в изображениях сборочных линий, измерении 
тел, массовой сборке, отладке и примерке искусственных конечно-
стей, которые спустя некоторое время оказываются прилаженными к 
трудовому процессу в промышленности и сельском хозяйстве. Муж-
чины, потерявшие части своих тел в Первой мировой войне, включа-
ются в нормальную жизнь при помощи механических приспособле-
ний под неусыпным контролем медиков, инженеров, консультантов 
или менеджеров производственного участка (Ил. 4). Восполнение 
физических дефектов можно сравнить с метафорой «покорения при-
роды», характерной для модернистского дискурса начала ХХ века, в 
том числе и для соцреализма [См.: Добренко, 2007].  
 

 
Ил. 2. Изувеченные войной  
как метафора человеческого  
бедствия. «Инвалиды войны».  
Художник Ю. Пименов (1926). 

В первые десятилетия совет-
ской власти вектор проблематиза-
ции инвалидности был направлен 
на научное обеспечение медицин-
ского освидетельствования и рас-
ширение возможностей трудоуст-
ройства инвалидов, при этом 
«рациональная» классификация 
нетрудоспособности дополнялась 
политическими аргументами отсева 
«социально-чуждых» элементов. 
Кроме того, в период нэпа откры-
лись возможности для независимой 
социальной и экономической жиз-
ни, были образованы крупные об-
щественные организации, а в пуб-
личном дискурсе открыто звучала 
критика нарушений прав. Органы 
соцобеспечения должны были раз-
грузить госбюджет от ассигнований 
на социальную помощь и по воз-
можности мобилизовать инвалидов 
в армию труда. За нэпом последо-
вал первый пятилетний план, с его  

жестким креном в направлении индустриализации и коллективиза-
ции сельского хозяйства. 

Формы социальной политики были тесно связаны с политикой 
стимулирования трудовой деятельности, играя важную роль не толь-
ко в улучшении трудовой дисциплины, но и в поощрении роста про-
изводительности труда. Те трудовые ресурсы, что не находили себе 
применения в данный конкретный момент, по сути, оставались ак-
тивной рабочей силой завтрашнего дня. Они были «резервной арми-
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ей труда» – их статус определялся не тем, чем они являлись сейчас, а 
тем, чем они готовы были стать, когда придет их время [Бауман, 
2002. С. 89–103]. И хотя эти «резервисты» не могли быть досыта на-
кормлены, все же им, согласно приписанной категории, доставались 
некоторые элементы социальной заботы. 

 

 
 

Ил. 3. Инвалиды войны как объекты милосердия и бла-
готворительности. Плакат. Художник А. Апсит (1920). 

 
 

 
 

Ил. 4. Фронтовики обучаются плетению макра-
ме (кадр из фильма «Возрождаемые к жизни»). 
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В этот период модернизацию изображали как быстрый и во мно-
гом болезненный переход от отсталого к современному, сравнивая 
крестьянина с горожанином, а в чем-либо ущербного человека – с 
«полноценным». Как раз такой подход – использование инвалида 
как знака отсталости – демонстрируется известным советским плака-
том 1920 года. «Неграмотный – тот же слепой. Всюду его ждут неуда-
чи и несчастья» (художник А. Радаков). Сообщение основано на рас-
пространенной метафоре слепоты как неосведомленности, 
неразумности, уязвимости. Однако плакат фактически убеждает и в 
том, что любой слепой человек – абсолютно уязвим, это полный не-
удачник, по сути дела, символ слабой позиции в обществе.  

Возможности независимой экономической жизни «военноувеч-
ных» и других инвалидов путем объединения в артели промысловой 
кооперации в 1930-е годы существенно расширились: 

<…> почти 60 проц. всех кооперированных инвалидов занято в 
производственных предприятиях, сама производственная дея-
тельность артелей стала весьма разносторонней. <…> уже к 
концу 1935 г. она по одной РСФСР насчитывала около 5 тысяч 
разнообразных предприятий. Металлообработка, деревообра-
ботка, текстильная, швейная, кожевенно-обувная, химиче-
ская… [Наговицин, 1936. С. 3].  
Работа с инвалидами основывалась на жесткой сетке контроля, в 

соответствии с новой социальной стратификацией. Создавались атте-
стационно-отборочные комиссии, ставящие «себе в начале своей дея-
тельности скромные задачи фильтра, отсеивающего нетрудоспособ-
ных и вредных для инвалидной кооперации…» [Цели и задачи 
аттестационно-отборочной комиссии, 1930. С. 13]. Работников собесов 
предостерегали:   

<…> в среду инвалидов проникают классово-чуждые элементы, 
которые, ничего общего не имея с инвалидами войны, именуют 
себя инвалидами, а сами занимаются различного рода темными 
делами (стоят в очередях и спекулируют, содержат шинки и т.д.). 
К числу таких «инвалидов» относятся в той или иной мере утра-
тившие трудоспособность кулаки, быв. торговцы, белогвардей-
цы и другие классово-чуждые элементы… [Вержбиловский, 1932. 
С. 28].  
Тех же, кто относился к благонадежным категориям, но временно 

выбился из колеи, следовало вернуть в трудовую жизнь. Работа эта осу-
ществлялась при помощи существовавших еще с 1920-х годов специали-
зированных артелей и кооперативов [Доклад Народного Комиссара… 
1926. Приводится по: Антология социальной работы, 1995. С. 293], бро-
нирования рабочих мест (преимущественно для инвалидов граждан-
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ской войны низших групп инвалидности) и деятельности специальных 
Советов по трудоустройству инвалидов в областях, районах, городах.  

Несмотря на то, что советское правительство в 1930-е годы ак-
тивно пропагандировало трудоустройство инвалидов, все же далеко 
не все хотели брать их на работу. Слово инвалид надежно укрепилось 
в сознании и советских людей как «человек больной, не способной к 
труду» [Мануйлов, 1931. С. 11], отношения работодателей к инвали-
дам характеризовались стигматизацией. В связи с этим Наркомсобес 
большие надежды возлагал на агитпропработу:  

В ближайшее время заканчивается создание кино-фильмы, по-
пуляризирующей труд инвалидов. В фильме показан труд сле-
пых, глухонемых и протезированных инвалидов [Берлянд, 1931. 
С. 13].  

Ускоряя промышленный рост и радикально трансформируя 
сельское хозяйство, большевики стремились установить легитим-
ность своих идей и распространить их среди огромного, в основном 
сельского населения. Немой советский пропагандистский фильм 
«Миллион двести тысяч» (Востоккино, режиссер П. Галаджев [ок. 
1931]), снятый по инициативе Центрального Института труда инва-
лидов Наркомсобеса, показывает массовую перековку инвалидов в 
ударников социалистического труда. Перековка – это вторая (после 
«покорения») стадия развития соцреалистического дискурса и стадия 
презентации масс самим массам [См.: Добренко, 2007. С. 11–12], но в 
случае с инвалидами это не только изготовление ударников социали-
стического труда из нетрудоспособных, но и преображение трудящих-
ся, показанных политически грамотными, ведущими здоровый образ 
жизни, обучающимися и «культурно отдыхающими» гражданами. 

В первой части фильма окарикатуривается дореволюционная 
социальная забота – аристократия ведет праздный образ жизни, на-
пиваясь на благотворительных балах, тогда как слепые и безногие 
брошены на произвол судьбы и довольствуются милостыней. Вер-
нувшиеся с войны крестьяне-инвалиды безнадежны в своем без-
действии, их жены обрабатывают землю без участия мужчин. Го-
родские потоки пешеходов и движущихся по улицам машин 
перерезает человек без ног на маленькой тележке. Отталкиваясь от 
земли зажатыми в руках деревяшками, перескакивая через бордюры 
тротуаров, он мчится с огромной скоростью рядом с автомобилями, 
снимаемый камерой, которая установлена на едущей впереди ма-
шине (Ил. 5). Стремительный пробег человека на маленькой тележке 
на колесиках в одном ряду с транспортом, роднит его с машинами в 
полном соответствии с манифестом «кинок» (новых кинематографи-
стов) «Мы» Дзиги Вертова [Вертов, 1921]:  
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Вскрывая души машин, влюбляя рабочего в станок, влюбляя кре-
стьянина в трактор, машиниста в паровоз, мы вносим творческую 
радость в каждый механический труд, мы родним людей с маши-
нами, мы воспитываем новых людей, Новый человек, освобож-
денный от грузности и неуклюжести, с точными к легкими дви-
жениями машины, будет благодарным объектом киносъемки. 
Развинченным нервам кинематографии нужна суровая система 
точных движений.  
 

 
 

Ил. 5. В этой сцене фактически отсутствует драматургия, режиссер упива-
ется организацией движения (кадр из фильма «Миллион двести тысяч»). 

 
Но подлинное единение человека с машиной нас ждет в следую-

щих частях картины – работа на станках, на конвейерной линии, тес-
тирование функций тела при помощи медицинских приборов (Ил. 6). 

Параллельно росту в обществе государственного контроля, кото-
рый подкреплялся накоплением экспертного знания об инвалидно-
сти, увеличивалась и степень социальной изоляции инвалидов. Раз-
витие экспертного знания поддерживалось общими тенденциями к 
рациональному управлению. Одновременно с усилиями по усовер-
шенствованию методов освидетельствования ужесточался и контроль 
предпринимательской активности инвалидов, которая сдавала свои 
позиции в условиях общей реформы национальной экономики в на-
правлении государственной централизации.  

В следующей части фильма моделируется новый вариант совет-
ских крестьян: «Ловкость и скорость должны осваиваться как новые 
приспособления тела к модернизированному обществу» [Булгакова, 
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2005. С. 149]. Мужчины на косьбе – это, оказывается, студенты Цен-
трального сельскохозяйственного техникума, они ловко управляются 
не только с косой, но и с техникой – косилкой, зернопогрузчиком, ав-
томобилем. Их движения тоже напоминают четко отлаженный ме-
ханизм – и то, как они убирают хлеб, и в других сценах ударного 
сельского труда, и в том, как маршируют на речку. Это механизиро-
ванное движение сродни милитаризированному [См.: Саппер, 2005] 
(фильм открывается сценой, в которой полк солдат марширует на 
империалистическую войну). Обнажение мужчин перед купанием го-
ворит здесь не только о смещении границ публичного / приватного, ха-
рактерном для демократического перехода 1920-х годов [Булгакова, 
2005. С. 149]. Мужчины снимают рубахи и порты, отстегивают искусст-
венные конечности, которые стали для них своего рода одеждой для ра-
боты (Ил. 7).  

 

 
 

 

Ил. 6. «Инвалидное» тело как объект исследований, медицин-
ской экспертизы (кадр из фильма «Миллион двести тысяч»). 

 
Фильм не просто учит, как надо жить в модернизированной рам-

ке приличий «космополитического индустриального общества (не 
мира патриархальной деревни)» [Булгакова, 2005. С. 149], а как дви-
гаться рядом со станком, успевать на своем участке конвейера, есть 
при помощи ввинчивающейся в протез ложки или вилки или пить 
при помощи держателя стакана (Ил. 8), играть на протезах в волей-
бол, как «культурно отдыхать в зеленом солнечном санатории», как 
быть объектом научной экспертизы и рационального менеджмента. 
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Это своеобразная эстетизация труда и воспевание его героики, кото-
рые служили «нормализации индивида», необходимой новому со-
ветскому индустриальному обществу [Добренко, 2007. С. 169]. 

 

 
 

Ил. 7. Раздевание перед купанием. В прошлом инва-
лиды, ныне – студенты сельскохозяйственного тех-
никума (кадр из фильма «Миллион двести тысяч»). 

 

 
 

Ил. 8. Фильм демонстрирует изобилие специальных 
приспособлений, ввинчивающихся в протез и ис-
пользуемых как в работе, так и для восстановления 
сил (кадр из фильма «Миллион двести тысяч»).  
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Происходит своего рода реконструкция телесного костюма – 
из ампутированных герои превращаются в «новых совершенных 
электрических людей» [Вертов, 1921]. Способы показа упомяну-
тых бытовых практик – купания, приема пищи, утренней гимна-
стики – находятся в соответствии с формами «большого стиля»: 
клишированные жесты «кино-пособия» стимулировали утопиче-
ское ощущение воплощенности показываемых практик и иденти-
фикацию с экранным миром у зрителей [См. об этом: Дашкова, 
2008. С. 147–148, 151]. Бытовые процедуры показаны предельно 
упрощенно и технично, работая на характеристику персонажа, ко-
торая дублируется визуальным рядом и титрами: «Мы набираемся 
сил, потому что знаем, что нужны своей стране».  
 

 
 

Ил. 9. Инвалид как причина собст-
венных проблем. Неизвестный ху-
дожник. «Я нарушал правила улич-
ного движения». Плакат 1939 года. 

Способ репрезентации ин-
валидности основан на контра-
стах. Фильм структурирован по 
четким и ясным бинарным оп-
позициям: капитализм / социа-
лизм, инвалиды / эксперты, от-
сталость / технические усовер-
шенствования, нетрудоспособ-
ность / ударный труд, работники 
/ тунеядцы, и понятия коллек-
тивной политически правильной 
идентичности составляют соци-
альный контекст индустриали-
зации и коллективизации, кам-
паний против уравниловки и 
других значимых событий эпохи. 
В картине выведены и образы 
«плохих» инвалидов – это иж-
дивенцы, живущие на пенсию, 
пьющие, ведущие асоциальный 
образ жизни. 

Вообще, сомнение в благо-
надежности и даже подлинности 
инвалидов – это лейтмотив, ко-
торый переходил из плакатов 
(Ил. 9) и фильмов в повседнев-
ность, оттуда – в стенограммы 

партсобраний и допросов НКВД, а оттуда – обратно в социальную ре-
альность, в жизнь простого советского человека. 
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«С таким народом любую войну выиграем!»  
Клише военной героики эпохи «большого стиля» 
 

В годы Великой Отечественной войны тысячи людей возвращались 
с фронтов с ампутированными конечностями, потеряв слух и зре-
ние. В стремлении контролировать увеличивающийся поток инвали-
дов, поступающий с фронта, правительство расширяло систему до-
мов-интернатов – в том числе, интернаты общего типа для детей и 
больничного типа для взрослых. В 1950-е годы для инвалидов войны 
была создана сеть школ-интернатов, где они могли получить новую 
профессию. В результате этих усилий возможности трудоустройства 
несколько расширились и для инвалидов с детства – правда это дос-
тигалось в условиях сегрегации, создания специальных резерваций, 
выделения образования и труда инвалидов в отделённые от обычной 
жизни предприятия и условия. На руководителей предприятий и ор-
ганизаций оказывалось серьезное давление в целях расширить воз-
можности трудоустройств ветеранов фронта во время и после войны, 
однако, многие инвалиды оставались не у дел, влачили нищенское 
существование и выступали с жалобами и протестами [Физелер, 
2005; Чуева, 2008], что нередко вело к преследованиям со стороны 
властей. В годы войны территориальные органы НКГБ усиленно сле-
дили за инвалидами, которые большим потоком демобилизованных 
из-за ампутаций и иных увечий возвращались с фронта, многих по-
дозревали в шпионаже, арестовывали за «агентурную деятельность», 
антиколхозную и антисоветскую пропаганду, саботаж и вредительство, 
привлекая к уголовной ответственности, расстреливали или этапиро-
вали в специальные поселения ГУЛАГа [См.: 1948: ОБХСС в Главное 
управление милиции… 2008; Вольхин, 1999]. Органы безопасности 
выделяли инвалидов войны в отдельную категорию надзора и учета, и 
по сути дела, в общей типологии потенциальных опасностей для ста-
бильности режима военная инвалидность становилось политической 
категорией. Одновременно с этим конструировались и криминальные 
смыслы инвалидности как категории экономического риска.  

На этом фоне репрезентации инвалидности эпохи «большого 
стиля» контрастно высвечивали патриотизм, военную героику, здесь 
были отработаны ключевые клише изображения «настоящих лю-
дей», отважных супер-калек, преодолевающих все преграды. С само-
го начала Великой Отечественной войны в СССР сформировалась 
большая аудитория, жадно внимавшая историям о военной доблести, 
а впоследствии – и воспоминаниям о страданиях советского народа. 
И литература, и визуальное искусство создавали галерею образов, 
включавшую и персонажей с инвалидностью, со свойственной им 
«сталинистской отвагой» [Dunham, 1989. P. 151]. Мересьев из «Повес-
ти о настоящем человеке» Б. Полевого (1946) и одноименного филь-
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ма А. Столпера (1948), нашедший себя в партийной работе фронто-
вик Воропаев – «человек для всех» из романа «Счастье» П. Павленко 
(1947), персонаж еще довоенного фильма Э. Пенцлина «Истребите-
ли» (1939) 1 – вот лишь несколько ярких героев того времени, ока-
завших огромное влияние на культуру нескольких советских поколе-
ний. Это был типичный положительный герой соцреализма с начала 
1930-х до конца 1950-х годов – простой советский человек, который 
оказывается борцом, руководителем, утверждающим веру в победу 
коммунистических идей, с честью выходящего из всех испытаний. 
Тяжело заболевшим или инвалидам приводили героев этих произве-
дений в пример в качестве образцов доблести и стойкости, они были 
включены в школьную программу и тематику сочинений.  

В картине А. Столпера («Повесть о настоящем человеке» [1948]) 
от медленного перемещения в темном зимнем лесу и госпитальной 
статики действие направляется к более динамичным тренировкам в 
санатории и испытаниям себя на летном поле. Вершина динамично-
сти – бой, взрывы, отступающий враг. На экране всю первую поло-
вину фильма присутствует боль – гримасы боли, слезы на глазах Ме-
ресьева, свидетельства других: «больно ему, я вчера видел, как он 
шел, – характер!», взгляды собеседников направлены на его ноги. 
Народность персонажа – важный коннотат его удали и мужества: 
«Посмотрите, как он барыню пляшет – лучше всех здоровых». На-
циональная идентичность подразумевает советское гражданство ге-
роя. В напряженный момент фильма герою предлагаются вдохнов-
ляющие примеры: «разведчик без левой руки, героя дали», «в Москве 
парализованный, а какими делами ворочает, ума и сердца человек!», 
«военный летчик Валериан Аркадьевич Карпович вернулся в армию с 
одной ампутированной ступней, на протезе, летал», – но главным ар-
гументом становится фраза «Но ты же советский человек!»  

Герой фильма Столпера в госпитале читает книгу «Как закаля-
лась сталь». Именно против этого клише – инвалида должен обяза-
тельно вдохновлять жизненный подвиг писателя Николая Остров-
ского и его персонажа Павла Корчагина – выступит сорок лет спустя 
в перестроечном документальном фильме «Каждый десятый» (1988) 
Юрий Астахов, с двух лет болевший туберкулезом позвоночника. Для 
многих поколений советских людей слова Островского о борьбе за 
освобождение человечества как смысле жизни («чтобы не было му-
чительно больно за бесцельно прожитые годы…») были хорошо инте-
риоризированной установкой, почти молитвой. Отметим, что знаме-
нитый роман Н. Островского (1932) пережил несколько экранизаций, 

                                           
1 Летчик-испытатель Сергей (М. Бернес) слепнет, спасая ребенка. В 1940 году фильм 
стал лидером проката – его посмотрели 27,1 млн зрителей.  



Иконография инвалидности в советском визуальном дискурсе  

 307

и в первой из них тема болезни и инвалидности начисто отсутствует 
(«Как закалялась сталь», М. Донской, Киевская к/ст [1942]), главным 
сообщением здесь становится призыв к мобилизации: «Я иду уби-
вать, чтобы в будущем человек уже никогда не убивал другого чело-
века!» – говорит главный герой.  
 

 

 

  
 
Ил. 10. Визуальное представление утраченной мужественности (Кад-
ры из фильмов «Истребители», «Актриса», «Неоконченная повесть»). 

 

 

 
Лирическая линия представлена 

комедиями и военными музыкальны-
ми фильмами («Актриса», Л. Трауберг, 
Центральная Объединенная киносту-
дия художественных фильмов [1943] 1). 
Обратим внимание на то, что во всех 
советских фильмах инвалид – это 
всегда мужчина. Почему в советском 
визуальном дискурсе не заметны ин-
валиды-женщины? В соответствии с 
традиционным гендерным порядком, 
женщина играет роль помощницы 
мужчины, а в рамках медицинской 
модели представлений об инвалидно-
сти – выступает сестрой милосердия,  

проявляя материнскую заботу о человеке, чьи гендерная идентич-
ность на какое-то время ставится под сомнение. На утрату мужест-
венности указывает расстановка персонажей в кадре: герой обычно 
принимает горизонтальное положение, а женщина склоняется над 
ним или стоит рядом, возвышаясь (Ил. 10). 

                                           
1 Актриса оперетты (Г. Сергеева), решившая в начале войны стать медсестрой в госпи-
тале, влюбляется в ослепшего раненого (П. Бабочкин). 
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Тема покорения природы и перековки ненормальных индиви-
дов сменяется дискурсом преображения, который находится в осно-
ве героического культа второй половины 30-х годов [Добренко, 
2007. С. 10–11]. Труд, военная доблесть, борьба с врагом (внутрен-
ним и внешним) становится «делом чести, делом славы». Военная 
героика занимала одно из центральных мест в кинодискурсе инва-
лидности на протяжении «большого стиля» и позднее, в период 
«оттепельного» кино. Подвиги на фронте сменялись подвигами 
трудовыми, которые совершали бывшие фронтовики. Они же со-
противлялись бюрократизму и косности («Председатель»), следуя 
вдохновенным строчкам поэта-фронтовика Михаила Луконина: 
«лучше прийти с войны с пустым рукавом, чем с пустой душой» 
(1945); с их жизнью позднее сравнивали свою другие персонажи – 
невоенные инвалиды («Не могу сказать прощай!»). При этом в ре-
альности инвалиды, вернувшиеся с войны, терпели значительные 
лишения в повседневной жизни, столкнувшись с черствостью, изо-
ляцией и жестокостью системы. «Резервисты армии труда», оста-
ваясь частью проекта советской модернизации, все чаще подвер-
гались тестированию на благонадежность, а их хозяйственная 
деятельность попадала под уплотняющийся государственный кон-
троль. Общим оставалось одно – рационализация контроля над 
трудовой деятельностью инвалидов осуществлялась правительст-
вом при помощи экспертов-медиков. Заслуги советской медицины 
– инвариантная линия в советском литературном или визуальном 
сюжете об инвалидности. Моральный авторитет врача подчеркива-
ется авторитетом его квалификации: «На всю Европу светило!» 
(к/ф «Истребители»). 

В отличие от реальной жизни, наполненной противоречиями, 
кино «большого стиля» редко оперирует полутонами. Если это инва-
лид – то обязательно раненый на фронте и возвращающийся к жиз-
ни благодаря советской медицине и патриотической воле к победе. 
Личные качества экранного героя проявляются в этот период в идео-
логическом обрамлении. Это именно советский строй выявляет на-
рушителей нормативного уклада или же позволяет герою победить 
врага и свою собственную боль и немощь. 

 
Почему погасло сердце Данко?  
Ограниченные возможности  
социальных изменений в период «оттепели» 
  

Проблематизация инвалидности со второй половины 1950-х го-
дов по вторую половину 1960-х годов происходила в контексте цен-
трализации экономики, которая привела к ликвидации кооперати-
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вов инвалидов и огосударствлению организаций труда, отдыха и 
образования, принадлежавших ранее этим трудовым объединени-
ям. В этот период приняты законы о государственных пенсиях и 
пенсиях колхозникам, единый принцип пенсионного обеспечения 
инвалидов, растет число интернатов и специальных школ, развивает-
ся система врачебно-трудовой экспертизы, несколько расширяются 
возможности высшего образования для слепых и глухих. В социаль-
ной политике все более очевидным становится переход от экономи-
ческого участия инвалидов к их пенсионному обеспечению. В таких 
условиях нормативным образом инвалида становился, скорее, ниче-
го не делающий получатель пенсии [Фефелов, 1986], нежели пред-
приимчивый энтузиаст своего дела, преодолевающий препятствия. 
Количество инвалидов, проживающих в домах-интернатах, в изоля-
ции от общества, постоянно росло – от 22 тыс. в 1926 году до 60 тыс. в 
1940 и 158 тыс. в конце 1960-х годов [Третий год пятилетки, 1968. 
С. 3]. Впечатляющие масштабы строительства домов инвалидов и 
рост числа проживающих там людей представлялись достижением 
социалистического строя, свидетельствуя заботу партии и правитель-
ства. Но эти факты свидетельствовали о темпах инвалидизации насе-
ления и способах решения социальных проблем путем изоляции и 
маргинализации большого числа граждан. Дома инвалидов финан-
сировались крайне плохо, обращение с постояльцами во многих слу-
чаях было негуманным, отправка в интернат была равносильна даже 
не ссылке, а «складированию».  

В попытке каким-либо образом участвовать в обществе и влиять 
на изменение условий жизни инвалиды объединялись в неформаль-
ные общественные ассоциации. В 1950-е годы зарождается движение 
по защите прав инвалидов-опорников. Инвалид-колясочник Виктор 
Голубев выступал за создание объединения, подобного обществам 
слепых или глухих, но эту задумку воплотить в жизнь ему не удалось, 
так как он был отправлен в отдаленный интернат. Инвалид с детства 
Юрий Киселев в 1955 году организовал перед зданием ЦК КПСС на 
Старой площади митинг из 30 инвалидов войны на мотоколясках 
[Как это было, 2008 (1998). С. 198]. Они выдвигали скромные эконо-
мические требования, на которые также не обратили внимания, а 
митинг разогнали.  

Репрезентации инвалидности в этот период противоречивы. Но 
принципиально новым стало то, что киносюжеты «оттепели» выносили 
на экран «сложные житейские события, в том числе связанные с при-
ватной жизнью», которые вводили в поле зрения людей новые, ранее 
исключавшиеся из сферы репрезентации конфликты [Дашкова, 2008. 
С. 157]. Типичный герой – это вернувшийся с войны инвалид, благород-
ный и справедливый, как в фильме К. Воинова «Солнце светит всем» 
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(Мосфильм [1959]) 1 или в картине «Председатель», где герой М. Улья-
нова Егор Трубников – по сюжету фронтовик без руки, бросивший вы-
зов сталинской бюрократии в конце 1940-х годов, по сути, является 
глашатаем оттепельной идеологии. В основе фильма, вызвавшего 
настоящий прорыв в общественном сознании тех лет, – повесть 
Юрия Нагибина «Страницы жизни Трубникова» (1962). Демоби-
лизованный в связи с тяжелым ранением безрукий инвалид воз-
вращается в родное село Коньково и становится председателем 
родного колхоза, умирающего в послевоенной разрухе – хозяйство 
разорено, люди бедствуют, на работе одни женщины, а мужчины 
подались на заработки в город. Борясь с диктатом райкома КПСС, 
Трубников предстает героем-избавителем, отважным офицером-
инвалидом, сумевшим собрать вокруг себя единомышленников и 
обеспечить колхозу настоящее процветание 2.  

Появляются фильмы о невоевавших инвалидах («Неокончен-
ная повесть», Ф. Эрмлер, Ленфильм [1955]) 3, пересматриваются 
прежние подходы и сюжеты. В 1956 году режиссеры А. Алов и В. Нау-
мов сняли фильм «Павел Корчагин» (в главной роли В. Лановой, 
Киевская ст. худ. фильмов), В этом фильме трактовка инвалидности 
дается через борьбу героя с собственным телом, через жертвопри-
ношение. В прологе характерна поза Корчагина – запрокинутая на 
подушку голова, цвет кожи – бледное лицо, невидящие глаза – и то, 
как рассказчик говорит о Корчагине как об умершем, перечисляя 
факты биографии: год рождения, год вступления в комсомол, был 
бойцом-чекистом, рабочим революции, ранен, разбит параличом, 
ослеп... Это фильм с характерной стилистикой «оттепельного кино» 
с его противопоставлением властей и народа, двойственностью фи-
нала, экспериментальным монтажом, построенным «на недоска-

                                           
1 Бывший фронтовик, ослепший из-за тяжелого ранения, сталкивается с испытания-
ми и в мирной жизни – от него уходит жена, а в школе, где он работает учителем, ему 
приходится преодолевать недоверие учеников и козни директора. С помощью друзей 
и благодаря своей воле к жизни герой возвращается к любимой профессии. 
2 Фильм с восторгом был воспринят разными слоями населения и тем самым способ-
ствовал росту «отдельного ствола антисоветского мышления <…> из боли за русского 
крестьянина, замордованного в колхозе партийно-государственной системой» [Кара-
Мурза, 2002]. В эти годы зарождается почвенническое движение в литературе и ки-
нематографе («деревенщики»), представители которого встали в оппозицию офици-
альной доктрине урбанизированной советизации и отстаивали ценности традицион-
ной русской культуры, призывая вернуться к корням, вспомнить о малой родине. 
3 Фильм о любви талантливого кораблестроителя (С. Бондарчук) с параличом обеих 
ног (в результате несчастного случая во время испытаний судна) и участкового врача 
(Э. Быстрицкая). В конце фильма инвалид встает на ноги. В прокате 1955 года фильм 
занял 9-е место – его посмотрели 29,32 млн зрителей, а по опросу читателей газеты 
«Советская культура» Быстрицкая была названа лучшей актрисой года.  
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занности, <…> по пластическому или звуковому сходству или кон-
трасту» [Трояновский]. 

В фильме Г. Чухрая «Баллада о солдате» (1959) есть эпизод с Ев-
гением Урбанским, играющим инвалида, который возвращается с 
фронта домой на костылях. Напомним, что события происходят в 
годы Великой Отечественной войны, герой фильма Алеша Сквор-
цов (В. Ивашов) едет домой на побывку. Появление в кадре инвалида 
подготовлен тем, что в поезде солдаты подшучивают друг над дру-
гом: «Что же она своего мужа тебе рябому предпочла? – А может, у 
него какой другой дефект!?» Так мужское ставится под сомнение – 
этим предваряется следующий обмен репликами, направленный на 
разоблачение сложной проблемы идентичности потерявшего на 
фронте ногу человека. Солдаты расспрашивают друг друга о при-
чинах поездки: «Товарища провожаешь? Нет. В командировку? 
Нет. В часть? Нет, домой, в отпуск». Перечисляются нормативные 
варианты ответа, ни в один из которых не умещается нынешний ста-
тус персонажа Урбанского, реплика которого: «домой. Все, отвоевал-
ся», – выдает его страдания и готовит нас к следующим сценам – вот 
он не решается послать телеграмму своим, подумывает о том, чтобы 
вообще не ехать домой, – и вот, наконец, его встреча с женой. Одис-
сея Алеши через разоренную войной Россию приводит его, прежде 
всего, к себе самому, через испытания встречами со всем спектром 
человечества. Инвалид войны, встретившийся ему на пути, подобен 
персонажу народной сказки, которому добрый молодец возвращает 
уверенность в себе [Карл, 2008. С. 98, 101].  

«Пространство для неучтенных смыслов», которое постепенно 
формировалось в «оттепельном» кино [Дашкова, 2008. С. 164], как 
нельзя лучше вмещало в себя сложные отношения между людьми – 
не культовыми героями-инвалидами, а обычными – которых тыся-
чами выписывали из госпиталей с ампутированными конечностя-
ми, ослепших и оглохших, и которыми порой просто некуда было 
возвращаться. И хотя прототип повести Полевого и фильма Стол-
пера Герой Советского Союза Алексей Маресьев в 1956 году возгла-
вил Комитет ветеранов Великой Отечественной войны, эта органи-
зация играла по большей части пропагандистскую роль, будучи 
рупором советской идеологии. Именно в 1950-е годы нашла самое 
широкое применение политика изоляции инвалидов, которая вы-
ражалась в строительстве удаленных от городов и общественного 
внимания домов ветеранов (один из них, для «самоваров» – вете-
ранов войны, ставших после многочисленных операций и ампута-
ций безрукими, безногими «обрубками», был создан на северном 
острове Валаам, в бывшем монастыре), массовых кампаниях по пе-
ремещению инвалидов-ветеранов из городов и деревень в сельские 
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или пригородные дома инвалидов, где люди влачили жалкое суще-
ствование, где было тяжело жить, но легко умереть – забытыми 
близкими и страной, которую они защищали и за которую отдали 
свое здоровье.  

Но критика несправедливости продолжала звучать и в попытках 
публичного протеста инвалидов, и в художественном творчестве. Ме-
тафора инвалидности не как ограничения, а как освобождения – от 
социальных границ и страхов – зазвучала у мастеров слова, напри-
мер, в яркой сцене из рассказа В. Шаламова «Надгробное слово» 
(1960). Заключенные обсуждают, хотят ли они вернуться домой, и че-
го там ожидают, чего хотят от жизни, и завершает их беседу Володя 
Добровольцев:  

А я, – и голос его был покоен и нетороплив, – хотел бы быть об-
рубком. Человеческим обрубком, понимаете, без рук, без ног. 
Тогда я бы нашел в себе силу плюнуть им в рожу за всё, что они 
делают с нами [Шаламов, 2001 (1960)].  

Впоследствии этот мотив был блестяще раскрыт Ю. Нагибиным 
в его цикле рассказов «Бунташный остров», с непростой судьбой эк-
ранизации, о которой мы скажем чуть позже. 

В своем желании затронуть новую сенситивную тематику, напри-
мер, жизнь глухих людей, авторы документальных и художественных 
фильмов создают лирические, теплые, эмоциональные образы. В де-
бютной работе режиссера Михаила Богина короткометражном худо-
жественном фильме «Двое» (Рижская к/ст. [1965]) тоже снялась не-
слышащая актриса этого театра Марта Грахова, но не в главной роли. 
Героиню сыграла Виктория Федорова 1. Сюжет был взят из жизни 
глухой актрисы, правда, режиссер не озаботился правдивостью об-
раза – в фильме главная героиня не говорит даже жестами, а соци-
альная проблема здесь переосмыслена в ключе личных отношений.  

Показывая некоторые приватные практики (мама моет сынишку 
в ванне – документальный фильм Б. Карпова «Открытый мир», 
ЦСДФ [1964] об артистах Театра мимики и жеста), они делают это без 
какой-либо детализации быта. Работа «Открытый мир» отличается 
одновременно документализмом и субъективизмом, а реальность 
конструируется на нескольких уровнях одновременно. На лицах пер-
сонажей – сложная смена эмоций (но большинство из них – это ак-
теры, играющие роли!), используются элементы введения в игровой 
ряд документального материала – в данном случае встреча гостей 

                                           
1 Молодой человек оказывает всевозможные знаки внимания понравившейся девуш-
ке, которая не отвечает ему ни слова... Постепенно двое любящих людей находят путь 
друг к другу, преодолевая жизненные обстоятельства. 
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показана с типичной для того времени сценой просмотра любитель-
ского фильма (в 1960-е годы во многих семьях появляются кинока-
меры «Кварц» для съемки на 16 мм пленку), запечатлевшего пикник 
и мини-театрализации. Кульминацией становится спектакль «Дан-
ко», метафору преодоления поясняет диктор:  

Ведь в их жизни тоже был враг – болезнь – но другие люди, 
щедро отдавшие им теплоту и свет сердец, помогли им осуще-
ствить свою мечту и поверить в свои силы. 

Новые мотивы – повседневность, романтика – смешиваются с 
прежними клише преодоления и жертвенности. Характерным для 
периода становится акцент на государственной заботе – в докумен-
тальном кино зрителю демонстрируется ее размах и совершенство 
общественного устройства – предоставление семьям новых квартир, 
возможность для инвалидов выбрать себе творческую профессию, 
востребованность и успех их молодого театра. 

Медикалистский ракурс зрения – инвалиды как объекты всевоз-
можных исследований и лечения, – остается универсальным тропом в 
дискурсе всего советского периода: в 1959 году в СССР и ряде европей-
ских стран были обнаружены первые признаки эпидемии полиомие-
лита, через несколько лет была разработана вакцина, чему и посвящен 
фильм «Осень надежды» (реж. В. Лисакович, ЦСДФ [1962]). Дети-
инвалиды показаны здесь как пациенты, и главными героями являют-
ся медики. Тела инвалидов согласно этой модели являются не их соб-
ственностью, а объектами исправлений и манипуляций со стороны 
менеджеров и врачей, как в документальном фильме «Исследования 
на неразделившихся близнецах» (П. Анохин, Академия медицинских 
наук СССР [1957]), в котором документирована жизнь сиамских близ-
нецов Маши и Даши с рождения до восьми лет, проходившая под при-
стальным взглядом докторов, усиленным киноаппаратом. В годы за-
стоя фигуры в белых халатах вновь появляются в визуальных 
сообщениях об инвалидах. 

 
«Ты только будь, пожалуйста, со мною, товарищ Правда!» 
Моральные вариации визуальной эстетики инвалидности  
периода застоя 
 

Государственный контроль и изолирующие формы заботы раз-
вивались по нарастающей, и в 1960-е годы человек с инвалидностью 
имел мало шансов на экономическую независимость. Если инвалиды 
и могли работать, трудоустроиться им было не так-то просто. А чело-
век с тяжелой инвалидностью нередко вызывал отторжение у рабо-
тодателей, чиновников, работников культуры и соцобеспечения.  
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В конце 1960-х годов инвалид с детства Геннадий Гуськов, та-
лантливый инженер-самородок, большой энтузиаст, создал в Воро-
нежском доме-интернате мастерскую, где небольшая группа инва-
лидов изготавливала «товары народного потребления». Он 
опубликовал важную статью в журнале «Социальное обеспечение» 
[Гуськов, 1973], направил письма Н.С. Хрущеву, М. А. Шолохову, 
А.Н. Косыгину, министру соцобеспечения Д. П. Комаровой, пытаясь 
побороть советскую бюрократию. Наконец, Советом Министров 
СССР принимается Постановление № 1010 от 10 декабря 1976 года 
«О дополнительных мерах по улучшению организации профессио-
нального обучения и трудового устройства инвалидов», однако 
Гуськова вскоре ссылают в удаленный интернат [См.: Как это было, 
2008]. Видные писатели и журналисты с конца 1970-х годов и осо-
бенно в 1980-е годы, стали выступать в прессе и своих книгах в под-
держку таких энтузиастов за использование труда инвалидов. 
Впрочем, эти публикации во многом были лояльными властям, не 
вступая в противоречие с устоями советского строя.  

А в официальном дискурсе периода застоя сохраняется дискур-
сивный акцент на героизации военного инвалида, «настоящего чело-
века», а также на достижениях государственной заботы. Победитель-
ный герой, который совершает свою карьеру вопреки недугу и 
ожиданиям окружающих становится яркой моделью идентичности 
для масс населения благодаря широкому прокату (телесериал «Как 
закалялась сталь», Н. Мащенко, к/ст им. Довженко [1975], кинопро-
катная версия сериала [1973]).  

В шестнадцати документальных фильмах 1965–1985 годов, хра-
нящихся в коллекции Красногорского киноархива, где фигурируют 
персонажи с инвалидностью, представлены три темы – во-первых, 
трудового участия инвалидов войны, во-вторых, – достижений соци-
ального обеспечения и лечения в СССР, а также, в-третьих, – про-
блемы зарубежной социальной и внешней политики. В первом слу-
чае нам представляют работников разных профессий – учитель, 
механик, тракторист, художник, причем все они – инвалиды Великой 
Отечественной войны. Во второй группе демонстрируются достиже-
ния социализма в производстве автомобилей для инвалидов, а также 
представлена госпитально-медицинская сторона дела – главными 
героями сюжетов выступают врачи и патронажные сестры, которые 
лечат и оказывают помощь инвалидам. Наконец, в третьем случае 
образ инвалидов используется для более выпуклой прорисовки про-
блем зарубежной социальной и внешней политики. Интересно, что 
еще в 1965–1967 годы появлялись сюжеты о политических демонст-
рациях инвалидов за рубежом, но в период застоя эта тема из кино-
документалистики практически исчезает.  
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Два документальных фильма – Киноальманах № 13 «По Совет-
скому Союзу» (реж. В. Раменский, ЦСДФ [1965]) и «Возвращение в 
жизнь» (Моснаучфильм, А. Буримский [1966]) представляют дости-
жения протезирования в СССР, причем каждый из фильмов связан с 
Италией. Вероятно, это объясняется тем, что в этот период КПСС ак-
тивно поддерживала европейских коммунистов, особенно близкими 
были связи с Итальянской компартией, одной из наиболее влиятель-
ных политических сил в Италии. И наоборот, в этой европейской 
стране было много интеллектуалов, и членов компартии и беспар-
тийных – открыто симпатизирующих СССР и связывающих с ним 
надежды на справедливое переустройство общества. В первом из 
этих фильмов сюжет посвящен итальянскому маляру Гофредо, ли-
шившемуся обеих рук в результате несчастного случая и обративше-
гося в Ленинградский институт протезирования, где ему изготовили 
протезы и научили ими пользоваться. Нам демонстрируют испыта-
ния «механической руки» в специальной лаборатории.  

Во втором фильме рассказ ведется от лица итальянского журна-
листа Джованни, который встречается с инвалидами войны и труда, а 
также молодыми людьми, пострадавшими от несчастных случаев, – 
его беседы проходят в больнице, обрамленные кадрами испытания 
«искусственной руки» (Ил. 11), а также на рабочих местах, специаль-
ном училище и на занятиях танца.  

 

 
 

Ил. 11. Достижение инженерной мысли – бионическая искусственная 
рука, – один из ключевых визуальных элементов в документальных 
фильмах об инвалидах, наряду с многочисленными приборами, а также 
медицинскими работниками (кадр из фильма «Возвращение в жизнь»).  
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Оба этих фильма сняты по заказу Государственного комитета 
Совмина СССР по культурным связям с зарубежными странами (по 
продвижению, как сейчас бы сказали, позитивного образа СССР за 
рубежом) и являются по сути пропагандистскими. В то время по 
всему миру создавались Общества дружбы с СССР и культурные 
центры, они бесплатно обеспечивались книжными новинками и 
фильмами. Таким образом не просто накапливался символический 
капитал социалистического строя, а собственно производился со-
циализм [Добренко, 2007. С. 28]. В частности, «симулякрум социа-
лизма» создается через политико-эстетические образы трудовой 
этики («коммунистического отношения к труду») [Добренко, 2007. 
С. 250]. 

Лейтмотивом фильма «Возвращение в жизнь» звучит установ-
ка на общественно полезный труд, начало и конец картины венчает 
фраза поэта Ивана Шамова, сказанная им в интервью итальянскому 
журналисту: 

Считаю себя счастливым человеком, потому что живу и рабо-
таю. Работаю в любом положении. 

При этом в советской документалистике сохраняются и темы 
иждивенческой психологии, которую инвалиды-де развивают у себя 
с детства и которую необходимо изживать – звучат такие нотки и в 
некоторых игровых фильмах. Напомним, что труд выступал ключе-
вым звеном концепции советского гражданства и центральным 
элементом социалистической системы ценностей. По Конституции 
1918 года, «труд должен быть обязательным для всех», именно здесь 
впервые прозвучал принцип «кто не работает, тот не ест». И хотя в 
редакции Основного закона от 1936 года имелось одно уточнение: 
здесь говорилось, что труд в СССР есть почетная обязанность каждого 
гражданина, способного работать, тут же воспроизводился прин-
цип «кто не работает, тот не ест». Конституция 1977 года провозгла-
сила несколько иной подход: «от каждого по способностям, каждому 
по труду», но рядом подчеркивалось, что общественно полезный 
труд определяет положение человека в обществе.  

Вспомним диалог из комедии Л. Гайдая «Операция "Ы"» (Мос-
фильм [1965]):  

Водитель: Где этот чертов инвалид?!  
Бывалый: Не шуми, я инвалид!  

По сюжету, Бывалый (персонаж актера Е. Моргунова) ездит на 
мотоколяске – «инвалидке», которую он легко приподнимает и дви-
гает, освобождая дорогу грузовику. В этом эпизоде отчетливо звучит 
лейтмотив иждивенчества, игры с приписанным статусом инвалид-
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ности и прилагающимся к нему преимуществами. И позже в антиал-
когольных плакатах 1980-х годов встречаются образы личной безот-
ветственности, которая показана причиной инвалидности и после-
дующего социального исключения (Ил. 12).  

В отличие от официального дискурса инвалидности, в некоторых 
произведениях художественной и, конечно, в самиздатовской литерату-
ре эпохи позднего застоя звучат ноты гнева, бунта, освобождения, как в 
рассказе Ю.М. Нагибина «Терпение» (1982). Его главный герой – инва-
лид Паша – это провозвестник гласности, обвинитель позднего застоя, 
но смотрит он не вперед, а – назад, в прошлое [См. об этом: Dunham, 
1989]. 

 

   
 

Ил. 12. Плакаты времен антиалкогольной кампа-
нии 1980-х годов. Инвалидность как личная вина. 

 

Зажравшиеся и вечно ноющие мещане – вот вы кто!.. Где морда, 
где задница – не поймешь, а все ноете, что с продуктами плохо. 
И запчастей не достать. И гаражи далеко от дома. С души воро-
тит. Нет, не хочу я твоей «большой» жизни, мне в ней тесно бу-
дет. Твое окружение наверняка из тоскующих по запчастям, 
шиферу, загранкам и прочей тухлой муре [Нагибин, 1982].  

Тема инвалидности в художественном кинематографе периода за-
стоя представлена, в частности, в лентах И. Таланкина «Время отдыха 
с субботы до понедельника» (1984) и Б. Дурова «Не могу сказать: про-
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щай!» (1982). Сам Ю.М. Нагибин в весьма резких выражениях отзы-
вался о фильме И. Таланкина, снятого по его рассказу «Терпение» 
(1982). Рассказ этот был навеян личным знакомством писателя с инва-
лидами на Валааме, где в полуразрушенном монастыре еще жили то-
гда «самовары» 1. По признанию писателя, рассказ «Терпение» вызвал 
бурю и стал переломным моментом в его литературной жизни, а также 
обозлил власть имущих и «всех советских мещан, т.е. основную часть 
населения», в том числе и многих собратьев по перу. В переписке с 
журналисткой писатель откровенно отметил:  

Таланкин (режиссер фильма) написал вполне доброкачествен-
ный сценарий по моему рассказу «Терпение», и у меня не было 
никаких оснований не дать разрешения на постановку. Что 
произошло дальше — не знаю. То ли он сам испугался (рассказ 
много и дружно хаяли в «Лит. газете» и др. печатных издани-
ях), то ли испугался Госкомитет Кинематографии, и уже по хо-
ду съёмок, не ставя меня в известность, он всё перекроил, возвёл 
мою идею и образы в степень минус единица. Он поставил 
фильм против меня, но я ничего об этом не знал. Материал мне 
не показывали, но врали, что всё идёт прекрасно, и я буду в вос-
торге. К сожалению, практика кинопроизводства такова, что ав-
тора можно обмануть как угодно. Я фильма не видал, лишь два 
кадра в кинопанораме и киноафише, понял, какое это г..., но мог 
добиться лишь того, что в титрах появилась надпись: «по теме 
Нагибина» [Из личного архива М. Э. Авакян, цит. по: Воспоми-
ная Юрия Нагибина, 2005. С. 92]  

Фильм Б. Дурова «Не могу сказать: прощай!» полностью отража-
ют идеологию этого периода – человек, ставший инвалидом по вине 

                                           
1 События в рассказе происходят в 1960-е годы на острове Богояр в Балтийском море, 
недалеко от Ленинграда. Здесь стоит монастырь, в котором нашли приют изувечен-
ные на войне – без рук, без ног, «самовары». Беззаботные туристы с экскурсионных 
теплоходов приезжают любоваться природой и посещают монастырь. Среди них – 
зажиточная семья (жена – профессор, муж – директор института, их избалованные 
чада), но благополучие ее лишь внешнее. Анна не может забыть своего любимого, 
Павла, якобы погибшего на фронте. Его друг, ныне муж Анны, Алексей Скворцов убе-
дил ее в этом. Вымеряя своими культями расстояние в «шесть тысяч восемьсот сорок 
метров», инвалиды каждый день направляются на пристань, их единственное место 
развлечений. В одном безногом инвалиде Анна узнает Павла. Происходит бурная 
встреча, Анна переживает ложь своего мужа и безмерно рада, что нашла любимого. 
Она уговаривает Павла вернуться с ней в Ленинград, тот резко отказывается. Анна 
прыгнула в воду с теплохода, чтобы вернуться к Павлу вплавь, но ее слабое сердце не 
выдержало. В фильме все острые моменты сглажены. Паша (А. Баталов) передвигает-
ся на протезах с помощью костылей, ни о каком обмане речь не идет, Анна остается со 
своей семьей, фильм завершается семейным ужином на теплоходе. Реплики героев, да 
и сама фабула, лишены интонаций критики и социального протеста.  
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своего работодателя, постепенно приспосабливается к новым услови-
ям существования, находит счастье в семье и творчестве. В конце 
фильма Сергей (герой С. Варчука) возвращает себе утраченную му-
жественность: «на работу вышел» (занимается дома с мальчиками из 
сельской школы резьбой по дереву в качестве учителя труда), жена 
ждет от него ребенка, а в последних кадрах режиссер даже оставляет 
зрителям надежду на чудесное исцеление. В переломном моменте 
фильма герой сравнивает себя с фронтовиками-инвалидами, и срав-
нение отнюдь не в пользу того, кто руководствуется «мещанскими 
принципами»:  

Мать: ну что ты, сынок, с войны и не такие приходили… 
Сергей: так то с войны, а тут от жадности пострадал! 

Не случайно его «плохая» первая жена, подстрекавшая его к 
внеурочным заработкам и бросившая сразу, как только тот стал ка-
лекой, зовется нерусским именем Марта и работает бухгалтером, а 
настоящая любящая и верная – это водитель грузовика Лида, по су-
ти, вернувшая Сергея к жизни. 

Несмотря на удушливый политический климат советского госу-
дарства и неусыпный контроль над творческой интеллигенцией с 
требованиями постоянно подтверждать свою благонадежность, в 
шестидесятые годы было снято много фильмов, ставших шедеврами 
не только отечественного, но и мирового кинематографа, преодоле-
вающих идеологические ограничения и являющих примеры свобо-
домыслия и человеческого достоинства. Как правило, такие работы 
ожидала непростая судьба. Так, картина А. Тарковского «Андрей 
Рублев», работа над которой была завершена в 1967 году, была пере-
монтирована и фактически положена на полку, и по-настоящему 
фильм вышел в прокат в восстановленном виде только в 1987 году. 
Обращение режиссера в одной из новелл «Андрея Рублева» к образу 
Дурочки, бесхитростному созданию, олицетворяющему чистоту, не-
винность и наивность русской души, является, по сути, классическим 
приемом использования символов национальной аутентичности. 
Образ блаженного – или блаженной, божьих людей, лишенных ра-
зума, не заботящихся о личном благополучии, но награжденных бо-
жественной возможностью видеть и говорить то, что не дано нор-
мальным, обычным, – относится к числу наиболее популярных среди 
всех слоев населения в России на протяжении веков. Для Тарковско-
го Дурочка не имеет личных качеств человека с инвалидностью, она 
стала метафорой-воплощением России – мятущейся, нелепой, де-
лающей глупости – но вместе с тем невинной, тянущейся к красоте, 
обладающей тайным знанием истины, закрытой для других, умных и 
рациональных. 
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Документальность как одна из характерных черт, проявившихся 
еще «оттепельного» кино, ярко проявляет себя в фильме «История 
Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (А. Михалков-
Кончаловский, Мосфильм [1967]), который вышел на экраны спустя 
20 лет после его создания 1. Жизнь Аси-хромоножки, снятые в стиле 
cinéma vérité 2, драматические монологи председателя колхоза – гор-
буна, искалеченного войной тракториста Прохора с культяпками 
пальцев на руке – это все нити, абсолютно органично вплетенные в 
текстуру этнографического, глубокого и проникновенного повество-
вания о советской сельской повседневности (Ил. 13).  

 

 
 

Ил. 13. Кадр из фильма «История Аси Клячиной…» Это 
реальные люди, а не выдуманные персонажи, они играли 
в этой картине вместе с профессиональными актерами. 

 
В художественный фильм вводятся «документально» снятые эпи-

зоды: «неигровые фрагменты и монологи непрофессиональных актеров 
<…> звуковое пространство организуется при помощи введения в звуко-
вую дорожку фильма нечетких обрывков разговоров» [Дашкова, 2008. 
С. 161], инструментальной музыки и пения непрофессиональных испол-

                                           
1 Официальных документов о запрете этого фильма не было, как и разрешений на 
прокат. Талантливую картину просто замолчали, и широкое признание к ней пришло 
двадцать лет спустя, когда фильм вышел на экраны [См.: Фомин, 1992]. 
2 Cinéma vérité – фр. синема верите – направление в киноискусстве, добивающееся 
документальной правды в художественном фильме. 
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нителей; сам режиссер называл его сюрреалистической сказкой в хро-
никальной манере [А. Михалков-Кончаловский о фильме… 2007].  

 Застой подготовил, с одной стороны, медикализацию (с акцен-
том на науку и технику) и «собесовскую» трактовку инвалидности, – 
что отчасти стало основанием современной парадигмы социальной 
политики, где инвалиды – это люди с ограниченными правами гра-
жданства, рассматриваемые только как клиенты и пациенты. Подоб-
ная концепция непротиворечивым образом уживалась с устойчивым 
подходом к советской иконографии инвалидности, который базиро-
вался на принципе «кто не работает, тот не ест» и воплощался в леги-
тимности избирательного социального исключения. Общая подозри-
тельность в отношении инвалидов как безответственных тунеядцев 
проявляется вместе с традиционными коннотациями виктимизации, 
жалости и героизма.  

Дети не представлены в военной и трудовой героике советского 
дискурса об инвалидности в период застоя. Исключение, пожалуй, 
составляет издание в 1969 году перевода на русский язык книги авст-
ралийского писателя Алана Маршалла, известного своими симпа-
тиями к социализму и СССР. «Я умею прыгать через лужи» – первая 
часть автобиографической трилогии писателя, в детстве перенесшего 
полиомиелит и научившегося ходить, бегать и прыгать при помощи 
костылей. Эта книга тогда завоевала сердца не только детей, но и 
многих взрослых, немолодых уже людей. Недуг маленького, мужест-
венного человека, сына объездчика диких лошадей контрастировал в 
повести с образом могучей природы и простого народа, и у них-то ге-
рой и черпал свои силы и оптимизм. 

Вместе с тем в обществе времен застоя прорастали, хотя и доволь-
но эффективно затаптывались ростки правозащитного движения и 
гражданской инициативы инвалидов. В конце 1970-х инициатор дви-
жения за права инвалидов Юрий Киселев создает инициативную 
группу. История этой группы была яркой, но не долгой – ее лидеры 
активно работали до 1982 года, подвергаясь постоянным гонениям, 
притеснениям и арестам [Как это было… 2008; Raymond, 1989. 
P. 236–237]. В официальных источниках подчеркивалось, что госу-
дарство серьезно озабочено социальными проблемами инвалидов, 
тогда как активисты Инициативной группы не просто указывали на 
недостатки советской системы социального обеспечения, но счита-
ли необходимым подвергнуть их радикальным изменениям.  

Нормативный официальный дискурс, в том числе и визуальные 
репрезентации, колонизировали идентичности и социальный кон-
текст жизни людей, но при этом многие советские люди, в том числе 
инвалиды, оттачивали навыки использования официальных и неофи-
циальных каналов для критики социального окружения. Стихотворе-
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ние, которое принесло его автору Геннадию Головатому – инвалиду с 
детства, лишенному способности самостоятельно передвигаться, – по-
беду на конкурсе «Комсомольской правды» 1963 года и широкую из-
вестность, пропитано мужеством, духом объединения и протеста, по-
иска и риска:  

Слепые не могут смотреть гневно. 
Немые не могут кричать яростно. 
Безрукие не могут держать оружие. 
Безногие не могут идти вперёд. 
Но – немые могут смотреть гневно. 
Но – слепые могут кричать яростно. 
Но – безногие могут держать оружие. 
Но – безрукие могут идти вперёд. 

 

И пока государство продолжало представлять себя богатым и от-
ветственным, заботливо ухаживающим за инвалидами, атмосфера 
протеста и освобождения формировалась в искусстве и литературе, в 
том числе, в самиздатовской. Довольно широко и в полную силу идея 
«прав» проявила себя только в годы перестройки и особенно в пост-
советский период.  

 
В СССР инвалиды есть: перестройка визуальной культуры 
 

Перестроечной волной сорвало многие официальные запреты, 
и на какое-то время показалось, что закрепившиеся в культуре табу 
и стереотипы можно поколебать. Переменам в общественном мне-
нии и взглядам правительства способствовало и международное 
влияние – Организация Объединенных Наций провозгласила 1981 
год Годом инвалида, а период 1983–1992 – Десятилетием инвали-
дов. Но убеждение в том, что инвалид должен иметь те же права, 
что и здоровый человек, пользоваться теми же благами, еще долго 
не находило должного законодательного закрепления и практиче-
ской реализации. В 1986 году в «тамиздате» выходит книга активи-
ста движения инвалидов, эмигранта Валерия Фефелова «В СССР 
инвалидов нет», содержащая резкую критику практик дискрими-
нации людей с инвалидностью. Неприспособленность транспорта и 
зданий для передвижения на коляске, неготовность большинства 
учебных заведений к работе с особыми учащимися, нежелание рабо-
тодателей нанимать инвалидов, а подчас и обычная людская черст-
вость способствовали тому, что социальное исключение процветало 
на всех уровнях общественной жизни. Чтобы направить политиче-
скую активность инвалидов под контроль и сделать их лояльными 
элементами сложившейся структуры, в 1988 году при поддержке 
государства создается Московское городское общество инвалидов. 
Эта организация позиционировала себя в качестве выразителя ин-
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тересов простых инвалидов и дистанцировалась от деятельности 
групп правозащитников [См.: Как это было, 2008]. (Отметим, что и 
до сих пор в стране фактически нет правозащитного движения инва-
лидов, за редким исключением общественные организации исклю-
чают эти вопросы из своей повестки дня). 

Тема инвалидности в период перестройки становится более замет-
ной, она звучит по-новому, приобретает новые смыслы в российской ви-
зуальной культуре. Речь уже не идет о воропаевых и маресьевых – куль-
товых ветеранах-героях, которые после ранений и ампутаций не желали 
оставаться пенсионерами, а совершали боевые и трудовые подвиги. 
В это время было снято довольно много документальных работ об инва-
лидах: в коллекции киноархива таких нашлось четырнадцать! И это не 
считая киноновостей и других фильмов, где инвалиды лишь упомина-
ются в одном из сюжетов. Создаются документальные фильмы и теле-
передачи («Мой дом – моя крепость» [1988] о проблемах в жизни инва-
лидов среди ветеранов войны в Афганистане), плакаты (Ил. 14), несущие 
сообщение о несправедливом устройстве общества как причине стра-
даний инвалидов, однако, не всегда в этих текстах инвалиды пред-
ставлены субъектами права и собственного выбора.  
 

 
 

Ил. 14. Художник О. Качер «Инвали-
ды больше не могут ждать». Плакат 
(1988). Инвалид изображен в ожи-
дании коляски – вместо костылей? 

Растет поток сообщений о 
проблемах инвалидов в СССР – 
некоторые режиссеры обраща-
ются к религиозному опыту пе-
реживания инвалидности («Рита 
и Лена» [1989]), к творческим 
биографиям («Недописанный 
портрет. Люда Волковинская» 
[1990]), создают яркие и беском-
промиссные картины общест-
венной несправедливости и 
людской черствости («Остров 
Валаам» [1990]), образы про-
стых людей, добившихся мно-
гого, – среди которых на экра-
не появляются и женщины 
(«Эржена» [1990]), сравнитель-
ные исследования условий, в 
которых живут инвалиды раз-
ных стран («Проповедь о ми-
лосердии» [1990]).  
         Некоторые фильмы об ак-
тивности инвалидов («Взгляд» 
[1987], «Поздний восход» [1990],  
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«Сотвори себя» [1991]) раскрывают достижения и внутренний мир 
спортсменов или художников среди инвалидов, однако и они, и ряд 
других работ по-прежнему используют знакомые паттерны, показы-
вая «сентименальную, пропитанную национальным духом агиогра-
фию героического страдальца. Только железный человек может вы-
жить, пройти через то, что ему довелось, оставаясь примером, 
вдохновляющим других à la герой-мученик» [Alaniz, 2007], подобно 
Корчагину, Мересьеву или Воропаеву.  

И все же, необходимо отметить то, что в киноязыке происходят 
ощутимые изменения, подобно тем, что подметила Т. Дашкова в от-
ношении художественного кинематографа «оттепели» – на экране 
появляется неприкрытая, «неприкрашенная» повседневность и не-
парадные персонажи [Дашкова, 2008. С. 162], как например, в 
фильме «Вторая попытка Виктора Крохина» (И. Шешуков, Лен-
фильм [1977]) – в эпизоде показан инвалид войны как штрих густо-
населенного коммунального быта, в документальных лентах «Каж-
дый десятый» (Т. Юрина, ЦСДФ [1988]) и «Чья это боль?» (С. Валов, 
ЦНФ [1988]). В этих фильмах звучат резкие, хлесткие высказывания 
участников социального движения инвалидов, многие из них – это 
инвалиды с детства, сполна вкусившие откровенную дискриминацию 
(Ил. 15). Это и интервью с Геннадием Гуськовым о вмешательстве 
чиновников в его личную жизнь, об успехах его мастерской для ин-
валидов и препонах, которые ставит руководство («Чья эта боль?»). 
Это и тезис Юрия Астахова о жизни «в виде исключения», и его рас-
сказ о попытке трудоустроиться по специальности – редактором: «Вы 
нам подходите, но мы Вас не возьмем, так как Вы у нас будете отпу-
гивать авторов», и истории Геннадия Головатого о том, как при по-
пытке попасть в ложу Большого театра он с семьей получил от адми-
нистратора ответ: «Как инвалид? Это же Большой театр! Вы что, не 
понимаете, что это безнравственно?!», и циничные ответы чиновни-
ков Минсоцобеспечения на его вопросы, почему у инвалидов с детст-
ва нет пенсии: «Это же принцип социализма – от каждого по способ-
ностям, каждому по труду», на вопрос о том, что на Параолимпийских 
играх Советский Союз должны представлять инвалиды: «А у нас нет 
инвалидов» (интервью с Головатым в фильме «Каждый десятый»).  

Такие острые социальные фильмы способствовали оформле-
нию в общественном мнении новой метафоры инвалидности (об-
раз, который был воплощен в реальной жизни людей нескольки-
ми десятилетиями ранее, но замалчивался) – это отстаивание прав 
инвалидов как социальной группы, обычных людей, а не супер-
калек и несчастных сироток, прав на достойную жизнь, которая 
вовсе не обязательно обусловлена производительным трудом на 
благо Отечества.  
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Ил. 15. Инвалид с детства впервые появляется на перестроечном эк-
ране – и не как проситель помощи и жертва чиновников, а как глаша-
тай, обвинитель, но одновременно и как обычный человек. Поэт Ген-
надий Головатый рассказывает о цинизме чиновников от «большого 
искусства» и соцобеспечения (кадр из фильма «Каждый десятый»).  

 
Героини фильма Аян Шахмалиевой «Это было у моря» (Лен-

фильм [1989]) – юные воспитанницы интерната для детей с больным 
позвоночником, где они проходят обследование и лечение. Гимна-
стика, фиксирующие корсеты, ежевечерний обязательный просмотр 
программы «Время», всевозможные запреты, плотный неусыпный 
контроль… Интернат, как и любое другое закрытое учреждение, ра-
ботает здесь как метафора несвободного общества, с его жесткими 
категориями правильных и ненормальных, красоты и уродства, чис-
тоты и опасности. И хотя в кадре исключительно привлекательные 
девочки-подростки, чьи проблемы становятся заметными лишь с на-
деванием на них медицинских приспособлений (Ил. 16), ребята из 
мореходного училища, приглашенные на танцы в интернат, избега-
ют своих сверстниц в специальных белых воротниках: «А что, у вас 
тут все в намордниках?».  

Сын одного из работников интерната предпочитает дружить со 
«здоровыми» девочками: «тут все несчастные, у них даже любовь в 
корсетах», – очевидно, мальчик транслирует мнение взрослых, ко-
торое слышит в семье. Как только его подружке надевают корсет, он 
теряет к ней всякий интерес. Воспитательница Зоя Григорьевна 
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(Нина Русланова) – женщина с исковерканной судьбой (она сама в 
прошлом воспитанница этого интерната, и когда-то и ее письма 
вскрывали и читали) – даже не представляет, как еще можно взаи-
модействовать с детьми, кроме как запрещать, контролировать и 
выделять фаворитов. Она боится и ненавидит этих девочек, кото-
рые объединяются вокруг своего яркого лидера Светы, вырвавшись 
из-под контроля воспитательницы «Дама-управление» и на какое-
то время проникаясь бунтарским перестроечным духом. Митин-
гующая толпа детей раззадорена зажигательными стихами своей 
предводительницы: 

 
Товарищи дети, вы все в ответе  
За то, что творят воспитатели эти. 
Как им не стыдно так издеваться, –  
Знают, не смеете вы защищаться. 
Хватит терпеть беззаконье и хамство,  
Долой ненавистное нам тиранство! 
Слез и жалости нам не надо,  
Горбатые – на баррикады!  

 
 

 
 

Ил. 16. Кадр из фильма «Это было у моря».  

 
Кто-то из детей предлагает заменить слово «горбатые», но 

Света против: «если бы чужие о нас так говорили – было бы обидно, 
а так – мы сами!» В потоке возмущений всплывает запретная тема 
– оказывается, директриса интерната – взяточница, ведь сюда 
трудно попасть, и некоторые семьи направление ждут годами, идут 
на жертвы (отец одной из девочек пошел воевать в Афганистан, 
чтобы получить нужное ребенку лечение). Апофеоз нарушения по-
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рядка – украсть у воспитательницы парик и водрузить его на голову 
каменного Ленина во дворе интерната. Несчастная Зоя Григорьев-
на, воровато оглядываясь и извиняясь перед идолом-Ильичом, воз-
вращает себе украденное достоинство, а на утро восстание рассыпа-
ется в прах в кабинете директора. Ведь многим девочкам все еще 
необходимо лечение, но теперь их отправят домой за плохое пове-
дение. Приехавшая вскоре медицинская комиссия не удовлетво-
рена прогрессом лечения у многих детей, и кто-то из персонала за 
кадром открывает зрителю особенности советской иерархии здра-
воохранения: 

Это вам не санаторий четвертого управления, где бы вы кор-
мили ребенка на 4 рубля, а не на 80 копеек, как мы. И условия 
были бы другие, и медикаменты, и аппаратура, и оборудова-
ние, и извините корпуса не дореволюционной постройки без 
единственного ремонта. А персонал – наши няни не 10 детей 
ведь обслуживают, а 30–35. Какое качество может быть, о чем вы 
говорите… 

Критические эффекты работы нонконформистских писателей и 
режиссеров так называемых «полочных» фильмов, запрещенные 
цензурой застоя, прорвались и объединились с потоком новой ли-
тературы, кинематографической и документальной продукции пе-
рестроечного периода. Инвалидность до сих пор проявляла себя как 
символ силы духа, жертвоприношения, доказательство националь-
ной подлинности [См.: Alaniz, 2007]. В перестройку советская визу-
альная культура изменила свой облик, появились доселе невообра-
зимые по откровенности фильмы, отражающие общественные 
перемены и использующие новые выразительные средства.  

 
Выводы 
 

Инвалидность в советском визуальном дискурсе является пла-
вающим означающим, которое привязывает к себе смыслы, востре-
бованные в символическом производстве социализма в тот или 
иной период советской истории. А реалии людей с инвалидностью 
– это означаемое, «которое хотя и задается означающим, но при 
этом не познается, не определяется и не реализуется... Мы имеем 
здесь дело со значением, лишенным самим по себе смысла и, следо-
вательно, способным принять на себя любой смысл, то есть со зна-
чением, чья уникальная функция заключается в заполнении зазора 
между означаемым и означающим» [Делез, 1995. С. 13]. Способы 
репрезентации инвалидности в 1930е годы создают образ «пере-
ковки» инвалидов в трудоспособных и политически грамотных, со-
циализированных в системе норм социалистического образа жизни 
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и трудовой этики. В кинолексиконе 1940-х годов сделан переход к ме-
тафоре «преображения». Как правило, инвалид – это фронтовик, воз-
вращающийся к жизни благодаря советской медицине и патриотиче-
ской воле к победе. В период «оттепели» представления инвалидности 
становятся более разнообразными, но центральными являются персо-
нажи, которые борются с бюрократизмом, символизируя дух патрио-
тизма и мужества. В фильмах периода застоя наряду с традиционны-
ми коннотациями виктимизации, жалости и героизма (на фронте и в 
труде) присутствует и образ безответственных тунеядцев.  «Инвали-
ды» в соцреалистических произведениях превращались в «чистые 
метафоры», в которых «дереализация жизни достигала поистине 
совершенной формы» [Добренко, 2007. С. 67]. Потому-то в мэйнст-
римном советском кино и не было персонажей с психической бо-
лезнью или умственной отсталостью, а вплоть до перестройки на 
экране не появлялись дети и женщины с инвалидностью. Они про-
сто не помещались в рамки советского политико-эстетического 
проекта с характерной для него героикой войны и труда. В период 
перестройки в художественном и документальном кинематографе 
появились новые  репрезентации инвалидности – уже не как 
метафоры преодоления и героизма, характерные для всей совет-
ской киноистории, а символа протеста, свидетельства несправед-
ливости общества и власти. Благодаря перестроечным работам и 
«полочному» кино расширилась галерея репрезентаций инвалид-
ности, включившая образы детей и женщин с инвалидностью, а 
также коды «безумия».  

Историческая роль советского наследия в современной россий-
ской визуальной иконографии инвалидности до конца еще не ос-
мыслена. Постсоветское кино богато работами, которые пытаются 
отказаться от старых тропов инвалидности и сформулировать новую 
социальную и эстетическую категорию, это работы разные по режис-
серской смелости, глубине проработки и смыслам образа инвалидно-
сти. В некоторых из них инвалидность – это сюжетообразующий 
элемент, в других – это эпизоды, более или менее значимые. Разные 
коннотации привязывались и отсоединялись от инвалидности в дли-
тельном процессе оформления ценностной системы социализма, а 
затем карта визуального воображаемого стала перечерчиваться в со-
ответствии с ориентирами рынка, новой бюрократии и движения за 
права человека. Появляются и сильные работы кинодокументали-
стов, в том числе, демонстрируемые на фестивале «Кино без барье-
ров», который ежегодно проводит общественная организация «Пер-
спектива». Эти фильмы показывают, что инвалидность, наряду с 
другими формами физического отличия, стала полисемантическим 
визуальным означающим, открытым многочисленным поискам и 
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сюжетным мотивам, ориентированным в более целостной, подлинно 
гуманной перспективе – некоторые с энтузиазмом воспринимаемые 
самими инвалидами, а другие – отрицаемые. И все же нередко авто-
ры попадают в ловушку прежних и чрезвычайно устойчивых мета-
фор. 

Аналитические проблемы, которые решаются в исследовании 
репрезентаций инвалидности – это, во-первых, определение, кто до-
пускается, а кто вытесняется на периферию или за пределы социаль-
ной приемлемости. Во-вторых, вопрос о том, каким образом в репре-
зентациях оформляются социальные различия между инвалидами и 
не-инвалидами, как очерчиваются границы, как сравниваются между 
собой и характеризуются группы в отношении друг к другу. Для тако-
го анализа важно прочитывать и понимать смысл сюжетов, помещая 
их в контекст социальных практик. Другой способ демистифициро-
вать кинорепрезентации инвалидности – рассмотреть их тематиче-
ские определения: в каких поворотах сюжета они возникают, и во 
имя чего разрешаются связанные с ними проблемы? Раскрытые на-
ми метафоры – это символические коды беспорядка и опасности, 
контраста и испытания, преодоления и угнетения, утраты женствен-
ности и мужественности, которые олицетворяются «инвалидными» 
Иными.  

Сегодня среди инвалидов растет сопротивление негативному 
культурному образу инвалидности в СМИ и популярной культуре, 
где инвалидность показана как объект милосердия и благотвори-
тельности или занятный медицинский факт. Слишком долго литера-
тура, кино и популярные СМИ, массовая культура использовали ин-
валидность как метафору для придания своим сообщениям нужной 
степени накала, драматичности и событийности, создавая «инвали-
дизирующие» образы, выставляя реальных людей причудливыми, 
беспомощными или героическими калеками, что усиливало стерео-
тип патологии. Дело – за новыми авторами, новым пониманием 
многогранности человеческой жизни и творческими открытиями. 
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