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мы основа, фундаменты ваших плотин
Р. Рождественский. «Письмо в тридцатый век» (1967)

В написанном в конце шестидесятых эссе «Просуществует ли Советский Союз
до 1984 года?» писатель и публицист, участник диссидентского Демократичес -
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Статья посвящена тому, как в брежневскую
эпоху в среде региональных краеведов и защит-
ников памятников истории и культуры, изна-
чально полностью лояльной официально му
совет скому курсу, возникает гражданская ак-
тивность, этот курс подрывающая. Возникает
местная политика памяти, альтернативная го-
сударственной и воплощенная в локальных
коммеморативных практиках, в результате чего
в коллективной памяти сохраняется даже то,
что советская политическая элита предпочи-
тала бы ликвидировать. На примере борьбы
местных активистов города Свердловска за со-
хранение дома Ипатьева, где в 1918 году были
расстреляны Николай II, его семья и домочад -
цы, а после сноса дома — за сохранение памяти
об этом историческом событии показано, как
местные социальные механизмы коммемора-
ции вступают в прямое противоречие с поли -
тикой центральных властей, а инициативы
градо защитников неожиданно для них самих
смыкаются с деятельностью советских монар-
хистов из числа советской элиты.
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This article discusses certain regional specialists and
preservationists of historical and cultural monuments
during the Brezhnev era who were, at first, entirely
loyal to official Soviet policy but came to engage in
a form of civic engagement that undermined it. There
arose a regional politics of memory that was an alter-
native to the state version and became embodied in
local commemorative practices, as a result of which
collective memory retained even that which the So-
viet political elite would have preferred to expunge.
Through the example of the struggle between the
loca l activists of the city Sverdlovsk to preserve the
Ipatiev House—where Nicholas II and the rest of his
household were executed in 1918—and to preserve
the memory of this historic event after the house’s
demolition, the author shows how local social me -
chanisms of commemoration directly contradicted
the policies of central authorities, and the initiatives
of historic preservationists became aligned, to the
surprise of the activists themselves, with the activi-
ties of monarchists among the Soviet elite.
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кого движения андрей амальрик пишет о сюрреальности советского общест -
ва как о факторе, не оставляющем надежд на его выживание. «Довольно сюр-
реальная картина мира» и представления о своем месте в нем, считает амаль-
рик, свойственны всем жителям страны, «начиная от бюрократической эли ты
и кончая самыми низшими слоями», вследствие крайней изоляции, в кото -
рую поставил себя режим, изоляции его от общества, всех слоев общества друг
от друга, но прежде всего — страны от всего остального мира [амальрик 1970:
38]. Говоря о сюрреальности, амальрик не имеет в виду трансформированный
в социальное действие художественный прием (ср. о соцромантизме как фор -
ме критического взаимодействия с «реально существующим» социализмом:
[Oushakine 2017]) или специфический способ эстетического осмысления со-
ветской реальности [Эткинд 2016: 122—129]. Сюрреалистичность для него —
не характеристика внутренней точки зрения советского человека на свой жиз-
ненный мир или способа этот мир строить; это экспертная оценка в рамках
рассуждения о жизнеспособности этого общества, о перспективах метамор-
фозы советского строя в «гуманный социализм» в результате роста благосо-
стояния и «культурно-бытовой диффузии запада» [амальрик 1970: 25]. чтобы
увидеть сюрреалистичность социалистической жизни, нужно было оказаться
в выгодной интеллектуально, но исключительно болезненной позиции «сво -
его чужого»: андрей амальрик с его опытом лагерной жизни, учебы в мос-
ковском университете, дружбы с американскими журналистами, с привычкой
к интеллектуальной рефлексии был прекрасно подготовлен к этому, по сути,
антропологическому взгляду на свое общество. В случайном обозначении со-
ветского общества как сюрреалистичного он сумел подметить такую важную
его характеристику, как социальную разобщенность при видимости единства
и существование множества социальных миров и проектов, не подозревающих
друг о друге или, во всяком случае, плохо друг друга знающих.
Социалистический сюрреализм принципиально отличается от культуры

тотального лицемерия, о которой писал в своей известной книге алексей
юрча к [Yurchak 2006]. Согласно его подходу, позднесоветский человек вос-
производил официальный дискурс автоматически, не усваивая заложенные
в нем смыслы, а лишь участвуя в коллективных ритуалах лояльности его
коллек тивному автору — государству. В исследованиях других историков и
ант ропологов предлагается более нюансированная картина позднесоветско -
го общест ва. так, Кэролайн Хамфри показывает творческую кухню высо -
копоставленного бюрократа, одного из создателей официального дискурса
[Humph rey 2008], а недавний сборник статей «После Сталина» историков
круга европейского университета рассматривает разные культурные форматы,
в которых артикулировалась позднесоветская субъективность [Пинский 2018].
Эти форматы предполагали большое пространство свободы и личной автоном-
ности, в которую государство в одних случаях могло вторгаться, как в случае
с амальриком, арестованным за тунеядство и отправленным по этапу в Си-
бирь, а в других — не замечать. человек, не находящийся в прямой оппозиции
к режиму, мог использовать свое положение внутри негласной советской та-
бели о рангах как ресурс для осуществления проектов в соответствии с собст-
венными интересами и стремлениями. В этой статье вслед за Хамфри, авто-
рами сборника «После Сталина» и другими историками и антропологами
предпринимается попытка понять, как была устроена жизнь в позднесовет-
ском СССр, реалистическая на уровне микромира отдельного человека, семьи
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или трудового коллектива и сюрреалистическая, если посмотреть на нее как
на единый проект.
В статье пойдет речь об одном сюжете в локальной памяти города Сверд-

ловска (до 1924-го и после 1991 года — екатеринбург), отразившемся в путе-
водителях и приключенческой литературе, городской топонимике, граждан-
ской лирике и градозащитной публицистике. анализ бытования этого сюжета
позволяет увидеть конфликт разных патриотических проектов, осуществляв-
шихся внутри советской идеологической системы. Статья стала моим длинным
и неокончательным ответом на вопрос, почему в конце 1970-х годов двое очень
успешных по советским меркам людей, москвич (Гелий трофимович рябов) и
свердловчанин (александр Николаевич авдонин), которых амальрик отнес
бы к «классу специалистов», пустились в авантюру с крайне туманной пер-
спективой: поиск места захоронения последнего российского императора и его
семьи. К постановке этого частного вопроса меня привело исследование пост-
советского православного паломничества, мест памяти и новых коммемора-
тивных практик, в которых вопрос «екатеринбургских останков» играет суще-
ственную роль. 

Площадь Народной мести

В сентябре 1977 года в историческом центре Свердловска, на Вознесенской
горке, по адресу ул. Карла либкнехта, 49, был снесен каменный дом в полтора
этажа, вошедший в историю как дом Ипатьева. В подвале этого строения,
как было известно едва ли не всем местным жителям, в ночь с 16 на 17 июля
1918 го да были расстреляны Николай Второй, александра Федоровна, их пя-
теро детей и остававшиеся при романовых врач Боткин и трое слуг1. решение
о сносе дома было принято цК КПСС по инициативе Комитета государст -
венной безопасности. В записке, подписанной руководителем КГБ юрием
андроповым, необходимость такого решения объяснялась тем, что «антисо-
ветскими кругами на западе периодически инспирируются различного рода
пропагандистские кампании вокруг царской семьи романовых, и в этой связи
нередко упоминается бывший особняк купца Ипатьева2 в г. Свердловске»3.
Посколь ку «архитектурной и иной ценности» дом не представляет и интерес
к нему, по сведениям госбезопасности, проявляет лишь незначительная часть
горожан и туристов, предлагается его снести в связи с плановой реконструк-
цией городского центра. Свое предложение авторы записки аргументируют
тем, что в последнее время в Свердловск начинают приезжать иностранцы и
в дальнейшем круг зарубежных гостей может значительно расшириться, а дом
Ипатьева станет объектом их пристального внимания. Уже через неделю после

1 История сноса дома в подробностях рассказана, например, в книге известного сверд-
ловского / екатеринбургского краеведа и фотографа, свидетеля сноса Виталия Ши-
това: [Шитов 2015].

2 Последний владелец этого дома был горным инженером, но советские тексты на-
зывают его купцом или подрядчиком. такой род занятий и социальный статус со-
ветскому читателю должны были видеться недостойными — старорежимными и
связанными с капиталистическим экономическим поведением. Профессия горного
инженера, напротив, была в глазах советского человека понятной и почетной. 

3 архив музея истории и архитектуры Урала УГаХа. Ф. 6. оп. 1. ед. хр. 167/15. 



37

«Император осматривал город»...

этой записки, в начале августа 1975 года, принимается постановление цК
КПСС о сносе этого строения и дается поручение Свердловскому обкому КПСС
осуществить это решение. 
Сложно сказать, что именно стало поводом для беспокойства высокопо-

ставленных чиновников и о каких иностранных специалистах, что проникли
бы в Свердловск в обход органов госбезопасности, шла речь в записке. Сверд-
ловск брежневского времени был фактически закрытым для иностранных
посе тителей городом. Последним англоязычным официальным гостем здесь
был вице-президент СШа ричард Никсон, посетивший город в 1959 году (29—
31 июля)4, и даже на торжественном праздновании 250-летия города в 1973 го -
ду присутствовала всего одна иностранная делегация — из социалистической
чехословакии, города-побратима Пльзень. 
В этом документе интересны два момента: во-первых, идея о необходимо-

сти редакции советской истории с поправкой на внешнюю, иностранную ауди-
торию и, во-вторых, представление о том, что физическое уничтожение места
памяти приводит к забвению, к семантической пустоте. Как мы увидим, авто-
ров проекта совершенно не заботила местная память или возможная реакция
локального сообщества на вмешательство в городской ландшафт. Принимая
это решение, они определенно не думали об идеологическом воздействии на
собственных граждан, а рассуждали в категориях холодной войны, которая
была ареной состязания моральных репутаций и формировала представление
о значимом Другом — воображаемом иностранце, основном потребителе от-
редактированного образа страны (ср.: [Голубев 2018]). 
Почему у руководителей советского государства возникла идея, что этот дом

и связанный с ним эпизод красного террора следует утаивать от иностранцев?
В какой момент и по какой причине эта история стала «скелетом в шка фу», ко-
торого стоит стыдиться? Истории известны случаи уничтожения зданий, сим-
волизирующих старое политическое устройство. так, в Париже времен Великой
французской революции по решению муниципалитета горожанами была ра-
зобрана Бастилия, а ее материал пошел на созидательное дело — завершение
моста революции. Новый политический режим сумел использовать достав-
шийся ему исторический материал и в другом примере — петербургском / ле-
нинградском литовском замке, служившем, как и французская Бастилия, по-
литической тюрьмой. В нашем же случае уничтожение здания схоже с работой
не строителя, а цензора, вычеркивающего неугодные строки в авторском тексте
и свято верящего в то, что вычеркнутое более не существует. только этим
можно объяснить странное вымарывание этого дома на карте города: на месте
разрушенного особняка так и не построили какое-то новое здание или не раз-
били, скажем, парк. До конца 1980-х годов это место на оживленной широкой
улице, ведущей от железнодорожного вокзала в центр, оставалось пустырем,
обнесенным бетонным забором. 

4 Строго говоря, последним англоязычным визитером в Свердловске и его окрестно-
стях был американский летчик Пауэрс, чей самолет-разведчик был сбит над горо-
дом 1 мая 1960 года, а последними политическими деятелями уровня Никсона были
кубинцы Фидель Кастро и че Гевара, посетившие город в 1963 году. В послевоенное
время была попытка установления отношений между Свердловском и Бирминге-
мом по инициативе профсоюзных организаций британцев. В 1955 году делегация
из англии приехала в Свердловск, в 1956-м состоялся ответный визит свердловчан
[Панов 1958: 118—120]. На этом обмен визитами прекратился.
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ранние советские презентации факта гибели царской семьи в екатерин -
бур ге были начисто лишены этической сензитивности. В местной и централь-
ной прессе, путеводителях и исторических сочинениях убийство «Николая
Кровавого» встраивалось в моральную экономику справедливого возмездия
за совершенные ранее преступления против «трудового народа». В газете
«Уральский рабочий», сообщившей в июле 1918 года о расстреле романовых,
говорилось не без хвастовства: «рабоче-крестьянская власть и в этом случае
проявила крайний демократизм: она не сделала исключения для всероссий-
ского убийцы и расстреляла его наравне с обыкновенными разбойниками»
[Пятницкий 1939: 47]. 
Вознесенскую площадь, на которую выходил фасад дома, в 1919 году, после

возвращения в город красных, переименовывают в площадь Народной мести,
а репрезентация расстрела как адекватного ответа на уже осуществленные
«Николаем Кровавым» преступления включается в путеводители по городу.
Например, писательница Нина Попова в книге о Свердловске для детей и юно-
шества пишет, что Николай «не хотел ехать на Урал, так как боялся мести за
жесткое подавление заводских бунтов» [Попова 1935: 110], а расстрел романо-
вых без суда объясняет практической необходимостью: стремительным на-
ступлением колчаковской армии и активностью промонархических групп,
якобы неоднократно пытавшихся устроить царской семье побег. Дочь священ-
ника из уральского городка Полевского, Попова со знанием дела сообщает,
что тела убитых были уничтожены, «чтобы белогвардейцы не могли объявить
их мощами» [Попова 1935: 114]. В конспективно-методологической разработке
для проведения экскурсий профессиональный археолог и краевед а.а. Берс
(1902—1937), замдиректора по науке в располагавшемся в доме Ипатьева анти -
религиозном музее, рекомендовал начинать экскурсию по историческому цен -
тру с этого места и включать историю о расстреле в общий нарратив о Граж-
данской войне: 

В мае 1918 года, когда в челябинске и Кургане взбунтовались чехословаки, и за ека-
теринбург развертывается упорная борьба. В это время в городе находится в ссылке
с семьей б. царь Николай II, переброшенный сюда из тобольска по требованию
уральских рабочих. В июле месяце, в связи с предстоящей эвакуацией екатерин-
бурга, Уральский областной Совет вынес решение об окончательной ликвидации
корней романовщины — о расстреле всей семьи б. царя. Приговор был приведен
в исполнение в ночь с 16 на 17 июля 1918 г. Вскоре после этого (25 июля) город по-
пал в руки чехов. Белые — сперва чехи и казаки, затем колчаковцы — пробыли
в екатеринбурге почти год, оставив по себе кровавую память массовыми пытками
и расстрелами рабочих [Берс 1929: 9].

Действительно, практически сразу после изгнания из города белых место рас-
стрела царской семьи включается в число важных мест памяти екатеринбурга
(с 1924 года — Свердловска), или, как называет такие достопримечательности
справочник-путеводитель по городу 1929 года, «меморативных памятников».
Издание напоминает, что такими памятниками вообще «Свердловск очень бе-
ден», и среди четырех «самых ценных» первым называет дом Ипатьева, неин-
тересный эстетически, но важный исторически, поскольку здесь доживали по-
следние дни и были расстреляны в 1918 году царь Николай романов и его
семья [Свердловск 1929]. Скромность остальных трех — дом, где останавлива-
лись декабристы на пути в сибирскую ссылку, «столб геодезистов» с инфор-
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мацией о географическом расположении города и могила уральского историка
и краеведа Н.К. чупина на бывшем монастырском кладбище — подчеркива -
ла, какими значимыми событиями для исторической памяти города должны
были стать пребывание (с марта по июль 1918 года) и гибель последнего рос-
сийского императора.
С конца 1930-х годов упоминания о доме и связанном с ним эпизоде крас-

ного террора редактируются: в них исчезают семья и «домочадцы», хотя убий-
ство Николая по-прежнему считается вполне справедливым — «за тягчайшие
преступления перед народом, которые совершил этот коронованный палач во
время своего царствования», — и необходимым — «ввиду близости фронта и
возможности новых контрреволюционных выступлений в екатеринбурге»
[очерки 1958: 199] (почти тот же текст: [Буранов, Пискунов 1973]). Солидное
столичное издание «архитектура городов СССр» в томе 1948 года о Сверд-
ловске также находит нужным написать о доме Ипатьева, эстетически неинте-
ресном, «аляповато-приземистом», но достойном упоминания потому, что он
вошел «теперь в историю», поскольку здесь «30 лет тому назад был казнен по-
следний царь из династии романовых» [Володин 1948]. Издание отмечает ар-
хаичность «ныне необычного» наименования площади, осторожно признавая,
что в этом революционно-символическом названии заложен глубокий смысл. 
В конце 1950-х годов сочное название «площадь Народной мести» заме-

няется на ординарное «Комсомольская площадь», входившее в топонимиче-
ский словарь типичного советского города. Изменение топонима, чью архаич-
ность отметили московские авторы тома о Свердловске еще десятилетие назад,
было, вероятно, связано с общей политикой памяти о Гражданской войне и
с образом Гражданской войны, сформировавшимся в историческом вообра-
жении послевоенного, а точнее даже — оттепельного времени. она теперь по-
нимается как романтическое время и становится богатым источником для
сюже тов приключенческой литературы и фильмов. «Комиссары в пыльных
шлемах» из «Сентиментального марша» Булата окуджавы (1957), к середине
семидесятых прочно вошедшего в канон советской репрезентации Граждан-
ской войны в массовой культуре5, конечно, не могли быть убийцами, расстре-
лявшими одиннадцать человек, включая женщин и детей. 

Приключенческое краеведение 

Память о событиях в Ипатьевском доме поддерживалась не только через пу-
теводители и исторические тексты о городе или его топонимику. она оказалась
инкорпорированной в местную, т.е. написанную местными авторами о собы-
тиях, происходивших в этом регионе, и изданную локальными издательствами
приключенческую литературу для детей и юношества. заметное место в этой
литературе занимали сюжеты о поиске чекистами царских сокровищ. Первой

5 Написанный в 1957 году, «Сентиментальный марш» получил известность во многом
благодаря кинематографу. Сначала он прозвучал в фильме марлена Хуциева «мне
двадцать лет» (1964), потом в экранизации повести м. зощенко «Возмездие» — при-
ключенческом фильме с элементами комедии «На ясный огонь» (1975), действие
которого происходит во время Гражданской войны в Крыму. В фильме его испол-
нила всенародно любимая актриса татьяна Доронина.
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«местной» книгой на эту тему была повесть «золотой поезд» активного участ-
ника Гражданской войны на Урале Владимира Павловича матвеева (1897—
1940), погибшего в годы политических репрессий [матвеев 1931] (первое из-
дание под названием «Комиссар золотого поезда» вышло в 1930-м). В книге
рассказывалось об операции по перевозке царских сокровищ, участие в кото-
рой принимал сам автор, и о следствии по делу об убийстве царской семьи в за-
нятом колчаковской армией екатеринбурге. На новом рынке советской при-
ключенческой литературы книга оказалась очень популярной: она несколько
раз выходила в разных издательствах в начале 1930-х годов, потом в 1959-м и
1964-м — в Перми и в 1967-м — в центральном издательстве «Советский писа-
тель». В 1971 году книга матвеева была опубликована под одной обложкой
с другой повестью о поиске чекистами царских сокровищ, «тобольский узе-
лок» свердловчанина юрия михайловича Курочкина. 
ю.м. Курочкин (1913—1994), отсидевший десять лет по 58-й статье, рабо-

тал редактором отдела науки и краеведения возобновленного в 1958 году жур-
нала «Уральский следопыт» [рябинин 1959], был известным в регионе крае-
ведом и автором приключенческих книг [мосин 2009]. Впервые он издал
«тобольский узелок» в 1968 году в серии «Библиотека приключений» Перм-
ского книжного издательства6. В том же году в сокращенном виде повесть пуб-
ликуется в журнале Свердловского отделения Союза писателей «Урал» под
назва нием «Клад императора (история одной операции)» (№ 5. С. 114—145;
№ 6. С. 101—143). В книге почти с документальной точностью рассказывается
о проведенной уральскими чекистами в 1930-е годы успешной операции по
поиску царских сокровищ, оставленных семьей романовых во время ссылки
в тобольске (август 1917-го — апрель 1918 года). Главный герой повести, со-
трудник Свердловского чК следователь михеев, получив задание найти цар-
ские сокровища, начинает следствие с чтения литературы, которую ему дает
старый большевик и участник Гражданской войны, долгое время работавший
за границей, в Харбине. Далее на восьми страницах Курочкин дает подробную
и очень профессиональную характеристику содержания вывезенной «старым
большевиком» из Харбина коллекции книг, среди которых — и знаменитая
работа следователя Соколова7, который вел дело о расстреле царской семьи
при Колчаке и сумел вывезти собранные материалы за границу, и книга учите -
ля царских детей Пьера Жильяра8, принявшего самое активное участие в рас-
следовании в 1918 году, и более десятка других публикаций — воспоминаний
и исследований [Курочкин 1985]. В общем, Курочкин в своей приключенчес -
кой книжке дает полную аннотированную библиографию малодоступных
эмигрантских изданий на русском языке по вопросу убийства царской семьи
в екатеринбурге.
если читать эти «горы эмигрантской литературы» Курочкин в самом деле

ездил в «ленинградские спецхраны»9, как он пишет одному своему корреспон-
денту, то результатом его работы стало знакомство читающей публики на

6 В том же году в Свердловске издается книга я. резника о биографии я. юровского
«чекист», где рассказывается о пребывании романовых в екатеринбурге и упоми-
нается о расстреле в доме Ипатьева [резник 1972: 110—127]. 

7 Соколов Н. Убийство царской семьи. Берлин, 1925. цит. по: [Курочкин 1985: 68].
8 Жильяр П. трагическая судьба русской императорской фамилии. цит. по: [Куроч-

кин 1985: 72].
9 Государственный архив Свердловской области (ГаСо). Ф. р-2731. оп. 1. Д. 187. л. 7.
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Урале (все-таки продукция местных книжных издательств читалась в основ-
ном там же, где создавалась) с эмигрантской историографией по «царской
теме». Впрочем, есть некоторые основания считать, что эти книги были все-
таки доступны в Свердловске — может быть, в таких же частных коллекциях,
какой воспользовался герой повести Курочкина10. Во всяком случае, с этой ли-
тературой определенно были знакомы местные герои революции, редкие пе-
режившие сталинские репрессии «старые большевики», которым приходилось
готовиться к публичным выступлениям перед школьниками или искать дока-
зательств собственной причастности к событиям в доме Ипатьева, чтобы за-
явить свои права на предоставление льгот и привилегий, полагавшихся людям
такого статуса11. 
Вероятно, более доступной для интересующихся была единственная «крас-

ная» книга о гибели царской семьи — работа уральского большевика, руково-
дителя свердловского Истпарта, также какое-то время располагавшегося
в доме Ипатьева, П.м. Быкова «Последние дни романовых» (1926). Книга
была издана Свердловским издательством и включала подробный пересказ
вышедшей в Берлине в 1925 году работы следователя Соколова, а также ре-
зультаты опроса свидетелей событий самим Быковым. В 1930-е годы она была
изъята из свободного доступа в библиотечные спецхраны, но была кем-то пе-
рефотографирована и ходила по рукам в виде толстой пачки фотографий,
в Свердловске и не только12. В книге, кроме прочего, были фотографии «рас-
стрельной комнаты» и говорилось, что останки романовых были не уничто-
жены, а укрыты где-то за городом. 
Иными словами, через приключенческие повести и документальную бел-

летристику, чтение «запрещенной литературы» и публичные выступления
старых большевиков история убийства романовых продолжала жить в горо -
де. В 1959 году, в июле — т.е. в месяц расстрела романовых — журнал «Ураль-
ский следопыт» опубликовал воспоминания участницы «вывоза последнего
царя из тобольска», написанные по просьбе журнала [Наумова-теумина 1959].
Публикация материалов была оформлена как реакция на запрос читателя из
г. Нижний тагил, обеспокоенного тем, что молодежь этой истории совсем
не знает: 

10 Курочкин был осужден на десять лет по политической статье [мосин 2009] и в пись -
ме потенциальному автору своего литературного альманаха, сотруднику КГБ, он не-
обязательно должен был быть откровенен об источниках своего знания эмигрант-
ской историографии о гибели романовых.

11 Участник расстрела царской семьи Г.П. Никулин в интервью 1964 года, сделанном
в радиокомитете по распоряжению цК КПСС, на вопрос интервьюера, что из про-
читанного им на эту тему больше всего соответствует действительности, как он ее
помнит, отвечает: Жильяр (рГаСПИ. Ф. 588. оп. 3с. Д. 13. л. 1—71; рГаФД. Ф. 1.
ед. уч. 12126 (15 мая 1964)). См. также материалы ГарФ: statearchive.ru/docs.html#8a
(дата обращения: 24.06.2018).

12 Именно в таком виде ее прочел в семидесятые студент Горного института леонид
Вохмяков, в далеком будущем участник поискового движения и тот самый человек,
кто найдет в 2007 году останки марии и алексея романовых (интервью с л.Г. Вохмя -
ковым, июль 2017 года). о шести фотографиях, переснятых с этой книги, упоминает
участник первого открытия останков в 1978—1979 годах Гелий рябов, увидевший
эти снимки в своей студенческой юности у одной из сокурсниц по юридическому
институту в москве в начале 1950-х [рябов 1998: 16]. читает ее и следователь в по-
вести «тобольский узелок» [Курочкин 1985: 73—74]. 
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Уважаемая редакция! Хотелось бы на страницах вашего журнала прочитать, чем
кончил последний русский царь Николай романов. об этой истории давно не пи-
шут в нашей печати, молодежь ее не знает, ходят всякие кривотолки. я слышал,
что царь находился в тобольске и его, будто бы, хотели выкрасть англичане, а по-
том в екатеринбурге его пытались освободить попы. Как же все-таки Николашку
удалось расстрелять?13

Сюжет убийства царской семьи становится частью локального знания, дела
краеведов и любителей истории города. чужие о нем не знают14, в большой
нарратив Гражданской войны, героический или романтический, он вписыва-
ется плохо и из официальных репрезентаций города для внешней аудитории
последовательно исключается. Не входит он, например, в двуязычные буклеты
о городе (на русском и английском, французском, немецком языках), издан-
ные к его 250-летнему юбилею в 1973 году. В них город представлен как по
большей части проект будущего, заводов и новостроек. И причина не только
в общей репрезентационной политике, ориентированной на иностранного —
невообразимого — читателя, а в том, что историческое наследие в городе по
большей части непрезентабельно (или представляется таковым) и, во всяком
случае, не соответствует его статусу города-миллионника (с 1967 года), нефор-
мальной столицы Урала. Город — правильнее сказать, его интеллигенция —
ощущал острую нехватку приемлемого материала для собственной репрезен-
тации в советском параде истории. Как писал в книге стихов к юбилею Сверд-
ловска Д. лившиц, занимавший посты заместителя главного редактора в глав-
ных литературных журналах Свердловска «Урал» и «Уральский следопыт»,
«есть у россии признаки святые: / Узор Кижей да суздальский пейзаж», а
у Свердловска в качестве локальных символов — мощный Уралмаш и плохо
сохранившийся, «ледащий» исторический центр [лившиц 1973: 12, 58]. Диа-
лектизм «ледащий» означает «негодный, невзрачный». В самом деле, здесь
не было высоко котировавшихся в послевоенном СССр памятников средневе-
ковой архитектуры, не было и истории героического сопротивления в годы
Второй мировой войны. Свердловск был глубоким тылом, что в период кано-
низации Победы стало переживаться как проблема, даже своего рода травма.
объявленный через ВооПИК курс на воспитание патриотизма через изучение
локальной истории и любовь к своим местным, прежде всего архитектурным,
но также природным и историческим памятникам создавал перспективу ре-
дактирования «большой истории» применительно к местной событийной фак-
туре, так что местные варианты памяти, хотя и соотносились с общегосударст-
венной канвой, необязательно полностью ей соответствовали. 
Память о пребывании в екатеринбурге последнего царя включается в юби-

лейную репрезентацию города для своих. В 1973 году в Средне-Уральском
книжном издательстве выходит миниатюрная книжка «Стихи о Свердловске».
она вполне ожидаемо начинается стихотворением Владимира маяковского
«екатеринбург — Свердловск», в котором подчеркивается футуристическая

13 Уральский рабочий. 1959. № 7. С. 25.
14 екатеринбургский краевед Виталий Шитов, издавший многостраничный том доку-

ментов об Ипатьевском доме, признается, что когда он после школы приехал в
Свердловск из родного Бийска поступать на журфак университета, то ничего не знал
об обстоятельствах гибели здесь царской семьи, несмотря на свой интерес к истории
[Шитов 2015: 10—11].
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сущность города, отразившаяся и в парадных двуязычных буклетах: «У этого
города нету традиций». Эта строчка маяковского, побывавшего в Свердловске
в 1928 году и посетившего среди прочих достопримечательностей место захо-
ронения останков царской семьи15, стала своего рода формулой города, с ко-
торой соглашались или слегка не соглашались его знатоки. С этим утвержде-
нием об отсутствии традиций — читай: о культурной бедности — неожиданным
образом перекликается помещенное в той же книжечке стихотворение «ре-
гионального» автора а.И. алдан-Семенова «Император осматривал город»
[Стихи 1973: 59—60], много писавшего о революции и Гражданской войне. Как
раз в это время он работает над романом «Красные и белые» об истории
борьбы за золотой запас россии, захваченный белыми в Казани в 1918 году
[Большев 1998: 35], прибегая, как и Курочкин в своей авантюрной повести,
к комбинированию документальной прозы и художественного вымысла [Жак
1973]. Существенно, что роман начинается с эпизода в доме Ипатьева — до-
проса арестованных по делу об убийстве романовых, — и здесь, в частности,
говорится о потенциальной мемориальной ценности этого места: «еще поза-
вчера он (герой романа, ведущий следствие ротмистр Долгушин. — Ж.К.) вы-
пиливал в подвале половицы с царской кровью, вырезал из стены кирпичи со
следами пуль. По просьбе английского короля и доски, и кирпичи будут от-
правлены в лондон» [алдан-Семенов 1970: 12].
Действие в стихотворении алдан-Семенова разворачивается одновре-

менно в прошлом и настоящем: некий коммунист «по-рабочему, с гордостью,
как хозяин простой и радушный», показывает свой город императору, хваста-
ясь «не количеством — красотой исторических мест». однако главное истори-
ческое место, которое видит император в экскурсии по городу, — это «старый
домишко», «укрытый в саду особняк». читатель, знакомый с местными реа-
лиями, без труда понимает, что речь идет об особняке Ипатьева, поскольку
гость города слышит, как над этим домом «тополь крылатый <…> вызванивал
листьями» следующие слова: «В этом домике был император / революцией
нашей казнен!» Приведу конец стихотворения:

Коммунист промолчал, как хозяин
Исторической славы своей,
И следил молодыми глазами
за глазами усталых гостей.
может, было гостям неприятно
На высокий глядеть палисад.
Ничего не сказал император
И отвел настороженный взгляд.

Хотя стихотворение не говорит прямо о том, что император-гость и император
казненный — это один человек, именно это читается из текста. автор рисует
сюрреалистическую картину, в которой реальность становится похожей на сон
из-за фантастического смещения времени, но при этом все же остается реаль-
ностью благодаря подчеркнутой материальности происходящего. Коммунист

15 В стихотворении «Император» (1928) маяковский пишет о поездке в сопровожде-
нии председателя исполкома Парамонова: «У корня, под кедром, дорога, / а в ней—
император зарыт». 



44

Жанна Кормина

проводит экскурсию призракам, показывая им место их гибели. Само место,
где они расстанутся с жизнью, сообщает им о том, что они навсегда станут
частью этого города, их смерть превратит «этот домик» в место памяти и фраг-
мент локальной «исторической славы». риторика гибели императора Николая
Второго как акта справедливого возмездия, характерная для раннесоветской
памяти об этом событии, вытесняется здесь картиной гостеприимства: это со-
бытие освоено городом и включено в его рутинные экскурсионные программы.
Насколько мне известно, автор никогда больше не публиковал это стихотво-
рение; возможно, оно было написано по заказу и слишком быстро, но все это
не отменяет факта его публикации в изящной парадной книжечке к юбилею
города: значит, его находили уместным и своевременным. 

Градозащитники и неудобное 
историческое наследие

Уважаемый товарищ! Не откажите в любезности сообщить, почему стерто с лица
свердловской земли историческое здание — дом Ипатьева на Комсомольской пло-
щади. между тем, на нем висела доска «охраняется законом». Старых свердловчан
очень огорчило это «событие». Нам непонятно, из каких соображений его снесли,
ведь это же действительно исторический дом. Неужели потому, что, яко бы, оно
могло привлечь нездоровые интересы некоторых людей? Просто не верится этому16. 

такое письмо в ноябре 1977 года, через два месяца после сноса особняка Ипать-
ева, направили в Свердловское отделение общества охраны памятников исто-
рии и культуры свердловчанки т. Шишкина и л. Неверова. Далее в письме они
припоминают другие потери города, такие, как «домик, где останавливались
декабристы», обвиняют общество в бездействии, а городских архитекторов
клеймят «Иванами, не помнящими родства», — распространенным и убеди-
тельным ругательством в советском обществе эпохи ретроспективного пово-
рота [Кормина, Штырков 2015: 11—13]. 
В действительности обвинения рассерженными горожанками общества

в бездействии по поводу судьбы дома были несправедливыми. К семидесятым
годам в Свердловске происходит формирование заметной градозащитной
фронды, сложившейся как раз вокруг отделения ВооПИК, куда вошли пред-
ставители традиционно сильного местного краеведческого движения, журна-
листы и специалисты по истории архитектуры. основная форма действия гра-
дозащитников этого времени состояла в публичных выступлениях через
местную прессу — в особенности газету «Вечерний Свердловск» и местный
«толстый» журнал «Урал» — с очерками об исторических местах и зданиях го-
рода и с имплицитной и даже открытой критикой градостроительной поли-
тики городских властей. Подготовка к празднованию в 1973 году 250-летнего
юбилея города и активная застройка исторического центра — видимо, в связи
с инвестициями как раз по случаю этого юбилея — стали своего рода триггером
для разворачивания градозащитной деятельности.

«общество охраны памятников истории и культуры совершенно бессильно
противостоять изобретательности свердловских архитекторов, напористо от-

16 ГаСо. Ф. р-1224. оп. 1. Д. 91. л. 29—30.
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рубающих кусок за куском от той территории, которая должна быть охранной
зоной усадьбы», — пишет преподаватель Свердловского архитектурного инсти-
тута и одновременно председатель областной общественной инспекции по
охране памятников истории и культуры алевтина Берсенева о главной архи-
тектурной достопримечательности города — ансамбле Харитоновых—растор-
гуевых [Берсенева 1976: 153], единственном историческом месте, включенном
в двуязычные буклеты о Свердловске. В этой и других публикациях в местной
прессе она смело критикует и сомнительные архитектурные достоинства новых
зданий, и низкое качество используемых материалов, и бездумное отношение
строителей к памятникам архитектуры. так же открыто выступает в прессе кол-
лега Берсеневой по Свердловскому архитектурному институту, специалист по
истории Урала а. Козлов. В статье «Свидетели прошлого» он заявляет, что
в сво ем пренебрежительном отношении к сохранению памятников старины уч-
реждения и специалисты, которые решают судьбы городской застройки, сле-
дуют дореволюционным градостроительным привычкам: «я бы назвал такую
практику одним из непонятных, к сожалению, пережитков дореволюционного
прошлого, когда результаты трудовой деятельности людей оценивались пре-
имущественно с позиций эксплуататорских классов, а не с позиций националь-
ной гордости». Вслед за этим смелым утверждением он уместно цитирует ле-
нина, маркса и Энгельса по поводу связи между патриотизмом и любовью
к собственной истории, помещая таким образом свою критику в рамки совет-
ского идеологического дискурса [Козлов 1976]. Сделать это, впрочем, было не-
трудно, поскольку официальным лозунгом движения по сохранению истори-
ческого и культурного наследия было воспитание патриотизма через
взращивание любви к своей малой родине [мельникова 2013; Donovan 2015].
В ответ на решение цК КПСС о сносе особняка Ипатьева «в порядке плано -

вой реконструкции города» проводится конкурс проектов застройки центра го-
рода, где первую премию получает план Свердловскгражданпроекта, предпола -
гающий преобразование Комсомольской площади и расширение улицы Карла
либкнехта17 за счет сноса ряда домов дореволюционной застройки, включая и
дом Ипатьева. В местной печати появляются публикации с критикой принятого
проекта. Берсенева в статье в газете «Уральский рабочий» заявляет, что авторы
проекта «заняли неверную позицию сноса большинства памят ников старины».
она, в частности, обращает внимание на то, что «свердловские архитекторы ре-
шили снести дом Ипатьева, уникальный исторический объект», и выступает
категорически против сноса этого здания [Берсенева 1977]. чуть раньше в том
же году журнал «Урал» опубликовал открытое пись мо руководителей Сверд-
ловского отделения ВооПИК и двух краеведов, включая уже известного нам
писателя Курочкина, в поддержку выступления Берсе невой в том же журнале.
Среди других потенциальных потерь, которые понесет город пос ле жесткой ре-
конструкции центра, снова особо отмечается Ипатьевский дом, «что напротив
Дворца пионеров», располагающегося в усадь бе Харитоновых—расторгуевых.
авторы напоминают читателям, что здесь закончилась трехсотлетняя династия
романовых, что дом в 1974 году поставлен на учет как революционный памят-
ник республиканского значения и что в нем располагались советские учрежде-
ния раннего периода советской власти, которые также важ ны для истории го-
рода, — такие, как музей революции и антирелигиозный музей: 

17 архив музея истории и архитектуры Урала УГаХа. Ф. 6. оп. 1. ед. хр. 167/39.
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В настоящее время началась настоящая атака на Ипатьевский дом. Уже снесены
подсобные хозяйственные помещения. И только благодаря активному выступле-
нию общественности города цело пока само здание. Потомки не простят нам, если
будет снесен Ипатьевский дом!18

чтение градозащитных выступлений семидесятых годов в cвердловской прес -
се19 создает впечатление, что авторы этих текстов всерьез относились и к воз-
можности использовать ресурсы общества для защиты памятников от сноса, и
к своему участию в этой деятельности. В определенном смысле они следовали
традициям довоенного краеведения с его подвижничеством и (локальным) пат-
риотизмом [мельникова 2013]. Как справедливо отмечает Катриона Келли,
в брежневское время «движение за охрану памятников оказалось одним из не-
многих видов легитимной гражданской деятельности вне рамок КПСС» [Келли
2009: 123]. Фактически дебаты о судьбе исторических памятников и облике го-
рода оказываются в период постоттепели одной из редких возможностей для
разговора между «советской общественностью» и государ ством, которое в этом
случае представляли профессиональные архитекторы и организации, зани-
мающиеся застройкой города, а также городские власти, принимавшие само-
стоятельно или по указанию из центра непопулярные у горожан решения. 
так, в среде градозащитников с большим энтузиазмом обсуждается про -

ект закона «об охране и использовании памятников истории и культуры»20,
опуб ли  кованный в середине июня 1976 года в газете «Известия». Уже в нача -
ле июля, в разгар отпускного сезона, активисты Свердловского городского
и областного отделения ВооПИК собираются, чтобы внести предложения
к нему; обсуждение переходит в городские газеты21 и показывает высокий гра-
дус критики хозяйственных решений органов власти (исполкомов), а также
уверенность в перспективности этого закона, предусматривавшего возмож-
ность юридическим образом регулировать ситуацию с памятниками. В газете
«Вечерний Свердловск» заведующий отделом писем и автор большинства ма-
териалов об исторических зданиях и названиях улиц в Свердловске в середине
1970-х Николай Бердников обращает внимание читателей на 23-ю статью за-
кона, в которой оговариваются условия сноса или перемещения исторических
памятников либо из-за крайней ветхости, либо в градостроительных целях. он
пишет, в частности, что «в условиях нашего города» следует обязать органи-
зацию, которая производит снос, «на этом месте оставить какой-то памятный
знак» [Бердников 1976б]22. Соглашаясь с ним, заместитель председателя совета
областного отделения ВооПИК а. Верилов пишет, что надо повысить «лич-
ную моральную и уголовную ответственность хозяйственных руководителей
и отдельных граждан за повреждение или уничтожение памятников», а так -

18 «Семь раз отмерь…» // Урал. 1977. № 3. С. 136.
19 архивные материалы Свердловского отделения ВооПИК дают меньше информа-

ции, чем можно было бы ожидать. В предисловии к описи фонда Свердловского от-
деления в ГаСо отмечено, что «полнота фондов неудовлетворительная» (Ф. р-1224.
оп. 1. л. 2). В частности, в нем отсутствуют материалы о постановке на учет памят-
ников истории и культуры в 1974 году, когда в список был включен дом Ипатьева.

20 Известия. 1976. 19 июня.
21 ГаСо. Ф. р-1224. оп. 1. Д. 88. л. 59—67.
22 В ответе на эту статью в редакцию газеты а. Верилов пишет, что полностью поддержи-

вает автора: надо обязать исполком райсовета восстановить снесенный по его распоря -
жению дом штаба боевых дружин, о котором идет речь в статье (там же. Д. 91. л. 203).
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же уменьшить сроки рассмотрения вопросов о взятии памятников под охрану
[Верилов 1976].
Представители «класса специалистов», к которым относились активисты

ВооПИК, были той единственной группой, по наблюдениям амальрика, ко-
торой была необходима и понятна обозначившаяся в период оттепели идея
правопорядка [амальрик 1970: 21]. Эта группа робко требовала соблюдения
законности независимо от нужд властей, о чем свидетельствует обсуждение
закона об охране памятников. Перспектива привлечь к наказанию, если не уго-
ловному, то хотя бы символическому23, нарушителей закона была для них, ве-
роятно, не менее важной, чем сохранение исторического наследия.
Нужно сказать, что обсуждение закона об охране памятников легло на хоро -

шо подготовленную почву: памятники в Свердловске — как и во многих других
городах страны — сносились в большом количестве, так что общество даже об-
ратилось к председателю исполкома Свердловского областного сове та де -
путатов, депутату Верховного Совета а.В. Борисову с письмом о бездумном уни-
чтожении памятников в ходе городского строительства. за последние 5—7 лет,
говорится в письме, в Свердловске уничтожено более 30 исторических и ис -
торико-революционных памятников. заканчивается документ тем, что, по-ви-
димому, казалось его авторам самым сильным примером безобразного от ноше -
ния к историческому наследию: подготовкой к сносу исторического памятника
революции — дома Ипатьева, где «в июле 1918 года было приведено в испол-
нение революционное постановление Уралоблисполкома о казни бывшего
царя Николая II»24.
Для тех представителей местной интеллигенции и знатоков края, кто за-

щищал доступными средствами дом Ипатьева от сноса, он был неотъемле мой
частью исторического наследия города, в одном ряду с такими легитимными
с точки зрения советской политики памяти «меморативными памятника ми»,
как конспиративная квартира большевиков, подпольная типография или мес -
то, где останавливались декабристы на пути в сибирскую ссылку. Хотя офи -
циальные документы, которыми должны были руководствоваться в своей ра-
боте отделения ВооПИК, уравнивали памятники истории и культуры — т.е.
объ ек ты, хранящие событийную историю, и объекты, ценные с эстетической
точ ки зре ния, — и второй съезд общества в 1972 году «призвал общественность
сосре доточить основные усилия на многообразной, безмерно интересной и
важной работе по выявлению, изучению, реставрации и благоустройству па-
мятников, монументов, мемориальных мест, увековечивающих героические
свершения советского народа, Коммунистической партии» [тихонов 1984:
16], в действительности в негласной иерархии выигрывали последние. Когда
м.В. ал патов в одном из сборников общества пишет о пользе движения по
охране памятников в деле «воспитания чувств», он имеет в виду прежде всего
воспитание эстетического вкуса через сохранение памятников архитектуры
в повседневном, не музейном пространстве обитания и сохранение художест -
венного наследия [алпатов 1972], а не «чувство любви к социалистической ро-

23 В реальности этот закон работал крайне ограниченным образом: при сносе дома
Ипатьева, снятого с охраны распоряжением Совета министров рСФСр от 3 августа
1977 года, все, чего смог потребовать ВооПИК от ходатайствовавшей об этом реше-
нии организации (Горисполкома), — это организовать и оплатить работы по фик-
сации памятника (там же. л. 72—73). 

24 там же. Д. 88. л. 126—128. 
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дине», о котором в том же году на совещании-семинаре руководящих работ-
ников ооПИК союзных республик говорил один из высших функционеров об-
щества [Иванов 1972: 12]. 
В условиях дефицита художественного наследия, как его понимали алпа-

тов или основатели ВооПИК, свердловская градозащитная общественность
настаивает на ценности объектов наследия исторического, создающих непо-
вторимый портрет города. такими местами становятся, например, объекты
«некрасивой» промышленной архитектуры и рядовая историческая застройка.
Именно о потере своеобразия города, связанного со спецификой его истории,
особенно переживают авторы возмущенного письма в свердловское отделение
ВооПИК: «Город давно потерял свое лицо»25. они имеют в виду «варварское
разрушение заводских сооружений на плотине», где возник город, так назы-
ваемой «монетки», в связи с реконструкцией этого места и открытия здесь
в 1973 году Исторического сквера [Бердников 1979: 12—13].
ретроспективный поворот в таких частях страны, как Свердловск, имел ре-

гиональные особенности. Короткая история колонизации и неплодородные
земли с населением скорее городским, чем крестьянским, исключали перспек-
тиву локализовать здесь истоки нации, аутентичной русской культуры. Не слу-
чайно этот регион не дал примеров писателей-деревенщиков — бывших мест-
ных, уезжавших делать писательскую карьеру в столицу и способных выстроить
творчески продуктивное отношение дистанции, которое позволяло пережить
чувство ностальгии и оценить социальный разрыв между городом и деревней
в этических и эстетических терминах [разувалова 2015]. В этом контексте не
удивительна критика в местной прессе эстетизации прошлого, свойственной
тому «ретроспективному повороту», с которым во многом была связана дея-
тельность ВооПИК с момента его основания.
В одной из газетных заметок в «Вечернем Свердловске» Бердников пишет

об очевидном перекосе в увлечении прошлым в сторону церковных памятни-
ков — зданий и икон (ср.: [Kelly 2013; 2016]). он с неудовольствием отмечает,
что в своих письмах в газету читатели часто сетуют на то, что в советское время
многие храмы в городе были уничтожены, и объясняет, что нужно уважать не
только материальную культуру прошлого (церкви и иконы), но и «то истори-
ческое время, когда происходил снос церквей» [Бердников 1976б]. Памятники
революции и Гражданской войны, пишет Бердников, отличаются от храмовых
сооружений или особняков «своей незаметностью»: это может быть малень-
кий флигель или дом на окраине, в котором происходили какие-то значимые
события. такие места нужно выявлять, ставить на учет и охранять не для того,
чтобы ими любоваться, а чтобы использовать их как хранилища памяти о «ге-
роических делах народа» [Бердников 1976а]. 
защитить дом от сноса обществу охраны памятников не удалось. распо-

ряжением Совета министров рСФСр от 3 августа 1977 года № 1221-р дом № 49
(«Ипатьевский дом») по ул. Карла либкнехта в г. Свердловске был исключен
из списка исторических памятников государственного значения в связи с ре-
конструкцией улицы Карла либкнехта26. В ответе на письмо горожанкам, не-
довольным бездействием ВооПИК, Верилов, лично приложивший немало
усилий для сохранения этого и других объектов культурного наследия, сухо

25 там же. Д. 91. л. 29 об.
26 там же. л. 72—73 (11 августа 1977 года). 



49

«Император осматривал город»...

порекомендовал «обратиться о причинах его сноса в Свердловский горсовет»27.
Уничтожение здания, однако, не привело к забвению связанной с ним исто-
рии; наоборот, репрессии сделали его более видимым, чем оно было при жиз -
ни. Пустырь стал одним из тех «призрачных мест», о которых, пересказывая
мишеля де Серто [Certeau 1984: 143—144], писала е. трубина: мест, что «ожив-
ляют призраки людей, мест и событий, из которых состоят наши биографии и
взаимодействие с освоенной частью города» [трубина 2013: 429]. Пространст -
венные истории вроде той, что от лица горожан рассказал императору комму-
нист в стихотворении алдан-Семенова, перформативно соединяют память и
городские места «каждый раз, когда мы в них оказываемся» [трубина 2013:
429]. разрушение дома стало дополнительной референцией для пространст -
венных историй горожан, не менее значимой, чем события 1918 года. 
В работе о ленинградских градозащитниках Б. Гладарев связывает это об-

щественное движение со становлением гражданского общества в горбачевское
время и видит в нем специфически ленинградское явление, порожденное не
только возможностью выходить на акции по защите того или иного объекта,
но и богатой историей «петербургского мифа» [Гладарев 2011]. можно ли счи-
тать выступления в защиту памятников истории и культуры в Свердловске се-
мидесятых годов формой существования гражданского общества в его класси-
ческом, хабермасовском смысле? Была ли позднесоветская «общественность»
специфическим изводом гражданского общества, или, как пишет е. Добренко
о чуть более раннем периоде, в советской реальности «на месте отсутствую-
щего гражданского общества формируется сфера симулятивной репрезента-
ции (в том числе, конечно, и самой публичности)» [Добренко 2007: 52]? 
Исторические памятники, защитой которых занимались общественные

инспекторы ВооПИК и другие вовлеченные в краеведческую деятельность
люди, играли роль плохо уловимого публичного пространства в позднесовет-
ском городе. Хотя настойчивость свердловских градозащитников семидесятых
годов вполне можно посчитать формой гражданского активизма, никто из них
не был политическим диссидентом или тайным противником политического
режима28. Вряд ли можно с уверенностью говорить, что эти люди формиро-
вали «вторую культуру» [Гладарев 2011: 104], поле альтернативных официаль-
ным объединений, клубов и кружков. они честно выполняли государственный
заказ: сохранить культурное наследие и воспитать любовь к стране через ува-
жение к локальным памятникам культуры — и в реализации этого проекта
сталкивались как с прагматизмом настоящих хозяев города — Горсовета29, —

27 там же. л. 28.
28 В то же время публикацию целого абзаца в «Вечернем Свердловске» об уже снесенном

доме Ипатьева можно расценивать как политическое действие [Бердников 1977].
29 В книге стихов о Свердловске «Признание» всесильный Горсовет оказывается собесед-

ником лирического героя, решившего поговорить с этим институтом о любви к городу:
Горсовет! оставь для сердца
тот старинный старый дом,
Где наигрывают скерцо
Струны старых проводов. <…>
ты пойми: не сытый ужин,
Не излишества, не шик,
Этот старый дом мне нужен —
Понимаешь? — для души… 

[лившиц 1973: 32]. 
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так и с не совсем ясной политикой центра, преодолеть которые они были, ко-
нечно, не в состоянии.
Итак, из акта народной мести расстрел царской семьи в городском тексте

Свердловска / екатеринбурга постепенно превращается в сюжет локальной
истории революции и Гражданской войны. он становится настолько этически
нейтральным и политически безопасным, что включается в литературу раз-
влекательных жанров — приключенческую и детективную, даже в сборник
стихов к юбилею города. разрушение дома Ипатьева, с точки зрения горожан,
было варварским и нелогичным: память о расстреле 1918 года была городом
усвоена, каталогизирована как один из фрагментов революции и Гражданской
войны на Урале и зафиксирована в соответствующей памятной доске, одной
из многих подобных. Для свердловчан романовы стали литературными пер-
сонажами и бесплотными призраками; но из москвы они виделись иначе.

Советский монархизм

трудно предположить, что кто-то из свердловских защитников дома Ипатьева
испытывал большие симпатии к личностям убитых там людей или, во всяком
случае, что их деятельность диктовалась особым отношением к этим людям.
романовых, в отличие от погибших в Гражданской войне красных, никто не
считал героями или жертвами революции, так что в официальной памяти не
было подходящей для их мемориализации категории. Никакого намека на со-
чувствие мы не обнаруживаем ни в выступлениях местных публицистов, ни в
текстах приключенческой литературы, ни в стихотворении алдан-Семенова.
Симпатии к монархии, распространенные в эмигрантской среде, теоретически
могли разделять жившие в Свердловске репатрианты из Харбина, но об их уча-
стии в защите дома в семидесятые годы мне не известно. Кажется, в локальном
«городском тексте» этот локус действительно был одним из памятных мест
яркого момента истории, кроме всего прочего депровинциализировавшего
этот город в масштабах страны, а может быть, даже и мира.
монархистов не было в Свердловске, они были в москве. Как пишет Н.мит -

рохин, еще в 1960-е годы монархизм был элементом национально-патриоти-
ческих настроений, вполне открыто разделявшихся определенной частью сто-
личной советской элиты из круга людей «русской партии» [митрохин 2003].
так, функционер министерства культуры и один из создателей ВооПИК В. Де-
сятников в своем дневнике за 1967 год рассказывает, как они с женой отправи-
лись в поездку по местам пребывания императора в Сибири, умудрившись по-
лучить на это предприятие финансирование через цК ВлКСм: 

Пятидесятилетие ссылки в тобольск в 1917 году Николая II с семьей мы с женой
решили отметить посещением этого, некогда губернского, города — столицы Си-
бири, а затем повторили путь на Голгофу, каким взошла на нее царская семья, под
арестом привезенная в 1918 году в екатеринбург. На свои деньги нам это палом-
ничество было не под силу. мы обратились за помощью к Ганичеву (цК ВлКСм).
Всего мы ему раскрывать не стали. Думаю, он сам все понял и поэтому команди-
ровал нас с узкопрактической целью: описать боевой путь ермака на Иртыш, что -
бы разведанный нами маршрут можно было включить в число комсомольских
похо дов «по местам боевой и трудовой славы», как сказано было в заявке в обос -
нование нашей командировки [митрохин 2003: 352].
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Видимо, Десятниковы в своем паломничестве посетили и Свердловск. мы не
знаем, повторил ли кто-то еще путешествие этой четы, но оно красноречиво го-
ворит о распространении монархических настроений в среде столичной твор-
ческой и номенклатурной элиты. В 1960-е годы местом притяжения для таких
людей становится живший во Владимире после пребывания в заклю чении быв-
ший лидер белого движения В.В. Шульгин (1878—1976), присутст вовавший при
отречении Николая Второго. После 1965 года Шульгин получа ет известность
в ограниченных столичных кругах благодаря показу полнометражного доку-
ментального фильма «Перед судом истории», в котором он, краси вый старик
в хорошо сидящем костюме, с удивительными манерами и замечательной
речью, проезжает в сопровождении советского историка по ленинграду, посе-
щает таврический дворец, где заседала Государственная дума, и музеефициро-
ванный вагон, в котором произошло отречение Николая Второго. Фильм пока-
зывали в широком прокате в москве и ленинграде в течение всего нескольких
дней, но и этого могло оказаться достаточно для распространения информации
о таком необычном для Советского Союза человеке [рыбас 2014: 500—501].
Шульгина, сохранившего монархические и националистические, с налетом ан-
тисемитизма, взгляды, посещал, в частности, важный участник «русской пар-
тии», успешный художник Илья Глазунов. 
работал с Шульгиным как с информантом и человек совсем других взгля-

дов — марк Касвинов, трудившийся во второй половине 1960-х годов над кни-
гой о последних месяцах правления и гибели романовых. В 1972—1973 годах
книга «Двадцать три ступени вниз» [Касвинов 1982] печатается в журнале
«звезда» и становится невероятно популярной. она, конечно, не была промо-
нархической, наоборот, в предисловии автор прямо говорит, что его работа
возникла как советский ответ на множество западных публикаций и кинокар-
тин на «романовскую» тему [Касвинов 1982: 19—20; Никонорова 2011; лима-
нова 2016]. Касвинову были предоставлены исключительные условия для под-
готовки работы: он смог посетить библиотеки и архивы Польши и австрии,
Швейцарии и Болгарии и, очень вероятно, пользовался услугами каких-то по-
мощников30. Кроме того, он занимался тем, что мы теперь назвали бы устной
историей, — опрашивал очевидцев событий и пользовался их личными доку-
ментами31 [Касвинов 1982: 22—23]. 
те советские граждане, что с увлечением читали живо написанную работу

Касвинова (ее не случайно поручили не историку, а журналисту), вышедшую вско -
ре отдельной книгой и неоднократно переизданную, вряд ли имели возможность
познакомиться с «потоком западных публикаций» о романовых или посмотреть
оскароносные фильмы «анастасия» с Ингрид Бергман в главной роли (1956) или
«Николай и александра» (1971). Фильм с Шульгиным также мало кто видел — во
всяком случае, за пределами москвы и ленинграда. Похо же, что машина пропа-
ганды работала вхолостую и, может быть, даже не в свою пользу, давая советским
гражданам лишний повод поразмышлять на забытую и, казалось бы, не особенно
интересную тему. Как отмечал свердловский / екатеринбургский геолог и искус-
ствовед, в юности репатриировавшийся из Харбина, Г.Б. зайцев, именно эта
книга стимулировала в семидесятые годы интерес к «романовской теме» в городе

30 ГаСо. Ф. р-2731. оп. 1. Д. 187. л. 7.
31 В предисловии к книге Касвинов называет более десяти свидетелей пребывания ро-

мановых в тобольске и екатеринбурге, с которыми общались он или его помощники.
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[зайцев 1998: 217]. а фильм с Шульгиным вызывал симпатию скорее к экзотич-
ному старику, чем к мешковато одетому невзрачному советскому историку. 
может статься, публикацией работы Касвинова власти также реагировали

на подготовку канонизации русской православной церковью заграницей им-
ператора с семьей и домочадцами, вместе с другими «новомучениками рос-
сийскими, от безбожников убиенными». Канонизация состоялась в 1981 году
и подавалась в отечественных СмИ как антисоветская диверсия. Как писала
газета «Советская россия» в материале «Как Николай Кровавый стал святым»,
«кучка монархистов» недаром активизировалась «именно сейчас, когда офи-
циальный Вашингтон вновь распускает знамена антикоммунизма, бьет в ба-
рабаны “холодной войны”» [романцов 1981]. 
Другим проектом подобного рода, тоже возникшим между двумя юбилея -

ми революции, был фильм Элема Климова «агония» о последнем годе прав-
ления династии романовых. его сценарий, заказанный в связи с празднова-
нием пятидесятилетнего юбилея революции, был готов в 1966 году. Сам фильм
после нескольких остановок в производстве из-за вмешательства цензуры ав-
торы смогли закончить в 1975-м. Но вышел на экраны он только десятилетие
спустя, в 1985-м: 1 августа 1975 года, в те же дни, когда принимается решение
о сносе дома Ипатьева, Комитет госбезопасности посылает в цК КПСС записку,
что фильм этот выпускать в прокат нецелесообразно [Никонорова 2011: 171]. 
Брежневские годы не были богаты произведениями на «царскую» тему:

все-таки официально монархизм был опасной антисоветчиной и если в одних
случаях слегка позволялся (православным националистам круга «русской пар-
тии»), то в других легко становился уголовной статьей или поводом свести
счеты. Именно такая история, судя по всему, приключилась с публикацией
в 1976 году в ленинградском журнале «аврора» стихотворения поэтессы и ли-
тературоведа Нины Королевой «оттаяла или очнулась?..» [Королева 1976], по-
лучившего клеймо «монархического». Стихотворение было написано под впе-
чатлением от поездки Королевой в тобольск и Иркутск в 1974 году, когда она
работала над книгой о декабристах. Для обоих городов память о пребывании
декабристов стала в советское время основанием локальной идентичности [ро-
жанский 2013]. однако в городском ландшафте тобольска продолжала жить
память не только о декабристах — в частности, похороненном там «слепом Кю-
хельбекере», которым занималась Королева, — но и о пребывании в течение
восьми месяцев перед отправкой в екатеринбург царской семьи: 

И в год, когда пламя металось
На знамени тонком,
В том городе не улыбалась
царица с ребенком…

И я задыхаюсь в бессилье,
Помочь им не властна,
Причастна беде и насилью,
И злобе причастна 

[Королева 1976].

реакция партийных властей на публикацию этого стихотворения оказалась не-
ожиданной и для автора, и, видимо, для редакции журнала [Королева 2012].
редактора «авроры» и его заместителя сняли с работы, Королева также имела
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неприятности, связанные с приостановкой ее удачно складывавшейся до той
поры карьеры — члена Союза писателей, кандидата наук, депутата райсовета.
В книге воспоминаний она практически не рассказывает об этом эпизоде своей
биографии, лишь скупо упоминает, что стихотворение было опубликовано слу-
чайно и что после этого в ее жизни «было мало хорошего» [Королева 2010: 5,
185]. Для нас не так важно, почему это стихотворение оказалось напечатанным:
явилось ли это результатом череды совпадений или чьей-то злой воли [остров-
ский 1990; рубашкин 1990], — главное, что оно было написано и изда но людьми,
абсолютно лояльными советской власти. очевидно, что ни автор, ни редколле-
гия журнала не видели в нем ничего крамольного и политически опасного.
Королева написала стихотворение под впечатлением пребывания в том же

городе, где несколькими годами ранее были в своем монархическом «паломни -
честве» Десятников с женой. К этому времени, как пишет м. рожанский, образ
декабристов приобрел множество сложных оттенков; он, в частности, стал вос-
приниматься «в контексте исторической параллели между брежневской эпохой
и николаевской россией» и оказался «естественной частью культурного кода,
который можно определить как несоветскую романтику советской интеллиген-
ции» [рожанский 2013]. Впрочем, в стихотворении Королевой трудно увидеть
какие-либо политические аллюзии; это текст о чувствах, которые испытывает
лирическая героиня во время пребывания в городе, знакомства с его памятью
и переживания создаваемой этой памятью особой местной атмосферы. 
В апреле 1977 года статью об увольнении редактора журнала «аврора» и

его заместителя вместе со стихотворением Королевой печатает американская
газета «New York Times» в материале, озаглавленном «Поэтический плач о ца-
рице привел к двум увольнениям» [Shipler 1977]. Эти материалы попадают на
запад от вставших на диссидентский путь и вскоре уехавших в эмиграцию ак-
тивных участников советской литературной жизни — литературного критика,
бывшей сотрудницы «авроры» елены Клепиковой и ее мужа, писателя Вла-
димира Соловьева. Стихотворение со своими комментариями читает на радио
«Свобода» а. Солженицын [Новиков 1991], и наверняка его слушает немало
советских граждан. тем самым косвенно подтверждается справедливость ре-
шения ленинградских властей о признании стихотворения антисоветским. 

Эпилог

Среди тех, кто прочел стихотворение «оттаяла или очнулась?..», был москвич
Гелий рябов, один из авторов популярного советского телесериала о становле-
нии советской милиции «рожденная революцией» (1974—1977), в прошлом—
следователь [рябов 1998: 154—155]. В 1976 году он приехал в Свердловск, чтобы
провести встречи со своими зрителями. Наряду с просьбой показать ему глав-
ную достопримечательность города — дом Ипатьева — рябов также пожелал
познакомиться с каким-нибудь знающим краеведом. так он встретился со
своим сверстником авдониным, геологом, на тот момент кандидатом геолого-
минералогических наук, и предложил ему начать совместные поиски царских
останков. После трех лет чтения литературы, работы в архивах, опроса свиде-
телей событий и изучения местности они при участии еще нескольких человек,
включая двух-трех профессиональных геологов из числа коллег авдонина, дей-
ствительно нашли останки расстрелянных в Ипатьевском доме людей. что де-
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лать с этой находкой тогда, в 1979 году, было совершенно непонятно. она была
несвоевременной и опасной, чреватой неприятностями и не сулившей удачли-
вым следопытам каких-то дивидендов, словно клад, который, как известно из
фольклора, никогда не приносит счастья. 
В то же время эта несомненная авантюра была по-своему логичной, если

видеть ее в сюрреалистической логике позднего социализма. В ней встретились
столичный советский монархизм, уверенно рифмующийся с религиозным на-
ционализмом, и борьба местных краеведов и градозащитников за историчес -
кий город как публичное пространство; профессионализм умелых разведчиков
недр и хватка бывшего следователя; взращенная чтением приключенческой
литературы и фантастики романтическая жажда большого дела на пределе воз-
можного и пафос социальной ответственности. «я глубоко убежден, что, взва-
лив этот труд на свои плечи, мы никого не обманем и не подведем, прежде все -
го — самих себя и тех, для кого мы это делаем. я свято верю в это», — писал
рябов авдонину в период активного поиска места, где были сокрыты царские
останки [авдонин 1994: 74].
Вероятно, под «теми, для кого мы это делаем», рябов понимал следующие

поколения, которые будут жить в такую эпоху, когда совершенное им и его то-
варищами открытие станет общим достоянием. опасные находки вернули на
место до наступления лучших времен, добавив к ним крест с надписью из
евангелия «Претерпевший до конца спасется» (мф 24:13) и капсулу времени
с обращением к потомкам [рябов 1998]. Жаль, мы не знаем, что именно было
в этой капсуле, типичной для брежневского времени форме коллективного по-
слания в будущее. Когда в 1991 году под руководством авдонина заново про-
водились раскопки, на этот раз официально, в рамках следственного дела об
убийстве царской семьи, торжественно вскрыть заложенную в захоронение
капсулу времени никому не пришло в голову.
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