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ВВЕДЕНИЕ. 
ПЕТЕРБУРГСКИЕ ФОРМАЛИСТЫ 
В ПОИСКАХ ИСТОРИЧЕСКОГО 
САМООПРЕДЕЛЕНИЯ

Книга о русской формальной школе в литературоведении, 
выходящая в 2010-е годы в серии культурологических ис-

следований, выглядит архаично. Обращение к наследию фор-
малистов в перспективе изучения идеологии, политики, эконо-
мики, организации труда советской эпохи не нуждалось бы в 
обосновании своей актуальности. Новый век отвечает на новые 
социально-политические вызовы, его интерес к истории обу-
словлен прикладными задачами. Отсюда преимущественные 
права политики, социологии и, конечно, экономики, предлага-
ющей универсальную модель существования. Все прочее — ли-
тература, выражаясь словами Поля Верлена. В первую очередь 
сама литература, сквозь которую формалисты рассматривали 
культуру1. Их литературоцентризм и породившая его циви-
лизация исчезает на глазах. Празднуется визуальный поворот 
в социальных науках. Гуманитарные готовы с ними слиться, 
если возьмут. Претензии гуманитарного знания на научность, 
поборниками которой были формалисты, оказались необосно-
ванными. А литература вновь превратилась в материал смеж-
ных наук, круг которых значительно расширился с тех пор, как 
юные критики-футуристы, они же будущие американские сла-
висты, сетовали на то, что истории литературы XIX в. «все шло 
на потребу: быт, психология, политика, философия», в резуль-
тате чего создавался «конгломерат доморощенных дисциплин» 
[Якобсон, 1987, с. 275].

1 В этом смысле известный сборник статей Бориса Эйхенбаума «Сквозь 
литературу» (1924) — это и движение сквозь материал, и направление 
взгляда, что, как правило, ускользает от читателя, привыкшего к литера-
туре как словесному искусству вне визуального модуса. Между тем для 
Эйхенбаума очевидна аллюзия на пушкинский «магический кристалл», 
сквозь который неясно различается еще не рожденный жанр. Имен-
но у формалистов сборник и журнал осмысляются как литературно-
критические формы. В частности, в «Гамбургском счете» у Шкловского 
и «Моем временнике» Бориса Эйхенбаума. См. первый раздел главы III 
настоящей работы.
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Но именно этот возврат на практически исходные позиции 
вновь актуализирует чтение формалистов, прежде всего, в пер-
спективе теоретической рефлексии. Их всестороннее изучение 
в аспекте истории науки (в том числе понятий), идеологии, по-
литики прошло множество этапов, но неизменно давало повод 
говорить о нехватке теории в рамках формалистского проекта. 
Дефицит этот успешно компенсировался позднейшими науч-
ными школами: от структурализма до «нового историзма». Все 
это симптомы убежденности в прогрессивном характере науч-
ного знания, уверенности в том, что старые теории сменяются 
новыми и лучшими. Может быть, в естественных науках так и 
есть. В гуманитарных науках, которые топчутся на месте, живут 
энергией ожидания и возвращения, создают карту перечтения 
и очиток2, соревнуются в искусстве забывания и все более со-
знают ограниченность «сильной» рациональности, смена вех не 
однонаправленный процесс. 

Формалисты начинали вместе с революцией и создали hard-
core theory, область применения которой была предельно ши-
рока, так как бежала частностей. Конец метода и конец школы, 
который в наши дни уже никто всерьез не связывает напрямую 
с политическим климатом конца 1920-х годов, был предопре-
делен множественными аппликациями слабеющей теории — 
поливалентной, разочарованной в идее строгости, т.е. пре-
вращением в soft  theory, более дружелюбную по отношению к 
материалу, более частную и свободную для изменений (вплоть 
до исчезновения)3. Представляется, что этот пример важен для 
искусствознания, истории литературы и других неточных наук. 
Тем более что они вновь смирились со статусом «бедного род-

2 Ср. заглавие программной для постструктуралистской критики ра-
боты Харольда Блума «A Map of Misreading» (1975), в переводе кото-
рого возможны оба термина. Уместно вспомнить также предисловие 
Набокова к его «Лекциям по зарубежной литературе», где он рассу-
ждает о перечитывании как о, возможно, доминирующей практике 
понимания текста, лишенной физического усилия по усвоению новой 
информации и переводящей внимание в регистр осознания стиля и 
приема. Настоящее чтение начинается, коротко говоря, со второго 
раза.
3 Проблема хронической недостаточности строгой теории примени-
тельно к тексту была поставлена в ныне классической работе 1982 г. [Де 
Ман, 2004, с. 110–133]. О дихотомии hard-core theory и soft  theory при-
менительно к литературной критике см. [Iser, 2006, p. 5–7].
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ственника» при более успешном, эффективном и прагматичном 
социально-экономическом знании. 

В свете обозначенной эволюции теории предмет книги мож-
но определить как самосознание петербургской ветви формаль-
ной школы в лице Виктора Шкловского и Бориса Эйхенбаума 
(затрагивается и более разработанная фигура Юрия Тынянова). 
В центре внимания — стратегии научного, критического, худо-
жественного письма как исторической авторефлексии. Автора 
книги не интересует степень актуальности формалистских идей 
(здесь лучше распрощаться с иллюзиями). Для него важен фор-
малистский опыт научного поведения (как публичного, так и, 
в первую очередь, интимного, эскапистского4). Ранний, так на-
зываемый редукционистский формализм [Ханзен-Леве, 2001, 
с. 167] питался жаждой одиночества, которую можно трактовать 
и как своеобразную интеллектуальную аскезу, обновление памя-
ти, расчистку путей к ее концептуализации. Можно, напротив, 
увидеть в первичном отрицании истории и утверждении новиз-
ны метода аналогию с только что родившейся диктатурой, и это 
тоже будет справедливо: жесткий закон неизбежно антиципи-
рует собственное нарушение5. Ритм остранения, выявленного в 
опыте восприятия, по логике есть ритм исторический, предпо-
лагающий как минимум осознание двух состояний — прежне-
го и нынешнего. Придание остранению исторического смысла 

4 Эти аспекты отчасти затрагиваются в диссертации, посвященной со-
поставительному анализу теорий и биографий Шкловского и Эйхен-
баума как современников и коллег по школе [Eisen, 1994], однако так и 
остаются в тени чисто научных репутаций формалистов. Исключением 
являются работы Ильи Калинина, которые здесь хотелось бы выделить 
особо [Калинин, 2001, 2005, 2006, 2009; Kalinin, 2011]. 
5 Ср. замечание современника: «Все новое — неизбежно односторонне; 
это есть эпоха диктатуры, где часто диктатором становится парадокс» 
[Шагинян, 1923, с. 30]. Известен также и тезис Тынянова об «империа-
лизме конструктивного принципа» [Тынянов, 1977, с. 267], который 
рано или поздно провоцирует революцию. Рассматриваемая далее связь 
с романтизмом проявляется и в этой схеме «революционного» обнов-
ления, агенты которого сначала провозглашают свою уникальность, а 
на следующем этапе последовательно реабилитируют для себя историю. 
Работу этой аналитической машины в интерпретации связи формализ-
ма и структурализма см. [Szporer, 1980; Steiner, 1985]. Юлия Кристева 
распространяет эту схему на модерн в целом с его диалектикой иконо-
борства и почитания, что вызывает сомнения в валидности термина 
«революция» [Cavanagh, 1994].
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открывает перспективу онтологизации метода, ставящую под 
угрозу идею науки. Открытие истории означает переход поро-
га фикциональности, за которым художественное слово уже не 
скрывает интерференции с научным дискурсом. Русский фор-
мализм подходит к этому порогу в 1921 г., когда выходят «Роза-
нов» Шкловского, «Теория пародии» Тынянова и менее внятная 
в теоретическом отношении, но важная по зафиксированному 
настроению заметка Эйхенбаума «Миг сознания». С этого мо-
мента можно говорить о постоянном присутствии истории в 
горизонте формалистского теоретизирования.

Под историческим самоопределением формалистов понима-
ется выбранный каждым из них способ помещения себя в исто-
рию и с необходимостью — в ту или иную нарративную инстан-
цию. При этом о верификации собственно формалистской идеи 
истории речь практически не идет. В работе анализируются 
формы иносказания теории, такие как роман в функции трак-
тата (Виктор Шкловский), автобиография как метатеоретиче-
ский экскурс (Борис Эйхенбаум) и др. Соотнесенное с историей 
понятие фикции кажется нам здесь более емким и, что важно, 
более ироничным, чем понятия «литература» или «беллетри-
стика». С иносказанием теории связана интимизация истории. 
Это понятие подразумевает превращение статей Тынянова в 
инструменты кружковой коммуникации, монографий Эйхенба-
ума — в «человеческий документ» и собственно Шкловского — 
в персонаж художественной литературы.

Наряду с этими сюжетами рассматриваются также типоло-
гические связи формализма и «философии жизни» (витализма) 
Анри Бергсона. Это направление значимо для петербургского 
ОПОЯЗа не менее, чем феноменология Эдмунда Гуссерля для 
круга московских формалистов. Помимо Бергсона еще одним 
неминуемым пособием по философии жизни и теории исто-
рии был Фридрих Ницше — фигура, выведенная в тираж эпо-
хой символизма и отложившаяся в идеях формальной школы 
в виде общих мест. От Ницше протягивается нить к раннему 
романтизму с его концепцией познания прошлого с целью орга-
ничного слияния с современностью, а также с идеей иронии. Из 
работ, подготовляющих формальное направление, более всего 
симпатизируют идеям Ницше ранние статьи Виктора Жирмун-
ского (1914, 1919), благодаря которым формалисты хорошо зна-
ли, что романтикам не удалось совладать с иронией, повлекшей 
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за собой невозможность синтеза и признание непреодолимости 
дуализма. Молодой Шкловский, в своем первом докладе пишу-
щий, что «только создание новых форм искусства может воз-
вратить человеку переживание мира, воскресить вещи и убить 
пессимизм» [Шкловский, 1990, с. 40], ведет себя точь-в-точь 
как «бурный гений», готовящийся изменить мир и не знающий, 
что готовит ему История. Разумеется, учитывая почти нулевую 
степень экспликации формалистами своих философских пред-
почтений, мы можем говорить о романтизме лишь как о миро-
воззренческом коде, в котором трактуются события, вещи и 
тексты. Путь, который проделал формализм от «смонтирован-
ной» поэтики, занятой открытием нового мира, к элегическим 
поискам «оптимизма» и «жанра»6, во многом схож с движением 
романтиков от демиургического энтузиазма к келейному разо-
чарованию. Таким образом, обращение к романтическому коду 
связано с онтологическими трансформациями в работах фор-
малистов. Утвердившееся на протяжении 1920-х годов воспри-
ятие «большой» истории в коде личной жизни и наоборот, оче-
видное в прозаических опытах Шкловского и в описательных 
повествованиях Эйхенбаума, — ход, несомненно, наследующий 
романтическому мировоззрению.

Понятие «формалисты» размыто, условно и всякий раз тре-
бует пояснения. В данной работе его референт составляют ли-
деры петербургского ОПОЯЗа. Такое ограничение объясняется 
тем, что тексты Шкловского, Тынянова и Эйхенбаума экспли-
цитно обнаруживают страсть к истории, тогда как, к примеру, 
тексты Осипа Брика или Бориса Томашевского рассматрива-
ют другие вопросы, демонстрируют иной тип сознания, более 
прикладной и специализированный, в итоге — более научный. 
Петербургский ОПОЯЗ еще и потому создает эффект закончен-
ности, что демонстрирует многосторонний союз писателя, тео-
ретика и историка7. Пронизанные литературой связи внутри 

6 Поэтику ОПОЯЗа называл «смонтированной» его оппонент и популя-
ризатор, издатель «Книжного угла» [Ховин, 1922]; «Поиски оптимизма» 
(1931) — последняя книга «старого» Шкловского, предваряющая его 
творческую маргинализацию 1930-х, «В поисках жанра» — проблемная 
статья Эйхенбаума, вошедшая в книгу «Мой временник» (1929).
7 Ср. романтический проект последовательного охвата поэзии, искус-
ства, науки и политики в компаративном изучении античности и совре-
менности [Шлегель, 1983, с. 191–198].



12

Я н  Л е в ч е н к о .  Д р у г а я  н а у к а

сообщества, доходящие порой до неразличимости приватного 
и публичного, предполагали взаимное влияние, драму оттал-
кивания, отождествление с объектом и друг с другом. Ранний 
революционный формализм с его страхом психологического 
детерминизма приводит к парадоксальному утверждению по-
следнего. Шкловский, выдвинувший концепцию механической 
смены безличных форм, Тынянов, мысливший историю вслед за 
Генрихом Вельфлином как безымянный процесс борьбы и сме-
ны, Эйхенбаум, замышляющий большую биографию Толстого, 
идущую от морфологии и генезиса его приемов, — все они су-
блимировали обостренно-личное отношение к истории, жажду 
вписать себя в ее ряды. В настоящей работе привычный фаворит 
историков формализма Юрий Тынянов оказывается несколько 
в тени. Это объясняется тем, что его игра с историей намеренно 
отчуждена. Тынянов нигде не превращает себя в собственного 
же персонажа, он остается ученым, осознанно продолжающим 
там, «где кончается документ»8. Напротив, Эйхенбаум и, тем 
более, Шкловский устраивают непосредственную встречу свое-
го писательского «Я» с историей, дабы тут же превратить этот 
факт в художественный прием.

Значительный корпус текстов, вышедших из-под пера двух 
героев настоящей книги, также прочитывается как минимум в 
двух режимах: как тексты о чужих текстах и как тексты, замкну-
тые на себя (тексты-свидетельства, тексты-признания, тексты-
исповеди). В классической терминологии Жака Деррида эти 
тексты суть сцены, т.е. места встречи противоположностей, сре-
доточия гетерономности. Синхронная рефлексия неизбежно 
меняет повествовательную перспективу. В случае Шкловско-
го, например, ученый и критик соединялись во всезнающего 
писателя9, произвольно меняющего точку зрения с внешней 

8 Продолжая это свое крылатое высказывание, сформулированное в от-
вете на анкету Издательства писателей в Ленинграде, Тынянов говорит, 
что «если вы вошли в жизнь вашего героя, вашего человека, вы може-
те иногда о многом догадаться сами» [Тынянов, 1930, с. 183]. Сложные 
ставки Тынянова в игре с историей подробно проанализированы в 
[Блюмбаум, 2002].
9 Ср. с категорией «редакторского всезнания» (editorial omniscience), 
занимающую в типологии повествовательных инстанций место наи-
более размытого и наименее ограничивающего свободу перемещения 
авторской точки зрения [Friedman, 1975, p. 145]. Вспоминается здесь 
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на внутреннюю и наоборот. Собственное ремесленничество, 
будь то критика или сценарная работа, Шкловский постоян-
но представлял естественным, «мотивированным» элементом 
конструируемой биографии (что лишний раз свидетельствует 
о когерентности метода и мировоззрения). В книге «Сентимен-
тальное путешествие» он описывает отопление Петрограда в 
дни военного коммунизма: «Я посетил раз своих старых друзей. 
Они жили в доме на одной аристократической улице, топили 
сперва мебелью, потом полами, потом переходили в следующую 
квартиру. Это — подсечная система» [Шкловский, 2002, с. 179]. 
Шкловский строил свою биографию аналогичным образом, 
подвергая события жизни процедуре остранения и вписывая их 
в собственную версию истории литературы. Созданные им тек-
сты — лучшие примеры для его теории. 

Приватные жанры (воспоминания, письмо, дневник) из 
объекта изучения превратились в объект стилизации. Позд-
нее они определили жанровую основу всей послевоенной ме-
тапрозы Шкловского, начиная с книги «За и против», в наши 
дни известной как причина ссоры с Якобсоном10, и заканчивая 
бета-версией «теории прозы» 1983 г. Собственно, вся теория 
Шкловского часто виделась современникам гранью его ориги-
нального литературного дарования. «Человек без “приема”, без 
“формы”, он — сплошность весьма содержательных тем; и одно 
содержание — всегда интересно: то — метод формальный, им 
выдуманный, потому что анализ приемов, сведенье к приему 
в нем — жест, пантомима и символ; когда говорит он “прием”, 
я — не верю: “прием” — угаданье» [Белый, 1928, с. 180]. В любом 
случае почти невозможно провести границу между риториче-
ски украшенными научными выкладками и теоретизирующей 

и трактовка «писателя» у Барта, неожиданно обнаруживающего здесь 
свои экзистенциалистские корни. 
10 Шкловский обиделся на отзыв [Якобсон, 1959], где его били его же 
оружием — каламбуром. За ним скрывались серьезные обвинения в 
депрофессионализации. В ответ Шкловский опубликовал в «Вопро-
сах литературы» (1960, № 4) заметку с «бумеранговым» заголовком — 
«Против», углубившую и без того явную пропасть. Переиздавая в 1964 г. 
«ZOO», Шкловский убирает слова «друг и брат» перед фамилией Якоб-
сона и зачем-то посылает ему свою биографию Толстого в серии ЖЗЛ. 
Якобсон отсылает книгу обратно с надписью поперек дарственной, что 
и подводит черту в отношениях бывших создателей ОПОЯЗа [Ронен, 
1997, с. 167]. См. также [Галушкин, 1999].



14

Я н  Л е в ч е н к о .  Д р у г а я  н а у к а

по своему адресу метафикцией11. В настоящей книге внимание 
будет уделено преимущественно таким текстам-креолам, как 
книга воспоминаний «Сентиментальное путешествие», книга 
эпистолярной прозы «ZOO, или Письма не о любви» (1923), а 
также полемическая автобиография «Третья фабрика» (1926).

Отдельная тема — это судьба формалиста в качестве литера-
турного (в том числе дневникового, мемуарного) персонажа, за-
программированная им самим. О Шкловском в роли персонажа 
пойдет речь в отдельной главе. Ни Тынянов, ни Эйхенбаум не 
идут ни в какое сравнение со Шкловским по степени личного 
присутствия в высказывании, от чего их научная, критическая и 
литературная репутация только выиграла. Но если у Тынянова 
художественное и научное творчество строго разделяются, то у 
Эйхенбаума это не совсем так. Абстрактность теоретических по-
строений, характерная для научных статей Тынянова ему чуж-
да, как и перформативность в духе Шкловского. Авангардный 
архаизм первого и архаический авангард второго были крайно-
стями, между которыми он выстраивал собственный метод, со-
стоящий в разработке, контекстуализации и артикуляции того, 
что двое других различными способами реконструировали из 
ярких разрозненных наблюдений (теория романа выросла из 
Стерна, а теория пародии — из восстановления Гоголя в правах 
предшественника Достоевского). «Пока коллеги были заняты, 
сражаясь с миметизмом, Эйхенбаум был лоцманом ОПОЯЗа, 

11 Термин «метафикция» обозначает «прозу о прозе», ставшую об-
щим местом литературы XX в., которая тяготеет к аналитическому 
(чаще всего пародийному) самоописанию, в наиболее чистых случаях 
(как «Бледный огонь» В. Набокова или «ZOO, или Письма не о любви» 
В. Шкловского) «эксплицитно имитируя формализованную критиче-
скую интерпретацию» [Waugh, 1984, p. 15]. Как явление литературы ме-
тафикция не вполне синонимична метатекстуальности, поскольку несет 
в себе также элементы гипер- и архитекстуальности (об этих типах см. 
[Женетт, 1998, с. 337–340]), т. е. помимо автокомментариев и саморазо-
блачений затевает игру жанрами, тасует нарративные инстанции, об-
нажает их условность. Шкловский, писавший прозу для решения тео-
ретических задач, демонстрирует радикальный образец метафикции в 
ее современной трактовке: «В изучении Стерна Шкловский, оперируя 
метафикцией как наиболее существенным приемом, реализовал на 
практике такую крайность формалистского мышления, что последнее 
оказалось за гранью самопародии» [Shepherd, 1992, p. 9]. Он, по сути, 
оказался тем идеальным метафикциональным автором, показавшим, 
как реальность оказывается функцией его субъективности [Waugh, 
1984, p. 130]. 
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проясняющим его экспрессивные трактовки, которые могли с 
легкостью свести на нет его же собственные попытки устано-
вить автономию литературы как объекта изучения» [Any, 1994, 
p. 50]. Он первым среди формалистов говорит об отказе от мо-
низма и редукционизма в пользу «рефлексии» [Эйхенбаум, 1921, 
с. 40]. Он пишет о литературе, открыто апеллируя к социальной 
истории и истории идей, к биографии писателя и мелочам его 
быта, другими словами, вдохновляется почти табуированной 
для формалиста целостностью. 

Если Тынянов в «Проблеме стихотворного языка» озабочен 
принципом схватывания структурной целостности текста, то 
Эйхенбаум ставит перед собой менее масштабные, зато более 
внятные задачи. Его целостность — это результат собирания 
и абстрагирования фактов по принципу аналогии и отождест-
вления. Другое дело, что уже отбор и организация фактов были 
для Эйхенбаума теоретическими процедурами, значение кото-
рых он прояснил для себя, лишь обратившись к поэтике. Фор-
мализм, таким образом, был не альтернативой старому методу, 
но его обогащением, подобным революции, с которой Эйхенба-
ум весьма пылко связывал надежды на обновление культуры и 
«новое органическое движение» [Эйхенбаум, Дневник, 245, 6]. 
Более тесная, чем у других лидеров ОПОЯЗа, связь с традици-
онной наукой (семинар германиста Федора Брауна, дружба с 
Виктором Жирмунским) и литературной критикой (контакты 
с Николаем Гумилевым) означала спокойное, отнюдь не идио-
синкратическое восприятие биографического метода. Фор-
мализм лишь помог его коррекции. Отсюда «естественные» 
биографические параллели с объектом, достижение сопричаст-
ности, нужной для достоверного устранения неизбежных лакун 
истории и достижения цельного знания об объекте в контексте 
эпохи. Обращение к Толстому — пример наиболее выпуклый и 
образующий центральный идентификационный сюжет в био-
графии исследователя. «В своих юношеских письмах к родите-
лям Эйхенбаум не устает повторять, что меняется к лучшему. 
Несомненно, что он полностью верит в то, что говорит. Похо-
жим образом расписание занятий, которое Толстой составляет 
для себя в деревне и которое Эйхенбаум считает чересчур ам-
бициозным, чтобы воспринимать его всерьез, не слишком от-
личается от плана дополнительного чтения, составленного бу-
дущим филологом в бытность студентом-медиком» [Any, 1994, 



16

Я н  Л е в ч е н к о .  Д р у г а я  н а у к а

p. 38]. Обилие очевидных параллелей между тематикой «тол-
стовских» комментариев и собственной судьбой подтверждает 
искус осмысления биографии ученого в категориях поэтики и 
истории литературы. Кризисная полоса в жизни ученого марки-
рована выходом книги «Мой временник» (1929), где на равных 
правах с наукой, критикой и полемикой (эта триада, очевидно, 
отсылает к итоговому сборнику «Литература» 1927 г.) сосу-
ществует автобиографическое повествование. Оно призвано 
осветить лабораторию историка, видящего себя писателем, но 
избирающего стратегию сдерживания. Этого света достаточно, 
чтобы служить фильтром для интерпретации многих других 
текстов Эйхенбаума, тем более хронологически близких. Одно-
кратность автобиографического опыта у Эйхенбаума только 
усиливает его драматизм. 

Шкловский фундирует «Я» как основное условие письма, 
а Эйхенбаум апеллирует к нему как к крайнему, пороговому 
средству разрешения кризиса. И в том, и в другом случае «Я» 
переживает травму идентификации, осознает, что наступает 
его «черед играть с Историей» [Эйхенбаум, 2001 (а), с. 538]. Его 
выбрасывает из биографии, как «шар из биллиардной лузы», 
по выражению Осипа Мандельштама, когда стирается граница 
между личной story и общей history. Шкловский, однако, инс-
ценирует сопротивление истории (отсюда характерная «гипер-
трофия “Я”» [Гуль, 1923 (b), с. 26]), тогда как Эйхенбаум под-
черкивает свою пассивность, смирение перед стихией. Как уже 
говорилось, в стилизациях и аллегориях Тынянова вытесняется 
и отчуждается само «Я» (ср. хрестоматийные описания никола-
евской России в романе «Кюхля»), тогда как Шкловский и Эй-
хенбаум с разной интенсивностью претворяют в жизнь обна-
жение приема.

Таким образом, книга посвящена феномену формалистов-
литераторов. Это понятие отсылает к сборнику Тынянова «Ар-
хаисты и новаторы» (1929). В первоначальном варианте назва-
ния, который был предложен Шкловским, вместо союза «и» 
стоял дефис. Его можно чуть удлинить, чтобы получилось тире. 
Лидия Гинзбург сокрушалась, что это, по выражению Бодуэна 
де Куртенэ, «женский знак», в нем якобы много лености пишу-
щего, нелогичности, ложной многозначительности [Гинзбург, 
2002, с. 19]. Но формалисты как-то обходились без этих качеств, 
обнаруживая сжатость, эллиптичность, мимолетность точного 
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наблюдения. Им было, что сжимать в тире и сшивать еще более 
быстрым дефисом, спеша сказать главное и часто отбрасывая 
то, что казалось избыточным. Отсюда — столь же частое не-
понимание, в том числе со стороны издателей книги Тыняно-
ва, рассуждавших в предсказуемом ключе: «Извините, но у нас 
бывают или архаисты, или новаторы». Поэтому «формалисты-
литераторы» не парадокс, а система дополнительных функций. 
Книга посвящена этой трудной, но продуктивной двойствен-
ности, при которой границы науки и литературы приходят в 
движение, когда начинают появляться новые жанровые и дис-
курсивные ландшафты.

Структура книги достаточно сложна, хотя в ней присутству-
ет определенная претензия на конструктивный принцип. Книга 
обрамляется введением и заключением, основной массив де-
лится на четыре части: о методе и мировоззрении, о Викторе 
Шкловском, Борисе Эйхенбауме и о проекте изучения кино в 
рамках формальной школы. Первая и четвертая части имеют 
обзорный характер, в них много общих рассуждений. У второй 
и третьей частей монографический характер, это, скорее, кейсы 
с обилием частностей при обращении к конкретным текстам. 
Между частями располагаются интермедии, которые можно 
рассматривать и как тексты связующего характера, и как люби-
мые формалистами отступления. В этом качестве они выполня-
ют функцию комментария или замечания в скобках. О критике, 
озабоченной своим местом в литературе, и прозе, заряженной 
теоретическими построениями, трудно говорить линейно и по-
следовательно. Более того, если не раскрывать скобки и не ухо-
дить в сторону, можно многое упустить из виду.

* * *
Стратегии формалистского автометаописания были предметом 
обсуждения в ряде публикаций автора, выходивших с 1998 по 
2002 г.12, а затем с 2008 по 2010 г. В промежутке автору пришлось 
заниматься массой вещей, напрямую не связанных с временно 
заброшенной, но все же защищенной диссертацией.

Автор благодарит тех, кто прямо или косвенно помогал в 
работе над книгой. Это Ирина Аврамец, Ирена Берг, Аркадий 
Блюмбаум, Оксана Булгакова, Елизавета Даль, Александр Дани-

12 Суммированы в диссертации Левченко (2003).
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левский, Сергей Даниэль, Александр Дмитриев, Сергей Зенкин, 
Илья Калинин, Илья Кукуй, Тийна Левченко, Роман Лейбов, 
Егор Отрощенко, Денис Поляков, Андрей Рогачевский, Ольга 
Рогинская, Игорь Смирнов, Пеэтер Тороп, Петр Торопыгин, 
Илья Утехин, Сергей Ушакин, Игорь Чернов, Варвара Шклов-
ская, Андрей Щербенок, Рашит Янгиров.

Трудно переоценить годы учебы в Тартуском университете и 
Европейском университете в Санкт-Петербурге. Особая благо-
дарность отделению семиотики Тартуского университета за по-
нимание, поддержку и первую в жизни полноценную зарплату.

Хотелось бы также поблагодарить и учреждения, ресурсами 
которых пользовался автор: Российскую национальную библио-
теку (Санкт-Петербург), Российскую государственную библио-
теку (Москва), Институт научной информации по обществен-
ным наукам (ИНИОН РАН, Москва), Славянскую библиотеку 
Университета Хельсинки, Научную библиотеку Тартуского уни-
верситета, библиотеку Академии наук Эстонии, а также Россий-
ский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ, 
Москва).

Благодарю сотрудников Издательского дома НИУ ВШЭ и 
лично Валерия Анашвили, Елену Бережнову и Анастасию Ар-
хипову.

* * *
Я посвящаю эту работу памяти отца Сергея Федоровича Лев-
ченко. Он воспитал во мне гуманитарный склад ума, хотя всю 
жизнь проработал инженером-строителем, не обольщаясь твор-
ческими замыслами. Я потерял его, когда мне было 20 лет, но его 
интеллект и любовь к жизни продолжают вдохновлять и поддер-
живать меня.
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I. Ирония понятий. 
Основные координаты 
литературной теории

1. РОЛЬ МЕТОДА В ИСТОРИИ

В процессе перераспределения символических и материаль-
ных ценностей, происходившем в первое десятилетие после 

1917 г., вопросы исторической идентичности, концепции объек-
та и своего места в профессии составляли для русской формаль-
ной школы круг насущных проблем. Формалисты были людь-
ми науки. Под наукой здесь понимается специфический тип 
рациональности, присущий субъекту Просвещения (в смысле 
«франкфуртской школы»)1. Наука как инструмент управле-
ния культурным и социальным пространством обнажает свою 
функцию в сфере производства слов. В этом идеологическом 
качестве она заинтересовала гуманитариев уже сразу после ре-
волюции, на сломе времени, когда осознается история (главным 
образом это касается круга Михаила Бахтина). Но разработка 
этого метакритического направления началась только на волне 
уже послевоенного подъема структуралистского проекта, воз-
вратившего внелитературным практикам право оказывать ре-
шающее влияние на культурный процесс (см. вступительные 
главы к [Streidter, 1989; Any, 1994]).

Русский формализм — это не только ряд концепций, но и тип 
мышления, культурного поведения, организации быта (в смыс-
ле, который был разработан самим сообществом). Традици-
онное осмысление формализма в категориях «чистой» поэти-
ки [Fokkema, 1976; Sheldon, 1972; Sherwood, 1973; Эрлих, 1996] 
уготовило ему место отчасти заблуждавшегося предшествен-
ника единственно научного метода, каким видел себя структу-

1 Ср.: «Путь человека к науке Нового времени пролегает через отрече-
ние от смысла. Понятие заменяется тут формулой, причина — правилом 
и вероятностью» [Адорно, Хоркхаймер, 1997, с. 18]. Наука фиксирует, 
останавливает, обмеряет, отторгая изменчивость объекта как чужерод-
ную, если не мистическую. «Нет такого бытия в мире, которое было бы 
непроницаемым для науки, но то, что является проницаемым для науки, 
не есть бытие» [Там же, с. 42].
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рализм2. Однако этот конкурентный подход не учитывал того, 
что собственно метод, как и его свобода от мировоззрения, есть 
лишь полезная абстракция. Носитель метода — всегда человек 
исторический по крайней мере, потому что наука мыслит себя 
в пространстве истории. Там, где заканчивалась компетенция 
строгого описания и начиналась историческая рефлексия, пред-
полагающая включение «Я», советский структурализм превра-
щался в идеологию. Она существовала в разрыве между про-
фессиональной аполитичностью и бытовым диссидентством. 
Консервация интеллигентских ценностей закрепила соответ-
ствующее отношение к революционной эпохе. Ее негативная 
оценка выносилась за скобки, но предполагалась3. ОПОЯЗ, 
начавший с провозглашения расправы над старой культурой 
и закончивший либо сделками с властью, либо уходом в бел-
летристику, был воспринят прохладно. Принимались лишь его 
передовые, т.е. актуальные теории вне их связи с иным, револю-
ционным контекстом. Когда же кризис избыточных структур-
ных моделей описания поставил их создателей перед фактом 
собственной историчности, им пришлось обратиться если не к 
современности, то во всяком случае к «поискам другого». Имен-
но это сочетание фигурировало в заглавии ключевой для реф-
лексии тартуско-московского структурализма статьи [Гаспаров, 
1996]. Чем дальше от идеала точности и эксплицитности, тем 
ближе к формализму; так выходило по крайней мере на практи-
ке4. Историки литературы, близкие тартуско-московскому кру-

2 Ср.: «То, что для формалистов означало исчерпывающий анализ ли-
тературного произведения, для сторонников структурального изуче-
ния, даже на начальном этапе развития нового метода, означало лишь 
первое приближение к определенному уровню анализа и всегда было 
связано с интересом к содержанию» [Лотман, 1994, с. 22]. 
3 Интересный пример честной и последовательной легитимации этого 
времени дают работы Зары Минц по литературе Серебряного века. Здесь 
отчетливо прослеживается расширение контекста в сторону «сомнитель-
ных» авторов. Сначала общественно-политическая борьба эпохи Блока, 
Блок в союзе с Горьким и другими «официальными» авторами, Блок и 
классики XIX в. Затем Блок и нейтральные фигуры (Вячеслав Иванов). 
И, наконец, Блок и «враги» (например, Дмитрий Мережковский). 
4 Этот обратный ход обращает и девиз тартуско-московской семиоти-
ческой школы «от науки — к не-науке», вернее, к ее «допарадигмаль-
ной» фазе (в терминах Томаса Куна), которую характеризует отсутствие 
четких критериев для выделения объекта и его именование «с помощью 
спонтанно выбранных признаков» [Стайнер, 1995, с. 234].
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гу, признают: «“Перечтение” классиков формализма, все более 
насущное по мере исчерпания структуралистского могущества, 
заставило русистов более пристально взглянуть на “ту печку, от 
которой все они пляшут”» [Немзер, 1995/1996, с. 31]5. При этом 
актуализировалось еще одно важное отличие культурного по-
ведения формалистов: их иконоборчество и борьба с автори-
тетами, нетипичная для консервативной, а зачастую и открыто 
охранительной филологической традиции.

Декларативное тяготение русского формализма к немецкой 
академической истории искусств рубежа XIX–XX столетий 
вызвано неприятием ближайшего научного контекста. Отече-
ственная наука для формалистов существовала только как от-
рицательный пример. Если бы Шкловский ввел метафору «гам-
бургского счета» еще в студенческие годы, то нет сомнений, что 
Семен Венгеров с его пушкинским семинарием не был бы даже 
допущен на ринг. Новая школа была настроена не на эволюци-
онное уточнение частностей, а на работу с чистого листа, как 
если бы это был перевод и/или заимствование6. В статье «Ис-
кусство как прием» Шкловский абсолютизирует принцип за-
имствования, ссылаясь на Аристотеля, для которого «должен 
иметь характер чужеземного, удивительного; практически он и 

5 Тем не менее, выработка новых моделей происходила на прежнем ма-
териале, а метатеоретические изыскания начались только в 1990-е го-
ды, т.е. после смерти Юрия Лотмана, который символически объединял 
ученых из разных контекстов. Благодаря ему в тартуской научной ойку-
мене к формалистам относились сдержанно. Гораздо раньше указанные 
перемены начали происходить не на территории структуралистской 
русистики от Москвы до Тарту, но на «сопредельных» территориях, 
где местная интеллектуальная традиция обогащала импортированную 
дисциплину (Оге Ханзен-Леве и Ханс Гюнтер в Германии, Александар 
Флакер в Югославии, Ежи Фарыно в Польше; Питер Стайнер — чеш-
ский эмигрант в США). Подробнее о механизмах открытия и освоения 
формалистов см. [Тиханов, 2002]. 
6 Проницательный критик «формальной поэтики» еще на раннем эта-
пе ее бытования выстроил убедительную историческую типологию 
направлений, ориентированных на (концептуальную) «новизну». Это 
dolce stil nuovo Гвидо Гуиницелли, французский классицизм XVII в. 
(а именно Буало с его l’art poetique, определяющим аристократиче-
ский bon gout), французский романтизм (Виктор Гюго в предисловии 
к «Кромвелю», выдвигающий идею grotesque), итальянский футуризм 
(«Маринетти с его арсеналами, локомотивами, электрическими лунами 
и толпами — красотой современной индустрии и динамики» [Эйхен-
гольц, 1922, с. 168]).
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является часто чужим» [Шкловский, 1929, с. 21]. Бахтин указы-
вал на подтасовку Шкловского, смешавшего лингвистические 
определения языка (сумерийский, латинский) с его значением 
в поэзии («язык повышенный»), диалектологических особенно-
стей (церковнославянизмы, народные говоры) с его поэтически-
ми функциями [Медведев, 2000 (b), с. 259]. Можно добавить, что 
и Аристотеля Шкловский слегка «отредактировал». В «Поэтике» 
к «необычным» словам относятся глосса, метафора, удлинение 
и «все, уклоняющееся от общеупотребительного» [Аристотель, 
2000, с. 171–172]. Избыток «варваризмов» (иноязычные слова), 
напротив, объявляется нежелательным. Для Шкловского ссыл-
ка на Аристотеля имеет стратегическое значение — это апел-
ляция к древнейшему авторитету для оправдания собственной 
«остраненности». 

Именно декларативная «инокультурная» идентичность фор-
малистов стала решающим фактором их актуализации на рынке 
символической продукции в эпоху революционных преобразо-
ваний. Формалисты могли расходиться во взглядах с немецки-
ми академиками, находящимися на дистанции и очищавшими-
ся от коннотаций личной заинтересованности. Важнее было то, 
что немцы были «другими». Со «своими» академистами разго-
вор был короче. Вернее, его не было вовсе. Приглашение Ивана 
Бодуэна де Куртенэ на футуристический диспут в Тенишевское 
училище закрепилось в памяти как эксцесс, облегченный к тому 
же принадлежностью Бодуэна к цеху лингвистов, более почет-
ному и менее охваченному охранительным и учительным рве-
нием. Захватническая политика русского формализма, состо-
явшая в присвоении переименованных культурных ценностей, 
сближала их с деятелями социальной революции (причастность 
Шкловского к партии эсеров только подчеркивала эту связь) и 
тем более — с практиками русского авангарда. Неслучайно ран-
ний формализм часто определяется как его теоретическая плат-
форма [Pomorska, 1968].

Русский авангард не был импортирован из Европы, скорее, 
можно говорить о редком для России случае культурного экс-
порта. Однако его наднациональный, кросскультурный харак-
тер был очевиден: от мюнхенской группы «Голубой всадник» 
до утопий Велимира Хлебникова. Преодоление национально-
го в авангарде идейно и, если угодно, эстетически связало его 
с также импортированной из Европы революционной идеоло-
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гией7. Отсюда краткое пореволюционное торжество авангарда 
в качестве правящей эстетической доктрины, прекратившееся 
со стремительным переходом нового порядка в фазу реставра-
торства. Реализовав на практике отождествление экономиче-
ских и символических ценностей, что исключило дальнейшую 
инновацию, революция отменила себя, осуществила процедуру 
снятия. История на время потеряла смысл, чтобы оказаться в 
остром дефиците уже с начала 1920-х годов, когда стихия ав-
томатизируется и замедляется (в том числе маховик военного 
коммунизма).

Формалисты, к тому времени занявшие ведущие позиции в 
образовательной элите (Институт истории искусств в оппози-
ции угасающему Университету)8, оказались перед нелегким вы-
бором: оставаться идейными революционерами-западниками 
и продолжать ревизию науки или слиться с интеллигентской 
средой, обезопасив себя «ученой» нейтральностью. Не будучи 
еще готово перейти в фазу invisible community, формалистское 
объединение репетирует свой конец. За легальным Романом 
Якобсоном в 1922 г. в эмиграцию отправляется вдруг ставший 
нелегальным Виктор Шкловский9. В работе над первым иссле-
дованием творческой лаборатории Толстого замыкается Бо-
рис Эйхенбаум, пытаясь преодолеть свой возрастной кризис и 
связанный с ним искус академизма. Приступает к написанию 
своего первого исторического романа Юрий Тынянов. Вместе 

7 Настойчивые отмежевания самих авангардистов от Запада лишь за-
остряли внимание на их сложном отношении к любой генеалогии. Они 
охотно признавали только влияние Востока, понимая, что подобная 
экзотика будет востребована на Западе (подробнее см. [Герман, 2005, 
с. 184]). Конечной целью проекта была отмена самой оппозиции Запа-
да и Востока. «Лозунгом русского авангарда стала сплошность Иного» 
[Деготь, 2000, с. 20].
8 Официальная инаугурация отделения истории русской литературы, 
чей костяк образовали деятели формального направления, состоялась 
28 ноября 1920 г. В ноябре 1925 г. усилиями тех же людей был образован 
Кинокомитет, первоначально работавший при театральном отделе под 
руководством Александра Гвоздева. Подробный отчет о работе разрядов 
(отделов) института см. [ГИИИ, 1927]; исторический обзор и описание 
основных идейных инноваций см. [Shapovaloff , 1972]; опыт обобщения 
деятельности института на поприще киноведения представлен в работе 
[Гуревич, 1998].
9 Сюжет его путешествия, бегства и возвращения как материала лите-
ратуры рассмотрен в главе III. 
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с тем мощность начального импульса формалистского проекта 
и его конкурентоспособность на фоне отмирающей дореволю-
ционной культуры спровоцировала его выход в тираж и рост 
популярности, усиленный экспансионистскими установками 
его носителей10. Формализм оставался актуальным культурным 
продуктом, а синхронный социальный контекст еще не приоб-
рел той репрессивности, которая полностью проявилась к кон-
цу 1920-х годов. Эпоха пока оставляла пространство для манев-
ра, позволив осуществить внутреннюю перестройку доктрины, 
что только подтвердило гибкость ее носителей.

Можно констатировать, что с середины 1920-х годов формали-
сты настолько пополнили свой персональный харизматический 
капитал, что их студенты могли при своей рекомендации ограни-
читься фамилиями учителей (этому в том числе посвящен роман 
Вениамина Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильевском 
острове», о котором пойдет речь в главе VIII). Их самих это не 
очень устраивало. Они не хотели становиться академиками, это 
противоречило заданной ими логике исторического процесса. По-
иск иных контекстов для приложения усилий и удовлетворения 
инновационных претензий (еще возможных в рамках научных 
и учебных институций) привел формалистов к двойственной и 
недолговечной стратегии — к известному «третьему пути», пред-
полагавшему наличие второй профессии в доступном интеллек-
туальном поле (подробнее см. главу VII). Так появляется работа 
в кино, журналистика, литературная критика. Собственно, лите-
ратура появилась еще раньше, но именно в это время она окон-
чательно превращается из объекта изучения в его вездесущий 
предмет. Границы науки задаются прагматически, то расширяясь 
до невиданных пределов (Эйхенбаум видит в литературе путь 
социально-исторического самоопределения, в связи с чем теряет 

10 Интересно, что первый распад школы происходил на фоне более 
скромного успеха и сопровождался существенно меньшей уверенно-
стью формалистов в своей востребованности, чем второй распад, ока-
завшийся, тем не менее, окончательным. Ведь именно накануне настоя-
щего распада Шкловский пишет Тынянову в Берлин: «Мы получаем в 
Федерации одно место, как самостоятельная группа, и листаж, скажем, 
два сборника в год и начинаем их издавать. Мы на прибыли — это не-
сомненно. В вузах кружки формалистов очень сильны и, к сожалению, 
стоят на нашей допотопной точке зрения. Мы восстановим наш кол-
лективный разум» [Тынянов, 1977, с. 532]. Подробнее о крахе надежд на 
воссоединение см. [Галушкин, 1998].
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всякий интерес к поэтике как таковой), то сужаясь до самопаро-
дии (Шкловский, по собственному признанию, «танцующий нау-
кой», пишет межеумочные тексты, анализирующие собственную 
поэтику). Такая профессиональная уловка была по определению 
недолговечна. Фактически уходя в тень и при этом интуитивно 
репетируя тактику интеллектуального самосохранения, форма-
листы продолжали жить по векторной модели истории не в том, 
что касалось сферы их профессиональных интересов, а в том, что 
касалось их личной судьбы. Школа революционной науки пре-
вращалась в школу философии жизни.

Именно для восполнения разрыва между реальностями 
внешней истории и приватной биографии формалисты риск-
нули объявить об институциональном возрождении школы 
в «Тезисах по проблеме изучения литературы и языка». Этот 
текст, появившийся в 12-м номере «Нового ЛЕФа» за 1928 г. и 
подписанный именами Тынянова и Якобсона, не только акку-
мулировал претензии членов почти не существующего объеди-
нения, но и возводил иллюзорные мосты между российской 
и восточноевропейской наукой в пику социальному климату. 
Если принять во внимание сохранение формалистами проза-
падной ориентации на всем протяжении 1920-х годов (пусть и в 
более мягком по сравнению с революцией варианте), то станет 
понятно, что в «Тезисах» встретились две тенденции. С одной 
стороны, продолжается «чистая теория», которой способству-
ет автономизация поля литературы [Бурдье, 1993, с. 122]. Она 
сопровождается захватом сопредельных сфер, связанных с 
исчезновением прежних профессиональных иерархий и воз-
можностью максимально распространить влияние. Изменяясь 
и отходя от прежней теории, формализм не отказывается от 
принципа теоретической инновации, ассоциирующейся у его 
носителей с категорией «успеха»11. С другой стороны, частная 
биография каждого из формалистов свидетельствует о посте-

11 По замечанию позднейшего исследователя, «формалистская критика 
должна была — часто очень быстро — менять свою позицию, как толь-
ко облюбованная ею тенденция (поддерживаемая ею критически, прак-
тически и теоретически) становилась господствующей нормой, или 
обнаруживалась ее “непродуктивность”» [Ханзен-Леве, 2001, с. 497]. 
Так, еще за два года до выхода «Третьей фабрики» ее будущий созда-
тель уверенно заявляет, что «скептицизм сделался дешевым приемом. 
Скептические фразы можно выхлопывать вафельницей» [Шкловский, 
1990, с. 294].



28

Я н  Л е в ч е н к о .  Д р у г а я  н а у к а

пенном осознании себя носителями культуры, конфликтую-
щими с обществом новой, уже вовсе не революционной ориен-
тации. Это в любом случае сближает позиции формалистов с 
интеллигенцией, чьи претензии на духовную власть еще недав-
но встречалась аванградом в штыки. Поэтому в «Тезисах» оче-
видна провокационная поза оппозиционера, идущего ва-банк в 
заостренной форме. Формалисты словно напоминают о своем 
революционном происхождении, а их интеллектуальный успех 
достигается ценой социального поражения (в дальнейшей пер-
спективе все более почетного). В книге, написанной до, а из-
данной после покаянной статьи «Памятник научной ошибке», 
Шкловский констатирует новое положение вещей, говорящее о 
фундаментальной смене культурных парадигм: «Когда-то ныне 
забытые эго-футуристы выпустили книгу: “Крематорий здра-
вомыслия”. Сейчас нужнее было бы создание “Профилактория 
души”» [Шкловский, 1931, с. 119].

Таким образом, прямо заявив о необходимости преобразова-
ний вследствие исчерпанности своей парадигмы, формалисты 
учитывают два сценария дальнейшего самоопределения. Если 
игнорирование социального климата никак не отразится на их 
работе или даже сам климат окажется более благоприятным, 
нежели подсказывает интуиция, последующая успешная дея-
тельность предстает как логичная. В ней возможна периодиче-
ская смена концептуальной революции «нормальной наукой» 
(в смысле Томаса Куна) и закрепление ее места в ряду автори-
тетных арбитров культурной индустрии. Если же позитивный 
сценарий не срабатывает, то, понимая, что остаются в истории в 
любом случае, формалисты готовят из себя некий препарат для 
возможного потомства, которое сможет пересмотреть их идеи, 
изложенные в концентрированном виде и задающие столь лю-
бимую ими модель борьбы и смены.

Как известно, реализовался второй сценарий. Потомство 
оценило последствия уже в 1960-е годы. Отказ формалистов от 
интеллектуальной власти был парадоксально смягчен для них са-
мих осознанием «конца истории». Прекращение прозрачной цир-
куляции идей и переход в сферу «кружковой» коммуникации12 

12 Пристальный интерес к «домашней» и «кружковой» литерату-
ре XIX в., реализовавшийся в серии публикаций второй половины 
1920-х го дов (в особенности у Эйхенбаума), можно расценивать как по-
иск адекватной модели собственного культурного поведения.
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временно снял актуальные прежде претензии на управление ли-
тературным процессом и корректную полемику с конкурента-
ми. Понадобилась новая реструктуризация социальных страт и 
установление непересекающихся ценностных иерархий, чтобы 
«кухонная» слава способствовала наращиванию символического 
капитала в большей мере, нежели публикации в журналах.

2. КОНВЕНЦИИ ЛИТЕРАТУРЫ И ПОЭТИКИ
В работе, посвященной историческому самоопределению фор-
малистов, уместно задаться вопросом, чем была для них лите-
ратура, составлявшая обширное поле анализа, исторического 
описания и экзистенциального опыта. Специализируя пони-
мание литературы и разрабатывая ее метаязык, формалисты 
не подвергали сомнению ее главенствующее положение в куль-
турном поле. Каким бы полемическим ни было их отношение 
к академическим школам в литературоведении и науке конца 
XIX в. в целом, их литературоцентризм очевиден и преемствен 
по отношению к прошлому, от которого они так настойчиво от-
талкивались. Что же, тем не менее, означает сам термин «лите-
ратура»? Известно, что «современное значение слова “литерату-
ра” (роман, театр и поэзия) неразрывно связано с романтизмом, 
т.е. с утверждением исторической и географической относи-
тельности вкуса, в противоположность классическому учению 
о вечном и универсальном эстетическом каноне» [Компаньон, 
2001, с. 38]. В русской критике романтическое понятие о литера-
туре было обосновано Виссарионом Белинским. «Литературою 
называется собрание такого рода художественно-словесных 
произведений, которые суть плод свободного вдохновения и 
дружных (хотя и не условленных) усилий людей, созданных 
для искусства, дышащих для одного его и уничтожающихся вне 
его, вполне выражающих и воспроизводящих в своих изящных 
созданиях дух того народа, среди которого они рождены и вос-
питаны, жизнию которого они живут и духом которого дышат, 
выражающих в своих творческих произведениях его внутрен-
нюю жизнь до сокровеннейших глубин и биений» [Белинский, 
1983, с. 22]. В приведенном фрагменте компактно представлены 
романтические штампы: свобода, вдохновение, дружба, дух на-
рода. Теряющий в русском пересказе европейский романтизм 
оказывается вне истории. Это риторический набор, лишенный 
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оригинальной идеологии и получивший то прикладное и в ко-
нечном счете инфляционное значение, которое романтизм в 
свое время и ставил под вопрос [De Man, 1984]. 

Для романтиков-новаторов история была ресурсом измене-
ний современности, инструментом познания жизни, с которой 
они себя отождествляли. Романтики «были активны в сторону 
уже пройденных младших ступеней развития, но с целью найти 
там важные поправки к настоящему, ради усиления настоящего, 
ради переделки его. <…> Настоящее не принимается на веру, оно 
подлежит тщательному рассмотрению и оценке» [Берковский, 
2001, с. 28]. Формалистская критика поначалу поставила себя 
вне истории, чтобы откреститься от предрассудков прошлого и 
рассматривать его уже как объект, а не как источник пропис-
ных истин. В этом смысле формалисты парадоксально вернули 
словесности ее историчность. Переориентация на эволюцию 
и отношение в противовес генезису и сущности расшатывала 
идеологию литературоцентризма (ведь литература оказывалась 
этически и эстетически подвижной системой). Таким образом, 
понятие литературы, находящееся в зависимости от понимания 
«литературного факта» (Юрий Тынянов), превращалось в дина-
мичное и освобождалось от субстанции, т.е. историзировалось 
вплоть до своего исчезновения. Вместо него предлагалась мо-
дель напряженной борьбы за превосходство, непрямого насле-
дования, порой болезненного вытеснения. Подробнее о связи 
формализма и фрейдизма, имплицируемой уже в этих «силь-
ных» понятиях, см. [Калинин, 2006]. 

Известно убеждение раннего формализма в существовании 
«истинно-научного» (resp. формального) литературоведения. 
Единственным героем науки о литературе для этого этапа в раз-
витии школы является прием, а предметом — литературность 
[Якобсон, 1987 (a), с. 256–257], т.е. нечто, что позволяет кон-
кретизировать границы «ничейной зоны» литературоведения 
(предмет недовольства Александра Веселовского). Из заявле-
ния Якобсона следует, что прием — это переменная, придающа-
пя объекту свойство литературности в конкретный историче-
ский период, т.е. позволяющая отделить его от иных объектов, 
данного свойства не имеющих. В общем виде литературность 
понималась как синоним автореферентности, замкнутости на 
себе. «В представлении формальной школы термин прием не 
означает приема оформления, т.е. особой формы деятельности, 
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но слово или отдельный элемент словесного образования в его 
эстетической функции, т.е. с установкой на самозначимость» 
[Энгельгардт, 1995, с. 84]. В чем это свойство выражено и по-
чему оно настолько важно? 

В первую очередь — в понимании литературы как «затруд-
ненной», в пределе вообще отказывающейся от естественного 
языка (как, например, в опытах Алексея Крученых). Русская ли-
тература, во второй половине XIX в. получившая мировое при-
знание, ассоциировалась у историков и других гуманитариев 
с общественно важной деятельностью. Начиная с Александра 
Пыпина и вплоть до старшего современника формалистов Ни-
колая Пиксанова в историю попадала литература с установкой 
на содержание. Ранний формализм конца 1910-х годов был пер-
вой школой критики, не скрывавшей своей ангажированности 
авангардом, который попросту отказал в праве называться ли-
тературой всему, что бежало эксперимента. В том числе внешне 
эстетским, но лишенным радикализма символистским опытам. 
Шкловский и Якобсон начинали как участники художественно-
го процесса и авторы футуристических литературных опытов13. 
Потерпев неудачу, оба сделали ставку на метауровень — переш-
ли в разряд наблюдателей и экспертов, невольно оказавшись у 
истоков характерной для XX в. тенденции, сводящейся к непо-
мерно высокому статусу гуманитарной критики, по сути — па-
разитарной области. Привычная для них «отклоняющаяся», «за-
трудненная» форма была объявлена первичной по отношению к 
«прямой», «легкой для восприятия». Таким образом, деавтома-
тизация парадоксально предшествует автоматизации, разруше-
ние осуществляется раньше созидания.

13 Якобсон отправлял Максиму Горькому свои ранние прозаические 
опыты; Шкловский был автором поэтического сборника «Свинцовый 
жребий» (1914). Шкловский писал в «Третьей фабрике», что они с Якоб-
соном были «двумя поршнями в одном цилиндре» [Шкловский, 2002, 
с. 341]. Сюжет их дальнейших отношений был так или иначе связан с их 
причастностью авангарду. Они оба создавали образ enfant terrible [Эр-
лих, 1996, с. 67], подчеркивали тенденциозность первооткрывателей, 
которых потом сменяют «ученые филистеры» [Карцевский, 1923, с. 80], 
«профессора от Шкловизма» [Белый, 1928, с. 181]. В итоге сложившаяся 
научная карьера Якобсона и осознанный (пусть и не вполне удавшийся) 
дрейф Шкловского в область языка-объекта обозначили два крайних 
полюса, между которыми онтологизировалось формалистское миро-
воззрение.
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Демонстративное небрежение историческим common sense 
объясняется тем, что в отличие от западноевропейского искус-
ствоведения, гнездившегося в университетских аудиториях и 
стенах академий, русская формальная школа осуществляла «ре-
волюцию снизу». Разумеется, это не отменяет ни «нарядных», 
по выражению Шкловского, статей Эйхенбаума 1910-х годов, ни 
многолетнего участия Тынянова в пушкинском семинаре Семе-
на Венгерова, ни, тем более, строгой работы московских линг-
вистов. Под «революцией снизу» понимается в данном случае 
сюжет самопрезентации петербургского ОПОЯЗа (и примыка-
ющего к нему в этом смысле Якобсона). На раннем этапе свое-
го существования этот клуб выступил как орган, легитимиру-
ющий претензии авангарда на доминантное место в культуре14. 
Заостренность и даже скандальность базовых идей ОПОЯЗа 
(ср. доклад Шкловского в «Бродячей собаке») определила пер-
воначальное развитие по линии усиления провокационности, 
тем более что сама теория брала за основу усиление впечатле-
ния. Внешне близкая авангардной практике авангардная теория 
была ее апостериорным осмыслением, а значит, и ревизией. Так, 
например, стилистическое единство (в практике авангарда тоже 
весьма условное, меняющееся от периода к периоду) форма-
лизм принес в жертву принципу variete, коллажа. Солидарность 
формализма с ранним авангардом осталась лишь в одинаковом 
стремлении вытеснить предшествующую традицию и перепи-
сать историю. Для формализма эта интенция была следствием 
включения романтической оптики, обеспечивающей эффект 
дальтонизма в восприятии доминирующего культурного кода и 
жажду немедленных изменений. В свою очередь отказ от исто-
рии, попытка авангарда вести отсчет с себя способствовала 

14 По известной классификации авангард принадлежит к тому же типу 
культуры, что ренессанс и реализм, т.е. тяготеет к функциональности, 
стилистическому и языковому единству (пусть и остающемуся уделом 
деклараций), нормативности (и как следствие — неприятию теории 
как дискуссионной формы знания), жесткой иерархичности в распре-
делении ценностей [Смирнов, 2001 (b)]. В то же время нельзя не учи-
тывать тенденции к «снятию» принципа оппозиционности, которую 
демонстрирует авангард. Спор о классическом и романтическом не был 
важен для футуристической (и шире — авангардистской) концепции, 
«поскольку спор о “преодолении” символизма она сводила не к смене 
литературных систем, но к реорганизации системы литературы» [Смир-
нов, 2001 (а), с. 23].
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тому, что норма и отклонение менялись местами15. При этом 
акцентировалось, что в отношениях деавтоматизированного, 
автореферентного высказывания с высказыванием, имеющим 
прозрачную референцию и незатрудненную форму, важен сам 
факт сдвига, механизм смены, а не истинность того или иного 
члена оппозиции.

Таким образом, динамика как условие бытования теории 
была предусмотрена уже ранней, статичной ступенью ОПОЯЗа. 
На этапе приложения первичных идей остранения и деавтома-
тизации к синтагматике текста мотив «чистого движения» был 
выражен достаточно четко: «Мы изучаем не движение во вре-
мени, а движение как таковое — динамический процесс, кото-
рый никак не дробится и никогда не прерывается, но именно 
поэтому реального времени в себе не имеет и измеряться вре-
менем не может» [Эйхенбаум, 1987, с. 143]. Статика и динамика 
диффузны в той же степени, что и понятия литературности и 
поэтичности. Диффузность объяснялась в первую очередь рас-
ширительным толкованием поэзии как способа моделирования 
высказывания с установкой на выражение в оппозиции про-
зе как сфере обыденного языка с установкой на утилитарную 
функцию. Именно поэтому объектом анализа постулируется 
прием, т.е. способ придания высказыванию статуса литера-
турности. Ранний формализм еще не имеет в виду литературу 
в качестве родового обозначения своего объекта. Шкловский 
настаивает на реформе представлений об искусстве в целом, и 
для него понятие приема равно касается живописи, литературы, 
театра и т.д. Такая неопределенность объекта легко объясняется 
авангардной установкой на изменение самой структуры зрения, 
а не того, что попадает в его поле. Впрочем, стоит Шкловскому 

15 Существует любопытная точка зрения, согласно которой авангард 
стремился говорить на langue, а не на parole, так как возрождал «черный 
язык» диких племен и вторично возвращал говорящего к состоянию 
первичной языковой аморфности [Faryno, 1988, p. 40]. В этом смысле о 
первичности девиантных форм можно говорить лишь с той долей услов-
ности, осознание которой доступно аналитическому, а не творящему 
сознанию. Формалисты же двигались от второго к первому, т.е. от нару-
шения к норме, постоянно при этом впадая в анахронизм и приписывая 
норме черты нарушения (ср. трактовку Льва Толстого у Шкловского или 
позднее — Ивана Тургенева у Якобсона). На новом витке развития тео-
рии начался ее самоотвод, что непосредственно отразилось в попытках 
своеобразной «деавангардизации» как современной литературы, так и 
ее критики. 
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предельно обобщить проблему в статье «Искусство как при-
ем», как уже в работе «Связь приемов сюжетосложения с об-
щими приемами стиля» он подменяет искусство литературой, 
не оговаривая причин подобного сужения. Затем, уже в ста-
тьях 1921 г. о Стерне, Сервантесе и Розанове, Шкловский рас-
сматривает частные случаи деавтоматизации впечатления при 
восприятии нарратива. Литература для него оказывается ско-
плением принципиально «странных» текстов, причем не всегда 
понятно, насколько это свойство связано с ориентирами самого 
Шкловского, а насколько — с нормами и предрассудками того 
времени, когда эти тексты возникли. Здесь в этом насквозь на-
рочитом, негативно выстроенном корпусе «типичных» явлений 
есть предпосылка для возвращения в историю (пусть пока и не 
к истории, для чего требуется интерес к генезису, вскоре проя-
вившийся у Эйхенбаума)16.

В свою очередь у раннего Тынянова наблюдается неразличе-
ние понятий «литература» и «искусство»17 как следствие того, 
что для него искусство является точно такой же метафорой лите-
ратуры, как художник — метафорой писателя. Тынянов с самого 
начала ведет речь о литературе, а термин «искусство» использу-
ется им не программно, как у Шкловского, а, скорее, как импли-
кация общекультурного значения излагаемых положений. Надо 
заметить, что, говоря в статье «Тютчев и Гейне» (начата в 1917 г.) 
о литературных влияниях, Тынянов выделяет курсивом опреде-
ление «литературный» [Тынянов, 1977, с. 387]. Тем самым он 
акцентирует «непрямую», «опосредованную» природу влияния. 
Жуковский остается для России национальным поэтом, хотя 
его творчество и представляет собой большей частью перевод 
немецкой романтической культуры на русский язык (в семио-
тическом смысле слова). Это уже явное предвестие основных 
положений программной статьи «Достоевский и Гоголь» (1921), 

16 С гегельянской точки зрения, в эволюционной теории формалистов 
вообще не было места для истории и при обилии динамики модель де-
монстрировала холостой ход [Tihanov, 2000, p. 47]. 
17 Ср. «под влиянием мы разумеем (независимо от психологического 
содержания) перенесение в личное (или национальное) искусство глав-
ного композиционного приема из искусства другого художника или 
иностранной литературы, притом перенесение независимо от темати-
ки, сюжетности, словом — материала художественного произведения» 
[Тынянов, 1977, с. 387]. 
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возникшей на скрещении идеи литературы как исторической 
переменной с идеями Шкловского о борьбе старшей и млад-
шей линий (очерк «Розанов» того же года18). Литература здесь 
понимается как механизм смещения нормы, т.е. не просто как 
неопределенная совокупность «странных» текстов, но как некая 
машина по их порождению. В отличие от Шкловского, акценти-
рующего дискретность развития литературы от нормы к нару-
шению и обратно, Тынянов в статье «Литературный факт» (1924) 
определяет литературу как совокупность непрерывно, хотя и с 
разным темпом развивающихся рядов, а источником их динами-
ки оказывается неполная переводимость или разносоставность 
факта литературы в разных «здесь и сейчас».

Если Шкловскому удалось интуитивно зафиксировать основ-
ную потенцию литературной эволюции (остранение), а Тыня-
нову, помимо ее доказательных аппликаций (теория пародии), 
принадлежит первенство в постулировании динамичности и 
конструктивности литературы, то для Эйхенбаума литература 
как объект или операциональное понятие отличалась значи-
тельно большей «пассивностью». К моменту прихода в ОПОЯЗ 
Эйхенбаум был уже сложившимся журнальным критиком, чьи 
эстетические пристрастия были близки акмеизму, а планы от-
нюдь не включали решительного пересмотра и подрыва каких-
либо основ. Этим обусловлено то, что формалистская инициа-
ция Эйхенбаума в статье о «Шинели» проходила не по линии 
поиска «странностей» в самом тексте, а по линии метода, осо-

18 Шкловский идентифицирует Розанова с младшей линией. Однако па-
радокс состоит в том, что в отношении него, Шкловского, точнее, драма-
тизированного последователя этой младшей линии, она с необходимо-
стью превращается в старшую. Логика Шкловского проста: поскольку 
Розанов пытался максимально отдалить себя от литературы, именно ему 
суждено стать образцом ее следующего поколения, возвестить большую 
форму, не обязательно сюжетную. Ведь «всякое движение души, — го-
ворит Розанов в «Опавших листьях», — у меня сопровождается выго-
вариванием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать, это 
инстинкт, не из такого ли инстинкта родилась литература (письмен-
ная)?» [Розанов В.В., 1990, с. 227]. О той же нераздельности говорят и 
в связи со Шкловским: «Его статьи — это нарезанная на куски (часто 
произвольно) стенограмма его монолога, произносимого им вслух или 
мысленно с утра до вечера всю жизнь по поводу литературы и жизни. 
Их надо было только озаглавливать» [Чудаков, 1990, 94]. И наоборот, 
«устная речь Шкловского больше всего была похожа на его письмен-
ную речь. Короткие фразы с одышкой между ними» [Рубинштейн, 1985, 
с. 153]. Это форма тотальной речи, больше не бывает.
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знаваемого аналитиком как «странный». С одной стороны, Эй-
хенбаум всегда изучал именно литературу как преобразователь 
социально-психологических процессов, происходящих с инди-
видом (отсюда, например, латентный психологизм книги «Мо-
лодой Толстой» с ее вниманием к «диалектике души»). С другой 
стороны, теоретический статус литературы никогда не занимал 
Эйхенбаума настолько, чтобы рассматривать изменчивость ее 
параметров от эпохи к эпохе. Литература для него онтологизи-
рована в большей степени, нежели для Тынянова и Шкловского. 
Она имеет смысл только в соотнесении с не-литературой (а не 
минус-литературой, как в тыняновской версии пародии)19.

Собственно, рассмотрение литературы как особой концеп-
ции материала необходимо дополнить кратким экскурсом в об-
ласть формалистской поэтики, т.е. попытаться определить, что 
стояло за этим понятием.

Со времен Аристотеля традиционное употребление термина 
«поэтика» таит в себе продуктивную омонимичность, в чем-то 
выступая аналогом русского слова «история», чьи различные 
понятийные ипостаси проявляются, например, в разграниче-
нии Historie и Geschichte, Story и History. Более того, «поэтика», 
как известно, является не бинарным, но тернарным омонимом, 
поскольку обозначает и теорию словесности (пост-метатекст), 
и свод нормативных правил (метатекст), и конструкцию худо-
жественного произведения (текст как таковой). Можно учесть 
и четвертое значение, покрываемое термином «генеративная 
поэтика», чьим референтом будет пред-метатекст, принципи-
альная схема порождения текста с открытыми вариантами. Как 
уже было отмечено выше, формалисты поставили перед собой 
задачу построить интегральную «научную поэтику». Тем самым 

19 Теория литературного быта начала формироваться в ходе сбора эм-
пирического материала для первой «биографической» книги о Толстом. 
Желание провести параллель между текстами Толстого и его эмоцио-
нальной жизнью заставило в поисках мотивировки усилить внимание 
к внешним контекстуальным факторам [Any, 1994, p. 118–125]. Прин-
ципиальная несовременность Толстого не могла бы оказаться в центре 
внимания Эйхенбаума, если бы он занимался только вопросами борьбы 
внутри поля литературы. Для него литература всегда была плацдармом, 
на котором в масштабном сокращении развертывалась драма обще-
ственных отношений, политики и даже философии. Другое дело, что с 
методологической стороны Эйхенбауму было не по пути с историками 
общественной мысли. 
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они актуализировали первое из перечисленных значений тер-
мина, дабы построить адекватную модель того, что покрыва-
ется его третьим значением. Устранение промежуточного нор-
мативного звена, предписывающего, «как писать», сообщало 
объекту анализа необходимую релятивность, прямо связанную 
с научностью. «Строго говоря, никакого формального метода в 
истории литературы не существует, а есть, вернее, намечается, 
самостоятельная научная дисциплина — формальная поэтика, 
обладающая своим особым методом и специальной методикой 
исследования» [Энгельгардт, 1995, с. 111]. 

Вместе с тем необходимо учитывать, что категория норматив-
ности была не совсем чужда авангардистскому мировосприя-
тию формалистов. Ориентация на текущую литературу и склон-
ность к овладению и управлению ее фарватером в значительной 
степени определяла развитие формальной поэтики. Идея нор-
мы могла быть выключена из поля зрения только с одной це-
лью — ее последующего репрессивного привнесения в «млад-
шие жанры». В данном случае имеется в виду формалистская 
критика, формалистская полемика, наконец, оформившийся к 
концу 1920-х годов стандарт формалистского художественного 
творчества (от мемуаров Шкловского до романов Тынянова), 
когда петербургское направление окончательно отмежевалось 
от московского20. Если ограничить рассмотрение понятия фор-
малистской поэтики ОПОЯЗовским «триумвиратом», то можно 
констатировать, что стремление к сциентизации труда (страте-
гия профессионального чтения) встречало осознанное и куль-
тивируемое сопротивление со стороны собственно литератур-
ных притязаний (стратегия профессионального письма)21.

Итак, внутридисциплинарную эволюцию петербургского 
ОПОЯЗа можно определить как двунаправленный процесс. Во-
первых, путь первооткрывателя формального метода Шклов-

20 Характерна выдержка из «Записной книжки» Шкловского: «Сравни-
вал “L’art poetique” московского издания 1927 года с нашей “Поэтикой” 
1919 года. До чего улучшилась бумага!» [Шкловский, 1928, с. 16].
21 Мы сознательно не рассматриваем такие немаркированные случаи, 
как учебник Б.В. Томашевского «Теория литературы. Поэтика» (1925), 
который, по признанию автора, в целом воспроизводит схему классиче-
ской античной поэтики (см. [Флейшман, 1978]), или статью В.М. Жир-
мунского «Задачи поэтики» (1923) имеющую не концептуально-реф-
лексивные, а исключительно прикладные, просветительские задачи. 
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ского от теоретической поэтики (с максимально условным 
корпусом примеров) к поэтике рефлексивной, удерживающей 
в одном хронотопе писателя, критика и ученого (наука оказы-
вается здесь скорее объектом игры, нежели полем последова-
тельного изучения материала). Во-вторых, путь примкнувшего 
к ОПОЯЗу Эйхенбаума от «донаучной» критики к описательной 
поэтике конкретных текстов (Гоголь, Толстой, Лермонтов). Со-
присутствие обоих направлений можно обнаружить в деятель-
ности Тынянова, доведшего до логического предела собственную 
(эволюционную) версию теоретической поэтики и перенесшего 
свои формалистские интересы в сферу исторического романа. 
Здесь вновь можно вспомнить его легендарное credo, характе-
ризующее связь науки и литературы как каузальную: «Где кон-
чается документ, там я начинаю».

В ряду упомянутых вариантов поэтики наиболее определен-
ной как в плане объекта, так и в плане общих принципов его 
описания окажется теоретическая22 поэтика ранних деклараций 
ОПОЯЗа наподобие статей «Искусство как прием» и «Как сде-
лана “Шинель” Гоголя». На фоне этого методологического узу-
са возникли и описательная поэтика статей первой половины 
1920-х годов, и метапоэтика русского формализма, решающая 
задачу дисциплинарного самоопределения. В этом смысле ин-
терес представляют не столько автометаописательные работы, 
сколько альтернативные формы рефлексии над материалом, 
каковыми оказываются тексты, посвященные литературному 
быту, опыты «беллетризации» и «окультуривания» маргиналов 
(от «Кюхли» Тынянова до «Матвея Комарова» Шкловского), на-
конец, собственно беллетристика, имеющая для формалистов 
не меньшее теоретическое значение, чем пре- и дескриптив-
ные опыты рубежа 1910–1920-х годов. Одновременно можно 
утверждать, что претензии формалистов на синхронизацию в 
пределах выстраиваемой модели знания как научных (аналити-
ческих), так и творческих (синтетических) стратегий указывают 
на перформативный характер заявленного ими проекта «на-
учной поэтики». Процесс работы с объектом, таким образом, 
предполагает осознание условности границы, отделяющей этот 
объект от субъекта, который его помышляет.

22 Или «редукционистская» [Ханзен-Леве, 2001, с. 167–217].
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